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Ventanas 
 

     I 

     I 

 

 

mirar una lámpara un libro una esquina 

y recordar una lámpara un libro una esquina 

de cualquier calle 

 

mirar una fotografía y recordar una fotografía 

mirar una cara y recordar una cara 

mirar unos ojos y recordar esos ojos 

 

mirar la hora señalada por el reloj 

y recordar relojes horas momentos 

 

mirar la soledad de la escritura 

y recordar la soledad 

 

mirar un hombre a través de una ventana 

y recordarme a mí 

 



 

 

MUCHACHA JOVEN, CUARTO PISO, DORMITORIO, 

LAMPARILLA DE MESA, 23H 

 

¿Por qué miras, apoyada, hacia afuera? Las estrellas, los brillos, la 

farola, los sonidos son los mismos. La aurora será también la 

misma cuando muera el día. Esta noche aunque quiera no va a ser 

diferente. Una hora tras otra. ¿Qué pensabas, soñadora? Será otra 

vez una noche cualquiera. Nada va a cambiar esta noche. Todo 

igual que ayer: está la calle mojada y el silencio duele del mismo 

modo. ¿Por qué no vuelves dentro? Estás cansada. Desnúdate, 

apaga, olvida cómo se empapa siempre de ansiedad tu almohada. 

 

 

 

 

 

 

 

HOMBRE FUMANDO EN EL SOFÁ, SEGUNDO PISO, 

SALÓN, LUZ APAGADA, 23H 34M 

 

La cabeza de un cigarro permite imaginar un faro solitario que no 

ilumina ningún mar. A diario, mismo lugar y hora, lo repites. 

Tratas de relajarte con envites de humo ardiendo que tragas 

despacio. Después la mano navega del labio a los ojos, mesa el 

cabello, e insistes. Un gesto que te libera de tanto peso, tanta 

angustia. Piensas que puede ser por siempre. La noche se va 

llevando los problemas. Fumas. Miras al frente y no están. Pero, 

¿qué ocurrirá cuando se apague el cigarro? ¿Vendrá la muerte? 

 

 

 

 

HOMBRE EMPAPADO, PORTAL DEL EDIFICIO, LUZ DE 

UNA FAROLA, 2H 

 

Estás esperando a que te abra alguien y te invite a pasar a dentro 

y diga “tranquilo, sí, la soledad termina por irse pero tardará en 

secarse”. Y sin embargo no contesta nadie. Llueve y un coche al 

pasar te salpica. Vuelves a llamar, a gritos suplicas y notas cómo 

ya te falta el aire. La luz del portal se apaga. Tus ojos se están 

cerrando y lento te desplomas en el suelo, necesitas reposo. 

Cuánto cansa estar triste, verdad. Lloras y después duermes. 

Ellos están solos, no lo olvides, igual que tú a estas horas. 

 

 

 

 

 

 

 

NIÑO ACOSTADO, PRIMER PISO, DORMITORIO,  

SIN LUZ, 22H 

 

Sigue durmiendo. No dejes que nada interrumpa tu sueño. Aún es 

pronto para tener miedo a cerrar los ojos cada vez que te metas 

en la cama. Duerme, duerme. La puerta está cerrada. Esas 

sombras tan extrañas son sólo reflejo de tus temores. No hay 

modo de echarlas. Trata de dormir, descansa. Mañana tomarás 

precauciones, pero aquí nadie puede hacerte daño. El resto de los 

sitios son peores. Durante la noche estarás a salvo. Los 

monstruos son en realidad otra cosa y no se esconden nunca en 

los armarios. 

 



HOMBRE MIRANDO POR UNA VENTANA, ESTUDIO,  

APENAS LUZ, 22 HORAS 

 

Esto lo has intentado, tú lo sabes, en más de una ocasión: sentir 

lo que otros sienten, ver así a través de sus ojos otros ojos, que te 

acaricien suaves manos que nunca te rozaron. Tal vez hacer por 

fin las cosas de otro modo a como las hiciste, tener todo, robarles 

un recuerdo, alguna frase perdida, una imagen que hacer tuya. ¿Y 

qué ha recompensado la tarea? No más que un par de horas, 

acaso, de angustia, un sudor frío, estos poemas. Apenas 

 

más nostalgia, y saber ya bien que nunca 

      las segundas personas fueron buenas. 

 

 

 

 

 

 

 

HOMBRE, TERCER PISO, CUARTO DE BAÑO, 

FLUORESCENTE, 21H 30M 

 

Ese espejo no va a mentir. No pidas cosas imposibles. Son tuyos 

esos surcos, grietas, arrugas, agujeros en el lienzo de la piel. Las 

heridas que regala el tiempo. Primero mira bien y luego recuerda 

en qué momento aparecieron. ¿Tiene culpa el miedo por tirar a la 

basura tu vida?  ¿Ella por marcharse y dejarte hundido? ¿Esa 

monotonía que te vence? Golpéalo si quieres, es lo mismo, pero 

hoy aunque te duela estás de suerte. Te ves roto, acabado, sin 

sentido. Puede que mañana no te reflejes. 

 

II 

II 

 

 

 

mirar un hombre a través de una ventana 

 

que se ha iluminado en mitad de la noche 

dejando todo al descubierto 

el hueco de un cuerpo en el colchón 

frases pronunciadas resonando en la memoria 

que anota con dolor para que no se pierdan 

tras encender la luz mira el cristal 

que da hacia otro cristal por donde alguien 

lo está observando desde hace tiempo 

 

y recordarme a mí 

 

 


