Paul Viejo

Ventanas

mirar una lampara un libro una esquina
y recordar una lampara un libro una esquina
de cualquier calle

mirar una fotografia y recordar una fotografia
mirar una caray recordar una cara
mirar unos ojos y recordar esos 0jos

mirar la hora senialada por el reloj
y recordar relojes horas momentos

mirar la soledad de la escritura
y recordar la soledad

mirar un hombre a traves de una ventana
y recordarme a mi



MUCHACHA JOVEN, CUARTO PISO, DORMITORIO,
LAMPARILLA DE MESA, 23H

(Por qué miras, apoyada, hacia afuera? Las estrellas, los brillos, la
farola, los sonidos son los mismos. La aurora sera también la
misma cuando muera el dia. Esta noche aunque quiera no va a ser
diferente. Una hora tras otra. ;Qué pensabas, sofiadora? Sera otra
vez una noche cualquiera. Nada va a cambiar esta noche. Todo
igual que ayer: esta la calle mojada y el silencio duele del mismo
modo. (Por qué no vuelves dentro? Estds cansada. Desnudate,
apaga, olvida como se empapa siempre de ansiedad tu almohada.

HOMBRE FUMANDO EN EL SOFA, SEGUNDO PISO,
SALON, LUZ APAGADA, 23H 34M

La cabeza de un cigarro permite imaginar un faro solitario que no
ilumina ningiin mar. A diario, mismo lugar y hora, lo repites.
Tratas de relajarte con envites de humo ardiendo que tragas
despacio. Después la mano navega del labio a los ojos, mesa el
cabello, e insistes. Un gesto que te libera de tanto peso, tanta
angustia. Piensas que puede ser por siempre. La noche se va
llevando los problemas. Fumas. Miras al frente y no estan. Pero,
(qué ocurrird cuando se apague el cigarro? ;Vendra la muerte?

HOMBRE EMPAPADO, PORTAL DEL EDIFICIO, LUZ DE
UNA FAROLA, 2H

Estas esperando a que te abra alguien y te invite a pasar a dentro
y diga “tranquilo, si, la soledad termina por irse pero tardara en
secarse”. Y sin embargo no contesta nadie. Llueve y un coche al
pasar te salpica. Vuelves a llamar, a gritos suplicas y notas como
ya te falta el aire. La luz del portal se apaga. Tus ojos se estan
cerrando y lento te desplomas en el suelo, necesitas reposo.
Cuanto cansa estar triste, verdad. Lloras y después duermes.
Ellos estan solos, no lo olvides, igual que ti a estas horas.

NINO ACOSTADO, PRIMER PISO, DORMITORIO,
SIN LUZ, 22H

Sigue durmiendo. No dejes que nada interrumpa tu suefio. Atin es
pronto para tener miedo a cerrar los ojos cada vez que te metas
en la cama. Duerme, duerme. La puerta estd cerrada. Esas
sombras tan extrafias son solo reflejo de tus temores. No hay
modo de echarlas. Trata de dormir, descansa. Mafiana tomaras
precauciones, pero aqui nadie puede hacerte dafio. El resto de los
sitios son peores. Durante la noche estards a salvo. Los
monstruos son en realidad otra cosa y no se esconden nunca en
los armarios.



HOMBRE MIRANDO POR UNA VENTANA, ESTUDIO,
APENAS LUZ, 22 HORAS

Esto lo has intentado, ti lo sabes, en mas de una ocasion: sentir
lo que otros sienten, ver asi a través de sus 0jos otros 0jos, que te
acaricien suaves manos que nunca te rozaron. Tal vez hacer por
fin las cosas de otro modo a como las hiciste, tener todo, robarles
un recuerdo, alguna frase perdida, una imagen que hacer tuya. ;Y
qué ha recompensado la tarea? No mas que un par de horas,
acaso, de angustia, un sudor frio, estos poemas. Apenas

mas nostalgia, y saber ya bien que nunca
las segundas personas fueron buenas.

HOMBRE, TERCER PISO, CUARTO DE BANO,
FLUORESCENTE, 21H 30M

Ese espejo no va a mentir. No pidas cosas imposibles. Son tuyos
€s0s surcos, grietas, arrugas, agujeros en el lienzo de la piel. Las
heridas que regala el tiempo. Primero mira bien y luego recuerda
en qué momento aparecieron. ;Tiene culpa el miedo por tirar a la
basura tu vida? (Ella por marcharse y dejarte hundido? ;Esa
monotonia que te vence? Golpéalo si quieres, es lo mismo, pero
hoy aunque te duela estas de suerte. Te ves roto, acabado, sin
sentido. Puede que mafiana no te reflejes.
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mirar un hombre a través de una ventana

que se ha iluminado en mitad de la noche
dejando todo al descubierto

el hueco de un cuerpo en el colchon

frases pronunciadas resonando en la memoria
que anota con dolor para que no se pierdan
tras encender la luz mira el cristal

que da hacia otro cristal por donde alguien

lo estd observando desde hace tiempo

y recordarme a mi



