
| Ocho piernas |

Quizá no sea la primera vez que la traición amarilla 
de una mañana soleada le pega una cuchillada a Ron She-
ppard en el costado, y se despierta, abrazado a su perro 
Sketch por el bajo vientre, con la apariencia de haber sido 
arrancado violentamente de un cuadro de Lucian Freud: 
desnudo, sucio, los músculos resaltados por el frío de unas 
líneas azules, las piernas de un hombre asomando por 
debajo de la cama. 

Porque no es extraño que uno tenga a un hombre, tum-
bado y sin ropa, oculto por las sabanas que cuelgan. Lo 
raro es no saber quién es. 

Quién demonios eres, piensa Ron Sheppard, pero sólo 
lo piensa, después de incorporarse y haber intuido que 
hay dos piernas bajo su cama. Apenas se fija en ellas. La 
luz que entra por la ventana le ha despertado, y abre los 
ojos Ron Sheppard para recorrer, todavía en la misma 
posición, de un vistazo todo el cuarto: la misma mierda 
haciendo más acogedoras las paredes, en el suelo los 
mismos tablones que acabarán pudriéndose algún día y 
sin avisar, el mismo aire irrespirable, cargado, rancio, sin 
futuro. También tres colillas apagadas en la madera y, 
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volcada en el suelo, la derrota de una botella de whisky. 
Es al ver eso cuando Ron Sheppard intuye debajo suyo 
dos piernas agazapadas, y se incorpora, y piensa, quién 
demonios eres, ahora que ya las ha visto. 

Sketch sigue dormido sobre su brazo. Por eso Ron 
Sheppard no se mueve, sólo cae de nuevo tumbado sobre 
el colchón, y con los ojos abiertos pero en blanco trata de 
reconstruir el final de una noche que no recuerda. Sólo el 
final, el resto no es necesario; con eso basta para saber 
quién compartió la botella de whisky con él, quién le 
empujó a la ebriedad y al desequilibrio que acabó con 
uno desnudo encima de la cama, con el otro inmóvil y 
anónimo debajo. Ron Sheppard trata de ponerle a las 
piernas un cuerpo, un rostro, un motivo, que le ayude a 
resolver el puzzle de su vida, y hace recuento de los posi-
bles candidatos. 

Quizá, mientras acaricia el lomo del perro, está Ron 
Sheppard pensando en que a quien tiene rendido en el suelo 
es al asqueroso portero del club con el que ha acabado 
más noches de las que hubiera deseado. Porque nunca 
puede resistir la voz del hombre que le dice en el calle-
jón, hoy te jodo yo, y después escupe a los pies. Para Ron 
Sheppard, terminar el día follando en su apartamento con 
la dulzura de empujones y miradas de desprecio con que 
el portero le acaricia, es la mezcla perfecta de elogio y 
sumisión. Pero no puede ser él. El cabrón del portero que 
le abre el culo cada vez que se aburre se habría largado 
mucho antes del amanecer. Nunca se arrastraría por el 
suelo como un perro. 

Sketch no se despierta, no se inmuta, porque a quien le 
preocupa que haya un hombre desconocido debajo suyo 
es a Ron Sheppard, no al perro. Y por eso piensa, tal vez, 
Ron Sheppard que quien esconde su identidad, su ver-
güenza y su pecado es el gordo que le paga por recordarle 
cuál es la verdadera forma en que obtiene placer. Está 
casado, con dos hijos, y el estrés de su trabajo y el coles-
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terol que colecciona le permitirán aún dar unos cuantos 
billetes a Ron Sheppard. Ya sabes hay que ser discreto, 
le pide, sólo eso, y cuando ya está sobre su cama espe-
rando ser penetrado, le dice el gordo a Ron Sheppard que 
necesita cariño, mucho cariño, y Ron Sheppard empala su 
docilidad, así, como está, a cuatro patas. 

Tal vez, en quien está pensando es en ti. Pero no quiere 
volver a mirar las piernas para saber si son las tuyas. 
Permanece quieto, con su cuerpo desnudo pegado al del 
perro que no se despierta, y también, lo ha visto ahora, 
con su pene cubierto de semen derrochado. Sí, quizá, es 
en ti en el que piensa. No eres más que nadie, sólo el can-
didato perfecto para estar bajo la cama, para haber acep-
tado anoche la proposición de Ron Sheppard. Porque 
siempre lo has deseado. Que un hombre vea en tus ojos 
esa curiosidad y se acerque arrastrando el humo del ciga-
rro, te rodee, susurre, acompáñame, y te lleve a su casa, 
es algo que más de una vez ha pasado por tu cabeza. Por 
eso Ron Sheppard está pensando en ti mientras mira el 
pelo marrón de Sketch, porque no sería extraño que tras 
emborrachar tus prejuicios con el whisky te hayas revol-
cado en sus sabanas y te hayas dejado descubrir otros 
lugares. Que te hayas descubierto, y por eso has huido a 
la máscara que te coloca el hueco de una cama. Pero Ron 
Sheppard no quiere mirar ahí debajo, no se inclina otra 
vez, no empuja al perro. Quizá por si descubre que es 
verdad que son tus piernas. 

O las mías. Sabe perfectamente Ron Sheppard que 
puedo ser yo quien está debajo, el que se oculta, a pesar 
de que no me ha llevado jamás a su cuarto, ni a su cama, 
ni me ha follado nunca, y eso que lo ansía. Pero piensa en 
mí, imagina que las piernas sin cuerpo son las mías, por 
esa afición que tengo a esconderme en cualquier sitio, a 
estar presente cuando todo ocurre y no dejarme ver. Por-
que sólo si soy yo ese hombre, puedo saber todo lo que 
sé. Puedo saber que Ron Sheppard se ha cubierto esta 
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noche de sexo y gloria; que bebió hasta el olvido; puedo 
saber que ha amanecido descolocado y aturdido sobre la 
cama; que nada le encaja y nada se resuelve; puedo saber, 
sólo yo puedo saber, que Ron Sheppard se está volviendo 
loco, o ya lo está, usando como excusa las dos piernas 
de un hombre escondido bajo su cama, tratando de saber 
quién es, mientras lo que está haciendo en realidad es 
mantenerse ocupado con cualquier cosa, con una anéc-
dota mínima y pasajera, para no tener que cuestionarse 
por qué su perro Sketch no advierte nada, por qué sigue 
con los ojos cerrados, inmóvil, sin respirar. 
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