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OCHO PIERNAS

QUIZA NO SEA LA PRIMERA VEZ que la traicion amarilla
de una manana soleada le pega una cuchillada a Ron She-
ppard en el costado, y se despierta, abrazado a su perro
Sketch por el bajo vientre, con la apariencia de haber sido
arrancado violentamente de un cuadro de Lucian Freud:
desnudo, sucio, los musculos resaltados por el frio de unas
lineas azules, las piernas de un hombre asomando por
debajo de la cama.

Porque no es extrafio que uno tenga a un hombre, tum-
bado y sin ropa, oculto por las sabanas que cuelgan. Lo
raro es no saber quién es.

Quién demonios eres, piensa Ron Sheppard, pero solo
lo piensa, después de incorporarse y haber intuido que
hay dos piernas bajo su cama. Apenas se fija en ellas. La
luz que entra por la ventana le ha despertado, y abre los
ojos Ron Sheppard para recorrer, todavia en la misma
posicidn, de un vistazo todo el cuarto: la misma mierda
haciendo mas acogedoras las paredes, en el suelo los
mismos tablones que acabardn pudriéndose algin dia y
sin avisar, el mismo aire irrespirable, cargado, rancio, sin
futuro. También tres colillas apagadas en la madera vy,
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volcada en el suelo, la derrota de una botella de whisky.
Es al ver eso cuando Ron Sheppard intuye debajo suyo
dos piernas agazapadas, y se incorpora, y piensa, quién
demonios eres, ahora que ya las ha visto.

Sketch sigue dormido sobre su brazo. Por eso Ron
Sheppard no se mueve, solo cae de nuevo tumbado sobre
el colchdn, y con los ojos abiertos pero en blanco trata de
reconstruir el final de una noche que no recuerda. Soélo el
final, el resto no es necesario; con eso basta para saber
quién compartio la botella de whisky con ¢él, quién le
empujo a la ebriedad y al desequilibrio que acabd con
uno desnudo encima de la cama, con el otro inmovil y
anonimo debajo. Ron Sheppard trata de ponerle a las
piernas un cuerpo, un rostro, un motivo, que le ayude a
resolver el puzzle de su vida, y hace recuento de los posi-
bles candidatos.

Quiza, mientras acaricia el lomo del perro, estd Ron
Sheppard pensando en que a quien tiene rendido en el suelo
es al asqueroso portero del club con el que ha acabado
mas noches de las que hubiera deseado. Porque nunca
puede resistir la voz del hombre que le dice en el calle-
jon, hoy te jodo yo, y después escupe a los pies. Para Ron
Sheppard, terminar el dia follando en su apartamento con
la dulzura de empujones y miradas de desprecio con que
el portero le acaricia, es la mezcla perfecta de elogio y
sumision. Pero no puede ser ¢l. El cabron del portero que
le abre el culo cada vez que se aburre se habria largado
mucho antes del amanecer. Nunca se arrastraria por el
suelo como un perro.

Sketch no se despierta, no se inmuta, porque a quien le
preocupa que haya un hombre desconocido debajo suyo
es a Ron Sheppard, no al perro. Y por eso piensa, tal vez,
Ron Sheppard que quien esconde su identidad, su ver-
giienza y su pecado es el gordo que le paga por recordarle
cual es la verdadera forma en que obtiene placer. Esta
casado, con dos hijos, y el estrés de su trabajo y el coles-
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terol que colecciona le permitirdn atin dar unos cuantos
billetes a Ron Sheppard. Ya sabes hay que ser discreto,
le pide, sélo eso, y cuando ya esta sobre su cama espe-
rando ser penetrado, le dice el gordo a Ron Sheppard que
necesita carifio, mucho carifio, y Ron Sheppard empala su
docilidad, asi, como esta, a cuatro patas.

Tal vez, en quien estd pensando es en ti. Pero no quiere
volver a mirar las piernas para saber si son las tuyas.
Permanece quieto, con su cuerpo desnudo pegado al del
perro que no se despierta, y también, lo ha visto ahora,
con su pene cubierto de semen derrochado. Si, quiza, es
en ti en el que piensa. No eres mas que nadie, solo el can-
didato perfecto para estar bajo la cama, para haber acep-
tado anoche la proposiciéon de Ron Sheppard. Porque
siempre lo has deseado. Que un hombre vea en tus ojos
esa curiosidad y se acerque arrastrando el humo del ciga-
110, te rodee, susurre, acompafiame, y te lleve a su casa,
es algo que mas de una vez ha pasado por tu cabeza. Por
eso Ron Sheppard estad pensando en ti mientras mira el
pelo marron de Sketch, porque no seria extrafio que tras
emborrachar tus prejuicios con el whisky te hayas revol-
cado en sus sabanas y te hayas dejado descubrir otros
lugares. Que te hayas descubierto, y por eso has huido a
la méscara que te coloca el hueco de una cama. Pero Ron
Sheppard no quiere mirar ahi debajo, no se inclina otra
vez, no empuja al perro. Quiza por si descubre que es
verdad que son tus piernas.

O las mias. Sabe perfectamente Ron Sheppard que
puedo ser yo quien esta debajo, el que se oculta, a pesar
de que no me ha llevado jamas a su cuarto, ni a su cama,
ni me ha follado nunca, y eso que lo ansia. Pero piensa en
mi, imagina que las piernas sin cuerpo son las mias, por
esa aficion que tengo a esconderme en cualquier sitio, a
estar presente cuando todo ocurre y no dejarme ver. Por-
que so6lo si soy yo ese hombre, puedo saber todo lo que
s¢. Puedo saber que Ron Sheppard se ha cubierto esta
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noche de sexo y gloria; que bebid hasta el olvido; puedo
saber que ha amanecido descolocado y aturdido sobre la
cama; que nada le encaja y nada se resuelve; puedo saber,
solo yo puedo saber, que Ron Sheppard se esta volviendo
loco, o ya lo estd, usando como excusa las dos piernas
de un hombre escondido bajo su cama, tratando de saber
quién es, mientras lo que estd haciendo en realidad es
mantenerse ocupado con cualquier cosa, con una anéc-
dota minima y pasajera, para no tener que cuestionarse
por qué su perro Sketch no advierte nada, por qué sigue
con los ojos cerrados, inmdvil, sin respirar.
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