Grace au succes de leur société, Hector et Brigitte
démeénagerent dans un appartement de cinq piéces,
composé d’un grand salon et de quatre chambres.
Chaque soir, le couple torride changeait de lit pour
faire 1’amour. Ils pensaient vraiment que la routine
était une question de lieu et non de corps, illusions.

11

Il est impossible de savoir exactement a quel
moment la chose s’est produite. Il s’agit siirement
du vague écho d’un sentiment au départ incertain.
D’ailleurs, on ne peut pas dire qu’Hector se soit
alarmé dans les premiers jours.

Cet €t€ €tait davantage qu’une promesse, on savait
avec certitude que les rayons du soleil chatouil-
leraient les corps des amoureux; a une époque ol
tout le monde parlait de la mort des saisons, sujet
favori de tous ceux qui ont vraiment quelque chose
a se dire, cet été n’allait trahir personne. Brigitte
avait mis une tenue des plus quelconques pour faire
ce qu’elle appelait son ménage. Hector voulait aider
(leur mariage avait tout juste un an), mais Brigitte
riait en disant que son aide lui ferait perdre du temps,
ah les hommes. Hector se mit a chanter quelques
paroles d’une vieille chanson, Brigitte adorait sa
voix. Elle se sentait heureuse et rassurée, heureuse
méme dans le nettoyage du samedi apres-midi.[Cet
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€té, 1ls avaient décidé de ne pas partir pour profiter
de Paris sans les Parisiens. Ils se promeneraient le
long de la Seine, le soir, avec les étoiles filantes et
les amoureux fixés par leur bonheur. Brigitte serait
une princesse. Pour I’instant, 1l fallait nettoyer. Les
rayons du soleil trahissaient le manque de netteté
des vitres.

. Le manque de netteté des vitres, c’est le début
de notre drame. '

LLa vitre est ouverte. Au loin, on entend stirement
le bruit des femmes pressées et des hommes presses
de les rattraper. Hector, a son habitude, est assis a lire
une revue de décoration, il pense au mobilier de son
salon comme il pourrait penser a la rentrée scolaire
de ses enfants s’il avait eu le temps de procréer. Bri-
gitte s’active dans son ménage, Hector releve la téte,
11 quitte la revue. Brigitte est sur un escabeau en bois,
ses deux pieds ne sont pas positionnés sur la méme
marche, s1 bien que ses mollets supportent deux
poids différents ; autrement dit, le premier mollet sur
la marche supérieure est d’une rondeur sans faille,
alors que le second demeure marqué par la nervure
de I’effort. L’un est naif, 1’autre sait. Apres la vision
de ses deux mollets, Hector remonte la téte pour
embrasser du regard les hanches de sa femme. On
percoit un mouvement léger, des ondes réguliéres
comme les calmes ressacs du soir, et il suffit de rele-
ver davantage la téte pour comprendre le pourquoi de
ce mouvement. Brigitte nettoie les vitres. On ralen-
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tit. Brigitte nettoie la partie supérieure des vitregij ‘
C’est du bon travail, et le soleil profite déja des
premieres breches dues a la propreté. Avec délica-
tesse, avec €évidence dans le poignet, Brigitte net-
tole et traque les moindres traces sur les vitres; il
faut ne plus rien apercevoir, faire apparaitre la trans-
parence. Brigitte replace quelques meches de che-
veux dans sa queue-de-cheval. Hector n’a jamais
rien vu d’aussi érotique. Certes, son expérience en
matiere d’érotisme ressemble au charisme d’une fis-
sure. Le salon se chauffe au soleil. Sentant un regard
bloqué sur elle, Brigitte se retourne pour vérifier :
effectivement, son Hector de mari a les yeux rivés
sur elle. Elle ne peut pas voir a quel point il a la
gorge seche. Ei voila, la vitre est propre. Hector vient
de se confronter au bonheur, c’est aussi simple que
ca. Il ne faut surtout pas y voir une manifestation
machiste, Hector est 1’échantillon le moins machiste
qui soit, vous le savez. C’est juste que le bonheur
ne s’annonce jamais. Dans certaines histoires, il se
manifeste au moment ou le chevalier sauve la prin-
cesse; 1c1, 1l surgit au moment ou le héros regarde
I’héroine laver les vitres.
Je suis heureux, pensa Hector.
Et cette pens€e n’était pas pres de le quitter.

Apres le nettoyage, Brigitte partit rejoindre une
copine pour profiter des soldes de juillet; elle revien-

drait a coup sir avec deux robes, un gilet mauve, et
quatre culottes. Hector avait rendez-vous avec rien,
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alors 1l resta assis face a la vitre propre. Puis, subite-
ment, 1l se leva et s’étonna du moment d’absence
qu’il avait vécu. Cela faisait une demi-heure que sa
femme était sortie. Il avait végété, la gorge seéche,

dans un monde mort. Aucune pensée n’avait traversé
son cerveau. |

En plein cceur de la nuit suivante, Hector repensa
a ce grand moment pendant lequel sa femme avait
lavé les vitres. Ce moment de bonheur pur, un instant
dans la vie de ma femme, pensa-t-il, un instant adoré.
Immobile, 1l se positionnait face a la nuit avec un
sourire, humiliant par son étonnant développement
tous les sourires de son passé. Tous ceux qui vivent
un intense bonheur éprouvent la peur de ne plus par-
venir a revivre un tel instant. [’ étrangeté du moment
€lu le troublait tout autant. On aimait parfois d’une
maniere extravagante dans le douillet du quotidien,
c’€était peut-€tre aussi simple que ca. Il ne fallait pas
chercher a comprendre, on géachait trop souvent les
bonheurs a les analyser. Alors Hector caressa dou-
cement les fesses de Brigitte, sa culotte était neuve.
Elle se retourna, inlassable féminité, et quitta ses
réves pour I’homme de son lit. Hector glissa le long
du corps de Brigitte et lui écarta les cuisses; elle
perdit ses doigts dans ses cheveux. L’équilibre venait
vite, leurs deux corps étaient face a face, blancs et
utiles. Elle serrait fortement son dos, il attrapait sa
nuque. Au bord de la sensualité somnolait la vio-
lence. Il n’y avait rien que 1’acte. Les soupirs fai-
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saient penser a des gorgées d’eau dans le désert. On
ne pouvait pas savoir qui prenait le plus de plaisir,
I’omniscience s’arrétait devant les orgasmes pos-
sibles. On savait juste qu’Hector, au moment de

‘venir, alors que sa téte avait été une coquﬂle vide, au

moment de jouir, €tait encore hanté par cette image,
Brigitte qui lavait les vitres.

Les jours suivants passerent sans encombre.
Hector repensa a ce qu’il avait ressenti, sans étre
encore capable de percevoir le lien avec son passeé.
Se croyant complétement guéri de la collectionnite,
11 se moquait parfois de cette folle facon qu’1l avait
eue de mener sa vie en marge de I’essentiel. Depuis
qu’il avait rencontré Brigitte, toute 1dée de rechute
lui paraissait improbable. La sensualit€ €vidente, la
saveur brigittienne, toutes ces nouvelles sensations
avaient un point commun : 'unicité. Il n’existait
qu’'une Brigitte comme la sienne, et en tombant en
adoration devant un objet unique, 1’objet de son
amour, 1l se sevrait de son angoisse d’accumulation.
On peut collectionner les femmes, mais on ne peut
pas collectionner la femme qu’on aime. Sa passion
pour Brigitte était impossible a dupliquer.

Et plus 1l I’aimait, plus elle était unique.

Chacun de ses gestes, unique.

Chacun de ses sourires, aussi unique qu’un
homme.

Mais ces évidences n’empéchaient en rien la pos-
sible fascination pour un seul de ces gestes. N’ était-
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ce pas ce qui se tramait dans le cerveau d’Hector?
Un peu trop siir de lui, il oubliait son passé et 1’ achar-
nement avec lequel la collectionnite était toujours
revenue s’imposer a lui. La pensée tenace du lavage
de vitre respirait la rechute perfide. Hector devait
faire trés attention, une tyrannie le guettait, et, fidele
a sa légendaire impolitesse, la tyrannie ne frappait
jamais avant d’entrer.

111

Ce que certains de nous redoutaient eut lieu. Cla-
risse ne se coupait plus les ongles depuis presque
deux mois quand elle accepta un acte sexuel, somme
toute assez sauvage, avec Ernest. Sa jouissance fut
tres honnéte et lui colita plusieurs griffures dans le
dos, traces indiscutables d’une maitresse tigresse.
Grand frere d’Hector et grand dadais surtout, Ernest
devait ne plus se dévétir pendant une bonne douzaine
de jours, et faire croire a Justine qu’il avait subi-
tement froid au dos. La peur d’étre découvert ne
lul faisait pas regretter tous ces instants ou il avait
embrassé€ les épaules de Clarisse la tigresse dans
’obscurité d’une vaste chevelure. Si I’amour phy-
sique est sans 1ssue, Justine s’enfonga dans 1’impasse
pour, en pleine nuit, soulever le tee-shirt de son mari
qui, il faut dire, dormait depuis douze ans torse nu. Il
y avait du louche, et les femmes sont toujours la
pour repérer le louche. Il dut faire sa valise sans

39



méme finir sa nuit, et encore moins ce réve érotique
qui paraissait prometteur (une Chinoise). Avant
I’aube, 1l sonna donc chez son frére pour lui dire
qu’il couchait avec une brune du cabinet, Clarisse
est son préenom, et que sa femme, maudites griffes,
venait de le débusquer, est-ce que je peux dormir
chez toi, enfin dormir, il doutait d’y parvenir, mais
¢’était juste que dormir a I’hotel avec ce qui venait
de lui arriver, ¢a ne le tentait pas. Hector trouva
I’énergie nécessaire pour déployer simultanément
compassion, tendresse fraternelle, et proposition
d’un lit-canap€ aussi mou que moderne. Ernest se
sentit bien dans ce nouveau lit (et si la Chinoise
revenait...), avant de se ressaisir dignement dans le
malheur.

Ernest avait toujours été solide. Adepte des
grandes phrases sur la vie, le voila qui se transfor-
mait en loque du dimanche. Et c’était le pire des
dimanches, celui qu’on nous raccourcissait d’une
heure. Il rattrapait toutes ces années ou 1l ne s’était
pas lamenté. Le pauvre homme s’enfoncait dans le
tunnel... Et sa fille ! La petite Lucie, mon Dieu, 1l ne
la verrait plus jamais ! Il ne serait méme pas la quand
elle rentrerait au petit matin avec les yeux rouges
des adolescentes molles et dépravées. Voila, tout
était fini. Il fallait toujours regarder les ongles des
femmes avec qui on couche. Quel nigaud! Il ne lui
resterait plus que le travail, il s’y plongerait dés
demain pour crouler sous les dossiers. Quant a son
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divorce, on connaissait le dicton : les cordonniers
sont souvent les plus mal chaussés, etc. La, c’était
pareil ; les avocats plaidaient affreusement mal leur
cause. C’est aussi pourquoi 1ls se mariaient souvent
entre eux, pour annuler I'effet. Ernest demanderait a
Berthier de s’occuper de lui. Il était brave ce Ber-
thier. De plus, en tant que célibataire endurci (Ber-
thier avait atteint ce degré de célibat ou I’on oublie
I’existence des femmes), 1l ferait tout pour accélérer
les choses. Entre hommes qui allaient s’emmerder
sec dans la vie, 1l fallait s’entraider. Non vraiment, il
serait parfait ce Berthier. Il aurait méme mérité d’étre
mentionné plut t6t dans cette histoire.

Hector fut trés perturbé par la mauvaise passe de
son freére, et davantage encore par une étrangeté :
Ernest, jusqu’ici champion quasi olympique du bon-
heur, plongeait au moment précis ou lui-méme
voyait enfin la vie en rose. Ses parents n’avaient pas
voulu de deux fils en méme temps; autrement dit,
ils ne pouvaient étre tous deux, simultanément, assis
sur la méme case. On aurait dit que la roue avait
tourné et qu’Ernest allait vivre a son tour, et pour le
plus grand bonheur d’Hector, une vie de dépressit.
Leur vie de frére était une schizophrénie.
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