CHAPITRE 11

vanT de déjeuner chez Luc, je passai deux
.iournées assez ennuyeuses. Au fond,
~ qu avais- ]e d faire » Travailler un peu
un examen (ui ne me menerait pas & grand’-
chose, trainer au soleil, &tre aimde, sans
ﬂrande ré01pr001te de ma part, par Bertrand
L Je I'aimais bien, d’ailleurs. La confiance, la
___,;_l__t.endresse 'estime ne me paraissaient pas
5?'5'iéda1gnables et je pensais peu A la passion.
£ Cette absence d’émotions véritables me sem-
%‘*blalt étre la manidre la plus normale de vivre.
”____,Vwre au fond, c’était s arranger pour étre
le plus content possible. Et ce n’'était déja
pas si facile.
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UN CERTAIN SOURIRE

J 'habitais une sorte de pension de famillej;
uniquement peuplée d’étudiantes. La direc-

tion avait l'esprit large et je pouvais rentrer -
assez facillement & une ou deux heures du

matin. Basse de plafond, ma chambre était
grande et complétement nue, car mes projets

|

de décoration du début étaient vite tombés.

Je demandais peu & un décor, si ce n’était
|

de ne pas me géner. Il régnait dans la maison

un parfum de province que j’aimais bien. Ma |

fenétre donnait sur une cour fermée d’'un mur |

|

bas, au-dessus de laquelle s’accroupissaient les |
ciels toujours rognés, maltraités de Paris, qui
s’échappaient parfois en fuyantes perspectives |
au-dessus d’une rue ou d’un balcon, émou-

vants et doux.

Je me levais, jallais au cours, je retrouvais

Bertrand, nous déjeunions. [1 y avait la .

bibliotheéque de la Sorbonne, les cinémas, le
travail, les terrasses des cafés, les amis. Le

soir nous allions danser, ou bien nous ren-

lrions chez Bertrand, nous nous allongions
sur son lit, nous nous aimions et aprés nous

parhons longtemps dans le noir. J'étais bien,
et 1l y avait toujours en moi, comme une béte



UN CERTAIN SOURIRE

| chaude et vivante, ce gout d’'ennui, de soli-
Lude et parfois d'exaltation. Je me disais que
o J étals probablement hépatique.

Ce vendredi-lA, avant de me rendre chez
3 Luc pour déjeuner, je passai chez Catherine
*et y restal une demi-heure. Catherine était
,vwante autoritaire et perpétue]lement amou-
. reuse. Je subissais son amitié plutdt que je
ne la choisissais. Mais elle me considérait
comime quelqu un de fragile, de désarmé et
-"ff] y prenais plaisir. Souvent méme elle me

{ CATH

{ paraissait merveilleuse. Mon indifférence deve-
E’nait poétique a ses yeux, comme elle 'avait
_i;:;:été_longtemps A ceux de Bertrand avant que
f":r‘ce_ subit désir, si exigeant, de possession ne
. I’elit pris. '

- Ce jour-la elle était éprise d un cousin ;
_ elle me fit le long récit de cette idylle. Je lui
dis que j allais déjeuner chez des parents de
.‘.- Bertrand et m’apergus & ce moment-la que
. j’avais un peu oubli6 Luc. Je le regrettai.
j};:fPourquoi n’avais-je pas, moil aussi, un de ces
interminablcs et naifs récits d'amour a faire
. 3 Catherine ? Elle ne s’en étonnait méme pas.
. Nous étions déja tellement figées dans nos

o
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UN CERTAIN SOUPIRE

roles respectifs. kElle racontant, moz ecoutant
elle conseillant, moi n dootitant plus. ?-*5

Cette visite me déprima. Je me relfdi chez*
Luc sans grand enthousiasme. Méme avecf
~effror : 1l allait falloir parler, étre almable,g
se recréer A leurs yeux. J'aurais voulu déjeu-§
ner seule, tourner un pot de moutarde entref
mes mains, étre vague, vague, compldtement §
vague... , f

Quand j’arrivai chez Luc, Bertrand était]
déja 1a. 11 me présenta & la femme de son |
oncle. Elle avait quelque chose d’épanoui, de]]
trés bon, de trés beau dans le visage. Grande, f
- un peu lourde blonde. Belle, enfin, mais *
agressivité. Je pensai que c’était le genre def
femmes que betucoup d’hommes voudralent
avoir et garder, une femme qui les rendralt :fi
heureux, une femme douce. Etais-je douce ! :'5
[1 faudrait le demander 3 Bertrand. Sans
doute je lu prenals la main, Je ne criais pas

crier et mes mains almalent Ses cheveux
chauds et drus, comme ceux d’une béte. |

I'rancoise fut tout de suite trés gentllle
Elle me montra 'appartement qui étalt

.-.1“ g
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UN CERTAIN SOURIRE

~'“"'l'uxueux, me versa a boire, m’'installa dans
un fauteuil avec aisance, attention. La géne
~que j'avais ressentie de ma jupe et de mon
sweater un peu usés, déformés, s’atténuait.
011 attendalt Luc qui travaillait. Je pensais
fg.';‘~que je devrais peut-8tre simuler quelque 1nté-
- rét pour la profession de Luc, ce que je ne
- pensais jamais a faire. J'aurais voulu deman-
“der aux gens : « Etes-vous amoureux ? Que
lisez-vous ? », mais je ne m inquiétais pas de
. leur profession... souvent primordiale & leurs
; yeux i

~ — Vous avez l'air soucieux, remarqua
‘f?—jFrangmse en riant. Voulez-vous un peu plus
de whlskv »

3_;- .. — Volontiers. _

-—--- ‘Dominique a’ déja une réputation
d 1vrogne dit Bertrand. Vous saverz pour-
7UQUOID '
-~ Il se leva d’un bond et vint prés de moi,
l alr 1mp01 tant

~ — Elle a la Idvre supérieure un peu courte ;

nquand elle boit' en fermant les yeux, ¢a lu1

donne un air de ferveur sans rapport avec
le SCO tch



UN CERTAIN SOURIRE

I'n parlant, il avait pris ma lévre supérieure
entre le pouc. et l'index. Il me inontrait a
Francoise, comme un chiot. Je me mis & rire
et 11 me lacha. Luc entrait.

Quand je le vis je me dis, une fois de plus,
mais cette fois avec une espece de douleur,
qu 1l était trés beau. Cela me fit vraiment un
peu mal, comme toute chose que je ne pou-
vals prendre. J'avais rarement le gout de
prendre, mais la je pensai trés vite que j'au-
rais voulu attraper ce visage entre mes mains,
le serrer dans mes doigts, violemment, presser
cette bouche plemne, un peu longue, contre
la mienne. Pourtant Luc n’était pas beau.
On devait me le dire souvent par la suite.
Mais 11 y avait quelque chose dans ses traits
qui faisait que ce visage, apercu deux fois,
m'était mille fois moins étranger que celui
de Bertrand, mille fois moins étranger, mille
fois plus désirable que celur de Bertrand qui
pourtant me plaisait.

1l entra, nous dit bonjour, s’assit. Il pou-
vait avoir une immobilité étonnante. Je veux
dire qu’il y avait quelque chose de tendu, de
retenu, dans la lenteur de ses gestes, l'aban-
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UN CERTAIN SOURIRE

don de son corps qui inquiétait. 1l regardait

l*rangmse avec tendresse. Je le regardais. Je
| ﬁ,l-__,ne me rappelle plus ce que nous disions.
P -Bertrand et Irancoise surtout pariaient.
- J’éprouve d’ailleurs quelque horreur a me
remémorer ces préambules. A ce moment-la,
11 m’aurait suffi d'un peu de prudence, d un
peu d’espace pour lui échapper. En revanche,
11 me tarde d’en venir & la premiere fois ou
3 ~ je fus heureuse par lui. La seule pensée de
décrlre ces premiers moments, de briser un
instant l’inertie des mots, m’emplit d’un
bonheur amer et 1impatient.
¢ 1l y eut donc ce déjeuner avec Luc et Fran-

gorse Puis, dans la rue, je me mis aussitot au
pas de Luc qui était rapide, et oubhai celu
'-‘f_f?' de Bertrand. 11 me prit par le coude pour me
. faire traverser : cela me géna, je m’en sou-
£ viens. Je ne savais plus que faire de mon
F avant-bras, ni de ma main qui pendait au
E bout, désolée, comme si1, & partir de la main
P de Luc, mon bras etit ét6 mort. Je ne me
rappelais plus comment je faisais avec Ber-
.tranc_l_; Plus tard, Francoise et lu1 nous emme-
f nerent chez un couturier et m achetérent un

27




