Le manifeste censuré de Camus

LE MONDE CULTURE ET IDEES | 18.03.2012 à 14h16 • Mis à jour le 18.03.2012 à 14h52

Par par Albert Camus

Il est difficile aujourd'hui d'évoquer la liberté de la presse sans être taxé d'extravagance,
accusé d'être Mata-Hari, de se voir convaincre d'être le neveu de Staline.

Pourtant cette liberté parmi d'autres n'est qu'un des visages de la liberté tout court et l'on
comprendra notre obstination à la défendre si l'on veut bien admettre qu'il n'y a point d'autre
façon de gagner réellement la guerre.

Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu'elles soient librement reconnues. Sur les
obstacles qui sont apportés aujourd'hui à la liberté de pensée, nous avons d'ailleurs dit tout ce
que nous avons pu dire et nous dirons encore, et à satiété, tout ce qu'il nous sera possible de
dire. En particulier, nous ne nous étonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois
imposé, que la reproduction des textes publiés en France et visés par les censeurs métropolitains
soit interdite au Soir républicain (le journal, publié à Alger, dont Albert Camus était rédacteur
en chef à l'époque), par exemple. Le fait qu'à cet égard un journal dépend de l'humeur ou de la
compétence d'un homme démontre mieux qu'autre chose le degré d'inconscience où nous sommes
parvenus.

Un des bons préceptes d'une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se répandre en
lamentations inutiles en face d'un état de fait qui ne peut plus être évité. La question en France
n'est plus aujourd'hui de savoir comment préserver les libertés de la presse. Elle est de chercher
comment, en face de la suppression de ces libertés, un journaliste peut rester libre. Le problème
n'intéresse plus la collectivité. Il concerne l'individu.

Et justement ce qu'il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les moyens par
lesquels, au sein même de la guerre et de ses servitudes, la liberté peut être, non seulement
préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au nombre de quatre : la lucidité, le refus,
l'ironie et l'obstination. La lucidité suppose la résistance aux entraînements de la haine et au
culte de la fatalité. Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut être évité.
La guerre elle-même, qui est un phénomène humain, peut être à tous les moments évitée ou arrêtée
par des moyens humains. Il suffit de connaître l'histoire des dernières années de la politique
européenne pour être certains que la guerre, quelle qu'elle soit, a des causes évidentes. Cette vue
claire des choses exclut la haine aveugle et le désespoir qui laisse faire. Un journaliste libre,
en 1939, ne désespère pas et lutte pour ce qu'il croit vrai comme si son action pouvait influer sur
le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse exciter à la haine ou provoquer le désespoir.
Tout cela est en son pouvoir.

En face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d'opposer quelques refus.
Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un peu propre accepte d'être malhonnête.
Or, et pour peu qu'on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de s'assurer de
l'authenticité d'une nouvelle. C'est à cela qu'un journaliste libre doit donner toute son
attention. Car, s'il ne peut dire tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas dire ce qu'il
ne pense pas ou qu'il croit faux. Et c'est ainsi qu'un journal libre se mesure autant à ce qu'il
dit qu'à ce qu'il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante de
toutes, si l'on sait la maintenir. Car elle prépare l'avènement de la vraie liberté. En
conséquence, un journal indépendant donne l'origine de ses informations, aide le public à les
évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie par des commentaires
l'uniformisation des informationset, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces.
Cette mesure, si relative qu'elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu'aucune force au monde
ne pourrait lui faire accepter : servir le mensonge.

Nous en venons ainsi à l'ironie. On peut poser en principe qu'un esprit qui a le goût et les moyens
d'imposer la contrainte est imperméable à l'ironie. On ne voit pas Hitler, pour ne prendre qu'un
exemple parmi d'autres, utiliser l'ironie socratique. Il reste donc que l'ironie demeure une arme
sans précédent contre les trop puissants. Elle complète le refus en ce sens qu'elle permet, non
plus de rejeter ce qui est faux, mais de dire souvent ce qui est vrai. Un journaliste libre, en
1939, ne se fait pas trop d'illusions sur l'intelligence de ceux qui l'oppriment. Il est pessimiste
en ce qui regarde l'homme. Une vérité énoncée sur un ton dogmatique est censurée neuf fois sur dix.
La même vérité dite plaisamment ne l'est que cinq fois sur dix. Cette disposition figure assez
exactement les possibilités de l'intelligence humaine. Elle explique également que des journaux
français comme Le Merle ou Le Canard enchaîné puissent publier régulièrement les courageux articles
que l'on sait. Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, encore que ce soit
souvent à son corps défendant. Mais la vérité et la liberté sont des maîtresses exigeantes
puisqu'elles ont peu d'amants.

Cette attitude d'esprit brièvement définie, il est évident qu'elle ne saurait se soutenir
efficacement sans un minimum d'obstination. Bien des obstacles sont mis à la liberté d'expression.
Ce ne sont pas les plus sévères qui peuvent décourager un esprit. Car les menaces, les suspensions,
les poursuites obtiennent généralement en France l'effet contraire à celui qu'on se propose. Mais
il faut convenir qu'il est des obstacles décourageants : la constance dans la sottise, la veulerie
organisée, l'inintelligence agressive, et nous en passons. Là est le grand obstacle dont il faut
triompher. L'obstination est ici vertu cardinale. Par un paradoxe curieux mais évident, elle se met
alors au service de l'objectivité et de la tolérance.

Voici donc un ensemble de règles pour préserver la liberté jusqu'au sein de la servitude. Et après
?, dira-t-on. Après ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement chaque Français voulait bien
maintenir dans sa sphère tout ce qu'il croit vrai et juste, s'il voulait aider pour sa faible part
au maintien de la liberté, résister à l'abandon et faire connaître sa volonté, alors et alors
seulement cette guerre serait gagnée, au sens profond du mot.

Oui, c'est souvent à son corps défendant qu'un esprit libre de ce siècle fait sentir son ironie.
Que trouver de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de l'homme est de se maintenir en
face de tout ce qui le nie. Personne ne veut recommencer dans vingt-cinq ans la double expérience
de 1914 et de 1939. Il faut donc essayer une méthode encore toute nouvelle qui serait la justice et
la générosité. Mais celles-ci ne s'expriment que dans des coeurs déjà libres et dans les esprits
encore clairvoyants. Former ces coeurs et ces esprits, les réveiller plutôt, c'est la tâche à la
fois modeste et ambitieuse qui revient à l'homme indépendant. Il faut s'y tenir sans voir plus
avant. L'histoire tiendra ou ne tiendra pas compte de ces efforts. Mais ils auront été faits.
___________________________________________________________________________________________________


L'article que nous publions devait paraître le 25 novembre 1939 dans "Le Soir républicain", un
quotidien limité à une feuille recto verso que Camus codirige à Alger. L'écrivain y définit

"les quatre commandements du journaliste libre" : lucidité, refus, ironie et obstination. Notre
collaboratrice Macha Séry a retrouvé ce texte aux Archives nationales d'outre-mer, Ã
Aix-en-Provence (lire son enquête page 2). Camus dénonce ici la désinformation qui gangrène déjà la
France en 1939. Son manifeste va plus loin. Il est une réflexion sur le journalisme en temps de
guerre. Et, plus largement, sur le choix de chacun, plus que celui de la collectivité, de se
construire en homme libre.

par Albert Camus

Le manifeste censuré de Camus