Mariapia passa all'altro sopracciglio. «Ma ser innamorata
di T«:wz

«Non lo posso dire... Te I'ho detto, & gentile. E una perso-
na carinissima. Mille volte meglio di quel bastardo di Tony.
Ma e troppo superficiale. E poi questa storia della jeanse-
ria... Se a Natale non lavoro, ha detto che mi porta in Gia-
maica. E una figata, no?»

«E... glicla dai?» :

Erica si mette in piedi e si stiracchia. «Che domande fai?
No. Di solito no. Perd lui insiste, insiste e cosi ogni tanto, al-
la [ine... Gliela do con...? Come si dice?»

«Cosa?»

«Quando dai una cosa ma non tanto, che la dai ¢ perd un
po’ ti dispiace.» .

«Che ne so... Calma?»

«Ma che calma e calma. Che dici? Come si dice, dai?
Con...?»

«Tirchieria?»

«Noo!»

«Parsimonia?»

«Esatto! Parsimonia. Gliela do con parsimonia.»

Graziano stando dietro a Erica si umilid come non mai,
fece figure di merda colossali aspettandola per ore dove tutti
sapevano che non sarebbe mai andata, visse appiccicato al
telefonino cercandola per Riccione e dintorni, fu ingannato
da Mariapia che copriva I'amica quando usciva con quel ba-
stardo del dj e s'indebito fino al collo per regalarle un cuccio-
lo di Fila brasiliano, una canoa superleggera, una macchina
americana per fare la ginnastica passiva, un tatuaggio sulla
chiappa destra, un gommone con un motore fuoribordo ven-
ticinque cavalli, uno stereo Bang & Olulsen, un mucchio di
vestiti griffati e scarpe con i tacchi di venti centimetri e una
quantitd imprecisata di cd.
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Chi gli voleva un po’ di bene gli diceva di piantarla, che

era patetico. Che quella ragazza lo avrebbe massacrato.

Ma Graziano non ascoltava. Smise di scoparsi le tardone e
di suonare, e continuo testardo, senza parlarne piti perché
Erica s'innervosiva, a credere nella Jeanseria e che prima o
poi I'avrebbe cambiata, le avrebbe sradicato dalla testa quel-
erba maligna che era la televisione. Non era lui che aveva
deciso tulto cid, era stato il [ato a volerlo, quella notte, quan-
do aveva posato Erica su un cubo dell'Hangover.

E ci fu un momento che tutto questo sembrod, come per
magia, realizzarsi.

A ottobre i due sono a Roma.

In un monolocale in affitto a Rocca Verde. Un buco all’ot-
tavo piano di un palazzone strizzato tra la tangenziale est e il
raccordo anulare. 5 .

Erica ha convinto Graziano a seguirla. Senza di lui nella
metropoli si sente sperduta. Deve aiutarla a trovare lavoro.

Ci sono un mucchio di cose da fare: cercare un bravo foto-
gralo per il book. Un agente sveglio con i contatti giusti. Un
insegnante di dizione che le levi l'aspro accento trentino e
uno di recitazione che la sciolga un po’

E i provini.

Escono presto, la mattina, passano il giorno in giro tra Ci-
necittd, uffici di casting, produzioni cinematograliche e tor-
nano a casa, la sera, distrutti.

A volte, quando Erica & a lezione, Graziano si carica An-
toine in macchina e se ne va a Villa Borghese. Attraversa il
parco dei daini, prosegue fino a piazza di Siena e poi va gii,
al Pincio. Cammina rapido. Gl piace passeggiare nel verde.

Antoine gli arranca dietro. Con quelle zampone fa fatica a
tenere il passo. Graziano lo tira per il guinzaglio. «Dai, muo-
viti. Pigrone. Forza!» Niente. Allora lui si siede su una pan-
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china e si fuma una sigaretta e Antoine comincia a morder-
gli le scarpe. v

Graziano non assomiglia pil1 al latin lover del Carillon del
mare. Quello che faceva cadere svenute le tedesche.

Sembra invecchiato di dieci anni. E pallido, con le borse
sotto gli occhi, la ricrescita nera, la tuta da ginnastica, la bar-
ba sfatta e bianca, ed ¢ infelice.

Infelice da morire

Sta andando tutto di merda.

Erica non lo ama.

Sta'con lui solo perché le paga le lezioni, l'affitto, i vestiti,
il fotografo, tutto. Perché le fa da autista. Perché la sera va a
prendere il pollo in rosticceria.

Erica non lo ama e non lo amera mai.

Non gliene frega un cazzo di lui, diciamola la verita.

Mu whe ci faccio qui? Odio questa citta. Odio questo traffi-
co. Odio Erica. Me ne devo andare. Me ne devo andare. Me ne
- devo andare. E una specie di mantra che si ripete ossessiva-
mente.

E perché non lo fa?

In fondo & flacilissimo, basta prendere un aereo. E chi s’@
visto s'e vislo.

Magari riuscirci.

C'¢ un problema: se sta lontano da Erica per mezza gior-
nata, si sente male. Gli viene la gastrite. Gli manca I'aria. Co-
mincia a [are rutti.

Come sarebbe bello spingere un bottone e ripulirsi il cer-
vello. Levarsi dalla testa quelle labbra morbide, quelle cavi-
glie sottili, quegli occhi perfidi e ammaliatori. C: bel lavag-
gio del cervello. Se Erica fosse nel cervello.

Ma non ¢ la.

Gli si & piantata come una scheggia di vetro nello stomaco.

E innamorato di una bambina viziata.

E stronza. E cagna. Quanto & brava a ballare, cosi & nega-
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ta a recilare, a stare davanti a una telecamera. S'impappina.
Le parole le muoiono in boccea.

In tre mesi ¢ riuscita a fare un paio di comparsate in un
telelilm.

Ma Graziano 'ama anche se & negata. Anche
peggiore del mondo.

Mannaggia...

E la cosa tremenda & che piti lei & stronza, e pitt lui 'ama.

Quando non ci sono provini da [are, Erica passa la giorna-
ta davanti alla televisione mangiando pizze surgelate e Vien-
nette Algida. Non vuole fare niente. Non vuole uscire. Non
vuole vedere nessuno. E troppo depressa, dice, per uscire.

La casa & una merda.

I mucchi di vesliti sporchi gettati da una parte. Spazzatu-
ra, Pile di piatti incrostali di sugo. Antoine che piscia e caga
sulla moquette. Erica sembra starci a suo agio, nella vherda.
Graziano no, Graziano s'incazza, urla che lui si & scocciato
di vivere cosi, come un barbone, che basta, che se ne va in
Giamaica, ma invece prende il cane e va al parco.

Come si fa a starle accanlo? Neanche un monaco zen riu-
scirebbe a reggerla. Piange per un nonnulla. E si arrabbia. E
quando si arrabbia dalla bocca le escono cose orrende.
Proieltili che affondano nel cuore di Graziano come nel bur-
ro. E gonfia di veleno ¢ appena pud lo schizza fuori.

Sei una merda. Mi fai schifo! lo non ti amo, lo vuoi capire?
Vuoi sapere perché continuo a stare con te? Lo vuoi sapere ve-
ramente? Perché mi fai pena. Ecco perché. Ti odio. E lo sai per-
ché ti odio? Perché tu speri solo che le cose mi vadano male.

E vero.

Ogni volta che un provino va male Graziano, dentro, esul-
ta. E un piccolo passo verso Ischiano. Ma poi si sente in colpa.

Non lanno I'amore.

Lui glielo fa presente. E allora lei allarga le gambe e le
braccia e dice: «Accomodalti. Se ti piace, scopami cosi». E un

se & l'attrice
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paio di volte, disperato, se I'¢ pure fatta, ed & come mm:.mw un
cadavere. Un cadavere caldo che ogni tanto, quando c'¢ la
pubblicita, prende il telecomando e cambia canale.

Tutto cid dura fino all’8 dicembre.

L'8 dicembre muore Antoine. :

Erica & in una profumeria con Antoine. La commessa le
dice che i cani non possono entrare. Erica lo lascia fuori, de-
ve comprare un rossctto, ci mette un attimo. Ma un attimo &
sulficiente ad Antoine per vedere un pastore tedesco sul
marciapiede di fronte, attraversare la strada e in quell'attimo
finire sotto una macchina. .

Erica torna a casa piangendo. Dice a Graziano che non ha
avulo il coraggio di andare a vedere. Il cane ¢ ancora la. Gra-
ziano esce di corsa. :

Lo trova a lato della strada. In una pozza di sangue. Re-
spira appena. Dalle narici ¢ dalla bocca gli cmu_w un rivolo m__
sangue nero. Lo porta dal veterinario che lo finisce con un'i-
niezione.

Graziano ritorna a casa.

Non ha voglia di parlare. Ci teneva, a quel cane. Era buffo.
E si facevano compagnia.

Erica incomincia a dire che non ¢ colpa sua. Che ci ha
messo un attimo a comprare il rossetto. E il cretino che gui-
dava la macchina non ha frenato.

Graziano esce di nuovo. Prende la Uno e, per calmarsi, si
fa un giro del raccordo anulare a centottanta.

Ha sbagliato a venire a Roma.

Ha sbagliato tutto.

Ha preso una cantonata grossa come una casa. Quella, in
realta, non ¢ una donna ma una punizione mandata da Dio
per distruggergli la vita.

Nell'ultimo mese hanno litigato praticamente tutti i giorni.

Graziano non puod credere a quello che lei riesce a dirgli. Lo
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offende morialmente. E ci sono delle volte che lo aggredisce
con una tale violenza che non ¢ nemmeno in grado di difen-
dersi. Di risponderle per le rime. Di dirle che & un’incapace.

Laltro giorno, per esempio, lo ha accusato di portare
sfiga ¢ che se Madonna avesse avuto accanto uno come lui
sarebbe rimasta solo e soltanto Veronica Luisa Ciccone. E
ha aggiunto che a Riccione tutti dicevano che ¢ una sega a
suonare la chitarra e che ¢ buono solo a vendere pasticche
svaporalte, E, per finire, come ciliegina sulla torta, ha detto
che i Gipsy Kings sono una banda di froci.

Basta! La lascio.

Deve farcela.

Non morira. Sopravvivera. Anche i tossici sopravviveno
senza roba. Ti fai la rota, soflri come una bestia, pensi che
non ce la farai mai, ma alla finc ce la fai e sei pulito.

Almeno la morte di Antoine & servita a farlo rinsavire.

Deve lasciarla. E il modo migliore & con un discorso fred-
do, distaccato, senza incazzarsi, il discorso di un uomo forte
ma con il cuore a pezzi. Tipo Robert De Niro in Lettere d'a
more quando molla Jane Fonda.

Si, basta cosi.

Torna a casa. Erica sta guardando Lupin 11 ¢ mangiando
un panino con il formaggio. .

«Puoi spegnere la televisione?»

Erica spegne la televisione.

Graziano si siede, si schiarisce la gola e attacca. «Volevo dir
tiuna cosa. Credo che a questo punto sia arrivato il momento

- difinirla. Lo sai tu e lo so io. Diciamocelo francamente. »

Erica lo guarda.

Graziano riparte. «A questa storia ci rinuncio. Io c¢i ho cre-
duto molto. Sul serio. Ma ora basta. Non ho piti una lira. Li-
tighiamo tutto il giorno. E poi non ci posso piil stare a Ro-
ma. Mi fa schilo, mi deprime. Io sono come i gabbiani, se
non migro, muoio. lo a qu...»
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«Guarda che i gabbiani non migrano.»

«Brava. Come le maledette rondini, sei pilt contenta? To a
quest’ora dovevo essere in Giamaica. Domani me ne vado a
Ischiano. Rimedio qualche soldo ¢ poi parto. E non ci vedre-
mo mai piti. Mi dispiace che le cose...» 11 discorso alla De Ni-
ro muore cosi.

Erica rimane in silenzio.

Come parla Graziano?

Che tono strano che ha. Di solito fa scenate, urla, s'incaz-
za. Ora no, & freddo, rassegnato. Sembra un attore america-
no. La morte di Antoine deve averlo sconvolto.

A un tratto le viene da pensare che non sta facendo la soli-
ta paletica scenata. Che questia volta parla sul serio.

Se se ne va, che succede?

E un vero casino.

Erica vede solo nero davanti a sé. Non riesce neanche a
immaginarselo, un futuro senza di lui. Cosi la vita & uno
schifo, ma senza Graziano sarebbe una merda. Chi paghera
I'affitto della casa? Chi andra a comprare il pollo in rosticce-
ria? Chi paghera la rata del corso di recitazione?

E poi non & piit tanto sicura che ce la fara. Tutto sembra

dirle che non ci sono possibilita per lei. Da quando ¢ arrivata

a Roma ha fatto una marea di provini € nessuno & andalto be-
ne. Forse Graziano ha ragione. Non & fatta per la televisione. .

Non & capace.
1l pianto comincia a premerle sotto la gola. '

~ 'Senza una lira sarebbe costreita a tornare a Castello Tesi--
no e piuttosto che tornare in quel posto gelido, con quei due

genitori che si ritrova, si mette a battere.
Prova a ingoiare un boccone di panino. Ma le rimane la,
in bocca, amaro come fiele. «Parli sul serio?» "
«Si.»
«Te ne vuoi andare?»
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«Sl.»
«E io che faccio?»
«Non so che dirti.»
Silenzio.
«Hai deciso?»
«Si.»
«Sul serio?»
«Si.»
.Hmnw :HMM “mw\__w Mnﬁwq:mm_.ﬂ Zitta zitta. Il panino tra i denti. Le
Graziano gio UCM.E s L5
s 1 g p_um con o.N_muUmU. Loaccende e lo spegne. «Mi di-
e molto meglio cosi. Almeno avremo un bel ricor...»

g<c:<c<em:o<m .
. <a::.mn ... .
«Cosa?» on te» singhiozza Erica.

«Vo... Voglio venire con te.»

«Dove?»

«A Ischiano.»

, R :

«E ny.r ci vieni a fare? Non hai detto che ti fa schifo?»

«Voglio conoscere la tua mamma.» .

Vuoi —— .

o oi oﬁwwOuan mia madre?» ripete a pappagallo Graziano

Y S i .

1, voglio conoscere Gina. Perd poi ce ne andiamo in Gia

maica a [are una vacanza.»

¥ Graziano non parla.

-«Non vuoi che venga?»

. «No. E meglio di no.»

amBNEﬂo‘ non mi lasciare. Ti prego.» Gli affeita una

s «E meglio cosl... Lo sai pure tu... Oramai...» e
,..__szC:. mi puoi lasciare a Roma, Grazi.»

OBNE:,O sente che le viscere gli si sciolgono. Che vuole?
Non pud F:.w cosi. Non & giusto. Ora vuole E..am:.m nomJ.E
no_.m”hm:o, .Sma qua» dice Erica con una vocina triste trist :
Graziano si alza. Le si siede accanto. Lei gli bacia le _.:EM

e oli si sl -~ . X .
- egli si stringe addosso. Gli appoggia la faccia contro il tora-

ce. E ricomincia a piangere.
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Graziano ora sente l'intestino animarsi, un boa si € risve-
gliato dal letargo. La trachea gli si stura di colpo. Inspira ed
espira.

La stringe tra le braccia.

Lei & scossa dai singhiozzi. «Mi di...
pia... ce.»

E cosi piccola. Indifesa. E una bambina. Una bambina
che ha bisogno di lui. La bambina piit bella del mondo. La
sua bambina. «<DYaccordo. Va bene. Andiamocene via da que-
sta cazzo di citta. Non ti lascio. Non ti preoccupare. Tu vieni
via con me

«Siii, Graziano... Portami con te.»

Si baciano. Saliva e lacrime. Lui le pulisce il rimmel cola-
to con la maglietta.

«Si, domani mattina partiamo. Pero mrco chiamare mia
madre.-Cosi ci prepara la stanza.»

Erica sorride. «Va bene.» Poi si rannuvola. «8i, partiamo...
Solo che dopodomani, porca miseria, devo [are una cosa.»

Graziano e subito sospettoso. «Cosa?»

«Un provino.»

«Erica, sei la solita...»

«Aspetta! Ascolta. Ho promesso all’agente che ci cdn_udo.
Ha bisogno di ragazze della sua agenzia che lacciano finta di
fare un provino, il regista ha gia deciso chi scegliera, una
raccomandata, ma la cosa deve vr::u_ -are vera. Le solite schi-
fezze.n

«Non ci andare. Mandalo a cagare, lo stronzo.»

«Ci devo andare per forza. Gliel'ho promesso. Dopo tutto
quello che ha [atto per me.»

«Ma che ha latto per te? Niente. E riuscito solo a spillarci
dei soldi. Mandalo a cagare. Dobbiamo partire, noi.»

Erica gli prende le mani. «Facciamo cosi, senti. Tu parti
domani. lo vado al provino, chiudo casa, faccio le valige e il
giorno dopo ti raggiungo.»

Mi dis..

spia... ce.
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«Non vuoi che ti aspetti?»

«No, vai. Roma ti ha stressato. To prendo il treno. Cosi
quando arrivo tu haj preparato tutto. Compra tanto pesce.
Mi piace il pesce.»

«Chiaro che lo compro. Ti piace la coda di rospo?»

«Non lo so. E buona?»

«E buonissima. E le vongole, le compro?»

«Le vongole, Grazi. La pasla con le vongole. Buonissima.»
Erica tira fuori un sorriso che rischiara tutta la casa.

«Mia madre ¢ la maga della pasta con le vongole. Vedrai.
Staremo bene.»

Erica gli salta tra le braccia.

Quella notte [anno I'amore.

E per la prima volta da quando stanno insieme, Erica glie-
lo prende in bocca.

Graziano ¢ slteso, su quel letto sfatio e pieno di golf, ma-
gliette puzzolenti, custodie di cd e briciole di pane e guarda
Erica li, in mezzo alle sue gambe che gli succhia 'uccello.

Perché ha deciso di [argli un pompino?

Ha sempre detto che le [a schilo, fare i pompini.

Cosa vuole fargli capire?

E semplice. Che ti ama.

Graziano & travolto dall’emozione e viene.

Erica gli si addormenta nuda tra le braccia. Graziano, im-
mobile per non svegliarla, la stringe ¢ non pud credere che
quella ragazza cosi bella sia la sua donna.

I suoi occhi non si stancano mai di guardarla, Le sue ma-
ni di accarezzarla ¢ il suo naso di odorarla.

Quante volte si & chiesto come pud essere nata una creatu-
ra cosi perfetta in quel paesino dimenticato da Dio. E un mi-
racolo della natura.

E quel miracolo ¢ suo. Nonostante le incomprensioni, no-
nostante il carattere di Erica, nonostante il modo diverso
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che hanno di vedere il mondo, nonostante le colpe di Grazia-
no. Sono uniti. Uniti da un legame che non si spezzera mai.

D’accordo ha sbagliato, & stato debole, indeciso, codardo,
ha assecondato Erica in tutti i suoi capricci, ha lasciato che
la situazione si deteriorasse al punto da diventare invivibile,
ma lo scatto di reni che ha avuto & stato provvidenziale. Li
ha liberati dalle ragnatele che li stavano solfocando.

Erica ha sentito che lo avrebbe perso per sempre, che que-
sta volta non faceva per finta. E non lo ha lasciato andare.

1] cuore di Graziano trabocca d’amore. La bacia sul collo.

Erica mormora: «Graziano, mi porti un bicchiere d'acqua?».

Le prende I'acqua. Lei si mette seduta e a occhi chiusi,
reggendo il bicchiere con due mani, beve avidamente sbro-
dolandosi sul mento.

«Erica, dimmi una cosa, ma tu mi vuoi bene sul serio?» le
domanda rinfilandosi nel letto.

Questa ¢ la ragione per cui Graziano Biglia parti il 9 di-
cembre alle cinque di mattina da Roma, nonostante il tem-
porale, per andare a Ischiano Scalo.

Con sé aveva armi, bagagli e una buona notizia da dare al-
la mamma.

3

Un viaggiatore armato di binocolo che si trovasse a bordo di
una mongolfiera potrebbe vedere meglio di chiunque altro lo
scenario della nostra storia.

Subito nolerebbe una lunga cicatrice nera che taglia la
pianura. E ['Aurelia, la statale che parte da Roma e arriva fi-
no a Genova e oltre, Per quindici chilometri va dritta come

una pista d’alterraggio, poi lentamente curva a sinistra e rag-
giunge la cittadina di Orbano, tutta alfacciata sulla laguna.

Da queste parti la prima cosa che ti insegna la mamma
non &: “non accettare caramelle dagli sconosciuti” ma “sta’
attento all’Aurelia”. Bisogna guardare a destra e a sinistra al-
meno un paio di volte prima di attraversare. Sia a piedi che
in automobile (Dio non voglia che ti si spenga il motore al
centro della carreggiata). Le macchine sfrecciano come silu-
ri. E d'incidenti mortali se ne sono visti troppi, negli ultimi
anni. Ora hanno messo i cartelli che dicono che la velocita
massima & di novanta chilometri all'ora e I'autovelox, ma la
genle se ne [rega.

Su questa strada, durante i fine settimana di bel tempo e
soprattutto d'estate, si formano [ile lunghe chilometri. Sono
quelli della capitale che vanno su e gitt per i luoghi di villeg-
giatura pilt a nord.

E se ora il nostro viaggiatore spostasse il binocolo a sinistra
vedrebbe la spiaggia di Castrone. 1l mare ci arriva dritto dritto
contro ¢, quando ci sono le mareggiate, la sabbia si ammuc-

«Si» risponde lei, e gli si riaccuccia addosso.

«Sul serio?»

«Sul serio.» B

«E... ¢ mi vuoi sposare?» si sente dire. Come se uno spirito
malvagio gli avesse messo in bocca quelle parole terribili.
Uno spirito che vuole mandare tutto a puttane.

Erica si accoccola meglio, tira il piumone pit in su e dice: «Si».

Sil?

Graziano rimane un istante senza parole, sopraffatto, si
mette una mano sulla bocca e chiude gli occhi.

Cos’ha detto? Ha detto che lo vuole sposare?

«Sul serio?»

«Si.» Erica parlotta nel dormiveglia.

«E quando?»

«In Giamaica.»

«Giusto. In Giamaica. Sulla spiaggia. Ci sposeremo sulle
scogliere di Edward Beach. E un posto magnilico.»
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chia sul bagnasciuga ¢ per entrare in acqua Z.f.om:m, .r...nm_m_-o._.n
dune. Non ci sono stabilimenti balncari. In realta uno c'¢,
qualche chilometro piti a sud, ma ﬂ:m:m,&& posto non ci van-
no, dev'essere perché & pieno di romani :n_:..:: che mangiano
linguine all'astice ¢ bevono Falanghina. Niente ombrelloni.
Niente sdraio. Niente pedald. Neanche ad agosto.

Strano, eh? .

Questo & possibile perché la zona ¢ una riserva du::.a.o.
area protetta per la ripopolazione dell’avifauna migratoria
(uccelli). .

In venti chilometri di litorale ci sono mo_c.s.m accessi &
mare, vicino ai quali, d’estate ¢’¢ il solito ao:ﬁo ﬂ,_ bagnanti
ma basta fare trecento metri e d'incanto non ¢ ¢ pilt nessuno.

Proprio dietro la spiaggia ¢'¢ una lunga striscia Su”n_c. E
un groviglio di rovi, spine, [iori, aculei, erbe coriacee U_.u:ﬁm-
te w,_.m:m sabbia. Attraversarlo & impossibile, a meno Q._ non
volersi ridurre come san Scbastiano. Subito dopo oo,j_:.n_m-
no i campi coltivati (grano, mais, girasoli, a seconda dell’an-
nata). .

Se il nostro viaggiatore spostasse z. g:ooo.ﬁo m.&mmﬁg.. ve-
drebbe una lunga laguna salmastra a forma a._ fagiolo, Q_Smm
dal mare da una strisciolina di terra. Si-chiama _mm::m.%
Torcelli. E recintata ¢ il divieto di caccia & M._v_mo_:,ﬁo. Qui a
primavera arrivano gli uccelli stremati n_m:_‘p.gmw. E una pa-
lude piena di zanzare assatanate, pappataci, bisce .mmnn_.:m_
pesci, aironi, folaghe, roditori, tritoni, rane e rospi e mille
animaletti adattatisi a vivere tra canne, piante mon_:w:c_.:w.m
alghe. La ferrovia ci passa accanto, no:..m _U.E.D:c_m .m: Aurelia
e collega Genova con Roma. Durante il giorno, pitt © meno
ogni ora, passa sferragliando I'Eurostar. .

Ed ecco linalmente, accanto alla laguna, Ischiano Scalo.

E piccolo, lo so. o

Si & sviluppato, negli ultimi :,m:dm_.::_ intorno a quella
stazioncina dove due volte al giorno si lerma un locale.
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Una chiesa. Una piazza. Un corso. Una farmacia (sempre
chiusa). Un negozio di alimentari. Una banca (ha pure il
bancomat). Un macellaio. Una merceria. Un giornalaio. Il
Consorzio. Un bar. Una scuola. Un circolo sportivo. E una
cinquantina di casette a due piani con il tetto di mattoni,
abitate da un migliaio di anime.

Fino a non tanto tempo fa qui c’era solo palude e malaria,
poi il Duce ha bonificato.

Sc ora il nostro impavido viaggiatore si facesse spingere
dai venti dalla parte opposta dell'Aurelia vedrebbe altri cam-
pi coltivati, uliveti e prati da pascolo e una frazione di quat-
tro case chiamata Serra. Da qui parte una strada bianca che
prosegue verso le colline e il bosco dj Acquasparta, famoso
per i-cinghiali, le vacche dalle lunghe corna e, quando I'anna-
ta ¢ buona, per i porcini.

Questo ¢ Ischiano Scalo,

E uno strano posto, il mare & cosi vicino ma sembra lonta-
no mille miglia. E perché i campi lo respingono oltre quella
barriera di spine. Oeni tanto ne arriva l'odore e la sabbia
portata dal vento.

Dev'essere per questo che il turismo $i ¢ sempre tenuto al-
la larga da Ischiano Scalo.

Qui non ¢'¢ da divertirsi, non ci sono case da alfittare, non
ci sono alberghi con piscina e aria condizionata, non ¢'& un
lungomare su cui passeggiare, non ci sono locali dove andare
abere la sera, qui d'estate la pianura si infuoca come una gra-

ticola e d'inverno ci soffia un ventaceio che taglia le orecchie.

Ora perd il nostro viaggiatore dovreblbe scendere un po’ di
quota, cosi potrebbe vedere meglio la costruzione moderna
dietro quel capannone industriale?

E la scuola media Michelangelo Buonarroti. Nel cortile c'e
una classe che sta facendo ginnastica. Tutti giocano a palla-

volo e a basket, tranne un gruppo di femmine sedute su un

muretto, che chiacchierano di cose loro e un ragazzino che
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se ne sta in disparte, a gambe incrociate, in uno spicchio di
sole, a leggere un libro. . . .
Quello & Pietro Moroni, il vero protagonista di questa

storia.

4

A Pietro non piaceva giocare a basket, né a pallavolo e anco-
lcio. .
" WMM Nmﬁn”o: ci avesse mai provato. Ci m<m<m provato, mmu
come, ma tra lui e la palla doveva esserci un _u_,o_uwe_“:w _
comprensione. Lui desiderava che la palla facesse una cosa e
quella faceva esattamente la oOmm.o_u.ﬁOmE. ) g
E secondo Pietro, quando capisci n@m ¢ un ?.O.E..Emv i
comprensione tra te e qualcosa, & meglio lasciar perdere. Poi
lui aveva altre cose che gli piacevano. T
Per esempio la bicicletta. Adorava andare in bici nelle
stradine del bosco. .
E adorava gli animali. Non Lutti. On_.:.. . o
Quelli che la gente dice che sono mn:_.ﬁOm_ a lui piacevano
moltissimo. Serpenti, rane, salamandre, insetti, questo mwdm;
re di animali. Se poi vivevano :.o:,mns:u. cra ancora BO.M__O..
Tipo la tracina. D'accordo, fa un male Gom:u_n-@:_wﬁ o ti
pizzica, ha una brutta faccia e vive nascosta nella sabbia, :.;H
il fatto che con quel pungiglione che nosp._o:o un <m_9.‘,o ﬂnrr
gli scienziati non hanno ancora ben capito di cosa sia fatto
esattamente) sia pronta a paralizzarti un piede, gli piaceva.
Ecco, se lui avesse potuto scegliere tra essere una :m.ﬂm o
una tracina, avrebbe certamente preferito essere quest'ultima.
E un altro animale che gli piaceva era la zanzara.
Erano dovunque. E non potevi fregartene.

Per quello aveva scelto di farci la ricerca di scienze insie-.

me a Gloria. La malaria e la zanzara. E quel pomeriggio sa-
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rebbe andato con la sua amica a Orbano da un dottore ami-
co del padre di lei a fargli un'intervista sulla malaria,

Ora stava leggendo un libro sui dinosauri. E anche qui si
parlava di zanzare. Grazie a loro avrebbero un giorno ricrea-
to i dinosauri. Avevano trovato delle zanzare fossili ¢ gli ave-
vano tirato fuori il sangue succhiato ai dinosauri e scoperto
il codice genetico dei dinosauri. Insomma, non gli era chia-
rissimo, [atto sta che senza le zanzare niente Jurassic Parf..

Pietro era contento perché l'insegnante di educazione fisi-
ca quel giorno non I'aveva obbligato a giocare con gali altri.

A,Orm%nww\w:CBEmEnOmeoEumm:ﬁo ormnn_o_.mmoo_m
santi?» .

Pietro sollevo la testa.

Era Gloria. Teneva la palla in mano e ansimava.

«Credo di si. Pil1 © meno.»

«Bene. Perché io non so niente.» Gloria diede un pugno
alla palla e corse di nuovo verso il campo di pallavolo.

Gloria Celani era la migliore amica di Pietro, in realta I'u-
nica.

Aveva provato a farsi degli amici maschi, ma senza grande
successo. Si era visto un paio di volte con Paolino Anselmi, il
figlio del tabaccaio. Erano stati al campone, a fare cross con
le bici. Ma non era andata bene.

Paolino insisteva a fare l¢ gare ma a Pietro non piaceva

‘gareggiare. Ne avevano fatle un paio e Paolino aveva vinto

sempre. Poi non si erano piu visti.
- Che poteva farci? Le gare erano un'altra delle cose che gli
facevano schifo. _

- .Perché anche quando arrivava in fondo alla pista per pri-
mo, lanciato come una scheggia verso Ia vittoria e c'era tutta,

" quella vittoria, aveva condotto la sara dall'inizio, poi non po-
teva fare a meno di girare la testa e se lo vedeva dietro, un es-

sere che lo inseguiva digrignando i denti e allora le gambe gli
cedevano e si lasciava raggiungere, superare e battere.
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Con Gloria non bisognava lare le gare. Non bisognava [ar-
ci il duro. Si stava bene e basta.

Secondo Pietro, e tanti altri che condividevano la sua
opinione, Gloria era la piii carina della scuola. Ce n‘erano,
cerlamente, un altro paio niente male, ad esempio quella
della terza B, con quei capelli neri che le arrivavano lino al
sedere, o quella della seconda A, Amanda, che stava con il
Fiamma.

Ma, secondo Pictro, quelle due non erano degne nemme-
no di leccarle i piedi, paragonate a Gloria erano tracine. Lui
non glielo avrebbe mai detto, ma era sicuro che Gloria da
grande sarebbe finita su quei giornali di moda o a vincere il
concorso di Miss Italia.

- E lei, per di piti, faceva di tutto per sembrare meno bella
di quello che era. Si tagliava i capelli corti, da maschio. Si
metleva delle salopette jeans sporche e stinte e delle vecchie
camicie scozzesi e le Adidas consumate. Aveva le ginocchia
perennemente sbucciate e qualche ferita nascosta da un ce-
rotto che si era fatta arrampicandosi su un albero o scaval-
cando un muro. Non aveva paura di fare a botte con nessu-
no, neanche con quella palla di lardo di Bacci.

Pietro in vita sua I'aveva vista si e no due volte vestita da
femmina.

I grandi, quelli della terza (e a volte anche quelli pit gran-
di, quelli che stavano davanti al bar), ci facevano i cretini. Ci
provavano. Volevano fidanzarsi con lei e le portavano regali-
ni e la volevano accompagnare a casa con il motorino, ma lei
non li guardava nemmeno di striscio.

Per Gloria, quelli valevano meno di una cacata di vacca.

Perché la pit bella del reame, la corteggiatissima Gloria,
la disperazione dei ragazzi ischianesi, quella che nella classi-
fica della supergnoccea, incisa sulla porta del bagno dei ma-
schi, non era mai scesa sotto la terza posizione, era la mi-
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gliore amica del nostro Pietro, del perdente nato, dell'ultimo
della fila, dello scricciolo senza amici?

Una ragione c’era.

La loro amicizia non era nata tra i banchi dj scuola.

In quella scuola esistevano delle caste chiuse (¢ ditemi se
nella vostra scuola non esistevano), un po’ come in India. 1
poveracci (Cagasotto Fifoni Cazzoni Merducce Finocehi Negri
e cosi via). 1 normali. E i fighi.

I normali potevano finire nel fango e diventare poveracci,
oppure elevarsi e trasformarsi in fighi, stava a loro. Ma se il
primo giorno di scuola ti prendevano la cartella e te Ia butta-
vano fuori dalla finestra e ti nascondevano i gesselli nel pa-
nino allora eri un poveraccio, non c’erano santi, li dovevi ri-
manerci per i successivi tre anni (e se non stavi attento, peri
successivi sessanta), e potevi scordartelo, di diventare nor-
male.

Cosi andavano le cose.

Pietro e Gloria si erano conosciuti quando avevano cinque
anni.

La madre di Pietro andava tre volte alla settimana a fare le
pulizie alla villa dei Celani, i genitori di Gloria, e portava con
sé il tiglio. Gli dava un foglio di carta, i pennarelli e gli diceva
di rimanere seduto al tavolo di cucina. «Slai buono la, capi-
to? Fammi lavorare, cosi ce ne torniamo a casa presto.»

E Pietro se ne stava anche due ore su quella sedia, zitto, a
fare scarabocchi. La cuoca, una vecchia zitella di Livorno
che viveva in quella casa da un sacco dj tempo, non ci poteva
credere. «Un angelo sceso dal paradiso, ecco cosa sei.»

Quel marmocchio era troppo bravo e bello, non acceltava
nemmeno un pezzo di crostala, se sua madre non gli diceva
che poteva prenderla. . |

Altro che la figlia dei padroni. Una peste viziata a cui una
sana scarica di sculacciate non avrebbe fatio che bene, ] gio
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cattoli in quella casa avevano una vita media di n_:r giorni. E
per farti capire che non voleva Ur.u _m.p mousse di cioccolato,
quel demonio te la sbatteva tra i piedi. . . h
Quando la piccola Gloria aveva scoperto che in nmn_w_m > ..w-
-Ta un giocattolo vivo, di carne ¢ ossa, chiamato Pictro, cra
andata in visibilio. Lo aveva preso per mano e se lo era por-
tato nella sua camera. A giocare. >:..5§_..o lo aveva un po
strapazzato (MAMMAAA! MAMMAAA! Gloria mi m.E messo un @:c
nell'occhiol), ma poi aveva imparato a considerarlo un esse-
re umarno. o
Il signor Celani era cosi [elice. «<Meno male che ¢'& Pietro.

.

Gloria si & un po' calmata. Povera, ha bisogno di un fratel-

2) Pietro non poteva rimanere con Ia madre tutto il gior-
no. «Non fa bene né¢ a luj né
insieme a Gloria.»

3) 1l padre di Pietro era un alcolizz
un violento che stava rovinando quell

adorabile. «Speriamo che non dja
mutuo se lo scorda.»

a lei. Dopo la scuola stara qui.

ato, un pregiudicato,
a poveretta e quel figlio
problemi, Altrimenti, i

E tutto aveva [unzionato perfettamente,

La povera Mariagrazia era siata messa sotto |’
trice del professor Candela. Il luminare Je aveva prescritto
un bel cocktail dj psicofarmaci che finivano tutti in “]” (Ana-
franil, Tofranil, Nardi] ecc.) che I'avevano fatta entrare per la

ala protet-

lino.» . \ e
Solo che c’era un piccolo problema: la signora Celani non
aveva piu l'utero e quindi... di adozioni non se ne parlava e

porta principale nel magico mondo degli inibitori delle mo-
noamminossidasi. Un mondo opacore confortevole, fatto dj
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poi c'era Pietro, I'angelo sceso n_a.nmu-m‘m:.mo. o .

Insomma, a farla breve, i due bambini cominciarono a vi-
vere assieme, ogni giorno, proprio come :-Em.:_.. .

E quando Mariagrazia EQ.GJ__“ la :.,_m.n?n di Pietro, comin-
ci0 a non stare pitt bene, a soffrire di una cosa strana e _m-
comprensibile, che la lasciava cosi, senza lorze e un:.\..mw&mum_“
deri («& come... non lo so, come se mi si lossero scat _.rn:m ,r
pile»), di una cosa che il medico della mutua ao@::\m mm-
pressione e che il signor Moroni nrmmﬂmﬁ. <ﬁm:m di non _.E.m
un cazzo ¢ non sentirsela pitt di andare a H:.ng.m alla .S:P il
dottor Mauro Celani, il direttore am_.wm:.no di Roma di m.u_,_um,-
no e presidente del circolo velico ﬂ_ ﬂ_.:m_-nnwmmc. era _u::w_-
venuto tempestivamente e aveva pianificato la questione con

slie Ada. o
. ﬂomﬂ povera Mariagrazia bisognava B.:Blm. Uc<m<.m Ew.m_
visitare immediatamente da uno m_umnmm:m..ﬁ. AAU.O_.:E”: n:%-
mo il professor Candela... Come chi? Dai, il primario della

clinica Villa dei Fiori a Civitavecchia, te lo ricordi...? Ha

quello splendido dodici metri.»
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colori pastello e dj grigie distese, di [ras; mormorate e non fj-
nite, di un sacco dj lempo passato a ripetersi: “Oddio, non
mi ricordo pitr cosa volevo preparare per cena”,

Pietro era [inito sotto I'ala materna della signon
aveva continuato ad andare alla villa lutti i pomerigg;.

Strano a dirsi, anche il signor Moroni era finito sotto un’a
la, quella enorme e rapace del Banco di Roma.

Pietro e Gloria avevano fatto le elementari nella stessa
scuola, ma non nella stessa classe. E tutio era andalo liscio
come 'olio. Ora che erano alle medie, nella slessa classe, le
cose invece si erano complicate.

- Stavano in caste dilferenti.

La loro amicizia si era adattata alla situazione. Assomi-
gliava a un fiume Solterranco che scorre invisibile ¢ com-
Presso sotto le rocce, ma appena trova uno spiraglio, una
Crepa, sgorga con tutla la sua m::u_.n.mmmo:m:_m potenza,

Cosl, a prima vista, quei due polevano sembrarti due tota-
li estranei, ma dovevi avere gli occhi [oderati dj prosciutio,
S€ non riuscivi a vedere come si cercavano sempre, come sij
slioravano e come i metlevano, neanche fossero dye spie, in

a Celani e
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un angolo a parlottare tra loro durante I'intervallo ¢ come,
stranamente, all'uscita Pietro rimaneva li, in fondo alla stra-
da, finché non vedeva Gloria montare in bicicletia e seguirlo.

5

La signora Gina Biglia, la mamma di Graziano, soffriva di
ipertensione. Di minima aveva centoventi e di massima oltre
centottanta. Le bastava un’agitazione, un’emozione e subito
veniva assalita da palpitazioni, vertigini, sudori freddi e stor-
dimenti.

_ Generalmente, quando suo figlio tornava a casa, la signo-
ra Gina si sentiva male dalla gioia e doveva mettersi a letto
per un paio d'ore. Ma quando, quell'inverno, Graziano arrivo
da Roma, dopo due anni che non si faceva vedere e senlire,
raccontandole che aveva incontrato una ragazza del Nord e
che voleva sposarla ¢ tornare a vivere a Ischiano, il cuore le
schizzd nel petto come una molla e la povera donna, che sta-
va preparando le fettuccine, si schiantd a terra, svenuta, tra-
scinandosi dietro tavolo, [arina e matterello.

Quando si rianimd, non parlava pil.

Se ne stava sul pavimento come una lestuggine cappoltala
tra le fettuccine e mugugnava cose incomprensibili come se
fosse diventata sordomuta o peggio.

Un ictus, penso Graziano disperato. Per un istante il cuore
aveva smesso di battere e il cervello aveva subiio un danno.

Graziano corse in salotto a chiamare 'ambulanza, ma
quando tornd trovd sua madre in perfelia forma. Lavava con
il Cif il pavimento della cucina e appena lo vide gli diede un
foglio su cui aveva scritto:

Sto bene. Ho fatto il voto alla Madonnina di Civitavecchia che
se li sposavi non parlavo per un mese. La Madonnina nella
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A  dessulle spalle e usci di casa,

sua inlinila misericordia ha accolio le mie preghiere e ora non
posso parlare per un mese.

. Graziano lesse biglietio e sconsolato s buttd 'su una se-
dia. «Ma mam ma, ¢ assurdo. Te ne rendi conto? Come faraj
a m.m<o_.m~.ow E poi come faccio con Erica, cosa pensers, che
sel completamente pazza? Smettila. Ti prego.» .

La signora Gina SCrisse:

Tu non ti preoccupare. Glielo spiego io alla tua fidanzata.
Quando arriva?
. «Domani. Ora perd, mamma, tj scongiuro, smettila. Non
Si sa ancora quando ci $posiamo. Piantala, per favore.»
. hm._ signora Gina comincio a zompettare come un folletto
Isterico per la cucina emettendo guaiti e infilandosi le manj
nella voluminosa permanente che aveva in testa. Era una
donna piccola e tondetta, con due occhij vivaci e una bocca
che sembrava lo sfintere di un pollastro.
Graziano le correva dietro cercando dj afferrarla. «Mam-
ma! EmEEm_ Fermati, per favore. Che diavolo ti prende?»
Lasignora Gina si sedette a] tavolo e ricomincio a scrivere:

_rm casa .F schifo. Devo pulire tutto, Devo portare le tende in
avanderia. Passare la cera in salotto. E poi devo andare a lare
la spesa. Esci. Lasciami lavorare.

' I3 th BN - . . - . .
infilo Ia pelliccia di Visone, sl carico la borsa con le tep-

Per intenderci, una sala operatoria del Policlinico era me-

no pulita della cucina della signora Gina. Neanche usando il
microscopio elettronico si scovava un acaro o un granello dj
polvere. Sui pavimenti d; casa Biglia ci si poteva mangiare e |
.:m_ water tranquillamente bere. Ogni soprammobile aveva ]
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suo cenirino, ogni lormato di pasta il suo baratiolo, ogni an-
golo della casa era controllato quotidianamente ¢ passato

con l'aspirapolvere. Quando Graziano era bambino non si

poteva sedere sui divani perché li rovinava, doveva usare le
pattine ¢ guardare la tv seduto su una sedia.

La prima ossessione della signora Biglia era l'igiene. La
seconda, la religione. La terza e pitt grave di tutte, cucinare.

Preparava quantita industriali di cibo sopraffine. Sforma-
ti di maccheroni. Ragu tirati per tre giorni. Cacciagione. Par-
migiane di melanzane. Sartt di riso alti come pandori. Pizze
farcite di broccoli, formaggio e mortadella. Tortini ripieni di
carciofi e béchamel. Pesce al cartoccio. Calamari in umido.
E cacciucco alla livornese. Vivendo da sola (suo marito era
morto oramai da cinque anni), tutto quel ben di Dio [iniva o
nei congelatori (tre, zeppi come uova) o regalato alle clienti.

A Natale, a Pasqua, a Capodanno e a ogni festa che meri-
tasse un pranzo speciale, perdeva completamente il senno e
rimaneva chiusa in cucina anche tredici ore al giorno a sco-
dellare, a ungere teglie, a sgranare piselli. Paonazza, gli oc-
chi indemoniati, una cullia per non ungersi i capelli, fischia-
va, cantava con la radio e sbatteva uova come un’invasata.
Durante il pranzo non si sedeva mai, galoppava come un ta-
piro birmano avanti ¢ indietro tra sala ¢ cucina sudando,
sbuffando e lavando piatti e tutti s'innervosivano perché non
¢ piacevole mangiare con un’assatanata che ti controlla ogni
espressione del volto per capire se la lasagna & buona, che
non ti lascia finire e gia Ui ha riempito ancora il piatto e sai
che, nelle sue condizioni, le potrebbe prendere un coccolone
da un momento all'altro.

No, non & piacevole.

Ed era dilficile capire perché si comportava cosi, cos'era
quel [urore culinario che la tormentava. Gli invitati, alla dodi-
cesima portata, si domandavano sottovoce cosa voleva lare,
dove voleva arrivare. Voleva ucciderli? Voleva cucinare per il

56

rEouisf BRI

T

=Ty

VIR i & X T A

mondo intero? Slamarlo con risotti ai quattro formaggi e sca-
glic di tartufo, linguine al pesto e ossobuco con il pure?

No, questo alla signora Biglia non interessava.

Del Terzo Mondo, dei bambini del Bialra, dei poveracci
della parrocchia alla signora Biglia non fregava proprio
niente. Lei si accaniva senza compassione su parenti, amici e
conoscenti. Voleva solo che qualcuno le dicesse: “Gina cara,
gli gnocchi alla sorrentina che fai tu non li sanno [ar¢ nem-
meno a Sorrento”.

Allora si commuoveva come una bambina, balbettava dei
ringraziamenti, abbassava la testa come un grande direttore
d'orchestra dopo un'esecuzione trionfale e prendeva dal con-
gelatore un contenitore pieno di gnocchi e diceva: «Tieni, mi
raccomando non li mettere in acqua cosi, sennod vengono
cattivi. Tirali fuori almeno-un paio d'ore priman,

Quella donna ti ingozzava senza pieta e, se imploravi di
smetterla, ti rispondeva di non fare complimenti. Uscivi da
casa sua barcollando, mezzo ubriaco, con la patta dei panta-
loni sbottonata e con la voglia di andare a Chianciano a fare
una cura disintossicante.

Graziano, quando tornava a casa, in una settimana metie-
va su, come minimo, cinque chili. La mamma gli preparava i
rognoni trifolati (il suo piatto preferito!) ¢ siccome lui era
una buona forchetta lei si sedeva e lo guardava mangiare in
estasi, ma a un certo punto non ce la [aceva pil, doveva chie-
derglielo, se non glielo chiedeva moriva, «Graziano, dimmi
la verita, come sono questi rognoncini?»

E Graziano: «Buonissimi, mammas.

«C'e qualcuno che li fa meglio di me?»

«No, mamma, lo sai. I tuoi rognoncini sono i pitt buoni
del mondo.»

Felice e beata, se ne tornava in cucina e si metteva a lava-
re i piatti perché non si fidava delle macchine.




Figuriamoci un po’ che razza di banchetto si apprestava a
cucinare per la futura nuora.

Per quell'acciuga di Erica Trettel che pesava quarantasei
chili e diceva di essere una orrenda cicciona e che quando
era di buon umore si nutriva di Jocca, farro e barrette
Energy e quando era depressa divorava Viennette Algida e
pollo di rosticceria.

6

Graziano passb una mattinata in pace con se stesso e con il
mondo.

Usci a fare una passeggiata.

Il tempo era incerto. Faceva freddo. Aveva smesso di pio-
vere ma i nuvoloni non annunciavano niente di buono per il
pomeriggio. A Graziano non importava. Era beato di essere
finalmente a casa, i

Ischiano Scalo gli sembro piti bello e accogliente che mai.

Un piccolo mondo antico. Un comune rurale ancora in-
contaminato. '

Era giorno di mercato. I venditori avevano piazzato i loro
banchi nel parcheggio davanti alla Cassa dell’Agricoltura. Le
donne del paese con le loro sporte e gli ombrelli {acevano ac-

quisti. Le mamme spingevano le carrozzine. Un camioncino, -

fermo davanti al giornalaio, consegnava i pacchi di riviste.

Giovanna, la tabaccaia, dava da mangiare a un branco di
gatti obesi e viziati. Un gruppo di cacciatori si era dato ap-
puntamento davanti al monumento ai caduti. I bracchi al *

guinzaglio si agitavano nervosi. E i vecchi seduti ai tavolini

- dello Station Bar cercavano, come rettili artritici, di acchiap-

g 3 et

-convinto. Bisogna fuggi

schiena per tutta Ia vita su quella ter

‘ordine collant ¢ mutande. Ung porta

“ Doveva cominci
-avrebbe avulo bisg
‘Fmo o addirittura americano che lo ajut

migliore dei modi. Non avrebbe badato
lare con |a Mmamma. Convincer]

Q,:n._mﬂc e del merluzzo, freschissimo
pescivendolo. b

Questo era i luogo in cui era nato,
Semplice.
Ignorante, forse,
Ma vero,
Era or i i i
mom:omﬁ di far parte .n: quella piccola comuniiy ti-
' Proprio umile lavoro. E pensare che
ma si vergognava i chi
; 0 pri g » € quando gli chie-
QMM.:O da Mn_éw veniva rispondeva: «Maremma. Non ﬁmoa:m:o
tenax. Gli sembrava piy fi iC i .
co. Pit1 nobile. Pij g
e . ks . Pi1 elegante,
£ \o R:bm&n. .?m\:azo Scalo era un POsto magnifico. Biso-
na essere felici di essere nayi qui. E lui all'eta dj m_:g.ﬂ,_:_
. N . . - ¢ m‘
MMMMO anni ro::~:n_m<m a capirlo. Forse tuto quel mmﬁmql
a un capo all'altro del m T,
ondo, tutte quelle dj
tutte quelle notta( 5 i o e L
€ a suonare nei localj i .
! : late I erano servite a far-
glielo capire, 3 fargli tornare Ia voglia di essere un _.mn?.m:Mmm
T€ per ritrovare. Dentrog Je vene gli

no. I suoi nonnj sj erano spezzati la

,.‘ : a avara e dura
Passo davanti alla merceria dj sua madre

Un negozictto modesto. Dietro la vet

disteso sul banco de]

SCorreva sangue contadi

r'ina erano disposti in

.- a vetri. Un'inse
La sarebbe sorta Ja sua jeanseria. - e

Gia la vedeva.
1l fiore all'occhiello del paese.

are a .::m:m_,m St come arredarla. Forse
gno di un architetto, un architetto di Mj-
asse a realizzarla ne|

a spese. Doveva par-
a a fare un mutuyo,

pare un raggio di quel sole che non si decideva a uscire, Dal- Anche Erica lo avrebbe
la scuola elementare provenivano le urla dei bambini che !

giocavano nel cortile. Nell'aria c’era un odore buono di legno s
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passo laspirapolvere nell’abitacolo tirando via Eou_..\.wno:m di
canne, scontrini, resti di patatine ¢ mille altre schilezze che
erano finite sotto i sedili.

Si puardd un attimo nello specchietto e capi di non avere ri-
mﬁo:m:o la prima legge: "Tratta il two corpo come un lempio”.

Fisicamente stava a pezzi.

Il soggiorno romano lo aveva abbrutito. Non si era pia cura-
io del suo aspetto ¢ ora sembrava un uomo delle caverne, con
tutta quella barba ¢ quei capelli a porcospino. Doveva assolu-
tamente, prima dell’arrivo di Erica, rimetterst in forma.

Risall in macchina, imboceo UAurclia ¢ dopo sette chilo-
metri si fermd davanti al Centro estetico Ivana Zampetti, un
enorme capannone che si trovava a lato della statale, tra un
vivaio ¢ il mobililicio degli artigiani brianzoli.

7

Ivana Zampetti, la proprietaria, era una donnona tutta curve
e tette, con capelli neri alla Liz Taylor, una bocca da cernia,
due incisivi leggermente separati, un naso rifatto e due oc-
chietti voraci. Girava con un camice bianco che lasciava in-
travedere carne soda e pizzi, un paio di sandali del dottor Her-
mann ed era avvolta da una nube di sudore ¢ deodorante.
Ivana era arrivala a Orbano da Fiano Romano alla meta
degli anni Settanta e li aveva trovato lavoro come manicure
in un salone. In un anno era riuscita a sposarsi il vecchio
barbiere proprietario e aveva preso in mano la gestione del
locale. Lo aveva trasformato in un Parrucchiere, rinnovan-
done l'arredo, togliendo quella brutta carta da parati e sosti-
tuendola con specchi e marmi e aggiungendo lavandini e ca-
schi per la messa in piega. Due anni dopo, il marito era
mortd in mezzo al corso di Orbano stroncato da un infarto.
Ivana aveva venduto le case che le aveva lasciato in eredita a
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San Folco e aveva aperto altri due negozi di parrucchiere
:.o:m zona, uno al Casale del Bra ¢ uno a Borgo Carini. Alla
fine &wm: anni Ottanta, un'estate era andata a trovare dej
Fﬁm_: parenti emigrati a Orlando e Ii aveva visto i centri dj
m.ﬁsnmm statunitensi. Templi del benessere ¢ della salute. Cli-
niche attrezzate che si occupavano del corpo, dalla punta dei
piedi alla cima dei capelli. Fanghi. Lettini solari. Massaggi
_n:.ﬁ:.c_.:_ic. Linfodrenagpio. Pecling. Ginnastica. m:.c_c__rm:m
€ pesi. .

Era tornata con grandi idee in testa che aveva subito realiz-
zato. Aveva liquidato i tre locali dj parrucchiere e si era com-
prata un capannone sull’Aurelia che vendeva macchine agri-
cole e lo aveva trasformato in un centro polispecialistico per
la cura ¢ il benessere del corpo. Ora ci lavoravano dicci perso-
ne tra istruttori, estetiste ¢ paramedici. Era diventata an.nm
sfondata e molto desiderata dagli scapoli della zona. Ma lei

. diceva di essere ledele alla memoria del vecchio barbicere.

8

Quando Graziano entro, Ivana lo accolse felice, se lo strinse
[ra le tettone odorose e gli disse che sembrava un cadavere.
ro. avrebbe rimesso a nuovo lei. Gli studid un programmino.
Pr ima tutta una serie di massaggi, bagni in alghe rassodanti,
lettino mo_m:..m integrale, tintura dei capelli, manicure e pedi-
cure e, dulcis in fundo, quello che lei chiamava lerapia ri-
creativo-rivitalizzante.

Graziano, quando tornava a Ischiano, si sottoponeva sem-
pre volentieri alla terapia di Ivana.

Czw serie di .:\_mmmmmmm di sua invenzione, che praticava
esclusivamente in orario di chiusura e su persone che ritene-
W\.m degne di tale privilegio. Massaggi che tendevano a rivita-
1zzare e risvegliare organi ben specifici del corpo e che, per
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un paio giorni, ti lasciavano come Lazzaro quando é uscito
dal sepolcro.

Quel giorno, perd, Graziano decliné l'offerta. «Ivana, sai
com’g, scusami ma mi sto per sposare.»

Ivana lo abbraccio e gli augurd una vita felice e un sacco

-di bambini.

Tre ore dopo, Graziano usci dal Centro e fece un salto alla
Scottish House di Orbano a comprare qualche capo d'abbi-
gliamento che lo avrebbe fatto sentire piu in sintonia con la
vila di campagna che si apprestava a iniziare.

Spese novecentotreniamila lire.

E [inalmente eccolo, il nostro eroe, davanti alle porte dello
Station Bar.

Era pronto.

I capelli lucidi e vaporosi color savana odoravano di bal-
samo. La mascella rasata profumava di Egoiste. Locchio cra
nero e vivace. La pelle si era riappropriata della melanina e
finalmente aveva quel colore tra il nocciola e il bronzo che
faceva perdere la testa alle scandinave.

Sembrava un gentleman del Devon dopo una vacanza alle
Maldive. La camicia di flanella verde. T pantaloni di velluto
marrone a coste larghe. 11 gilé scozzese con i colori del clan
Dundece (gliclo aveva detto il commesso). Una giacca di
tweed con le toppe. E un paio di scarponcini Timberland.

Graziano spinse la porta, fece due passi lenti e misurati al-
la John Wayne e si avvicind al bancone.

Barbara, la barista ventenne, per poco non si senti male
vedendolo apparire. Cosi, in una giornata qualsiasi. Senza
trombe né fanfare che lo annunciavano. Senza araldi che ne
preannunciavano l'arrivo imminente.

11 Biglia!

Era tornato. :

Lo sciupafemmine era tornato.
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1l sex symbol di 1schiano era 1. Era li per riattizzare osses-
sioni erotiche mai spente, per riaccendere invidie, per far
parlare di sé.

Dopo le performance di Riccione, Goa, Port France, Batti
paglia, Ibiza, era di nuovo .

Luomo che era stato invitato al Maurizio Costanzo Show a

- raccontare le sue esperienze di latin lover, 'uomo che aveva

vinto la Coppa Trombadour, che aveva suonato al Planet Bar
insieme ai [ratelli Rodriguez e che aveva avuto un love affair
con l'attrice Marina Delia era tornato (la pagina di «Novella
2000» con le foto di Graziano che, sulla spiaggia di Riccione,
massaggiava la schiena di Marina Delia e le baciava il collo
era rimasta appesa vicino al [lipper per sei mesi ¢ ancora og-
gl regnava incontrastata nell'officina del Roscio tra i calen-
dari con le modelle nude), 'nomo che aveva battuto il record
di rimorchio detenuto dal famoso Peppone (trecento donne
in un'estate, cosi diceva il giornale) era di nuovo i.

Pil1 splendido e in forma che mai. .

I suoi coetanei, diventati dei padri di famiglia, spenti da
una vita monotona e piatla, assomigliavano a dei bulldog
spelacchiati e canuti mentre Graziano...

(Quale sara mai il suo segreto?)

... con gli anni diventava piu bello e affascinante. Come gli
donava quella pancetta. E quelle zampe di gallina attorno
agli occhi, quelle rughette ai lati della bocca, quella leggera
stempiatura gli davano un certo non so che...

«Graziano! Quando sei torn...» disse Barbara la barista,
rossa come un peperone. .

Graziano si mise un dito davanti alla bocca, prese una taz-
za e la sbatté violentemente sul banco e poi urld: «Che succe-
de in questo locale del cazzo? Non si saluta un vecchio pae-
sano che torna a casa? Barbara! Da bere per tutti».

I'vecchisedutia giocarea carte, i ragazzini davantiai video-
giochi, i cacciatori e i carabinieri si voltarono tutli insieme.
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C'erano anche i suoi amici. I suoi mﬂmcrﬁ.: gm_. cuore. |
vecchi compagni di scorribande. 1l Roscio, i fratelli ﬁ_..m:oo-
schini, Ottavio Battilocchi se ne stavano a un tavolino a
compilare la schedina, a leggere il ao.o_.:m_d &m:o Sport» e
quando lo videro si alzarono in piedi, _.o m.c_u_-mnn_m_.oso. _w
baciarono, gli scompigliarono i capelli e intonarono cori:
«Perché & un bravo ragazzo. Perché & un bravo ragazzo. meu
suno lo pud negar». E altri pit coloriti ¢ camerateschi sui
quali & meglio sorvolare. . g = .

Da quelle parti si festeggia cosi il ritorno del figliol prodigo.

te)Q

mh__ eccolo ancora, mezz'ora dopo, nella zona ristorante
dello Station Bar.

La zona rislorante era una slanza quadrala nel retro del
locale. Con il soffitto basso. Un lungo neon mmm:o..m.onm_: ta-
_voli. Una finestra sulla ferrovia. Alle pareti litografie di treni
usm.mw_wwacpo a un tavolo con il Roscio, i due ﬂ_.m:w_: France-
schini e il giovane Bruno Miele che era arrivato m.ﬁ_.ucﬂm.
Mancava solo Battilocchi che doveva portare la figlia dal
dentista a Civitavecchia. :

Davanli avevano cinque piattoni fumanti di tagliatelle al

ragii di lepre. Una brocca di vino rosso. E un piatto di affet-
tati e olive.

«Ragazzi, questa si che & vita. Non sapete quanto mi e
mancata questa roba» disse Graziano indicando con la for-

chetta la pasta.

«Allora, che [ai stavolta? 1l solito mordi e fuggi? Quando .

riparti?» domando il Roscio riempiendosi un bicchiere.

Fin da piccolo, Roscio era I'amico del cuore di OBNEME.
Allora era un ragazzetto magro con un casco di ricci color -

carota, lento di lingua ma veloce come un furetto con le ma-

. % ) s s 0
ni. I padre aveva uno sfasciacarrozze sull’Aurelia e smercia-
va ricambi rubati. Il Roscio viveva tra quelle montagne di
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ferraglia smontando e ricomponendo motori. A tredici anni
girava in sella a una Guzzi mille ¢ a sedici faceva le gare sul
viadotto dei Pratoni. A diciassette, una notte aveva avuto un
incidente mostruoso, la moto aveva grippato e si era inchio-
data a centosessanta chilometri all’'ora e lui era stato sbalza-
to fuori dal viadotto come un missile. Senza casco. Lo aveva-
no ritrovato il giorno dopo, cinque metri sotto la strada, in
uno scolo delle fogne, mezzo morto e acciaceato come una
formica a cui ¢ {inito in testa un vocabolario. Era rimasto ot-
to mesi in trazione con ventilré fra ossa fratturate e lussate 8
pilt di quattrocento punti sparsi un po’ dovunque. Sei mesi
su sedia a rotelle e sei mesi con le stampelle. A vent’anni Zop-
picava vistosamente e non piegava pilt bene un braccio. A
ventuno aveva messo incinta una ragazza di Pitigliano e se
I'era sposata. Ora aveva tre figli ¢ dopo la morte del padre
era diveéntato proprietario dell'impresa e aveva messo su an-
che un'olficina. E probabilmente, come il padre, aveva giri
loschi. Graziano non ci si trovava pit, dopo l'incidente. Il ca-
raltere gli era cambiato, era diventato ombroso, aveva im-
provvisi attacchi di rabbia, beveva e in paese si diceva che
picchiasse la moglie. :

«Con chi te la fai adesso, vecchio marpione? Stai ancora
con quella Ii, la fica, l'attrice...?» Bruno Miele parlava a boc-
ca piena. «Come si chiama? Marina Delia? Non ha fatto un
film nuovo?»

Bruno Miele nei due anni di assenza di Graziano era di-
ventato grande e faceva il poliziotto. Chi se lo sarebbe maj
aspettato? Uno come il Miele, un noto testadicazzo, che met-
teva giudizio e diventava un tutore della legge? La vita, a
Ischiano Scalo, andava avanti, lenta ma inesorabile, anche
senza Graziano.

Miele lo venerava come un Dio dopo aver saputo che il
Suo amico aveva avulo una storia con un'attrice famosa.

Ma quella vicenda era un nervo scoperto per il povero Gra-
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ziano. Le foto su «Novella 2000» gli erano servite moltissimo
era diventato un mito locale ma nello stesso tempo lo faceva-
no sentire un po’ in colpa. Tanto per cominciare, lui non era
mai stato [idanzato con la Delia. La Delia prendeva il sole allo
stabilimento Aurora di Riccione ¢, quando aveva vislo aggi-
rarsi per la spiaggia un paparazzo di «Novella 2000» alla (re-
netica ricerca di Vip, era entrata in fibrillazione. Si era subito
tolta il reggiseno e aveva cominciato a urlare. Era sola. Latto-
rucolo francese con cui se la faceva in quel periodo era chiuso
in albergo con trentanove di febbre per un'intossicazione ali-
mentare. Solo un giovane [rancese e coglione pud mettersi a
staccare le cozze dalle cime di ormeggio del porto di Riccione
e mangiarsele cosi, crude, dicendo che suo padre era un pe-
scatore bretone. Ben gli stava. Ma ora Marina era nella mer-
da. Doveva trovare subito qualcuno che le facesse da spalla.
Era corsa sulla riva del mare a cercare un giovane di bella pre-
senza con cui posare. Aveva velocemente passato in rivista
tutti i tozzi, fusti e bagnini della spiaggia e alla [ine aveva scel-
to Graziano. Gli aveva chiesto se gli dispiaceva spalmarle la
crema sulle tette e baciarla appena quell’omino i, quello con
la macchina [otogralica, passava davanti a loro.

Questa era la storia delle [amose lotogralie. _

E probabilmente sarebbe finita li se Marina Delia non fos-
se diventlata, dopo un [ilm con un comico Loscano, una delle
star pit amate d'Italia e non avesse deciso di non mostrare
mai pitt un solo quadratino di pelle nemmeno per un milio-
ne di dollari. Quelle erano le uniche foto disponibili delle tet-
te della Delia. Graziano ci aveva campato sopra per almeno

un paio d'anni, raccontando di averla fatta godere davanti e -
dietro, in ascensore e nella jacuzzi, con il bello e il brutto

tempo. Ma ora bisognava smetterla. Erano passati cinque
anni. E invece ogni volta che tornava a Ischiano tutti con 'sta
storia di Marina Delia, di che porca che e.

Che palle!
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«Ho letto da qualche parte che si o fidanzata con une
stronzo di calciatore» continud Micle con la testa inlilata
nelle fettuccine.

«Ti ha mollato per un centrocampista della Sampdoria,
Della Sampdoria? Ti rendi conto?» sghignazzo Giovanni, il
maggiore dei due fratelli Franceschini. .

«Se almeno losse stato della Lazios gli fece eco Elio, il mi-
nore.

I fratelli Franceschini possedevano un alle ‘amento di spi-
gole nella laguna di Orbano. Le spigole dei Franceschini si
riconoscevano perché erano tutte lunghe venti centimetri,
pesavano seicento grammi, avevano l'occhio opaco e sapeva-
no di trota d’allevamento.

Quei due erano inseparabili, vivevano in una cascina pie-
na di zanzare accanto alle vasche con mogli e ligli e nessuno
m.m ricordava mai quali erano la moglie ¢ i [igli dell'uno o del-
_m_.:.o. Con le spigole ci campavano, ma certo non ¢ s arric-
chivano se erano costretti a litigarsi il furgone per uscire la
sera a bere una birra.

Graziano decise che era venuto il momento dj liquidare la
Delia,

Era incerto se raccontare agli amici le novita sul suo futu-
ro. Era meglio non parlare della jeanseria. Le idee te le ruba-
no in un attimo. In un paese poi le notizie volano e che ne sai
che qualche figlio di puttana non (i fotta su; tempi. Prima
doveva impiantarsi per bene, chiamare Iarchitetto milanese

€ poi avrebbe potuto parlarne. Perd laltra novi ta, quella pin

bella, perché non raccontargliela? Quelli non erano i suoj
amici? «Ascoltatemi, ho qualcosa da dirv...»
«Sentiamo. Chi Ui sei [atto ancora? Ce lo dici o dobbiamo

..mnowu:lo n_mm. giornali?» lo interruppe il Roscio riempiendogli
-il bicchiere [ino all'orlo di quel vinello traditore che si [aceva
bere come una gazzosa ma poi ti allerrava la testa e te |a

strizzava come un limone.
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-+ «Si sard scopato Simona Raggi. Chi si sara fatto?» disse
Franceschini junior. «No, secondo me, ¢ pitt probabile An-
drea Mantovani. Ora vanno di moda i froci» concluse senior
agitando una mano.

E tutti a ridere come idioti.

«Fate un attimo di silenzio, per favore.» Graziano, che si
stava innervosendo, batté la forchetta sul bicchiere. «Pianta-
tela di dire stronzate. Ascoltatemi. 1l periodo delle attricette
e dei record é finito. Definitivamente finito.»

Pernacchie. Risate. Gomitate.

«Oramai ho quarantaquattro anni, non sono pill un ragaz-
zino, d’accordo, nella vita mi sono divertito, ho girato il
mondo, mi sono portato a letto cosi tante donne che di mol-
te non ricordo neanche pii la faccia.»

«Ma il culo, s1, scommetto» disse il Miele felice come un
bambino per quella splendida battuta che gli era uscita.

Altre pernacchie. Altre risate. Altre gomitate.

Graziano cominciava a rompersi i coglioni. Con quegli
imbecilli non si poteva fare un discorso serio. Basta. Doveva
dirglielo. Senza tanti preamboli. «Ragazzi, mi sposo.»

Partirono applausi. Cori. Fischi. Dal bar entro altra gente
che fu subito informata. Per un buon quarto d’ora non si
capi pilt niente.

Graziano che si sposava? Impossibile! Assurdo!

La notizia usci dal bar e si diffuse come un virus e nel-
T'arco di qualche ora tutto il paese sapeva che il Biglia si
sposava.

Poi, linalmente, dopo i baci, gli abbracci e i brindisi la si-
tuazione si ricompose.

Erano di nuovo loro cinque e Graziano poté riprendere il -

discorso interrotto. «Si chiama Erica. Erica Trettel. Tran-
. quilli, non ¢ tedesca, & di vicino Trento. Fa la ballerina. Do-

mani arrivera qui, ha detto che i paesi non le piacciono, ma

non conosce Ischiano Scalo. Sono sicuro che le piacera. Vo-
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m:c che si :.cS.Um:n. che si senta a proprio agio. Quindi mi
accomando, mi dovele aiutare,..»

mnmwm%:o aocgmgo?ﬁ.m.usnrﬂ.nmmqomz coro i [ratelli France-
. «Niente... Per esempio potremmo organizzare o:m_nOm_m di
divertente per domani sera. »
«Che cosa?» domando smarrito il Roscio.
O:m..mno era uno dei problemi di quel posto, quando si cer-
cava di fare qualcosa di divertente s; era presi come da un i
canlamento, e niente, il cervello (i si svuotava e il Q1 ti si mw”

. bassava di qualche punto. La verita era che a Ischiano Scalo

non c'era un cazzo da fare.
Sul gruppo cald un silenzio preoccupante, ognuno
preso nel proprio vuolo pncumatico. o8 o
m:m h\._..m:;;: potremmmo fare? Qualcosa (i divertente, riflette-
Va Lraziano, gualcosa che possa placere a Erica. o
m.;m:ﬂ per dire: potremmo andare alla solita merdosa Piz-
zeria del Carro, quando [u folgorato da una visione, una vi-

" sione semplicemente inebriante,

E-notte.

Lui ed Erica escono dalla Uno, Lui indossa un costume
mm:mnr da windsurf, lei un microscopico bikini arancione
..HE:. ¢ due alti, tutti ‘e due tonici, tutti e due belli come Q,.wm.
greel. Meglio dei bagnini di Bay-Watch. Attraversano il pia;
zale fangoso. Mano nella mano. Fa [reddo ma non im MEM.
Fumo. Odore di zolfo. Entrano nelle pozze e m.rj:._mwmo:m

- nell'acqua calda. Si baciano Si to : -
. e . ccano. Lui le sfila il repoi-
~seno. Lei gli sfila il Sandek. e stila il reggi

Tutti Ii guardano. Non importa.
Anzi, - .

“E poi lo fanno, davanti a tutii,
Spudoratissimi.

Ecco cosa dovevano fare,
Saturnia.
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mﬂ_wm .ﬁONNm di acqua m:_.?:.um. Erica :o“wN cera :MMW MN.H:.
Impazzira a fare il bagno, di notte, sotio gue m EMMM  boller-
te che, non dimentichiamocelo, [a pure bene atla pelle. £ q

i rodera il culo a tutti. .
8 mc_wwwm_o vedranno il fisico da pin-up di Erica, Dcmq._mo ncﬁ_m
fronteranno i lombi cellulitici delle _c_.c. m.o:mc_),ﬂ._, MNM -
chiappe lisce e sode di Erica, quando _u.:&r.HM_.F_M_.Bo .
mammelle laccide delle loro donne con le Sﬁr ,_JB,_. no di
Erica, quando opporianno alle mm.:iuc da mm_nx,m a n.___.;::w
quei tronchi tozzi delle loro scorfane, quanc o o.<r.n m:.m:-
montare quella giovane puledra, davanti a tutt, s mrm_ an-
no delle vere merde e capiranno, una volta per ‘H:Jw,.nrw.n.i
le cazzo di ragione Graziano Biglia aveva deciso di sposarsi.
o |

WMMMM\.NW. ho avuto un'idea geniale. ﬁ.o:.mq:.jo _\ﬂmwﬁma_,mmﬂm
ai Tre Galletti, la taverna vicino a Saturnia, c,wxw_ M:._.n..MS. nw-
re il bagno alle cascate. Che ne a:a.us. propose en H:MMM mn Hmmm-
me se gli avesse, che ne so, Uml..m:o di un viaggio tu P
to ai Tropici. «Non & :ﬁ:m ma,.m: __"Q:m.u,.

isposta non (u adeguata. .

x,whwm_ﬂmmm“.m:nmmo_di storsero la bocca. Miele mm?.mm%m Wﬂ
lo un: «Bah!» scettico e il Roscio dopo aver mzm_,n_aoa ,.m\.wwMos
disse: «Ma, non mi sembra questa gran mo.:_m_mﬁm.. ﬂm Te .

«E piove» aggiunse Miele sbucciandosi una me mm _

«Ma siete diventati delle larve, cazzo! Mangiate, do

lavorate. E questo che fate? Siete dei cadaveri. Del morti di :
sonno. Non vi ricordate le mitiche serate, quando ﬁm._mmmmm- 3

. q i nda-
mo la notte in giro per le campagne a sbronzarci e poi a _

vamo a buttare le bombe nel laghetto artificiale di E:mrm.uo
i i less la cascatella...»

e alla fine ci lessavamo sotto la ¢ i . .

«Che bello...» disse Giovanni Franceschini con ali occhi

puntati verso il soffitto. Il volto gli si era wiﬂ:ozu_m:o Mm_”
occhi erano sognanti. «Vi ricordate quando il Lambertelli s .
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ruppe la testa tullandosi in una pozza? Che ridere. E io mi
rimorchiai una di Firenze.»

«Non era una, era uno» lo apostrofo il fratello. «Sj chia-
mava Saverio.»

«E ti ricordi quando tirammo le pictre contro il pulmino
di quei tedeschi ¢ poi lo buttammo gitt dal dirupo?» rievoco
il Micle estasiato.

Tutti risero trasportati dal turbine dei bei ricordi di gio-
venlil. :

Graziano sapeva che era il momento d’insistere, di non
mollare I'osso. «Allora forza, facciamo ‘sta pazzia. Domani
sera prendiamo le macchine ¢ andiamo a Saturnia. Cj sbron-
ziamo ai Tre Galletti e poi tutti a fare il bagno.»

«Ma costa un occhio della testa, quel posto» ribatté il Mic

«Dai, mi sto 0 non mi sto sposando? Che spilorcil»

«Va bene, per una volta [aremo una pazzia» dissero i
Franceschini.

[e.

«Perd dovete portare anche mogli e fidanzate, capito?
Non possiamo andare come una banda di froci, Erica si spa-
venterebbe, »

«Ma la mia ha la sciatica...» disse il Roscio. «Quella ri-
schia che ci alToga nell’acqua.»

" «E Giuditta 'hanno appena operata di ernia» aggiunse

‘Elio Franceschini preoccupato.

-«Basla, prendete le vecchie e obbligatele a venire. Chi por-
ta i pantaloni in casa, voi o loro?»

Fu stabilito che la comitiva sarebbe partita dalla piazza al-

le otto della sera dopo. E nessuno avrebbe potuto rinunciare

all'ultimo momento, perché come disse bene il Miele: «Chi si
estranea dalla lotta & un gran figlio di mignottan.

Graziano s'incammind verso casa brillo e felice come un

bambino a Gardaland. .

«Meno male che me ne sono andato da quella cazzo di
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citta, meno male. Roma, ti odio. Mi [ai schifo» ripeteva ad
alta voce.

Come si stava bene a Ischiano Scalo e che amici magnitici
aveva. Era stalo uno stupido a non cagarseli pit1 per tutti
quegli anni. Senti un moto d'affetto crescergli dentro. Forse
erano un po’ invecchiati, ma ci avrebbe pensato lui a rimet-
terli in piedi. In quel momento si sentiva capace di fare di
tutto per quel paese. Dopo la jeanseria, avrebbe potuto apri-
re un pub, genere inglese, e poi... E poi c'erano un mucchio
di cose da fare.

Sali le scale reggendosi al corrimano ed entro in casa.

C'era un odore acre di cipolla da far rizzare i capelli.

«Cazzo che puzza, ma’. Che stai combinando la dentro?»
Si affaccio in cucina.

La signora Biglia, con un coltellaccio, squartava uno gnu,
o un somaro, visto che la carcassa ci stava appena, sul tavolo
di marmo.

«Avvvvaaaaaaavvvvvaaaa» mugolo sua madre.

«Che dici? Non ti capisco, ma’. Non ti capisco proprio»
disse Graziano appoggiato allo stipite della porta. Poi si ri-
cordd: «Ah, gia. Il voto». Si volto e si trascino nella sua stan-
za. Crollo sul letto e prima di addormentarsi decise che I'in-
"domani sarebbe andato da padre Costanzo (chissa se c'¢
“ancora padre Costanzo? Sara bello che morto) a parlare del
voto di sua madre. Forse poteva scioglierlo. Non doveva [ar
vedere a Erica sua madre in quello stato. Poi si disse che in
fondo non c’era niente di male, sua madre era una cattolica
osservante e da bambino anche lui ci aveva creduto parec-
chio in Dio.

Erica avrebbe capito.

Si addormento.

E dormi il sonno dei giusti sotto un poster di John Travol-

ta ai tempi della Febbre del sabato sera. 1 piedi che spuntava-
no fuori dal lettino. La bocca spalancata.
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Vola. Vola. Vola.

Vola che ¢ tardi.

Vola ¢ non ti lermare.

E Pietro volava. Git1 per la discesa. Non vedeva niente, che
buio, ma che w'importa, pedalava nelle tenebre, a bocea
aperta. Il debole [aro della bicicletta serviva a poco.

Si piegd, mise gi il piede e affrontd la curva derapando

_sulla ghiaia, poi si raddrizzo e sgommando riprese a pedala-

re. 1l vento gli fischiava nelle orecchie e gli faceva lacrimare
gli occhi.

La strada la sapeva a memoria. Ogni curva. Ogni buca
Lavrebbe potuta fare anche senza faro, a occhi chiusi. .

Cera un record da battere, lo aveva stabilito tre mesi pri-
Ma ¢ non era mai piu riuscito a eguagliarsi. Ma che aveva
quel giorno? Chij lo sa.

Un [ulmine. Diciotto minuti e ventotto secondi dalla villa
di Gloria a casa.

Forse perchié avevo cambiato il copertone alla ruota di dietro?

Quella volta, da quanto aveva spinto, appena arrivato si
era sentito male e aveva vomitato in mezzo al cortile.

Slasera perd non doveva battere il record per sport o per-
n.rm gli andava, ma perché erano le otto e dieci ed era tardis-
simo. Non aveva chiuso Zagor nel canile e non aveva portato

m.S:do:n:NE al cassonetto e non aveva chiuso la pompa del-
orto e...

.- € mio padre mi anunazza.

Vola. Vola. Vola.

E come al solito, ¢ tutta colpa di Gloria.

Non lo lasciava mai andare via. «Lo vedi che fa schifo co-

si. .>E83_. almeno a dipingere le lettere... Ci mettiamo un
attimo. Che palle che sei...» insisteva.

E cost, Pietro si era messo a dipingere le lettere e poi a fa-
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re la cornice blu alla foto della zanzara che succhiava il san-
gue e non si era accorto che intanto il tempo passava. .
Certo era venuto proprio bene il cartellone sulla :._m_m:m..
La professoressa Rovi lo avrebbe sicuramente appeso in
corridoio.

Pero cra stata una gran giornata. . .
Dopo la scuola, Pietro era andato a mangiare da Gloria.
Nella villa rossa sulla collina.

Pasta con le zucchine ¢ 'uovo. Cotoletta alla milanese. E
paiatine fritte. Ah, giusto, il budino di crema. »

Tutto gli piaceva li: la sala da pranzo con wm.sw:;mﬁ &.m cui
si vedeva il prato tagliato all'inglesc e pitin la i campi di gra-
no e il mare in fondo e i mobili grandi e quel .ﬂcmn__d della
battaglia di Lepanto con le navi infuocate. E c'era la came-
riera che serviva. ‘ .

Ma quello che gli piaceva di piti era la tavola apparecchia-
ta. Come al ristorante. La tovaglia Ew:.nrmmmmmzm. appena la-
vata. I piatti. Il cestino con i panini, la focaccia e il pane ne-
ro. La carafla con l'acqua gassata.

Tutto perfetto.

E gli veniva naturale mangiare Uosm.u educato, con la
bocca chiusa. Niente gomiti sul tavolo. Niente scarpetta nel
-
v:mwo..:.mmm sua, Pietro si doveva prendere la roba dal frigo, o la
pasila avanzata da sopra il fornello. . . .

Ti prendi il piatto e il bicchiere e ti siedi al tavolo di cucina
davariti alla tele e mangi.

E quando c’era Mimmo, suo [ratello, allora neanche pote-

va vedere i cartoni animati, perché quel prepotente prendeva
il telecomando e si vedeva le soap opera che a Pietro faceva-
no schifo. .

«Mangia e non rompere» tagliava corto Mimmao.
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«A casa di Gloria si mangia tutti insieme» Pietro aveva
raccontato ai suoi una volta che era pilt loquace del solito.
«Seduti a tavola. Come nel telefilm della famiglia Bradford,

. Si aspetta che il papa di Gloria torni dal lavoro, per incomin-

ciare. Bisogna sempre lavarsi le mani. Ognuno ha ] proprio
posto e la mamma di Gloria mj domanda sempre come varn.
no le cose a scuola e dice che S0no troppo timido e si arrab-
bia con Gloria che parla tanto e non mj fa parlare. Una volta
Gloria ha raccontato che quel cretino di Bacci ha appiccica-
to le caccole nel quaderno di Tregiani e suo padre si & arrab-
biato perché non bisogna dire schifezze a tavola.»

«Certo, quelli non hanno niente da fare tutto il giorno»
aveva detto suo padie continuando a ingozzarsi. «Che ti cre-
di, ci piacerebbe anche a noi avere la cameriera. E ricordati
che tua madre ci faceva e pulizie in quella casa. Tu sej piti
vicino alla cameriera che a lore.»

«Perché non te ne vaj a vivere li, visto che ci staj cosi be-
ne?» aveva aggiunto Mimmo.

E Pietro aveva capito che era molto meglio non parlare
della famiglia di Gloria a casa sua.

Ma oggi era stato un giorno speciale perché erano andati,
dopo mangiato, a Orbano con il papa di Gloria.

Con la Range Rover!

Con lo stereo e I'odore buono dei sedili di pelle. Gloria
Cantava come Pavarotti facendo j] vocione.

 Pietro se ne stava seduto dietro. Le mani in mano. La testa

contro il finestrino e 'Aurelia che gli scivolava davanti.
Guardava fuori. Le pompe di benzina. T laghetti dove alleva-

~vano le spigole. La laguna.

Gli sarebbe piaciuto andare avanti cosi, senza fermarsi
mai, fino a Genova. Dove, gli avevano detto, cera 'acquario
pil grande d'Europa (e ci stavano pure i delfini). Invece il sj-

-gnor Celani aveva messo la freccia € aveva svoltato per Orba-
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no. In piazza Risorgimento aveva lasciato il fuoristrada in
seconda fila, tranquillo, come se¢ [osse sua la piazza, proprio
davanti alla banca.

«Maria, se disturba fammi chiamare» aveva detto alla vi-
gilessa e quella aveva fatto segno di si con la testa.

Suo padre diceva che il dottor Celani era una grandissima
testa di cazzo. «Tutto gentile. Tutto chiacchiere. Un signore.
Si accomodi... come va? Vuole un cafl¢? Quant’e simpatico
suo figlio Pietro. E diventato tanto amico di Gloria. Certo...
Certo... Come no. Bastardo! Con quel mutuo mi ha strozza-
to. Quando sard morto non avrd ancora finito di pagarlo.
Quelli cosi ti succhierebbero pure la merda dal culo, se po-
tessero...» ’

Pictro non se lo vedeva proprio il signor Celani che suc-
chiava la merda dal culo di suo padre. A lui piaceva, il padre
di Gloria.

E gentile. E mi regala i soldi per comprare la pizza. E ha det-
to che una volta mi portera a Roma...

Pietro e Gloria erano andati all'ospedale a cercare il dottor
Colasanti.

Lospedale era una palazzina a tre piani, di mattoni rossi,

proprio davanti alla laguna. Con un piccolo giardino e due

grandi palme ai lati dell'ingresso.

C’era stato gia una volta, al pronto soccorso. Quando
Mimmo era caduto facendo cross con la moto dietro il Fon-
tanile del Marchi e aveva cominciato a bestemmiare dentro
I'ambulatorio perché gli si era storta la forcella della moto.

1l dottor Colasanti era un signore alto, con la barba grigia
e due sopracciglia folte e nere.

Se ne stava seduto alla scrivania dell’ambulatorio. «E cosi,

ragazzi, volete sapere chi & la famigerata Anopheles?» aveva
detto accendendosi la pipa.

Aveva parlato a lungo e Gloria lo aveva registrato. Pietro
aveva imparato che non sono le zanzare che ti fanno venire
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la malaria ma dej microrganismi che vivono dentro la loro
mm:<.: che (i inicttano quando ti succhiano il sangue. Delle
specie di microbi che ti si infilano nei globuli rossi e li si
moltiplicano. Era strano pensare che anche le zanzare erano
ammalate di malaria.

. Con tutte queste notizie era impossibile non fare una bella
figura all'interrogazione. _

Buio e freddo.

1l vento spazzava i campi e spingeva la bicicletta fuori
strada e Pictro faceva fatica a tenerla dritla e, quando si apri-
va uno spiraglio tra le nuvole, la luna allagava di giallo i
n_m.:sn_ che arrivano lontano, fin giu, all'Aurelia. Onde nere
sinseguivano sull'erba argentata.

.Er.:.o pedalava, inspirava e cantava tra i denti: «Uhh o.a:m
ccio non anda re via! Ta rara...».

.m..S:o a destra, percorse una stradina sconnessa che ta-
gliava a meta i campi ed entro a Serra, un piccolo borego
agricolo. il

Lo attraversd sparato.

Di notte quel posto non gli piaceva per niente. Faceva
paura.

Serra: sei case vecchie e malconce. Un capannone trasfor-
mato da qualche anno in un circolo dell’Arci, | contadini e i
E.m_ncl della zona ci vanno a rovinarsi il fegato e a giocare a
g._.mno_m. C'e pure uno spaccio, ma & sempre vuoto. E una
chiesa costruita negli anni Settanta. Un parallelepipedo di
cemento armato con feritoie al posto delle [linestre e il cam-
panile che sembra un silos, a lato. Sulla facciata un mosaico
con un Cristo asceso se ne cade a pezzi e le scale sotto la por-
ta sono piene di tessere dorate. I bambini le usano per la
fionda. Un lampione fioco al centro del piazzale, un altro
m&mﬂm strada e le due linestre dell’Arci. Questa & la _.::,::E.mm
i Serra. .
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. «Fagia na ccio, non anda re via... Na na na...»

Assomigliava alle citta [antasma dei western.

Quei vicoli stretti e le ombre delle case che si allungavano
minaceiose sulla strada, quel cancello che sbatacchiava spin-
1o dal vento ¢ un cane che si sgolava dietro un cancello.

Taglio il piazzale e rientro sulla strada. Cambid marcia e
spinse di pil sui pedali inspirando ed espirando ritmicamen-
te. La luce del faro illuminava pochi metri di strada ¢ poi c’e-
ra il buio, il vento che [rusciava tra gli ulivi, il suo respiro e il
rumore del copertone sull'asfalto bagnato.

Mancava poco a casa.

Ce la poteva fare ad arrivare prima di suo padre e non
beccarsi una strigliata. Sperava solo di non incontrarlo che
rientrava sul trattore. Quando era troppo ciucco rimaneva al
circolo fino alla chiusura, russando su una sedia di plastica
vicino al flipper, e poi si trascinava sul traltore e se ne torna-
va a casa.

In lontananza, a un centinaio di metri, avanzavano zigza-
gando tre luci [ioche. Scomparivano ¢ riapparivano.

Risate.

Biciclette.

«Cinghialo...»

Chi puo essere a quest'ora?

Rallento.

«... tto non andare...»

A quest’ora, nessuno va piit in bicicletta, tranne...

(. via...»
... loro.
Addio record.

No. Non sono loro...

Avanzavano piano. Tranquilli.

«E E E EHHHH EE E EEHHHHH EH EH EH»

Sono loro.

Quella risata del cavolo, stridula come un'unghiata sulla
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lavagna e balbetiante 2 il raglio di un asi i0s:
i _:Mmo ] __.oﬁmmﬂp.w? come il raglio di un asino, odiosa, fuo-

Bacci...

Il respiro gli mori in gola.

... Bucci.

Solo quell'idiota di Bacci rideva cosl. Perché per ridere co-
si bisognava essere idioti.come Bacci. .

Sono loro. Mannaggia la miseria

Pierini.

Bacci.

Ronca.

Lultima cosa al mondo che ci voleva in quel momento.

Quei tre lo volevano vedere morto. E la cosa pitt assurda
era che Pictro non sapeva perché.

Perché mi odiano? 1o non gli ho faito niente.

Se avesse saputo che cos’era la reincarnazione, avrebbe
potuto credere che quei tre fossero spiriti maligni che lo pu-
nivano per qualcosa che aveva commesso in un'altra vita. Ma
Pietro aveva imparato a non lambiccarsi a lungo sul perché
la mﬂoZ::m lo perseguitava con quella costanza.

Tunto non serve a niente, alla fine. Se le botte te le devi pren-
dere, le prendi e basta. .

A dodici anni Pietro aveva deciso di non perdere troppo
:w.dwo a ricamare sul perché delle cose. Era peggio. 1 cin-
ghiali non si chiedono perché il bosco brucia e i fagiani non
si chiedono perché i cacciatori sparano. T

Scappano e basta,

E T'unica cosa da fare. In casi come questi devi telare piit
veloce della luce e se non puoi, se ti mettono in un angolo
allora ti devi chiudere come un riccio e lasciarli sfuriare ::m
a che non sono soddisfatti, come la grandine che ti colpisce

ee

"durante una passeggiata in campagna.

Ma ora che Juccio?
Prese in considerazione rapidamente le varie possibilita.
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Nascondersi ¢ lasciarli passare.

Certo poteva nascondersi nei campi e aspetlare.

Pensa che bello essere invisibile. Come la fermmina dei Fan-
tastici Quattro. Ti passano davanti e non ti vedono. Tu te ne
stai la e loro non ti vedono. Il massimo. Oppure, ancora me-
glio, non esistere nenuneno. Non esserci proprio. Non essere
nernImeno nato.

(Piantala. Pensal)

Mi nascondo nel campo.

No, era una stronzata. Lo avrebbero visto. E se ti beccano
che ti nascondi come un coniglio sono guai seri. Se gli fui ve-
dere che hai paura, & veramente la fine.

Forse la cosa migliore era tornare indietro. Scappare fino
al circolo dell’Arci. No. Lo avrebbero inseguito. Come lui
aveva visto i loro [ari, loro avevano visto il suo. E per quei ri-
tardati mentali non ¢’era niente di pit divertente di una bella
caccia notturna al Cazzone.

Li faceva lelici.

Un inseguimento?

Sapeva di essere veloce. Pitt veloce di chiunque altro della
scuola, ma se gareggiava perdeva. E ora, oltretutto, era sfi-
nito.

Era sfinito, aveva le gambe a pezzi e i polpacci duri come
legno.

Non avrebbe retto a lungo. Avrebbe mollato e allora...

Lunica cosa era andare avanti, (apparentemente) tran-
quillo, passargli accanto, salutarli e sperare che lo lasciasse-
ro in pace.

Si, devo fare cosi.

Oramai erano a cinquanta metri: Avanzavano rilassati,
parlando e ridendo e si stavano probabilmente chiedendo di
chi fosse quella bicicletta che arrivava. Ora sentiva la voce
bassa di Pierini, quella in [alsetto di Ronca e la risata di
Bacci.
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Tutti e tre.
In formazione dj battaglia.
Dove stavano andande?

Sicuramente a Ischiano Scalo, al bar, dove pPossono andare?

10

Ci aveva preso, i tre stavano andando proprio 1.

Ma che altro potevano fare? Ammazzarsj dj pizzichi
wwmsgoﬂmm a capocciate, giocare alle belle statuine, fare i no:._“
piti? H.l.z:mnm era sbattersi al bar, a guardare quelli pin grandi
che glocavano a stecca e provare a fottersi qualche gettone
da dietro il bancone del bar € Spararsi un paio di ﬁm_.m_m:n a
Mortal Kombat.

Sacrosanto.

Questo pensiero era condiviso da tutti e tre,

1I problema era che solo Federico Pierini poteva permet-
tersi di fare cio che voleva, di mandare a cagare suo padre
non tornare a casa e rimanere in giro finoa notte tarda, >:“
n__-mm,ﬂ Bacci e Stelano Ronea, invece, avevano qualche diffi-
mo:m In pitr a gestire il rapporto ligli-genitori, ma, stringendo
identi e beccandosi strillj pedate nel culo, seguivano i loro
capo naturale.

Avanzavano paralleli, nel buio, ped
della strada.

Tranquilli come un branco dj giovani licaoni a caccia,

alando piano, al centro

.H rnmo:m. i canidi delle praterie africane, vivono in bran-
o?..H giovani perd formano dej gruppi a sé, fuori del nucleo
familiare. Nella caccia collaborano e si sostengono ma han-
10 una gerarchia rigida che viene stabilita nc%mncm:.m ritua-
Ii. 1l capo, pit grosso ¢ audace (alla), e solto j gregari. Vaga-
bondano rapaci per le savane alla ricerca dj cibo. Non
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attaccano mai gli animali pil1 in salute. Solo le bestie malate,
quelle vecchie e i piccoli. Accerchiano lo gnu, lo [rastornano
abbaiandogli contro, poi I'azzannano tutti insieme, con le lo-
ro mascelle potenti e i denti aguzzi {ino a quando non cade a
terra e, al contrario dei felini che prima gli spezzano la co-
lonna vertebrale, i licaoni se lo mangiano cosi, vivo.

Federico Pierini, il licaone alfa, aveva quattordici anni.

Faceva ancora la seconda media essendo stato bocciato
due volte.

Alcuni neurolisiologi americani hanno [atto delle ricerche
sulle popolazioni carcerarie degli Stati Uniti. Hanno preso
gli individui pit1 violenti e cattivi (picchiatori, stupratori, as-
sassini ecc.) e hanno analizzato i tracciati dei loro elettroen-
cefalogrammi. Non hanno usato un elettroencefalogralo
(EEG) standard (che analizza 'atlivita elettrica media del cer-
vello), ma uno pitt solisticato, capace di registrare le attivita
elettriche specifiche di ogni regione corticale. Gli hanno co-
perto il cranio di elettrodi e poi li hanno messi a vedere un
documentario sulla produzione industriale di scarpe da gin-
nastica.

I neurofisiologi hanno notato che nella maggior parte dei
casi l'attivita della zona frontale di questi individui era scar-
sa e pil debole rispetto a quella di persone normali (buone).

La zona [rontale del cervello & deputata all'assorbimento
di notizie provenienti dall'esterno. In altre parole, Ii risiede
la capacita di concentrarsi, ad esempio di mettersi a guarda-
re un lilm e, anche se & una noia mortale, vederlo dall'inizio
alla fine senza distrarsi né agitarsi né cominciare a disturba-
re il vicino, ma al massimo sbulfare e ogni tanto guardare

'orologio.

Con questa ricerca si & giunti a formulare l'ipotesi che le |

persone violente abbiano una scarsa capacita di concentra-
zione e che questo sia in certo qual modo correlato alle loro
esplosioni di aggressivita. E come se i soggelti violenti [osse-
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ro mormmw.omm: da una smania che non riescono a sedar li
m:mnn.m: m: aggressivila fossero una sorta dj <m_<ﬂo_m di _..umm nqm _
.OE:Q_ se per sbaglio avete tamponato una Ea_nnE:ouo.._
m.E%:Qd scende con il cric in mano, m:pmzmmo:uﬁm as mm ar
vi la testa, non cercate di rabbonirlo regalandogli :w ._H.Hm_.-
mE_m stelle comete o un abbonamento al cineforum :oz_ y
virebbe a niente. In un caso come questo & meslio : i
rebbe Pictro Moroni, telare, g, come di-
Tutto nﬂ per dare una spiegazione a due [atti
1) moﬁ_c_.ﬁo Pierini era il ragazzo pit catlivo a.o__m zona
2) Federico Ew:.:m a scuola era una frana. I twomommom.&-
cevano che non si concentrava, dando implicitamente ragio.-
ne ai neurofisiologi americani, 5
h Era u.:o. SCCCO ¢ proporzionato. Si radeva i balfj e
_ou..mnor":o. Un naso aquilino gli separava due occhi mnws_wu.\m
nerl come pezzi di carbone e sempre socchiusi C:M .%o o
gﬁ.ﬁw\ m_ﬁ_ nmn__rém m:_._nw fronte insieme alla m,m:mo.:m noz.wwwm
o mmﬂ o@wﬁmw%:mr la necessarie per essere un capobranco.
mU.mEm_mﬁ. i gesti sicuri, decideva tutto lui ma dava I'im
pressione ai sottoposti che le scelte le facesse con loro No -
aveva dubbi su niente. Tutte Je cose, anche le piu ﬁmz..mvm_m

«lo, del mondo, me ne frego» ripeteva.

Ed era abbastanza vero. Se ne fregava del padre, che di
va essere un povero idiota fallito ¢ senza palle. Se _.,:u m.oaumnm-
della nonna, che era una povera demente. Se ne fregay m_u _f_&
scuola e di quel branco dj rincoglioniti dei _u_-o_.nm.womh.. neee

«Non mi devono rompere il cazzo» era fini
sua frase preferita,

Stefano Ronca era piccoletto, scuro, con i capelli ricci e |
bocca sempre umidiccia. Arzillo come una pulce strafatta %
anfetamine, instabile, pronto a mostrare la gola mEum:m“

, in definitiva, la
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qualcuno lo aggrediva e a saltargli addosso appena gli giravy
le spalle. Aveva una voce acuta, da saputello castrato, un to-
no petulante e isterico che dava sui nervi e la lingua piu lun-
ga e affilata della scuola.

Andrea Bacci, detto il Merenda data la sua passione per la
pizza al taglio, aveva due problemi.

1) Era figlio di un poliziotto. «E tutti i poliziotti devoneo
morire» sosteneva Pierini. .

2) Era tondo come un caciocavallo. 11 viso coperto di len-
tiggini. I capelli biondicci tagliali a zero. T denti, piccoli e di-
stanti, erano ancorati a un gigantesco apparecchio argenta-
to. Quando parlava non si capiva un accidente. Mischiava
parole e sputi, arrotava le erre e sibilava le zeta.

La cosa che veniva pitt spontanca, vedendolo cosi bianco e
tondo, era prenderlo per il culo, ma era una grossa stronzata.

Qualche sprovveduto ci aveva provato, gli aveva fatlo no-
tare che era una palla di lardo coperta di lenticchie ma si era
ritrovato a terra con Bacci che lo tempestava di cazzotli in
faccia, ci erano volute quattro persone per staccarglielo di
dosso e per un quarto d'ora quel ciccione aveva continuato a

sputare e a urlare insulti incomprensibili, tirando calci alla

porta del bagno in cui lo avevano rinchiuso.

Soltanto Pierini poteva permettersi di prenderlo in giro,
perché all'offesa «Lo sai che sei una vera fogna, quando
mangi!?» alternava l'elogio pit dolce e centrato. «Sei sicura-

mente il pitt forte della scuola e secondo me, se ti arrabbi sul :
serio, potresti pestare di brutto pure il Fiamma.» Lo mante--

neva in uno stato di costante insicurezza e insoddisfazione.
Alle volte gli diceva di essere il suo migliore amico e poi
tutt'a un tratto gli preferiva Ronca.

Ogni giorno, a seconda dell'umore e del tempo, la classifi-
ca dei suoi migliori amici cambiava. Altre volte, invece, spa-
riva abbandonandoli tutti e due e se ne andava con i grandi.

Insomma, Pierini era volubile come una giornata di no-

84

e sono. Si mettono
detto Pierini studiandogli 'uccello.

vembre ¢ inalterrabi

liti bre ¢ inalferrabile come una poiana ¢ Ronca ¢ Bacdi si

lgavano, come due amanti rivali, 'amore del loro o
! : capo.

Bacci si avvicing ierini

¢ ICINO a Pierini. «E adess i

Baes . . esso come facciamo?

gli diciamo domani alla Rovi?» weciamo? Che
Si erano fatti assegnare dalla professore

 Sien : . ssa di scienze un;
ricerca sulle [ormiche s e e

elhe e Jorm e _.?_.::n.n:. Avevano deciso di fare
~. ai grossi formicai che si rovavano nel bousco di Ac
_.1" . - & . P s . - .
_.@: wm.om_ ta, solo che i soldi della pellicola li avevano investitj
stgarette e in un fum i .
clto porno. Poi er; i f
i ! crano andati a sfon-
stributore automatico dj
un 1atico di preservativi dje
macia di Borgo Carini. 7 vl dietro o far-
Hl.. g e vy Tpv
ﬁ_..,_g“«‘ﬂnw:oau.mg_rmﬁo dal muro e piazzato sulle rotaie del
cho. Quando cra passato 'lntercitv. il (i
2 L ntercity, il distributor
e 3 ulore ave
preso il volo come un missile t h o o
quanta metri pin in la.
Lunico risultato era ¢
E-amﬁd._mmm_v%:&_w era wme ora possedevano un quantita dj
7 che gh sarebbe bastata per farsi
er farsi tutte le ragazyi
ne della zona tre . o o T
. ¢ volte. La casselta con i i H
: / ; selta con i soldi era ancora |2
e e vol ora |
r_z:.vm ¢ Impenetrabile come un caveau svizzero N
Si erano nascosti dietro un albero .
provarseli,
Ronca aveva infi : -
BEQ«.MN aveva _:ﬂ_u_n:o Fuccello nel preservativo e aveva co
‘lato a masturbarsi veloe s el
cemente saltando ¢ url:
j P T a . ¢ urlando: «Jo
.cmm:miohgc POsso scoparci le negre?»
. H . # . 5 oy . * Sy - '
T mm.ﬂwum_n:n Pierini diceva che sj scopava le negre sull’Au
- kacconlava che andava con Riccardo, il nm_w:m_,mm_,o del

Vo
erra-aria ed era finito cin-

€ avevano cominciato a

Vecchio Carro, e con il Giacanelli e con il Flamma dalle put-

tane negre. E che lo aveva fatto su un divano, sul bord
strada, e che quella urlava in africano (ou bordo defla
E chilo sa, poteva pure essere <E.o..
«Le negre non sentono neanche j pali della luce, rotte co-
a ridere se vedono quel cosetiox aveva
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i in einocchio Pierini di targli vede-
Ronca aveva implorato in ginocchio Pierini di targ
i
il suo. . . o
ﬁ.m _m Pierini si era acceso una sigaretta, aveva strizzato g
i i 1 il pezzo. .
aveva tirato fuori i . - . P
n_.:Woownm e Bacci erano rimasti impressionati. wﬂ_ fi e
il loroc .
te gli era chiaro perché le negre m:n_mé:o,muuﬂ e_.aa.m 0 e M >
3 olta di Bacci, questo 2
1ando era stata la v : qprost SRERLE TS ETE
DF:,w aveva tanta voglia. «Frocio! Sei [rocio!» En_%:o onea
ettt i : ai ere
ﬂ% estasi. E Pierini aveva aggiunto: «O ce lo fai ve
alfanculo». L Ny
<m_m il povero Bacci era stato costretto a ti 2_.0 Eo i .
Q _u_:_m piccolo... Guarda...» aveva cominciato a p
aljua
il ¢ nca. o .
erlo per il culo Ro . N NI
‘ iu%.nrm sei ciccione» gli aveva spicgato Pierini. «
risci, ti cresce.» . . o .
© is.m sono gia messo a dieta» disse m.moom ?.n_mn_m A
i sei 3 i eri ti se b 5
5 is sei messo a dicla.
«l'ho visto come ti ¢ . - ,
cinquemila lire di pizza» aveva rintuzzalo M,uomcm:mo Ronca
i ivi e genera
Il gioco dei U_.mmm_dm:S. era dege A e
aveva cominciato a pisciarci dentro e a girare B
g rinig
i ta all'uccello. Pie i
la palla gialla attacca gl ova bu-
n_cw_ n%: la Nnnm e Ronca si era bagnato tutti 1 pant
cata : :
i era messo a piangere. o
OCcO non si era m . ar e g
woﬁ.ow:g::e._m dopo erano andati a cercare i formicai :mm bo
. i . oros a
sco ma erano solo riusciti a prendere delle blatte gr

_.ﬁ. ~._ - 1 Ind — 1 ~__ A 3
L

bombardieri in fiamme sui formicai.
- ? 5 !
La buona volonta ce I'avevano messa

i rato formi-
«Alla Rovi possiamo dire... che non abbiamo S.uw%ﬁ.wn._vw .
cai. Oppure che le foto non sono venute bene» ansi :

i ddo cane
Nonostante pedalassero piano e facesse un fred
Bacci riusciva a sudare.

. . U m

mo copiare qualcosa. Tagliare le foto del libro.»

86

«No. Domani non si va a scuola» dichiard Pierini dopo
aver preso una boceata dalla sigaretta che gli pendeva dalle
labbra.
Ci fu un secondo di silenzio,
Ronca ¢ Bacei stavano considerando l'idea,
In effetti era la soluzione pit semplice e precisa.
Solo che: «Nooo. 1o non POsso proprio. Dom
padre a prendermi a scuola e
. volta, quando sj
timidamente.
«Pure io non
I'improvviso.
«Siete i soliti cagoni...» Pierini lascid passare qualche se-
condo perché assimilassero i concetlo e poi aggiunse: «Co-
munque non dovete [are sega. Domanj & giorno di festa, nes-
S$uno va a scuola. Ho avuto un'ideas, .

Era un’idea che gli ronzava in lesta gia da qualche lempo.
Ed era ora di metterla in pr.

atica. Pierini aveva spesso idee
geniali. Ed erano sempre e comunque a sfondo teppistico.
- Eccone una manciata: a Capodanno aveva messo una
bomba nella cassetia delle lettere, un'altra volta aveva sfon-
~dato la porta di servizio dello Station Bar e sj era fregato le
sigarette e le caramelle. Aveva anche bucato le ruote della
®  macchina della prolessoressa Palmieri.
& - «Come? In che senso?» Ronca non capiva. 1 giorno dopo
¢ - fra un normalissimo mercoled. Niente scioperi. Niente fe-
ste. Niente di niente.
;e Pierini prese tempo, fini la cicea e poi la gettod lontano, ca-
ricando i suoj compagni di aspeliative.
~«Allora, ascoltatemi bene. A

& prendiamo la tua catena e la chiudiamo intorno al cancello»
¢  eindico la catena che pendeva sotto il sellino della bicicletta
5

3 di Bacci. «Cosi, domani mattina, nessuno potra entrare e ci
# rimanderanno tutti a casa.»

e,

ani viene mio
S¢ non mi trova... E poi l'altra
amo andalti al mare, le ho prese» disse Bacci

Posso» aggiunse Ronca lacendosi-serio al-

desso andiamo a scuola, poi
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ey el

«Grandioso! Genialel» Ronea era ammirato. Come oli usci-
vano quelle idee a Pierini?

«Capito? Non ci va nessuno...»

«Be’, si. Solo che...» Bacci non sembrava completamente
soddisfatto della pensata. A quella catena ¢i teneva parce-
chio. Aveva una Graziella, piccola e sgangherata e senza il
paralango davanti, quando pedalava le ginoechia gli finivano
in bocca ¢ quella catena che gli aveva reealato suo padie era
Tunica cosa bella della bicicletta. «... Non mi va di buttarla
cosi. Costa un sacco di soldi. E poi mi potrebbero [regare la
bici.»

«Sei completamente idiota? La tua bici ai ladri fa schilo.
Se un ladro la vede si mette a vomitare. E giusto, la polizia te
la potrebbe prendere e usare come test per beccare i ladri.
Acchiappano uno ¢ gli fanno vedere la tua Graziella, se quel-
lo vomita vuol dire che & un ladro» sghignazz6 Ronca.

Bacci gli mostro il pugno. «Valfanculo, Roncal Mettici la
tua di catenal»

«Ascoltami, Andrea» intervenne Pierini, «la mia catena e
quella di Stefano non sono abbastanza resistenti. Domani
mattina il preside chiamera il fabbro che ci mette un attimo a
spezzarla e noi entriamo subito, sc invece trova la tua, col caz-
70 che la apre. Te lo immagini, noi che ce ne stiamo tutti tran-
quilli al bar mentre quello non sa che lare e i professori che
bestemmiano come turchi. Dovranno chiamare i pompieri da
Orbano. E tutto questo grazie alla tua calena. Capilo?»

«E cosi neanche ci dobbiamo preoccupare della ricerca
sulle formichine del cazzo» aggiunse Ronca.

Bacci era combattuto.

Certo, pensare che la sua catena tencva in scacco una
scuola ¢ i pompieri di Orbano era bello. «Va be’. Usiamola.
Chi se ne frega. Alla bici rimetterd quella vecchia.»

«Bene! Andiamo.» Picrini era soddis[atto.

Ora avevano da fare.

88

. _Zm Ronca comincio a ridere e a ripetere: «Che idioti! Che

idioti che sicte! Che cretini! Non funziona...». R
. g.Or.m nr ora? E che cazzo (i ridi, imbecille» lo apostrofd

Pierini. Prima o poi gli avrebbe fatto ingoiare tutti i denti

«Non avete pensato a una cosa... ah ah ah.» .

«Cosa?» .

«Una cosa bruttissima. Ah ah ah.»

«Che cosa?»

«ltalo. Ci vedra quando la mettiamo... Dalla finestra dell
sua casa si vede benissimo il cancello. Quello spara...» -
. «E m:A.uH,m.u Che cazzo ridi a fare, ¢h? Non c'e ::p__m mm ridere

uncasino, cazzo. Non capisci che se non la mettiamo dom i
ni dobbiamo portare la ricerca. Solo un idiota come t ‘
Bﬁ.w:m_-mm a ridere per una cosa del genere.» Picrini EO:M mco
spintone a Ronca che per poco non cadde dalla bicicletta "

«Scusami...» mugugnd a occhi bassi. h

Ma Ronca aveva ragione.

Il problema c’era.

O:n.u_ H,c::u.mncm:c:m del bidello poteva mandare a monte
tutta I'operazione. Viveva di ianco al cancello. E da quando
erano entrati i ladri sorvegliava la scuola come un st
napoletano. mastine

Pierini era aflranto. :

Hw cosa %<.o:5<m pericolosa, Italo poteva vederli e dirlo al
presiede e poi €ra pazzo, pazzo come un cavallo. Dicevano
che tenesse una doppietta carica accanto al letto .

Conie .”ﬁ. fa? Bisogna lasciar perdere... no, non m.mh.,ﬂ.m

Non si poteva mandare al diavolo un'idea cosi Mm:.m&m g
quel vecchio stracciacazzi. A costo di arrivarci scavando, Wo-

me larve nella merda, avrebbero messo la catena a quel can-

cello.

lo non ci posso andare, rifletté. Ho beceato una sospensio-

ne un mese fa. Ci deve andare Ronca. Solo che é talmente creti-

no che si fa vedere al cento per cento.
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- Perché si era trovato come amici i pitt idioti di tutto il paese:
Ma in quel momento apparve in lontananza un faro di bi-
cicletta.

11

Calmo.

Stai calmio. .

Devi sembrare normale. Non far vedere che hai paura. E
neanche che hai fretta, si ripeteva Pietro come un’Avemaria.

Avanzava lentamente. .

Nonostante si fosse imposto di non chiederselo, continua-
va a tormentarsi sul perché quei tre ce __m.,\cmmo_.o con lui.

Era il loro giocattolo prelerito. 1l topolino su cui imparare
a usare gli artigli.

Che gli ho fatto di male?

Lui non rompeva. Se ne stava per conto suo. Non parlava
con nessuno. Li lasciava fare.

Volete essere i capi, va bene. Siete i pitt duri della scuola, va
bene. :

Allora perché non lo lasciavano in pace? . |

E Gloria, che li odiava piti di lui, gli aveva detto mille volte
di stargli alla larga, che prima o poi lo avrebbero...

(massacrato di botte)

... preso.

Calmo.

Ce li aveva davanti. A pochi metri.

Ora non poteva pitt scansarli, nascondersi, niente.

Diminui la velocita. Incomincio a scorgere le sagome scu-
re dietro i fari delle bici. Si mise di lato, per lasciarli passare.
1! cuore gli batteva in petto, la saliva gli era scomparsa e la
lingua era secca e gonfia come un pezzo di gommapiuma.

Stai calmo.
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Non parlavano piti. Fermi in mezzo alla strada. Dovevano
averlo riconosciuto. E si stavano preparando.

Avanz6 ancora.

Erano a dieci otto cinque metri...

Stai calmo.

Fece un bel respiro e si costrinse a non abbassare gli'occhi
e a guardarli in laccia.

Era pronto.

Se tentavano di accerchiarlo, lui doveva prenderli in con-
tropiede e passargli in mezzo. E se non lo pigliavano, erano
costretti a girare le bici dandogli un po’ di vantaggio. Forse
sarebbe stato sufficiente per tornare a casa sano e salvo.

Ma invece successe una cosa incredibile.

Una cosa assurda, pitt assurda che incontrare un marzia-
no in groppa a una mucca che gorgheggia ‘O sole mio. Una
cosa che Pietro non si sarebbe mai aspetlato.

E che lo spiazzo completamente.

«Ohi, Maroni, ciao. Sei tu? Dove staij andando?» si senti
domandare da Pierini.

La cosa era incredibile per varie ragioni.

1) Pierini non lo aveva chiamato Cazzone.

2) Pierini gli stava parlando con un tono gentile. Un tono
che le corde vocali di quel bastardo non erano maij state in
grado di produrre [ino a quella sera.

3) Bacci e Ronca gli stavano facendo ciao. Agitavano la
mano come bambini buoni ed educati che salutano la zia.

Pietro era senza parole.

Stai attento. E una trappola.

Se ne stava fermo, come uno scemo, in mezzo alla strada.
Oramai solo qualche metro lo divideva dai tre.

«Ciao!» fecero in coro Ronca e Bacci.

«Cia... o» si ritrovo a rispondere.

Probabilmente questa erala prima volta che Baccilo salutava,

«Dove stai andando di bello?» ripeté Pierini. ‘
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... d Casa.»

Ah. A casa...» .
wwo:‘c piede sul pedale, era pronto a scattare. Se era v

trappola, prima o poi gli sarebbero andati contro.
. : L T

«L'hai fatta la ricerca di scienze?»

aSh»

«E su cosa?»

«Sulla malaria.»

Ah, bella la malaria.» . . o
Wc:o&m:ﬁm il buio, Pietro vide Bacci e Ronca, alle spa

- ‘o B
di Pierini, che annuivano. Come se fossero aEa:S.: _m:u
‘ ! - - . . * % m .
visamente tre microbiologi esperti in malattie tropic
. Pl
«Lhai fatta insieme a Gloria?»

Ml_lvv . . . . 3 - 0
.,>r bene. E brava, no?» Pierini non attese risposta
« s " ¥

B o e o — |

———agr

Il buio nascondeva la faceia dj Pierini. Pietro sentivg solo
la sua voce flautata e il vento che frusciava (g gli alberi,

«Dai, cj mettiamo poca...» :

«A fare cosa?y Pietro finalmente Io Sputo fuori, ma a voce
talmente basga che nessune capl. Fu costretto g ripetere. «A
fare cosa?» Pierini lo spiazze ancora. Con un salto scese dal-
la bici e glj afferro il manubrio,

Bravo. Ecee fatio. Ti )y fregato. :

Ma, invece dj picchiarlo, sj guardo in girg e gli mise un
braccio intorno al collo, Una via di mezzo tra un laccio da
wrestling e up abbraccio fraterno.

Bacci e Ronca s; fecero pin vicini anche Joro, Pietro non
ebbe nemmengo jj tempo di reagire che g trovd accerchiato
€ si rese conto che s¢ volevano org polevano farlp g pezzet-
tini. %
«Ascoltami. Vogliamo chiudere il cancello della scuola

e 1 Saand

i ‘'ormiche.
continuod. «Noi abbiamo [atto una ricerca mc“.mm ?M_ﬁ ﬁ__“ e
Molto peggio della malaria. Senti, ma ci devi anda p

u -
forza a casa?» . . o o
Ci devo andare per forza a casa? Che razza di domas

Cosa doveva rispondere?
La verita,
o i if una co-
«Ah, che peccato! Noi stavamo nm:mmsmo n: mmh.me.am co
: i i 0l, pol rigus -
08 Potresti venire con noi,
sa... una cosa bella. i > Con N L o an
che te. Peccalo, ci saremmo divertiti di piu se c'eri «Mﬁr ;
) ! .- . . LS . - .
«E vero. Ci saremmo divertiti di pit» sottolined Ronc
i piu» ripeté Bacci. .
«Molto di pit» ripeté . - . .
Una gran bella commedia. Tre attori scadenti Mﬂm :M -
i 1 o. ]
retavano un copione scadente. Pietro E capi mﬂw _H : Eeg
WEé:O cercando d'incuriosirlo, si sbagliavano. A lu :
loro cosa bella non poteva fregare di meno. |
1 dispiac 2vo andare a casa.» L
«Mi dispiace, ma devo : ; . N
«Lo 50, lo so. E che da soli non possiamo farcela, m_uvuﬂ.”._nm :
.v LEE)
sognodi un quarto e pensavamo che tu... ecco, potevi ain
[=]

€On una catenan gj bisbiglio Pierin; In un orecchijo come se
glirivelasse I'ubicazione dj un tesoro,
Ronca dondoly 14 testa soddisfatto, «Geniale, eh?»
Bacci gli mostro la catena, «Con questa. Non riusciranne
mai a spezzarla. E mia.»
«E perché?» chiese Pietro. -
«Cosi domanij niente scuola, capisci? Noi Quattro la chju-
.deremo e ce ne torneremo a casa felici. Tutti si domanderan.
- No: chi & stato? E Saremo stati noi. E per yn sacco di tempo
saremo gli eroi. Pengy quanto si pud incazzare i preside e Ja
vicepreside e tu gli altri.» A
«Pensa quanto sj Puo incazzare j] preside e la vicepreside
€ tutti gi altri.» Ripeté Ronca come un pappagallo.
«Che ne dici?» gli chiese Pierinj.
Pietro non sapeva che rispondere.
La cosa non gli piaceva Per niente. Luj a scyiolg ci voleva

“andare. Era prontg per l'interrogazione o voleva mostrare a-
la Rovi i cartellone.
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E inumnaginati se ti scoprono... Se vogliono che ci vai pure
tu, da qualche parte ¢'é di sicuro la fregatura. -
d - . . . L] -~ e i »
«Allora ti va di venire con noi?» Pierini tird fuori il pac
i sigare icne oflri una.
chetto di sigarette e gliene B o
Pictro fece segno di no con la testa. «Non posso, mi spiace.»
«Perché?» . .
«Mio padre... mi sta... aspettando.» Poi si fece coraggio e
L o v a (3]
domando: «Ma perché volele che venga con voi?s». _
«Cosl. Visto che & una cosa fica... Potevamo [arla insicme.
In quattro & pi: facile.»
acce |
Come puzzava la faccenda! -
«Mi dispiace, ma devo andare a casa. Non posso, vera
mente.» . e
«Ci mettiamo poco. E pensa a domani, pensa che diranno
di noi gli altri.»
«Veramente... non posso.» . . ,
- > Hai b
«Che hai, eh? Ti cachi in mano, come al mo_.:o. EE ﬁﬁw a,
eh? Devi correre da papa, a casetta, a mangiare i biscot u_m,:
Plasmon e a farla nel vasino?» s'intromise Ronca con quella
vocetta fastidiosa come il ronzio di un moscone. o
Ecco qua, adesso ti prenderanno in giro e pot ti meneranno.
Finisce semmpre cosi. . L
Pierini lancido uno sguardo di fuoco a Ronca. :mﬁ_..m:nﬁ_m.
tu! Non ha paura! E solo che deve tornare a casa. >,=r 1i0 .
vo tornare a casa presto.» E accomodante. «Sennd a nonn
le rode il culo.» o o
«E che dovra mai [are a casa di cosl importante?» insistet
te ottusamente Ronca. .
«Ma sono cazzi tuoi? Deve fare quello che ﬂmsm m,m_m,m.s .
«Ronca, sempre a farti i cazzi degli altri» rincard Bacci.
«Basta. Lasciatelo decidere in santa pace...» ; .
La situazione era questa: Pierini gli stava offrendo un ps
di possibilita. | o
1) Dire di no e quelli, ¢ci poteva scommettere su un milio

94

ne, avrebbero cominciato o prenderlo a spinte ¢ poi, appena
fosse caduto a terra lo avrebbero riempito di cale.

2) Andare con loro alla scuola e vedere quello che succe-
deva. Li poteva accadere dj tutto: lo avrebbero men
re sarcbbe riuscito a scappare oppure...

Per essere sincero, tutti quegli “oppure” li preferiva dj
gran lunga a essere picchiato subito

I Picrini buono stava svanendo. «Allora?
pit duro.

«Andiamo. Ma facciamo presto.»

«In un lampo» gl rispose l'altro.

alo oppu-

.

» gli domandd

12

Pierini era contento, Molto contento.

Il Cazzone aveva abboceato, Li stava seguendo.
Se l'e bevuia.

Doveva essere completamente
vano bisogno di uno come Iuj.

E stato facile. Me lo sono intortato proprio bene.
con noi. Saremo degli eroi. Eroi di questo cazzo.

Coglione!

Lo avrebbe mandato a mettere |
Gli veniva da ridere. Non sarebbe stato male se Italo avesse
visto il Cazzone armeggiare sul cancello,

Quella era roba da una, forse

idiota per pensare che ave.’

Dai, vieni
a catena a calci in culo,

due, settimane dj sospensione.
Gli sarebbe piaciuto tirare un urlaccio cosi forte da farlo
saltare sul letto, quel vecchio scemo. Solo che poi sarebbe
andato a puttane tutto l'affare,

Quel mentecatto di Bacci gli si era affiancato e faceva dei
versi d'intesa.
Pierini lo fulminé con lo sguardo.
E se non ci vuole andare, « metterla?
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Sorrise, . . .
Speriamo. Ti prego, Dio, ascoltami, fa’ che dica che non o
vuple andare. Allora si che ¢i divertiamo.
Si avvicing al Cazzone. «Sara uno scherzetto.»
E il Cazzone gli fece segno di si con la sua testa di cazzo,
Quanto lo disprezzava.
Per quel modo molliccio di piegare il capo. .
Gli faceva venire delle strane voglie. Voglie violente. Si, gli
veniva voglia di fargli del male, di prendergli la testolina e
fracassargliela su uno spigolo.
Tanto a quello andava bene tutio. . .
Se gli avesse detto che la madre era una m_.w:am troia e pi-
gliava in culo i cazzi dei camionisti di giorno e di nolte, L:n._-
lo avrebbe latto segno di si con la testa. £ vero. E vero. ?:.a
madre ¢ una grande rottinculo. Tulto era uguale per ?._c_.c:_“
Non reagiva davanti a niente. Era peggio dei acnw E_c:.nrm si
portava appresso. Almeno quel ciccione di Bacci non si Enn-
‘a mettere i piedi in testa e Ronca, ogni tanto, lo faceva ride-
re (e Pierini non aveva un gran senso n_c:.:_dc_.mm:dcv.. .
Era quell'arietta superiore che metteva su che gli laceva
prudere le mani. . .
Moroni e uno che in classe non parla mai, che a ginnastica
non gioca con gli altri e che cannmina a tre netri _m\n lerra e non
e nessuno. Nomn sei proprio nessune, anzi sei | wltinmao, hai caji-
1o, bello?
Solo una fichetta puttanella come Gloria Celani, la signo-
rina ce-I'ho-solo-io, poteva avere quell’essere insulso come
(fidanzato?)
amico. Quei due [acevano di tutto per non darlo a vedere,
ma Pierini lo aveva capito, che stavano insieme, o roba del
genere, insomma che se la intendevano e poteva pure essere
che scopassero. .
La storia della signorina Gloria ce-I'ho-solo-io oli era ri-
masta piantata in gola come una spina.
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A volte gli capitava dj svegliarsi la notte e non riuscire piu
ad addormentarsi ripensando a quella troietta. Un tarlo che
lo stava facendo impazzire e se impazziva era capace di fare
cose di cui poi si sarebbe pentito.

Qualche mese prima quel cesso di Caterina Marrese, una del-
la terza A, un sabato pomeriggio aveva organizzato una lestic-
cioladi compleanno a casa sua, N¢ Pierini né Bacci né tanto me-
no Ronca erano stalti invitatj (e nemmeno Pietro, perla verita).

Ma da che mondo & mondo nostri bravi non avevano maij
avuto bisogno di un invito per andare a una festa.

Per l'occasione aveva Tatto l'onore d’'intervenire anche i
Fiamma, un sedicenne microcelalo che aveva i caraltere e il
Ql di un pit-bul troppo selezionato. Un povero disadattato
che scaricava cassette alla Coop di Orbano e rideva come un
cerebroleso quando Sparava con la pistola alle pecore e a
qualunque organismo vivente che avesse avulio la slortuna
di capitare sulla sua strada. Una notte era entrato nel recin-
to dei Moroni e aveva Sparalo un colpo in fronte all'asino
perché il giorno prima aveva visto alla televisione Schindler’s
List ¢ si era innamorato del nazista biondo.

Per scusarsi dji essere intervenuti al party senza invito, sj
€rano presentati con un regalo. »

Un gatto morto. Un gran bel gattone soriano trovato
spiaccicato sull'Aurelia.

- «ln verita, se non puzzasse in quel modo forse Marrese ci
si potrebbe pure fare una pelliccia. Le starebbe bene, Ma an-
che cosi potrebbe andare, la puzza del gato si conlondereb-
be con quella di Marrese lormando una puzza nuovas aveva
detto Ronca studiando attentamente il cadavere,

Quando i quattro erano entrati, avevano trovato un’atmo-
sfera a dir poco da far cascare i coglioni a terra. Luci basse,
Sedie contro le pareti. Musichetta per froci. E coppietle
d'imbranati che ballavano e s strusciavano.
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Come prima cosa il Fiamma aveva cambiato B:mmnn._ e ave-
va messo su una cassetta di Vasco Rossi. Poi aveva cominciato
a ballare, da solo, al centro del salotto, e questo sarebbe anche
potuto passare se non avesse [atto roteare m._ felino come una
mazza chiodata, colpendo chiunque gli capitasse a tiro.

Non contento, aveva preso a schialffi tutti i maschi mentre
Bacci e Ronca si erano gettati su patatine, ENNo:m e bibite.

Pierini se ne stava seduto su una poltrona a _:_::m.c ea
guardare soddisfatto il lavoro d'intrattenimento dei suoi
amichetti. . .

«Complimenti, sei venuto con tutta la bandadi n__mmn_.,,_:u:.s

Pierini si era girato. Seduta sul bracciolo ¢’'era Gloria. Non
indossava i soliti jeans e maglietta ma un vestitino rosso cor-
to che le stava incredibilmente bene.

«Tu non sei capace di muoverti da solo, vero?»

Pierini ci era rimasto come un coglione. «Certo che sono
capace...» . |

«Non 1i credo.» Lo guardava con un sorrisetto Qm. putta-
nella che gli faceva rimescolare le budella. «Ti senti perso
© senza gli idioti al seguito.»

Pierini non sapeva che rispondere.

«Sai almeno ballare?» o

«No. Ballare mi fa schifo» aveva detto lui tirando fuori
dalla giacca di pelle una lattina di birra. «Vuoi?»

«Grazie» aveva detto lei.

Pierini sapeva che Gloria era una tosta. Era diversa da tut-
te le altre cretine che scappavano come tante oche appena
lui s'avvicinava. Una che sapeva bere una birra. Una che ﬁ
guardava negli occhi. Ma era anche la _&.c stronza figliadi-
papa di tutto il circondario. E lui i fighi di papa li voleva ve-
dere tutti appesi. Le aveva passato la birra.

Gloria aveva storto la bocca. «Che schifo, ma & calda...» e
poi gli aveva chiesto: «Vuoi ballare?s.

Ecco perché gli piaceva.
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Non si vergognava. Una ragazzina che ti chiede di ballare
eta una cosa che a Ischiano Scalo non si era mai vista, «Ti ho
gia detto che mi fa schifo...» In realta non gli sarebbe dispia-
ciuto per niente farsi un lento con quella ragazzetta e stro-
picciarsela un po’. Ma non aveva detto una cazrzala, a ballare
era una frana e poi era una figura di merda.

Quindi non si poteva. Punto e basta.

«Hai paura?» aveva insistito lei, spictata, «ITai paura che
ti prendano per il culo perché balli?»

Pierini si era guardato in giro.

Il Fiamma stava al piano di sopra e Bacci ¢ Ronca erano
in un angolo a sghignazzare tra loro e ¢'era buio e quella
canzone bellissima, Alba chiara, che cra proprio adatta a
spararsi un lento.,

Si era infilato la sigaretta in boccea, si era alzato e, come
fosse una cosa che aveva sempre [atto, con una mano le ave-
va cinto la vita, I'altra se I'era infilata nella tasca dei jeans e
aveva incominciato a ballare muovendo le anche. Se l'era
slretta e aveva sentito 'odore buono che aveva addosso. Un
odore di pulito, di bagnoschiuma.

Cazzo, sc gli piaceva ballare con Gloria,

«Visto che lo sai fare?» gli aveva sussurrato lei in un orec-
chio, facendogli rizzare i peli del collo. Lui non aveva [iatato.
Il cuore gli batteva come un tamburo.

«Ti piace questa canzone?»

«Molto.» Bisognava assolutamente che ci si fidanzasse,
aveva rillettuto. Era [atta apposta per lui.

«Parla di una ragazzina che sta sempre sola...»

«Lo so» aveva mugugnato Pierini e a un tratto lei aveva
cominciato a strusciargli il naso sul collo e per poco lui non
si era sentito male. Un’erezione dolorosa gli era cresciuta nei -

jeans e insieme una voglia irresistibile di baciarla.

E 'avrebbe fatto se le luci non si fossero accese.

La polizia!
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Il Fiamma aveva preso a gattate il padre della Marrese e
quindi bisognava darsela a gambe. Laveva Emn.::m la ed cra
scappato, senza poterle dire ciao, ci vediamo, niente. .

Dopo, al bar, gli aveva preso proprio male. Aveva on:.m;o
quel coglione del Fiamma che aveva rovinato tutto. Se n'era
lornato a casa e si era chiuso nella sua stanza a rigirarsi nel-
la mente il ricordo del ballo come fosse una pietra preziosa.

Il giorno dopo, davanti a scuola, era andato deciso da Glo-
ria e le aveva chiesto: «Ti va di uscire insieme?».

E lei prima lo aveva guardato come se non lo avesse mai
visto, poi era scoppiata a ridere. «Sei scemo? lo, piuttosto
che uscire con te, uscirei con Alatri (il prete che insegnava
religione). Tu stai bene con i tuoi amichetti.»

Lui le aveva allerrato con violenza un braccio (perché allo-
ra hai voluto ballare con me?), ma lei si era divincolata. «Non
ti permettere di toccarmi, capito?»

E Pierini era rimasto Ii, senza nemmeno darle uno
schiallo.

Ecco perché gli stava sul culo Moroni, 'amichetto del cuo-
re della signorina ce-I'ho-solo-io.

‘Ma perché a una cosi...

cosi come?

... bella’ (quant’era bella! Se la sognava la notte. S'immagi-
nava di levarle quel vestitino rosso e poi le mutande e di po-
terla vedere finalmente nuda. E se la sarebbe toccata tutla
come una bambola. Non si sarebbe stancato mai di guardar-
la, d'ispezionarla dovunque perché, lui ne era certo, era per-
fetta. In tutte le sue parti. Quelle tette piccole e quei capezzoli
che s'intravedono dietro la maglietta e l'ombelico e quel po’ di
peli biondi sotto le ascelle e le gambe lunghe ¢ lu fica poco pelo-
sa con i riccioli disordinati e chiari e morbidi come la pelliccia
di coniglio... Basta!) le piaceva un poveretlo cosi?

Non riusciva a smettere di pensare, senza sentire un
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crampo allo stomaco, senza desiderare dj spaccarle la faccia
per come lo aveva tratiato: peggio di una merda,

E a quella zoccoletta' piaceva uno che quando lo meni non
dice niente, non si lamenta nemmeno, non chiede pieta e
non piange, come tutti gli altri, ma se ne sta fermo, immobi-
le, e ti guarda con quegli occhi... quegli occhi da cucciolo
slortunato, da Gesit di Nazareth, occhi odiosi che (i rimpro-
verano.

Uno di quelli che crede nella grandissima stronzata che
raccontano i preti: se ti danno uno schiaffo, porgi I'altra
guancia.

Se mi dai uno schiaffo, io ti do un cazzolto che ti vincaleo il
naso nella faccia,

Gli andava il sangue alla testa, quando lo vedeva seduto
buono buono al suo banchetto a disegnare stronzatine men-
tre in classe tulti urlavano e si tiravano il cancellino.

Ecco, se avesse potuto, gli sarchbe piaciuto traslormarsi
in un bastardo asselato di sangue solo per inseguirlo per val-
li, [flumi e monti e stanarlo come una lepre e poi vederselo
davanti, che striscia ¢ arranca nel lango, ¢ allora prenderlo a
calci e spezzargli le costole e vedere se non chiedeva pieta e
perdono ed era finalmente come tuilj gli altri, non una spe-
cie di £1 del cazzo.

Una volta, d'estate, il piccolo Pierini aveva trovato nell'or-
to una grossa tartaruga. Mangiava la lattuga e le carote tran-
quilla, come se fosse a casa sua. L'aveva presa e I'aveva porta-
ta in garage, dove c’era il tavolo da lavoro di suo padre.
Laveva chiusa nella morsa. Aveva aspetlalo pazieniemente
che I'animale tirasse fuori gambe e testa e cominciasse ad
agitarle e allora, con il martello, quello grosso per spaccare i
mattoni, I'aveva colpita proprio al centro della corazza.

Stok.

Era stato come rompere un uovo di pasqua ma molto, mol-
Lo, pitt duro. Una lunga crepa si era aperta tra le piastre del ca-
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rapace. E ne era uscita una poltiglia rossastra e molliccia. La
tartaruga pero sembrava non esserscene accorta, continuava
ad agitare le gambe e la testa e a starsene muta tra le ganasce.

Pierini si era avvicinato e le aveva cercato qualcosa negli
occhi. Ma non ci aveva trovato nicente. Niente, Né dolore, né
stupore, né odio.

Niente di niente,

_ Due palline nere ¢ cretine.

Laveva colpita ancora ¢ ancora e ancora fino a quando non
gli aveva fatto troppo male il braccio per continuare. La tarta-
ruga giaceva con il carapace trasformato in un puzzle di ossa
che grondava sangue, ma gli occhi erano gli stessi. Fissi. Idio-
ti. Senza segreti. Laveva tolta dalla morsa e 'aveva messa a
terra, nel garage, e quella aveva preso a camminare lasciando-

.sidietro una striscia di sangue e lui aveva preso a urlare.

Ecco, il Cazzone assomigliava da morire a quella tartaruga.

13

Graziano Biglia si risveglio verso le sette di sora ancora gorn-
fio per 'abbuffata. Si fece un paio di Alka-Seltzer e decise
che avrebbe passato il resto del pomeriggio a casa. A godersi
il dolce far niente.

Sua madre gli prepard il té con i pasticcini in salotto.

Graziano afferrd il telecomando, ma poi si disse che pote-
va fare qualcosa di meglio, qualcosa che avrebbe dovuto co-
minciare a fare con regolarita, visto che la vita di campagna
ha lunghe pause da colmare e non bisogna abbrutirsi davan-
ti alla scatola infernale. Poteva leggere un libro,

La biblioteca di casa Biglia non offriva granché,

LEnciclopedia degli animali. Una biografia di Mussolini
di Mack Smith. Un libro di Enzo Biagi. Tre manuali di cuci-
na. E la Storia della filosofia greca di Luciano De Crescenzo.
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Optd per De Crescenzo,

Simise sul divano, lesse un paio di pagine e poi rifletté sul
fatto che Erica non lo aveva ancora chiamato,

Guardo l'orologio.

Struno.

Quando quella mattina era partito da Roma, Erica, mezza

addormentata, gli aveva detto che lo aviebbe chiamato appe-
na linito il provino.

E il provino era alle diecj.

A quest'ora dovrebbe essere bello che finito.

Provo sul cellulare.

Lutente non era al momento raggiungibile,

Come mai? Lo tiene senmipre acceso.

Provo a chiamarla a casa, maanche li non rispose nessuno.
Chissa dov'e finity?

Cerco di concentrarsi sulla filosofia greca.

14

Erano a cinquanta metri dalla scuola.

Le biciclette gettate in un fosso, i quattro se ne stavano ac-
cucciati dietro una siepe di alloro.

Faceva freddo. Il vento era aumentalto e scuoteva gli alberj
neri. Pietro si chiuse meglio nel giubbotto jeans e si soffid
sulle mani cercando dj scaldarle.

«Allora, come facciamo? Chi va a mettere la catena?»
chiese Ronca sottovoce.

«Potremmo fare la contan propose Bacci. :

«Niente conta.» Pierini si accese una sigaretta e poi si 1i-
volse a Pietro. «Allora, che cosa lo abbiamo portato a fare il
Cazzone?»

Cazzone...
«Giusto. E il Cazzone che deve mettere Ia catena. Un bel
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L - - b D!l m
Cazzone ripieno di merda e vomito che non r,m MOEMUMMQ
che deve tornare da mammina bella» commentd Ronca
disfatto.
Eccola. 3
Ecco la sacrosanta verita. .
11 motivo per cui lo avevano fatto venire. S
Tutta quella recita perché avevano paura di andar
tere la catena al nw:nc:o.. . . . o
Nei film di solito i cattivi sono persone eccezionali. .Mm.d
battono contro l'eroe, lo sfidano a duello e H_w:,:‘.ﬂo_ .noMm H_HJSH
i i > a1 ¥ o) L
dibili tipo far saltare i ponti, sequestrare lamiglie brava
gente, rapinare le banche. Sylvester Stallone non si er na
' o -
scontralo con dei cattivi che devono fare la recita come q
sti tre cagasolto. o
Questo fece sentire meglio Pietro. .
Gli avrebbe fatto vedere lui. «Datemi la catena.» -
«Attento a Italo. Quello & pazzo. Spara. Ti riempie 1l culo
di buchi e cosi avrai sei buchi di culo che spruzzano sci
rise sguaialo Ronca. , . N
Pietro non lo ascoltd nemmeno, supero la siepe e si a
verso la scuola. . . y
Hanno paura di Italo. Fanno tanto i duri e non sono nmh.w“
ance 1
nennmeno di mettere un lucchetto a un cancello. Io 1o
paura.
Si concentrd su quello che doveva fare. . T
La sagoma nera e lugubre della scuola sembrava galleg
giare nella nebbia. Via Righi di notte era deserta, non essen-

doci abitazioni. Solo un giardinetto trascurato, con le altale- .

i i : il Bar
ne arrugginite e una fontana piena n:mmm:mo omnmzﬂmm,:m o
i 5 T mp
' ulla serranda e un la
Segafredo con le scritte s : s ] ;
Q.Mu:mé producendo un ronzio fastidioso. Macchine non ne

passavano.

Lunico pericolo era quel pazzo di Italo. La casetta in n:_.

vive era proprio la, accanto al cancello.
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Pietro si fermd con la schiena contro il muro. Apni il lue-
chetto. Ora doveva solo strisciare [ino al cancello, chiuderlo
¢ tornare indietro. Era una stronzata, lo sapeva, ma il suo

Cuore non era d'accordo, gli sembrava di avere dentro il pet-
Lo una locomotiva a vapore.

Un rumore alle spalle.

Si giro. I tre stronzi si erano avvicin
dietro la sicpe. Ronea si sbracciava
muoversi,

ati e lo osservavano da
, facendogli segno di

Si butto gitt e comincio a strisciare, puntellandosi su go-
miti e ginocchia. Strinse tra i dentj la chiave e nella mano la
calena. A terra faceva schifo, cerano [ango, loglie marce e
carta fradicia. Si stava sporcando tutto il giubbotto e i pan-
taloni.

Da dove si trovava non era facile capire se Italo fosse die-
tro la finestra. Ma noto che dalle teritoie degli scuri non tra-
pelava Juce ¢ neanche il bagliore bluastro del televisore. Trat-
tenne il respiro.

C'era un silenzio totale.

Ruppe gli indugi, si tird su e con un salto agile si attacco
al cancello e lo scald fino in cima. Guardd oltre la casa, dove
ltalo teneva la 131 Mirafiori ...

Non c'e. Non céla 131,

talo non c'¢! Non ¢'e!

Doveva essere a Orbano, oppure, pil probabile, era andato
alla cascina che non era molto lontana dalla casa di Pietro,

Con un salto scese giti dal cancello e con tutta tranquillita
gird la catena attorno alla serratura e chiuse il lucchetto.

Fatto!

Se ne tornod indietro, camminando piti rilassato e molleg-
giato di Fonzie e sentendo una voglia irresistibile di fischiet-
tare. Attraverso invece le frasche ed entro nel giardinetto a
cercare i cagasotto.
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Il panda ha una dieta senza troppe pretese: a noENH.Mu:m man-
gia [oglie di bambu, a pranzo mangia foglie di vmﬂv: eacena
mangia [oglie di bambii. Ma se gli mancano & _.ﬂ.u::nc_ in ::
mese & morto di fame. Poiché il bambt non & rum.__m nf reperi-
re, solo gli zoo piti ricchi si possono permeltere di ospitare nel-
laloro popolazione carceraria il grande orso _u_m.:nc.n nero.
Esseri specializzati che I'evoluzione rm. spinto in _u_n.cc.Hc
nicchie ecologiche dove la loro esistenza si regge precaria in
un [ragile rapporto con l'ambiente che li circonda. m.mm””m _nu
vare un tassello (le loglie di bambu per il panda, le foglie di

eucalyptus per il koala, le alghe per I'iguana marina delle Ga-

lapagos e cosi via) ¢ per queste bestie l'estinzione & certa.
Il panda non si adatta, il panda muore.

Anche ltalo Miele, il padre di Bruno Miele il @C_SOH.S :
amico di Graziano, era, per un certo verso, un essere specia- -

lizzato. 1l bidello della scuola Michelangelo Buonarroti era il

classico tipo che, se non gli davi un piatto di bucatini ben.
conditi ¢ non lo facevi andare a puttane, si spegneva come.

un cero.

Anche quella sera cercava di soddisfare le sue necessita vi- |

tali. P
Se ne stava, tovagliolo al collo, a un tavolo del Veechio

Carro e si abbullava della specialita della casa, pappardelle.

mare & monti. Un intruglio fatto con sugo di cinghiale, pi-
selli, panna e cozze.

Felice come una perla nell'ostrica. O meglio, come una

polpetta nel sugo di pomodoro. .
Peso di Micle ltalo: centoventi chili.
Altezza: un melro e sessantacinque.

Va detto pero, a onor del vero, che la sua ciccia non era .
flaccida, anzi era compatta come un uovo sodo. Aveva mani .
tozze con dita corte. E quella testa pelata, tonda e grossa co-
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me un anguria, era incassata tra le spalle spioventi e lo face-
va assomigliare a una mostiruosa maltrioska,

Solfriva di diabete, ma non ci voleva credere. Tl medico gli
aveva detto che doveva seguire una dieta equilibrata, ma luj
se ne fotteva. Ed era pure sciancato. 1l polpaccio destro erg
tondo e duro come una pagnolla ¢ sotlo la pelle le vene glj si
torcevano, gonfie, una sull’altra, formando un groviglio di
lombrichi blu.

C'erano giorni, e questo era uno di quelli, in cuj il dolore
era cosi forte che il piede gli diventava insensibile, gli saliva
un intorpidimento fin su all'inguine ¢ Italo desiderava solo
amputarsi quella gamba del cazzo.

Ma le pappardelle del Vecchio Carro lo rimettevano in pa-
ce con il crealo.,

I Vecchio Carro era un locale immenso, costruito in uno
stile rustico-messicano, recintato da fichidindia e ossi dj vac-

Ca ¢ piazzato accanto all’'Aurelia, pochi chilometri dopo An-

tiano. Era anche albergo a ore, %mno-@cv-ﬁm:m:oﬁonm. sala
da biliardo, pompa di benzina, elettrauto e supermarket.
Qualsiasi cosa cercavi, Ii |a lrovavi ¢, se non la trovavi, trova-
vi qualcosa che le assomigliava.

Era frequentato soprattutto dg camionisti e gente di pas-
saggio. Una delle ragjoni per cui era il ristorante preferito dj
Ttalo.

Non c¢i sono scassacazzi da salutare, Si mangia bene e si
spende poco.

Un'altra ragione era che s lrovava a un tiro di schioppo

-dallo Zoceolificio,

Lo Zoccolificio, come veniva chiamato dalla gente del luo-
O, €ra un pezzo di strada asfaltata lungo cinquecento metri

.che partiva dall’Aurelia e finjva in mezzo ai campi e, nell'in-

tenzione di qualche ingegnere megalomane, sarebbe dovuto
diventare il nuovo svincolo per Orvieto. Ma per il momento

era solo lo Zoccolificio,

107




Aperto ventiquatirore su ventiquattro per :.mwm?cmmm_m”mm-
tacinque giorni all'anno, niente ﬂom.:‘. 4] m.:c:_c m._c_ :m:.u di 1i-
poso. I prezzi erano modici e calmierati. Non si accettavano
carte di credito né assegni. o o

Le puttane, tutle nigeriane, stavano ai lati della .c;._:.p?. sc-
dute su degli sgabellini e, quando pioveva o batteva il sole, ti-
ravano [uori gli ombrelli.

A cento metri, sulla statale, c’era anche un _,:_..mo:n dove
facevano il lamoso panino Bomber, con petto di ‘cc:c alla
piasira, formaggio, melanzane sott'olio e peperoncino.

Ma Italo non si accontentava del Bomber e, una volta alla
settimana, si concedeva il massimo, la sua serata Q.c luxe. .

Prima lo Zoccolificio e poi il Veechio Carro. r._: accoppia-
ta imbattibile. Una volta aveva provato a invertire. Prima il
Veechio Carro e poi lo Zoccolilicio. ,

Una stronzata. Si era sentito male. Mentre scopava gli era-
no ritornate su le pappardelle mare & monti e aveva [atto
uno schilo sul cruscotto della macchina. . .

Da circa un anno ltalo aveva smesso di cambiare Uﬂ.cm;.:c-
ta ed era diventato cliente affezionato di Alima. Italo arriva-
va alle sette ¢ mezzo precise e lei lo stava gia mmﬁc:m:n._c al
solito posto. Se la caricava nella 131 ¢ Umwcrmmm_mﬁ:.o. dietro
un carlellone pubblicitario i vicino. Il tutto durava circa una
decina di minuti, cosi che alle otto spaccate era a tavola.

Alima, diciamocelo pure, non era Miss Africa. .

Piuttosto in carne, con un culo grosso come una boa di or-

meggio, la cellulite e due tette piatte e vuote. In testa aveva

una parrucca bionda e stopposa da bambola. Italo ne m<m<m
viste di meglio ma Alima era, usando :.w mcn.m.r.:.o_m_ un'aspira-
cazzi professionale. Quando gliclo Em:m.ﬁm in bocca, si mUt:,.
cava con la massima serietd. Lui non ci avrebbe messo una
mano sul fuoco, ma era abbastanza sicuro che le piacesse. .
Qualche volta ci aveva pure scopato, ma essendo ﬁ.czﬂ e
due di taglia lorte (e c'era di mezzo pure la gamba scianca-
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ta), dentro la 131 ¢ stavano stretti e diventava pitt una solfe-
renza che un piacere. E poi [aceva cinquantamila,

Cosi, invece, era perfetto.

Trentamila per il pompino e trentamila per la cena, Due-
cenloquanrantamila lire al mese buttate benissimo.

Almeno ura volta allg settima bisogna fare lu vita dej signo-
1, senno che si campa a fare?

Italo aveva fatto anche ung scoperta. Alima era una buong
forchetta. Amava la cucina italiana. E non cra antipatica per
niente. Riusciva a parlarci meglio che con Ja sua vecchia con
Cui non aveva un cazzo da dire pitt 0 meno da vent'anni. E
quindi se la portava al Vecchio Carro, alla facciaccia delle
malelingue,

Quella sera erano stranamente seduti a un tavolo diverso
dal solito, accanto ally linestra che si allacciava sull’Aurelia,
I fari delle macchine balenavano per un atlimo nel ristorante
¢ sparivano risucchiati dal buijc.

ltalo aveva davanti un piatto stracolmo dj pappardelle e
Alima uno di orecchietie 2] ragu.

«Tu mi devi spicgare come maj il tuo Allah non vuole che
mangi il maiale ¢ che bevi il ving o poi ti permette di battere in
mezz0 alla strada» domando Ialo continuando a masticare,
«Secondo me, & una stronzata, non dico che dovrestj smellere
di battere ma, visto che tanto non haij una vita cosi da santa,
almeno mangiati una bella braciola o due salsiceette, No?»

Alima oramai non rispondeva neanche pii.

Le aveva fatto quella domanda un milione volge, All'inizio
aveva provato a fargli entrare in testa che Allah capiva 1utio
e che a lei non costava [atica rinunciare a] vino e al maiale,
ma non poteva fare a meno dj prostituirsi, che i soldi li man-
dava ai suoi figli, in Alvica, Ma Htalo faceva segno di si e poi
la volta dopo gliela rifaceva tale e quale. Alima aveva capito
che lui, in realta, non pretendeva risposte e che la domanda
aveva un valore rituale, tipo buon appelito.
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" Ma quella sera I'attendevano delle sorprese. o o
«Com'd-il ragti? E buono?» chiese ltalo soddisfatto. Si era
praticamente gia [inito una bottiglia di Morellino Q.ﬂ mOm:mm_M_o.
«Buono, buono!» fece Alima. Aveva un bel sorriso, grande,
che si apriva sui denti bianchi e regolari. . )
«E buono, eh? Lo sai che quello non & ragli di manzo ma &
salsiccia?»
«Non ho capito.» .
«C'¢ carne... di ma... maiale la dentro.» Italo parlava con il
boccone in bocea e intanto indicava il piatto di Alima con la
forchetta. _ .
«Maiale?» Alima non capiva. . . -
«Ma-ia-le. Porco.» Italo comincid a grugnire per essere
piti esplicito. o -
Alima finalmente comprese. «Tu mi hai fatto mangiare
maiale?»
«Brava,» . . . .
Alima si alzo in piedi. Gli occhi le si erano improvvisa-
mente accesi. Comincio a urlare. «Tu stronzo. Tutto stronzo.
Non ti voglio vedere piti. Fai schilo.» .
i i i lare ¢ puntarono su di
I clienti, intorno, smisero di mangiare ¢ pu
loro uno sguardo da pesci in acquario. dith, &
= . . . i ol
«Non fare tutto ‘sto casino. La gente c¢i guarda. Siediti.

uno scherzo, dai.» Italo parlava a bassa voce, spalmato sul -

olo ¢ un cane.
ﬁmamm_wﬁoﬁwﬁmg ¢ balbettava e faceva [atica a trattenere le
lacrime. «Lo sapevo che eri tutto stronzo e che... ma pensa-
VO... VAFFANCULO!» poi sputd nel piatto, prese la Gcm.mc:m_ _.m
giacca di pelliccia e si avvio come un pachiderma olfeso ver-
w MF%“_H_ rincorse e l'afferrd per un braccio. «Dai, vieni qua.
Ti regalo trentamila lire.»

«Lasciami. Stronzo.»

«Era uno scherzo...»
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CLASCIAML» Alima si libero.

Ora tutto il ristorante sj era zittito.

«Va bene, scusami. Scusami. D’accordo. Haj ragione. Me
la mangio io la salsiccia. Pigliati le mie pappardelle. Ci sono
le cozze ¢ il cinghia... che non ¢ un maia...»

«Valfanculo.» Alima sj allontans e Italo si guardo intorno
¢, quando vide che tuttj lo osservavano, cerco di darsi un
contegno, gonfio il pelto, allungd una mano e invei in dire-
zione della porta. «E allora vuoj sapere che ti dico? Vatinaf-
fangulotu!» Si gire e torns al tavolo a finire dj mangiare.
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«Ecco.» Pietro gli porse la chiave,

I tre stavano seduti sulle altalene.

«Ho [atto. Prendetela.» Ma nessuno si alzava.

«Italo non ti ha visto?» domando Bacei.

«No. Non c'&.» Pietro provo un piacere intenso e appagan-
te mentre lo disse, come fare una pipi a lungo trattenuta,

Avete capito guanto siete cacasotto? Tutta sta storia e quello
neanche c'e. Bravi. Gli sarebbe piaciuto tanto poterglielo dire.

«Come non ¢'¢? Spari balle» lo accuso Pierini.

«Non ¢’¢, te lo giuro! Non c'¢ Ia 131. Ho guardato... Ora
Posso andare a ca...?»

Non ebbe il tempo di finire Ia frase che volo all'indietro e
sbatlé a terra con violenza,

Non riusciva a respirare. Stava li, steso nel fango e si di-
batteva. 1l colpo alla schiena. Era stato quello. Spalancava I
bocca, gli occhi schizzati [uori dalle orbite, provava a respi- -
rare ma era inutile. Come se a un tratto si trovasse su Marte,

Era successo in un attimo,

Pietro non aveva avulo neanche il tempo dj reagire quan-
do se I'era visto davanti,




Pierini era scattato dall’altalena ¢ con tutto il peso gli si
era lanciato addosso spingendolo via come [osse una porta
da spalancare.

«Dove devi andare? A casa? Tu non vai da nessuna parte.»

Pietro stava morendo, o almeno questa era la sensazione
che provava. Se non avesse ricominciato a respirare entro tre
secondi, sarebbe morto. Ce la mise tutta. Succhi6. Succhio.
Emettendo dei sordi rantoli. E finalmente comincio a respi-
rare di nuovo. Giusto un po'. Il necessario per non morire. |
muscoli del torace avevano linalmente deciso di collaborare
e lui pigliava ¢ buttava aria. Bacci e Ronca ridevano.

Pietro si domando se anche lui un giorno sarebbe stato
capace di diventare come Pierini. Di spingere a terra qualcu-
no con tutta quella cattiveria.

Spesso sognava di picchiare il cameriere dello Station Bar:
Ma nonostante ci mettesse tutta la forza e la rabbia possibili
e lo colpisse in faccia con pugni violentissimi, non gli (aceva
niente.

Ce l'avrd mai il coraggio? Perché a spingere uno o a dargli
un eazzolto in faccia ce ne vuole molto.

«Cazzone, sei sicuro?» Pierini era di nuovo seduto sull’al-
talena. Sembrava che non si losse neanche accorto che lui
era stato Ii i per schiattare.

«Sei sicuro?» insislette Pierini.

«Di cosa?»

«Sei sicuro che non ¢'e la 131?»

«Si. Te lo giuro.»

Pietro provo a tirarsi su, ma Bacci gli si gettd sopra. Gli si
sedette sullo stomaco, con tutli i suoi sessanta chili.

«Come si sta comodi qua...» Bacci faceva finta di stare su
una poltrona. Incrociava le gambe, si allungava, usava le gi-
nocchia di Pietro come braccioli. E Ronca gli saltava intorno
felice. «Scorreggiagli addosso! Dai, Bacci, scorreggiagli ad-
dosso!»
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«Ci pro-vo! Ci pro-vo!s mugugnava Bacci. Quel faccione
che sembrava una luna piena divents bordeaux per lo sforzo.

«Fagli i capelli biondi! Fagli i capelli biondi!»

Pictro si dibatteva senza nessun risultato se non quello di
stancarsi. Non smuoveva Baccei di un millimetro, respirava a
fatica e I'odore acre del sudore di quel trippone lo stomacava.

Rimani calmo. Pii ti agiti ¢ pegeio é. Calmo.

In che cavolo di situazione era finjto?

Sarebbe gia dovuto essere a casa. Dentro il letto. Al calduc-

cio. Aleggere il libro sui dinosauri che gli aveva prestato Gloria.

«Allora andiamo dentro.» Pierini sj alzo dall’alialena.

«Dove?» chiese Bacci.

«Nella scuola.»

«Come?s» 5

«E una stronzata. Scavalchiamo il cancello ed entriamo
dai bagni delle femmine, vicino al campo di pallavolo. La fi-
SQm_mu non chiude bene. Basta spingerla» spicgd Picrini.

«E vero» confermé Ronca. «Una volta da Ii ci ho visto Ia
Alberti cagare. Faceva un puzza... Si, entriamo. Entriamo.
Fichissimo.»

«Ma se ci beccano? Se Ttalo torna? To...» si preoccupd
Bacci. 3

«lo niente. Non torna. E hai rotto con le tue paure.»

«E con il Cazzone che facciamo? Lo meniamo?»

«Viene con noi.» Lo fecero alzare,

Gli facevano male lo sterno e le costole ed era tutio sporco
di fango.

Non provo a scappare. Tanto era inutile,

Pierini aveva deciso.

Meglio seguirli e stare zitto.
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Graziano Biglia aveva abbandonato la filosofia di U.m Cre-
scenzo e cercava di guardare il video della partita Ttalia-Bra-
sile dell’82. Ma non riusciva a esaltarsi, continuava a pensare
dove poteva essere finita Erica.

Riprovo a chiamare per 'ennesima volta.

Niente. .

Sempre quell'odiosa voce registrata.

i ic i, comc iuma
‘Un’ansia leggera stava solleticandogli, come una P

d’oca, i resti semidigeriti delle fettuccine al H.m.mg di lepre, Q_c_
tris di salumi e della creme caramel che mSN:.usmm..B:o nel o
stomaco e che, per tutta risposta, avevano cominciato ad agi-
tarsi.

Lansia ¢ una brutta cosa. -

Tutti, prima o poi, hanno avuto a che lare con accmﬁo.,r.%_m-
cevole stato emotivo. Di solito & passeggera ed ¢ _mmm,:u.m ZEN.T
zioni esterne capaci di produrla, in alcuni casi perd si genera

y : ‘ente caus erti individui |
spontaneamente senza un apparente causa. In cert

diventa addirittura cronica. C'¢ gente che ci convive ﬁ.:.:w._m
vita. Che riesce a lavorare, a dormire, ad avere _-.«.ﬂwwoﬁ.m_uchm..
li con questo senso di oppressione maawmmo. b_c,_ _.zﬁwr.r zn&_ _M
mangono sopralfatti, sono addirittura incapaci di alzarsi da
letto ¢ hanno bisogno di farmaci per u:.n..Em_._.m. e
Lansia ti butta a terra, ti svuota e :._:..m:_mﬁm. wmaﬂ_u_%r c
una pompa invisibile ti stia aspirando I'aria che cerchi dispe-

ratamente di ingoiare. La parola “ansia” deriva dal .<nlu.o _mm_-. :
no angere, “stringere”, ed & proprio questo che fa: ti strizza le

budella e ti paralizza il diaframma, & un Emmmm.mmmo mm“...wago_.c
al basso ventre e spesso si accompagna a _u._.:E Uﬂnmm::ﬂzmsm_.
Graziano aveva una scorza dura, relrattaria a Bﬂ.u:n.mﬁ.w e
angosce pitt comuni del vivere Scac_.:.o. aveva :_: _:.nmﬂ_%%
capace di digerire i sassi ma ora, a omE.:::E.o.r e passava,
'apprensione cresceva e si trasformava in panico.
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Sentiva che quel silenzio CI un pessimo seeno,

Si mise a guardare un [ilm con Lee Marvin, Peggio della
partita. .

Riprovd a chiamarla, Niente.

Doveva calmarsi. Cos’era adesso quella paura?

Non ti ha ancorg telefonato e allora? Hai paura che...

Scaccio via quella vocing odiosa,

Erica ha la testa 1ra Jo nuvole. E una scema. Sicuramente
sdra andata a fure shopping con il cellulare scarico,

Appena lornata a casa, lo avrebbe certo chiamato,
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«Stronzo, laj schilo. Ma come ti permetti? Che figura di mey-
da mi hai latto [are. E tutti a guardarmi con certj occhi... Ma
che cosa vi guardate? Pensate un po’ a voi, invece... In questo
baese nessuno che si faccig gli alfari suoi. E poi dai, le ho
fatto solo uno scherzo. E che sara mai? Se a me mj danno da
mangiare che ne so, al posto dell'ostia la cosa bianca de] tor-
rone, chi se ne Irega. E proprio una troia. E poi si offende

-troppo. Va bene, va bene, ho sbagliato. L'ho detto. HO SBA-

GLIATO. Non I'ho fatto apposta. Mi dispiace ¢ che cazzol» I1a-
lo Miele guidava e parlava a voce alta,

Quella zoccola gli aveva rovinato la cena. Dopo che se n'e-
raandata, la fame gli era Sctomparsa. Aveva lasciatlo a meta Ja

Spigola all'acqua pazza. In COmpenso si era’scolato un aliro

litro di Morellino ed era ubriaco. Guidava con il naso appic-

. -Cicato al parabrezza e ogni tanto lo doveva spannare con la

mano.
Si sentiva tutto pesante: Ja testa, le palpebre, alito.
«Chissa dov'e [inita? Certo che ha proprio un carattere...»

La cercava, ma non Sapeva per dirle esatlamente cosa, Da

‘una parte voleva scusarsi e dall’alira rimetterla al suo posto,
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Era tornato allo Zoccolificio. Aveva chiesto alle altre, ma
ssuna l'aveva vista. .
:mvmvm%a sulla litoranea che correva sopra un crinale paralle-
lo alle rotaie del treno. Con il buio si era alzato un ,..Nmzpo
freddo di tramontana. In cielo le nuvole si crano .a_._,_,unn::n c
si inseguivano rotolando e le onde, sulla spiaggia, avevano
pennacchi bianchi di schiuma.

Accese il riscaldamento. . .
«... Vabbe’, chi se ne frega. Io il mio dovere I'ho fatto. E

ora? Torno a scuola o me ne vado alla cascina?»

Improvvisamente si ricordd che aveva promesso u:m. mo-
glie di cambiare la serratura della porta e non r.u aveva .F::.u.
Doveva sostituirla ogni sei mesi, senno la vecchia non riusci-
va a dormire. o u

«E adesso, chi la sente a quella? Mi fara passare una notte
d'inferno... Domani. Domani gliela monto. Meglio che me ne
vado a scuola.»

Ida Miele da due anni viveva nel costante terrore dei ladri.

Una notte, mentre Italo era a scuola, un ?:.mo:n. si era [er-
mato davanti alla cascina. Ne erano scesi tre :_u_.. avevano
sfondato la finestra della cucina ed erano entrati in casa.
Avevano cominciato a caricarsi tutti gli auop:.ogogmm.:r_ ¢ i
mobili e a metterli nel furgone. 1da, che dormiva al piano di
sopra, era stata svegliata dai rumori.

: A .

Chi poteva esseres: o

In casa non c'era nessuno. Suo [iglio era a Brindisi a fare
il militare, sua [liglia era a Forte dei Marmi dove Engm la ca-
meriera. Doveva essere Italo che aveva deciso di tornare a
casa a dormire.

Ma cosa stava facendo? . o

Alle tre di notte aveva deciso di cambiare la disposizione
dei mobili in cucina? Era impazzito? .

In camicia da notte, pantolole, senza la dentiera e treman-
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te come una foglia, era scesa. «Italo? lialo, sei tu? Che siaj
fac...?» Era entrata in cucina e...

Mancava tutto. Il frigo. La tavola di marmo. Perfino il vec-
chio forno a gas che bisognava cambiare.

E aun tratto, come un pupazzo a molla, da dietro la porta
aveva fatto capolino un uomo con un passamontagna in te-
sta che le aveva ruggito in un orecchio: «CUCUSETTETTE!».

La povera lda era crollata in preda a un infarto coronarico
in piena regola. Italo I'aveva trovata la mattina dopo ancora
13, a terra, accanto alla porta, pitt morta che viva e mezza as-
siderata. .

Da quella notte non c'era stata pill tanto con la testa.

Era invecchiata di colpo di vent'anni. Aveva perso i capelli.
Non voleva rimanere sola in casa. Vedeva uomini neri dovun-
que. E sirifiutava di uscire dopo il tramonto. Ma questo era il
meno, la cosa peggiore era che oramai parlava ossessivamen-
te di antifurti a ultrasuoni e a raggi infrarossi, del Salvalavita
Beghelli, di dispositivi telefonici che chiamavano automatica-
mente i carabinieri e di porte blindate («Scusami tanto, ma
perché non vai a lavorare da Antonio Ritucci, quello ti prende
subito?» le aveva detto una volta Italo che non ce la faceva
pil. Antonio Ritucei era il tecnico degli antifurti di Orbano).

ltalo sapeva benissimo chi erano quei tre che avevano in-
casinato il cervello di sua moglic e distrutto Ja sua pace.

Loro. o

I sardi.

. Solo i sardi sono capaci di entrarti in casa cosi, fottendose-
nedi chi c'é dentro e fregarti tutto. Neanche gli zingari si sareb-
bero attaccati a un forno che non funziona. Ci potrei scom-
mettere la testa di niia figlia che sono stati loro.

Se a Ischiano Scalo oramai si viveva nel lerrore, con le
grate alle finestre, con la paura di uscire di notte e di essere
rapiti o stuprati, secondo la modesta opinione di Italo Miele,
era tutta colpa dei sardi.
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" «Sono arrivati qui senza permesso. Hanno allungato le lo-
ro mani zozze sulla nostra terra. Le loro pccore malate man-
giano nei nostri pascoli e fanno quel pecorino di merda. Sel-
vaggi senza religione. Ladri, banditi e spacciatori. Rubano.
Credono che questa & terra loro. E hanno riempito le scuole
dei loro piccoli bastardi. Devono andarsene.» Quante volte lo
aveva ripetuto a quelli del bar?

E quei rammolliti che stavano piantati intorno ai tavolini
gli davano ragione, lo facevano parlare, gonfiare come un tac-
chino, gli dicevano che bisognava organizzare delle ronde e
beccarli ma poi, alla fine, non facevano niente. E li aveva visti
che quando lui se ne andava si davano le gomilate e ridevano.

''E ne aveva parlato anche con suo figlio.

Il poliziotto!

'/ 1 Quello era buono solo a chiacchierare, a lucidarsi la pisto-
la e a girare per il paese come un Cristo sceso in terra, ma
non era riuscito ad acchiapparne neanche uno, di sardo.

Italo non sapeva chi fosse peggio: quei veechi senza palle,
quell'idiota di suo figlio, sua moglie o i sardi.

Con Ida non ce la faceva proprio piii.

Sperava che desse di matto complelamente, cosi se la sa-
rebbe caricata in macchina e I'avrebbe portata al manico-
mio, cosi sta storia finiva e lui ripigliava a vivere come un

-cristiano. Non provava nessun rimorso per le sue avventure
extraconiugali. Quella mezza scema oramai era buona per
farci il salame e lui, nonostante avesse gia da un po’ superato
la sessantina e avesse una gamba conciata male, aveva in
COrpo ancora tanta energia da fare invidia a gente molto pit
giovane di lui.

Ttalo si fermd al passaggio a livello di Ischiano Scalo.

Oh, mai una volta che lo trovassi alzato!

Spense il motore, si accese una sigaretta, buttod la tesia in-
dietro, chiuse gli occhi e si mise ad aspettare il treno.
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«Maledetti sardi... Quanto vi odio.'Quanto vi odio... Oddio
come sono ubriaco...» prese a mugugnare, e si sarebbe ad-
dormentato se pendolino, lanciato a palla verso il Nord
non gli fosse passato davanti sferragliando. Le sbarre si moT.
levarono. Italo rimisc in moto ed entro in pacse.

Quattro strade buie, Silenzio. Poche luci nelle case basse.
Nessuno in giro. Al bar tabacchi e alla sala giochi c’era tutta
la vita di Ischiano.

Non si fermo.

Aveva il pacchetto di sigarette ancora mezzo pieno. E non
aveva nessuna voglia dj giocare a tressette, dj parlare de¢l
bracco del Persichetti o della prossima schedina. No era
mS:n.o e desiderava solo intilarsi a letto, con j] nmEovmamo al
massimo, il Maurizio Costanso o la borsa dell'acqua nm__,.mm

Quelle due stanze(e vicino alla scuola erano una Gm:m.n:-
zione del Signore.,

Fu allora che la vide.

«Alimal»

Avanzava a piedi lungo I'Aurelia in direzione sud.

«Eccoti. Alla [ine ti ho beccata. »

19

Era vero.

Pn:.:_ come al solito aveva ragione. La finestra de] bagno
non chiudeva bene. Bastaya spingerla.

mﬁu Primo entro Pierini, poi Ronca e Pietro e infine Bacci
Mrm Cl passava a malapena e Jo dovettero tirare dentro in
ue.
: Zm_. Umm:o,:oz si vedeva un accidente, Ci faceva freddo e
cera Fodore forte del disinfettante all'ammoniaca.

Pietro se ne stava dj lato, appoggiato alle mattonelle umide,

«Non accendete le [uci, Ci potrebbero vedere. » La fiam-
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mella’ traballante dell'accendino disegnava una mezzaluna
sul volto di Pierini. Nell'oscurita gli occhi brillavano come
quelli di un lupo. «Seguitemi. E zitti. Mi raccomando.»

E chi parla?

Nessuno osava chiedergli dove stavano andando.

Il corridoio della sezione B era cosi buio che sembrava
che qiralecuno lo avesse tinto di nero. Avanzavano in fila in-
diana. Pictro sfiorava le pareti con una mano.

Le porte erano tutte chiuse.

Pierini apri quella della loro aula.

La luce smorta della luna entrava pigra dalle grandi vetra-
te e tingeva tutto di giallo. Le sedie messe in ordine sopra i
banchi. II crocefisso. In fondo, su una mensola, una gabbia
con dentro dei criceti appallottolati, un ficus e il manifesto
con lo scheletro umano.

Se ne stavano tutti e quattro fermi, sulla porta, incantati,
Cosi vuota e silenziosa, non sembrava nemmeno la loro classe.

Ripresero la marcia.

Zitti e intimoriti come profanatori di luoghi sacri.

Pierini apriva la fila facendo luce con I'accendino.

I passi rimbombavano cupi, ma se i quattro si fermavano
e rimanevano senza parlare, sotlo quella pace apparente c'e-
rano rumori, sibili e cigolii.

Lo sciacquone del bagno dei maschi che gocciolava. Plik...

plik... plik... 1l ticchettio dell’'orologio in fondo al corridoio. 11

vento che spingeva contro le finestre. Il legno degli armadi che
scricchiolava. I termosifoni che borbottavano. I tarli che si
mangiavano le cattedre. Suoni che di giorno non esistevano.

Nella mente di Pictro quel posto era sempre stato un’

tutt'uno con la gente che ci stava dentro. Un’unica, enorme
creatura fatta di studenti, insegnanti e muri. E invece no,

quando tutti se ne andavano e Italo chiudeva a chiave il por-

tone, la scuola continuava a esistere, a vivere. E le cose si
animavano e parlavano tra loro.
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Come in quella favola in cui i giocattoli (i soldatini che
avanzano in fila, le macchinine che slirecciano sul tappeto
l'orsacchiotto dj peluche che...) prendono vila appena i b :
bini escono dalla stanza, prenat bam-

Arrivarono alle scale. Di [ronte, oltre [a porta a vetri, ¢'era-
no _w presidenza, la segreteria e I'ingresso. R

Pierini illuming le scale de] seminterrato che s

...
. . itabissava-
no nel buio. «Andiamo il )

20

«Alima! Dove staj andando?» .

La donna camminava sul bordo della strada senza -
darlo. «Lasciami stare.» e

«Dai, fermati un attimo.» Italo le si er
geva la testa dal finestrino,

«Vattene.»

«Un attimo solo. Per favore.»

«Che vuoi?»

«Dove stai andando?»

«A Civitavecchia.»

a alfiancato e spor-

«Sei pazza? Che ci vaj a fare con questo tempo?s»

«lo vado dove mi pare.»

«D'accordo. Ma perché a Civitavecchia?»

Wm:m:ﬁ e lo guards. «Ci abitano j miei amici, va bene?
Devo farmi dare un passaggio all'Agip.»

«Fermati. Fammi scendere dalla macchina.»

E:ﬁm smise .9 camminare e si appoggio le manj sui fian-
chi. «Allora? Mi sono fermata.» .

«Ecco... Io... Io... Vaffanculo! Ho sbagliato. Tieni. Guar-
da.» Le porse un pacchetto di stagnola,
«Che roba &2»

«Del tiramisii. Me lo sono fatto dare proprio per te al ri-
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. . Ti viace il Gramisit. vero?
storante. Non hai mangiato niente. Ti piace il tiramisu,
L4 . e

E non c¢'e neanche il liquore. E buono.»

«Non ho fame.» Ma lo prese. e

«Assaggianc un pochino ¢ vedrai che lo linisci.
lo mangi domattina, a no_mwno:m.:. e

Alima ci infild un dito e se lo mise in bocca.

«Com’e?»

«Buono.» o . o
«Senti. Perché questa notte non vieni a dormire da

i Di ‘¢ il di : n0-
Nella casetta. Si sta in grazia di Dio. C'¢ il divano letto con
do. Ci fa caldo. Ho pure le pesche sciroppate.»

x 21
e isi -izio Costanzo.
«Si. Dai, c¢i guardiamo la televisione, Maurizio

Uno vicino all’...» o .
«Guarda che io non ci scopo con te. Mi fai troppo sch

iur i : icnte.
wl * S are? il a

Dormiamo e basta.»
«E domani maitina?»

i ‘ i . Presto pero.
«Domani malttina ti accompagno ad Antiano p

Che se mi beceano sono {ottuto.»
«A che ora?»
«Alle cinque?»
«Va bene» sbulld Alima.

21

Pierini sapeva esattamente dove andare.

i e e clevi-
Nell'aula di educazione tecnica. Dcfw cera un GM_OMM o
sore Philips da ventotto pollici e un videoregistra

ny. o I
chw:m:c era stato il suo obicttivo da quando aveva sapu

r
che Ttalo non c'era.
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Lapparecchiaturn video didattica (la chiamavano cosi) ve-
niva generalmente utilizzata dalla professoressa di scienze
Per mostrare i documentarsi agli studenti.

La savana. Le meraviglie della barriern corallina. I segreti
dell'acqua e cosi via.

Ma ogni tanto la usava anche quella di italiano,

La professoressa Palmieri aveva fatto acquistare alla scuo-
la una serie di video sul Medioevo, e tuitj gli anni li faceva
vedere a quelli dj seconda,

A ottobre era stata 1 volta della seconda 13,

La Palmieri aveva fatgo sedere i ragazzi di fronte allo
schermo e Italo si erg occupato difar partire la cassetta,

A Federico Pierini non poteva fregare di meno de) Me-
dioevo, e quindi, quando si erano spente le luci, era sgattaio-
lato fuori ed era andato a giocare a pallavolo con quellj dj
terza. Al termine dell'ora era rientrato, attento a non farsi ve-
dere, ¢ si era seduto tutto accaldato e sudato,

La settimana successiva c’era in programma la seconda
puntata ¢ Pierini si era gid organizzato un'alira partitella,

Questa volta era stato beccato.

«Ragazzi, mi raccomando, seguite tutto con attenzione e
prendete appunti. Ty, Pierini, invece, [ai a casa una relazione
scritta di... di cinque pagine, visto che I'altra volta hai prefe-
rito andare a giocare. E se domani non me I porti, ti prendi
una bella sospensiones aveva detto la Palmieri.

«Ma professoressa...» aveva provato a ribattere Pierinj.

«Niente ma. Questa volia parlo sul serio. »

«Professoressa, 0ggi non posso. Devo andare all'ospedale...»
- «Oh, poverino! Ti dispiace illuminarci su quale grave problema
disalute ti alfli gge? Cos'avevidetto l'altra volta? Che dovevi andare
dalloculista? E poi (i ho vistoin piazzaagiocarea pallone. O quan-
do hai raccontato che non avevifatto i compiti perché avevi avuto
una colica renale. Tu che non sai neanche cos’® una colica renale.
Almeno cerea dj essere pittfantasioso quando raccontile bugie.»
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Ma Picrini, quel giorno, aveva detto la verita.

Nel pomeriggio doveva andare all’'ospedale di Civitavee-
chia da sua madre, che se ne stava in un letto con il cancro
nello stomaco, e lo aveva chiamato dicendogli che non I'an-
dava mai a trovare ¢ lui le aveva promesso che ci sarebbe
andato.

E ora quella puttana dai capelli rossi si permetteva di dire
che era un bugiardo e lo prendeva in giro davanti alla classe.
Essere preso in giro era una cosa che non sopportava.

«Allora, perché devi andare all’'ospedale?»

E Pierini con la laccia triste aveva risposto: «Ecco, prol...
A me... A me dopo i documentari sul Medioevo viene la caca-
rella a fischio».

Tutta la classe era scoppiata a ridere (Ronca era rotolato a
terra tenendosi la pancia) e lui era stato spedilo in presiden-
za, Poi, per tutto il pomeriggio, era dovuto rimanere a casa a
fare la relazione.

E quando era tornato suo padre lo aveva riempito di botte
perché non era andato all'ospedale.

Delle botte non gliene lregava niente. Neanche le sentiva.
Ma di non aver mantenuto la promessa si.

E poi, a novembre, sua madre era morta e la Palmieri gli
aveva lalto sapere di essere dispiaciuta e di non aver saputo
che sua madre era ammalata.

Dispiaciti su questo cazzo.

Da quel giorno Pierini aveva smesso di studiare italiano e
fare i compiti. Quando in classe c’era la Palmieri, s'inlilava le
cullie e metteva i piedi sul banco.

Lei non diceva niente, faceva linta di non vederlo, non lo
interrogava neanche. E quando lui la lissava, lei abbassava
lo sguardo. :

Non contento, Pierini le aveva [atto una serie di simpatici
scherzetti. Bucato le ruote della Y10. Bruciato il registro.
Sfondato con un sasso la linestra di casa.
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..m.C poteva metlere una mano sul fuoco che
mssimo che era lui I'autore, m
solto.

: lei sapeva be-
a non diceva niente. Sj cacava

. ._u_m\M_E la .msmm:ﬂ continuamente e ogni volta era lui a vin
re. Aver la in pugno m: dava uno strano piacere. Un'ebbrez-
waﬂc:mm, sordida e fisica. Si eccitava,
u > id of Bl ~q
o __dmroﬁ_ nella vasca e si masturbava pensando di sco-
MS a _M.g.f.!,.. u.cix__.:_:‘x.ﬁ_ i vestiti di dosso. I e sbatteva il
az70 in accia, E le infilava enormi vibratori nella fica. E la
picchiava e lei godeva, .
Nmrc.,_ﬁ tanto la .:::.n_m ma cra una zozza. Lui lo mu_u_n,..ﬁ
o on aveva mai sopportata, ma dopo la storia del video
b w ._..:r:F n.: Federico Pierini avevano messo radici Qn.:m“
antasic tor bide ¢ sensuali che o lasciavano frustrato
soddislatto.
Ora voleva alzare il tiro.

E vedere come aviebbe reagito la rossa.

e in-

22

La 131 si fermd davantj a] cancello del]
. «Eccoci qua. Siamo arrivati.» Ttalo
indico la sua caselta,
sta bene.»

«E vero che hai la frutta sciroppata?»
aveva un vuoto allo stomaco.

«Certo. L'ha fatta mia mo

Italo si strinse la sci
china. Tiro [uori le
tura,

a scuola.

. spense la macchina e
«Lo so, da [uori fa schifo. Ma dentro si

domando Alima che

m.:m con le pesche del mio albero., »
larpa intorno al collo e usci dalla mac-
chiavi dal cappotto e le infilo nella serra-

«E questa chi ce I'ha messa?»
Intorno al cancello c'era una catena.
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» .
zm%uowu:mﬁo con il pavimento _o.m.nrﬂ._do del ﬁ&ﬂ:mﬁ.:..m
esplose con un boalo assordante. Milioni n_._ .f.n:r.mmm SC u__.\.\t-
rono dovunque, sotto i banchi, sotto le sedie, _,Em.: angoli. |

Pierini alferro il videoregistratore, lo sollevo sopra la .:wvﬁ.m
¢ lo scaglio contro il muro riducendolo a un ammasso di me-
tallo e circuiti stampati.

«E due!»

Pietro era sconvolto. . )

Che cosa gli aveva preso? Perché stava distruggendo tutto:

Ronca e Bacci se ne stavano da una parte ¢ guardavano
quella forza della natura che si m_.cm.m?m.. o

«E ora vediamo un po’... come... ¢i fai vedere un'alira mer-
dosa... cassetta... sul merdoso... Mediocvo... n.mm_ cazzo...» an-
simava Pierini prendendo a calci __uc_#:.ncc_:c.. h

E pazzo. Non si rende conto di queltlo che sta facendo. Que-
sta é roba da bocciatura.

(Se scoprono che ¢i sei anche ... N

Nooo, 11000, guarda cosa sta facendo, noun e possibile...

Stava spaccando anche I'impianto stereo.

(Devi fare qualcosa... subito.)

D'accordo. Ma cosa?

(DEVI FARLO SMETTERE.)

Se solo [osse stato... .

(Chuck Norris Bruce Lee Scinvarzy ,mu_\.:m,,”\&. Stallone)

... pit grande e forte... Sarebbe stato _mn.:m..

In vita sua non si era mai sentito cosi impotente. Vedeva
davanti a sé la [ine dei felici anni scolaslici e non poteva [ar-
ci niente. La mente gli s'inceppava quando cercava di m:#:.ms
ginare le conseguenze in termini di sospensiont, Ucnn_.m:: mw..
denunce. In compenso aveva I'impressione che un panino gli

si fosse infilato nel gargarozzo.

Siavvicino a Bacei, «Digli qualcosa,

«lZ che gli dico?y mormoro Baccei sconfortago,

Pierini intanto continuava ad ac “anirs
stava della casse acustiche. Poi si girg ¢
sorriso perfido glj increspo la boce
grosso mobile di metallo che conten
re elettriche e altro materiale,

Loora che vole Jare?

vide qualcosa, Un
a. Si diresse verso un
eva libri, apparecchiaty-

«Ronca, vienj qua. Dammi una mano. Fammi la scaletta, »
Ronca si avvicing e intreccio le dita, Pierini ¢ appoggio

o
sopra il piede destro ¢ si isso sopra il mobile. Con ung mano
fece cader

che si apri ¢ una
arono [uori,

> a terrra una scatola di cartone
decina di bombolete di vernice spray rotol
«Ora ¢i divertiamots

24

Ma chi era quel coglione ch

€ aveva messo una catena intor-
no al cancello?

Un povero cretine che ha tanta voglia di ripetere l'anno,

Italo continuava g rigirarsela tra le‘mani senza sapere che
fare. Incominciava ad averne le palle picne, Jj questi scheryi
idiot.

Ma cosa gli ha Preso a questi ragazzing?

Se gli dicevi qualcosa, ti ricmpivano dj parolacce e ti ride-
vano in faccia. Non avevano rispetto dej professori, della
scuola, di niente. A tredicj anni erano gia lanciaj VErso un
futuro da delinquenti e da drogati.

Tutta colpa dei genitori,

Alima caccio la tesia fuori dal finestrino. «Ch
Italo? Perché non apri? Fa {reddo. »

«Stai buonina, Sto pensando.»

Questa volta, quanio & ver

e succede,

o Iddio, [aceio un casine,
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Fallo smiettere, ( prego.s

I su quello che re-

e N——




L = {- .y 51 e sia
Bisognava fermarli e punirli, senno la prossima volta avreb
bero dato fuoco alla scuola.
¢ a5
Ora come faccio a entrare: . .
Si stava incazzando sul serio. Aveva un travaso di bile e
una stramaledetta voglia di spaccare tutlo.

«Italo?!» . , . )
«Ancora?! Non rompere! Non vedi che sto cer cando di pen
sare? Stai buona...»
«Valtanculo! Riportam...»
SBAM.
Un’esplosione.
Dentro la scuola.
Sorda ma forte. .
«Che cazzo era? Lhai sentito pure tu?» balbettd Italo.
«Cosa?»
«Come cosa? 1l botto!» | ,
Alima indico la scuola. «Si. Veniva da la.»
Italo Miele capi. Capi tulto. . . -
Tutto gli fu assolutamente completamente e inequivoca
bilmente chiaro. . .
«1 SARDI!» Comincid a smaniare. «1 SARDI DI MERDA!» -
Poi, rendendosi conto che stava urlando come un idiota,
' el -
si mise un dito davanti alla bocca, ondeggio no:“_m un orango
fino ad Alima e prosegui con un filo di voce. «l oFm_..:#:E”
na, i sardi. Non I'hanno messa i ragazzi, la catena. Ci sono i
; ;
sardi nella scuola.» o
i rd¢ i sardi?»
Alima lo guardo stupita. «I : . ~
«Parla pianooooo! I sardi. Si, i sardi. La catena I'hanno
messa loro, capito? Cosi possono rubare in sania _um.ﬂom.s.m. .
«Non lo so...» Alima se ne stava seduta in macchina e Fini-
. oot Yo
va il tiramist. «Italo, ma chi sono i um.ar » . .
«Che razza di domande fai? I sardi sono i sardi. Zm.m_ m%
no sbagliati di grosso. Questa volta gliela faccio vedere io. Tu

aspettami qua. Non ti muovere.»
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«ltalo?s

«Zitta. Ti ho detto di non parlare. Aspetta.» Italo costeggio il
perimetro dell'istituto trascinandosi dietro la Zampa sciancata,

Nella scuola non cera una sola luce accesa.

Nom mii sono shagliato. 11 botto 'y sentito anche Alima.

Gird ancora un po’,

Il freddo gli si infilava nel collo facendogli batiere denti.

Forse ¢ solo cadure qualcosa. C'era corrente ¢ ung porta ha
sbattuto. E la cateng?

Ma poi vide un tenue bagliore illuminare j] muro posterio-
re dell'edificio. Usciva dalle grate sopra l'aula di educazione
lecnica.

«Ecc...» oli la i sardi.

Che doveva [are? Chiamare la polizia?

Valuto che avrebbe impiegato almeno dieci minuti ad arri-
vare al commissariato, aliri dieci per spiegare a quegli imbra-
nati che c'erano i ladri e alirg dieci a tornare. Trenta minuti,

Troppi. In trenta minut; quelli erano gia bellj che spariti.

No! .

Doveva becearli lui. Doveva beccardi con le mani nel sacco.

Aveva [inalmente qualcosa da dimostrare 2 tutti quei te-
stadicazzo dello Station Bar che lo sfottevano.

Italo Miele non ha paura di nessuno.

I problema era scavalcare il cancello,

Corse [ino alla macchina sbuffando come un gonfiatore
per canotti. Alferro Alima per un braccio ¢ Ia tird luori dal-

“Tabitacolo. «Forza, mi devi aiutare, »

«Lasciami stare. Portami sull'Aurelia. »

«Ma che portamij e portami. Tu mi devi aiutare e basta.» I1a-
lola trascinava verso il cancello. «Ora tu (j accucci e io ti mon-
tosulle spalle. Poi ti tir su. Cosi io scavalco. Abbassati, daj.»

Alima faceva segno di no con Ia testa e puntava i piedi.
Era un’idea assurda, Come minimo le sarebbe venuta un'er-
nia per lo sforzo.
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«Abbassati.» Italo le aveva messo le mani sulle spalle e
spingeva in gitl, cercando di farla picgare.

«No no no non voglio!» Alima si era tutta irrigidita.

«Zilla! Zitta! Abbassati!» Italo non mollava e tentava di ar-
rampicarsi sulle spalle della donna ¢ contemporancamente
di [arla accucciare.

«Abbassati!» Visto che cosi non funzionava, comincid a
implorare. «Ti prego, Alima, ti prego. Tu mi devi aiutare.
Senno sono linito. Sono io che devo controllare la scuola. Mi
licenzieranno. Mi cacceranno. Ti prego, aiutami...»

Alima sbullo ¢ rilasso un attimo 1 muscoli, Italo [u veloce
ad approlittarne, la spinse in giti e con un salto insospettabi-
le per la sua mole le monto sulle spalle.

I due, uno sopra I'altra, si erano trasformati in un gigante
deforme. Con due gambette storie e nere. Un tronco che sem-
brava una bottiglia da due litri di cocacola. Quattro braccia e
una testa piccola e tonda come una palla da bowling.

Alima, sotlo quei cento e passa chili, non riusciva a con-
trollare i movimenti, sbarellava a destra e a sinistra e Italo,
sopra, ondeggiava avanti e indietro come un cow-boy da
rodco.

«Ohhhh!? Ohhhhohh!? Dove vai?! Cosi ci cappottiamo. 1
cancello & la. Vai dritta. Gira! Gira!» Italo cercava di darle
delle direttive.

«Non ce... la faccio...»

«Cosi cadiamo. val! val! VAl PERDIO!»

«Non riesc... Scendi. Scen...»

Alima infilo un piede in una buca e il tacco della scarpa si
spezz0. Rimase un attimo in bilico, fece ancora due passi ma
poi perse delinitivamente 'equilibrio e si piego su se stessa.
Italo fu proiettato in avanti e per non cadere si alferrd con
tutte e due le mani alla chioma di Alima, come fosse stata la
criniera di uno stallone imbizzarrito.

Non fu una mossa intelligente.
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Italo fini di faccia, ; T 2 .

L :E”m_rﬁ_r_umw.ﬂh_%m% bocea aperta, nel lango, stringendo

b._:jm saltellava per i piazzale e strillava tastandosi il
cuoio P.duc_::o. Insieme alla parrucea Je aveva strappat T
SUCLH) di capelli, Ma poi, vedendolo fermo, :.:E,o_‘v.,ﬁ“ w.__ . ::
In git nel pantano, si avvicing. «Italo?! Ttalo?!» Lo s i womﬁ
cendolo rotolare sy se stesso. «Che hai? Sej _,.:.ou._o_wvmu_:mm "
" Italo aveva una maschera di Tango sulla _.:cc:....m_u.:.:_ ¢
5 G.Ccnu. comincio a sputacchiare, apri gli occhi e mc_,T, ‘rc
dosi da terra come ung molla, corse alla 131 _ o

:Z@ non sono morto. I sardi sono 35_.:.:.

Apri la portiera, tolse ] [reno a mano e spinse la macchin:
accanto al cancello. Salj sul colano e si arram _.mw .Jn iy
Si N—.FH._.O mmrw punte dell'inferriata. E provo a m%‘:\i%ﬁ?ﬂm:o.

tente. Non ce la lacev: s ;
o prnte. t%ﬁmw_w_ Mu‘m:mrfr Non aveva abbastanza forzg nel-
Ci riprovo stringendo | denti.
Impossibile.
.F I ey e R
oﬁm_w_mwmm.: ¢ntato paonazzo e il cuore gli martellava nelle

Ora ti viene Al infar, rolli
o trnﬁ\ﬁw\h“u%“\ infarto e crolli a terra e muer come uno

,ww la parte del cervello razionale e _u_.:.m_n:r.(. gli diceva di
_wmn_E. perdere, salire in macchina e andare dall; _L _
laltra, quella da mulo testardo, gli diceva dj molle KEW
i , g a di non mollare, dj
: Questa volta, invece dj tirarsi su con le mani, Italo allunge
mmmﬂvm malata e [a appoggio sul bordo del muro Ora bm.c
pil &mn:w..oo: uno sforzo di cui non si sarebbe 3.&. Q‘cpn_rmm
capace si isso, puntellandosi sy quell'arto sciancato, e y

?9_.@._. steso a pelle di leone, sul tetio dells sua cmmm:m o
Bmwﬂmﬂmmo,_mmmm a riempirsi e svuotarsi d’aria per un .UBC di
o » aspettando che il cuore, Scalenalo, andasse giy di
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Scendere fu piu facile. La vecchia scala di legno che usava
per potare il ciliegio era appoggiata contro il muro.

Dietro il cancello Alima stava seduta sul cofano della mac-
china a braccia incrociate e sbuflava.

«Inflilati dentro. Torno subito.» Italo entrd in casa senza ac-
cendere le luci. Attraversod il soggiorno a braccia in avanti e
non si accorse del baule su cui mangiava quando guardava la
televisione. Prese in picno lo spigolo con il ginocchio sano. Vi-
de le stelle. Ingoio il dolore, imprecd a denti stretti e si diresse,
stoico, verso il vecchio armadio, lo apri e comincio a rovistare
[reneticamente tra la biancheria pulita [ino a che non senti
sotto i polpastrelli il freddo rassicurante dell'acciaio.

Lacciaio temprato della sua doppietta Beretta.

«E ora la vediamo... Sardi del cazzo. La vediamo. Vi ri-
mando nella vostra isola a calci nei denti. Quanto ¢ vero 1d-
dio» e si diresse zoppicando verso la scuola.

25
PALMIER! 1 VIDEO FICATELI IN CULO

Questa scritlla, enorme e rossa, copriva tutta la parete di fon-
do dell’aula di educazione tecnica. Le letlere erano storte, si
intrecciavano tra loro come dita rattrappite, mancava una
“c” ma il messaggio era chiaro, inequivocabile.

Pierini aveva scritto la sua frase e ora toccava agli altri
esprimersi. «Forza! Che state aspettando, che faccia giorno?
Scrivete anche voi!» Prese a spinte Bacci. «Allora che hai,
ciccione? Sembrate cretini, avete paura?»

Bacci aveva la stessa espressione disperata di quando sua-

madre lo portava dal dentista.
«Allora, che vi & preso a tutti quanti?! Scrivete qualcosal
Siete diventati froci?» Pierini scaglid Bacci contro il muro.
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Bacci ¢ attinio d'esitaz;
o m_ _Q r.zuc un ,:.:_.:o d'esitazione, [orse avrebbe voluto di
mwr~ Qw._:_. ma poi disegno una grossa svastica
ﬁ &3 3 Bl A &Y oy '
W ene! Perfetto. E (u, Ronca, che aspetti?»
onca, senza larsi pregare, si mi :
, 4 cgare, s1 mise subito al I 2
sua bomboletta: , 2ol el eacscon I

IL PRESIDE CILCCIA H_CAZONE DELLA VICEPRESIDE

Picrini approwve
rovo. «Grande, Rone:
L] . ~ 3 PL. i ‘< ]
deinba paor 2 E ora tocca a te.» S av-
Pietro teneva eli occhi
acw.\c_m.o leneva .m: occhi sulle scarpe ¢ il panino nel garga
- ..‘.:_u_u cra traslformato in un filone. Si passava da una ma
m_. 2 j; _.m bomboletta come fosse rovente
terini gli molld uno scappellotto sulla nuce
«Allora, Cazzone?» .
Niente.
Gliene molld un aliro,
«Allora?»
Non voglio.
«Allora?»
Uno pitl forte.
&Mo... non voglio...» sputd fuori finalmente
«Come mai, eh?» Pierinj \ :
: I non sembr: 5 i
come brava stupilo.
«Perché?»
«Non voglio e basta. Non mj va.. »

O“H el 1 amnr .q e 1 o H
e gli poleva fare Pierini? Al massimo rompere una gam

. baoil naso o una mano. Non lo avrebbe ucciso

Ne sei sicuro?
zos b g &3 3 o a1 H 7
Sy MmMrer%:”»o peggio di quando, da piccolo, era cadu
€l lrattore e si era rotto la tibia e j i
a tibia e il per i
N : b perone. O di
quando le aveva buscate da suo padre perché gli aveva spun-

-~ tato il cacciavite, Chj ¢ ] C
i Chi ti ha dato il permess, [t
4 26 D s
o il permesso? Me o dici? O . et ol

@ bt tnsegno io a prendere le cose
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