Tonka

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dahiorsirgend-
wo hinter den Bischen. Der Vogel schwieg. Es waerkb Die
Bauernmadchen kamen singend (ber die Felder. Wé&ctzelhei-
ten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheitsich an einen
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Diertdilich-
keit fliel3t manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehért dazu, der Rotschimmel, deaneeine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militéarj&s.ist nicht
zuféllig, dal’ es in seinem Militarjahr war, denemals ist man so
entbl6t von sich und eigenen Werken wie in digsdrdes Lebens,
wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen réifan ist unge-
schutzter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es Uberhaupt so gewesen? Nein, das hasieteerst
spater zurechtgelegt. Das war schon das Marchekommte es
nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte siehddamals bei
ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Undike Julie kam
manchmal zu Besuch. So "war es. Er wunderte siclajaber, dafd
man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzenibindine Tasse
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eihargte. Es war
bekannt, daR man Kusine Julie ansprechen und nocketben
Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in diehkdmgen
der Kupplerinnen lieR3 sie sich rufen und hatte skamen Erwerb.
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, weam auch ihr
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsgwar, konnte
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweaigeumal sie
selten genug kam. Ein Mann hatte ja vielleicht Laeschlagen,
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehért eineareih mit
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voil grol3en
Worten, aber die Tante begnigte sich mit ein pa&siden Bemer-
kungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangenundrsolange
man mit ihr am Tisch sal3, mu3te man mit ihr lacliemn sie war
ein witziges Madchen und kannte bald mehr von dadtSals eine.
Immerhin, wenn man auch miR3billigte, fehlte alse #iluft; man
konnte hindber.
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Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanded waren
auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt teldald danach
an einen andern Ort verlegt werden, weil mittendar Haft
pldtzlich viele schwanger wurden — von den Neubadter, wo
sie Mortel trugen, wahrend méannliche Haftlinge Migurer arbei-
teten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbegemietet,
sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren voimddelLeuten
wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkaso@mutter
lieR sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnéfieekand
Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Hausbgézt
hatte, frihstiickte man auch gemeinsam mit ihnen gnadiste
sich nicht. Mittags muf3ten sie durch einen Beglaitalie Anstalt
zurlickgebracht werden, so war die Vorschrift, urvghnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch einridsiMadel
war, ging plaudernd neben ihnen her und schamte géec nicht
ihrer Gesellschaft, obwohl sie weil3e, weithin kdéinhe Kopfti-
cher und graue Gefangniskleidung trugen. Ahnungsiag man
das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein einegnuragmen Le-
bens an Einflisse, die es abstumpfen missen; aden Wonka
spater, sechzehnjahrig und immer noch ohne Schreitk{usine
Julie scherzte: kann man sagen, dal es ohne Ahwomgder
Schande geschah, oder war hier schon das Feingeiiidd Ge-
mits fur Schande verlorengegangen? Wenn auch obheld
wie ware das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Finf Fehatte es
auf die Stral3e hin - stehen geblieben zwischenrstioch aufge-
schossenen neuen Hausern — und ein Hintergeb&ade, Ttbnka
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viete#¢ Base war, und
deren kleinem Sohn, der eigentlich em uneheliclodinSvar, wenn
auch aus einem Verhaltnis, das sie so ernst genorhatee wie eine
Ehe, und einer GroBmutter, die nicht wirklich dieoGmutter,
sondern deren Schwester war, und friher wohnte rothvirkli-
cher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber ajusty starb, das
alles in einem Zimmer mit Kiiche, wahrend vorn diaffFenster,
vornehm verhangt, nichts weniger verbargen als agiriichiges
Quartier, wo leichtsinnige Kleinbiirgerfrauen, abech Gewerbs-
magige mit Mannern zusammengebracht wurden. Mamy gin
schweigend im Haus an diesen Vorgangen voruber,danchan
keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grif3te magag und die
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war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeilteziand eine
Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Texchchickte sie
in eine gute Schule, liel sie Klavier und Franzbsiernen, kaufte
ihr schéne Kleider und hielt sie sorgsam fern ven Worgangen in
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und dagchterte ihr

den Erwerb, denn sie wul3te, dald er schandlich Mérdieser

Tochter durfte Tonka friher zuweilen spielen unchi@ann in die
Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und gib&r war

und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht\orthehmheit
hinterlieR, den erst er auf das rechte Mal? bratHiggens hieR3 sie
nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutschujeauf den
Namen Antonie, wahrend Tonka die Abklirzung derdsbischen
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassp seltsa-
mes Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin fihren solche Gedanken?! Sie war ja dotleinem
Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen TrigseHaus-
chens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu Salgirstiefel, rote
Strumpfe und bunte, breite, tiefe Rdcke, schienhreéd sie
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blal Uber dendtgen
Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lacfitblte sich im
Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft dieeBtoppeln,
als mufte er eine Suppe kuhlen. Am Heimritt hattexach zu
seinem Kameraden, dem Einjahrigen Baron Mordankighend
gesagt: «lch wirde schon gern mit so einem Madeastaben,
aber es ist mir zu gefahrlich; als Schutz gegernii®entalitat mui-
test du mir versprechen, Hausfreund zu werden.» Morlansky,
der bereits Volontar in der Zuckerfabrik seines €lakgewesen
war, hatte darauf von der Ribenernte erzahlt, woddtte solcher
Bauernméadchen auf den Fabriksfeldern arbeiten iohdden Guts-
inspektoren und deren Gehilfen in allem so willigterwerfen
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestiimmal ein
solches Gesprach mit Mordansky abgebrochen, wéfireserletz-
te, aber das war doch nicht damals gewesen, desynvela eben wie
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wiedersiéger gewach-
sene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hattsie zum
erstenmal am «Ring» gesehen, jener Hauptstraligemisteinernen
Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der iBagg an den
Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleufeuad ab
wandeln, die Madel nach GeschaftsschluR omemeugieri-
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geren auch schon in der Mittagspause Arm in Arnzwaien und
dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsaevigitgsam
und griiRend sich hindurchschieben IaRt, ein Steattdwveter oder
auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Dambnfafden, die
ihr Heimweg von den Einkaufen just vorbeifiihrt. Dbatte ihn
plétzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein liger Blick, nur ein
Sekundchen lang und wie ein Ball, der aus Verselesm Voriber-
gehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegsehayefolgt
und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hattersisch umge-
dreht, denn er dachte, nun wiirde das Kichern folgber Tonka
ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie girigawei andern
Madchen, war gro3er als sie, und ihr Gesicht hatieg schon zu
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts dhdtie jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anoradruwirkt;
Mund, Nase, Augen standen deutlich fir sich, vgerues auch,
fur sich betrachtet zu werden, ohne durch andaremiziicken als
ihren Freimut und die Gber das Ganze gegossenehErig€s 'war
seltsam, daf ein so heiterer Blick saf3 wie eirl Ritieinem Wider-
haken, und sie schien sich selbst daran wehgethatzn.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tusttyi#ft, und
es war ein groRes Geschéft, das viele Madchen diine sLager
angestellt hatte. Sie mufite die Stoffballen beahfgien und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurdeduhre Hande
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinaareh der Tuche
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offem iur Gesicht.
Aber dann waren da die S6hne des Tuchherrn, unetidertrug
einen Schnurrbart wie ein Eichhérnchen, der ankehen aufge-
krauselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wul3terzéhlen, wie
vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und dafieddbsen jeden
Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steindagievurden,
damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas \litHes sah,
tauchte das Lacheln auf, das unglaubige, zuschaueicheln sei-
ner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschatgufiir ihn.
Dieses Lacheln war wirklich. Es sagte: Gott, jeNEmsch weil3,
dieses Geschéft . . . ?! Aber obgleich Tonka nacigfiau gewesen
war, als er sie kennen lernte, war dieses LacHatimtickisch
versteckt oder verkleidet, auch in vielen quélen@igiumen aufge-
taucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein eineslL&cheln ereignet;
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das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gitdiesh Brautnachte,
wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen qibgssche

Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganarkAufschluf

gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder dar Erinne-

rung stand, wu3te er: auch der Himmel war gegerkd.on

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als ¢eilm und
Gesellschaft zu seiner Grol3mutter zu bringen. Br meech sehr
jung und hatte eine kleine List eingefadelt; didw&&gerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in «gute Hauserfzmé&hen kam,
und er hatte gestiftet, dal? man sie frag, ob si@tnéin junges
Madchen wil3te, und so. Das junge Madchen solltel&eiGroR3-
mutter bleiben, deren Erlésung man in zwei bis dadiren erwarte-
te, und aulB3er dem Lohn dann im Verméachtnis bedaeirden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnigseander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, esvau besorgen; auf
der StralRe spielten Kinder, und sie sahen beid&lipld einem
heulenden kleinen Madchen in ein Gesicht, das wiehein Wurm
nach allen Seiten kriimmte und prall von der Soresehienen war.
Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, dét das im
Licht stand, als ein ahnliches Beispiel des Lebgiesder Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nundeKgern»;
sie beugte sich scherzend und tréstend zu der éfieifand den
Anblick vielleicht drollig, und das war das letztgg sehr er sich
auch bemdihte, ihr zu zeigen, daf3 dieser Anblickirdah noch
etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er aueh, lex stand
zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkaitiirem Geiste;
Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zuenmdklug zu
sein, und zum erstenmal empfand er dieses weiedebgte Mitleid
mit ihr, das so schwer zu begrinden war.

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie eigentlich
schon bei GroBmama, Fraulein?» Und als sie geatdtvbatte,
sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie nelen Greisin
zubringen muf3.»

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.»

«Nun, mir kénnen Sie ruhig das Gegenteil sagenké&zin mir
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nicht vorstellen, wie sich ein junges Madchen dakehlfihlen
soll.»

«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wuwate

«Tut seine Arbeit, schon, aber man will doch auctieaes vom
Leben?»

«Ja»

«Und haben Sie das denn?»

«Nein.»

«Ja - nein, ja - nein» - er wurde ungeduldig - «wsall das
heiRen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Absalerdafd sie mit
Antworten kampfte, die sie immer wieder im letztéugenblick
von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plétzliefidl «Sie werden
mich wohl kaum verstehen, Fraulein, ich denke ngdftlecht von
meiner Gro3mutter, das ist es nicht; sie ist aireh & me Frau, aber
ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das istnmeirt. Ich denke
von lhrer Seite, und da ist sie ein Klumpen SchehReit. Verste-
hen Sie mich jetzt?»

«Ja,» sagte das Fraulein leise und wurde Uber bedrot. «Ich
habe Sie auch schon friher verstanden. Aber ich'kamicht
sagen.»

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir nochviderfahren ist:
etwas nicht sagen kdnnen! Aber jetzt will ich eestht wissen, was
Sie antworten mdchten, ich werde lhnen helfen.wa&mdte sich so
vollig zu ihr, dalR sie noch mehr verlegen wurdelseXangen wir
an:. Macht Ihnen die ruhige, gleichmaRige Pflidids geregelte
Tagaustagein vielleicht Vergniigen? Ist es das?»

«Oh, nun, ich weil3 nicht, wie Sie das meinen; ielbéh meine
Arbeit ganz gern.»

«Ganz gern, schdn. Aber Bedurfnis: nicht geradeibs ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.»

«Wie meinen Sie das?»

«Winsche, Traume, Ehrgeiz meine ich; a3t Sie amwie heute
unberdhrt?»

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag vittkrzdA und
Frahlingshonig.

Da lachte das Fraulein: «Nein. Aber das ist es ahaadtit. »

«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht &odiebe fir
halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den GerantMedizin-
flaschen und dergleichen? Es gibt auch solche | .&uailein, aber



ich sehe schon an lhrem Gesicht, daf3 ich es wigdbet getroffen
habe.»

Fraulein Tonka schittelte den Kopf und zog die Muiméel
etwas abwarts - in schiichternem Spott oder auchumierlegen-
heit. Aber nun liel3 er ihr keine Ruhe. «Sehen Bie,ich irre, wie
lacherlich ich mich vor Thnen mache mit meinen gblten Uberle-
gungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! -?»

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stdckzie
Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schweéemiehendes
begreiflich machen mufte:

«lch muf3te mir doch etwas verdienen.»

Ach, dieses Einfachste!

Welch feiner Esel war er und welche steinerne Ewiiglag in
dieser so gewohnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spaarigegan-
gen; sie machten Ausfliige an dem freien Tag, derweimal im
Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam,téuhian die
Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hamde,wenn man
im Gehen die Augen schlof3, glaubte man sich ausenl@nd ohne
Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, ursiediachte,
fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.

Aber da er mi3trauisch war, wollte er, dal3 siehes iinit eigenen
Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.

O doch - und plétzlich -: man mifRte singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und herd JehlieR3lich
begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delidgtden Tisch
legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herztichlecht und
aus einer Operette, aber zum Gliick sang Tonka, lemsker freute
sich Uber dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherisagte er sich,
war sie blo3 einmal im Leben im Theater, und seistaliese elende
Musik fiir sie Inbegriff der Vergoldung des DaseiAber sie hatte
sogar diese paar Melodien nur von ihren frihereukdinnen aus
dem Geschéft gehort.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es érgerte iwenn sie durch
irgend etwas noch mit dem Geschéft zusammenhing.

Sie wul3te nicht, was es war, und ob diese Musikrsaei oder
dumm; blof3 den Wunsch weckte sie in ihr, selbsthairauf dem
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Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leuteldich oder
ungliicklich zu machen. Das war nun vollends ladtigrivenn man
die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so uglugif’ sein
Singen rasch zu einem Brummen absank. Da bracharétikab;
auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen eiee\¥chweigend
nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und:selgtes ist es gar
nicht, "was ich mit dem Singen meinte.» Und daeiman Augen ein
kleines Zeichen der Giite antwortete, begann sienadis leise zu
singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihremtdéi Sie schrit-
ten dahin, und diese einfachen Weisen machten agidr wie
Kohlweil3linge im Sonnenschein. Und da hatte nunemiemmal
natirlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, wasihmit ge-
schah, und Tonka, weil sie die gewdhnliche Spragblet sprach,
sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hattenleidsesen, dafd
man sie fir dumm und unempfindlich hielt. Damals esihm klar,
was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam detnr einsam vor.
Wenn sie ihn nicht hatte, wer wiirde sie verstehn@ kle sangen
beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor undsiiete ihn,
dann fal3ten sie sich bei der Hand und sangen wiKidder. Wenn
sie eine Pause machen muf3ten, um Atem zu schogémes
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihmensich die
Dammerung Uber den Weg zog, und wenn das alles @uicim
war, war der Abend eins mit ihnren Empfindungen.

Und noch ein andermal sal3en sie an einem Waldtemter sah
bloR durch einen Spalt der Lider, sprach nichts himi) seinen
Gedanken nach. Tonka erschrak und firchtete, iledlaviverletzt
zu haben. lhr Atem hob sich mehrmals, weil sie ntébrten
suchte, aber ihre Scheu hielt sie zuriick. Und solavege nichts zu
héren als das qualende Lallen der Waldgerausche,irdgeder
Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmalefiodrauner
Falter an ihnen voriiber und setzte sich auf eirehdpestielte Blu-
me, die bei der Berlhrung zitterte und mehrmals inid her
schwankte, bis ihre Bewegung plétzlich stillstanié win abgebro-
chenes Gesprach. Tonka drickte ihre Finger fedagMoos, auf
dem sie salien; aber nach einer Weile richteten diehkleinen
Stengelchen wieder auf, einer nach dem andernimeReund nach
abermals einer Weile war jede Spur der Hand, digedegen hatte,
verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissemumaHatte sie
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denken gelernt wie ihr Begleiter, so hatte Tonkadiesem
Augenblick gefuihlt, daR die Natur aus lauter héafdic
Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getremmteinander
leben wie die Sterne in der Nacht; die schéne Natime Wespe
kroch um seinen Fuf3, mit einem Kopf wie eine Lagermand er
sah ihr zu. Und er sah seinem Fuf3 zu, der, breit sohwarz,
schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefiirchtet, daf? einmal Mann
vor ihr stehen wirde und sie nimmer ausweichen ténwas
ihre &lteren Freundinnen aus dem Geschéaft ihr Isimdh
erzahlten, war der langweilige, rohe Leichtsinn dibe, und es
empdrte sie, dalR auch mit ihr jeder Mann zartliehz@denken
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sichiaggth hatte. Wie
sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mitreifdal einen
Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch gedihlt, mit
einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, deresallar anders.
Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zuriickgeietind der Kopf
lag auf der Brust; fast angstlich sah Tonka nadheseAugen. Da
aber stand ein eigentimliches Lacheln; er hatte edlas Auge
geschlossen und zielte mit dem andern langs seligpers
hinunter; es war sicher, dal3 er davon wuf3te, wigli¢té die
Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht, auiEh wenig
es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, a&bémderte
nichts daran, jedes einzelne war haf3lich, und allssmmen was
Glick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hiriteer Stirn war
es plotzlich heil geworden und ihr Herz klopftee Serstand
nicht, was er dachte, aber sie las alles zuglaickeinem Auge
und ertappte sich mit einem Mal bei dem WunschmeseKopf in
den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken.a§jie:s«Es
ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.»

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben siglggelang-
weilt, aber Sie miussen sich an mich gewthnen.»aBrmmihren
Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, uotts sich
fur sein Schweigen und dann unwillkirlich weiterchuir seine
Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wearosprach,
aber sie erriet seine Worte, die so ernst durchNgel drangen,
in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch fir demst dieser
Worte entschuldigte, wul3te sie nicht aus noch eid fand bei
der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als d&3ilgien Arm
inniger in seinen schob, wenn sie sich auch fuhtdafir
schamte.

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daR wir uns
vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?»

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nicblsich
weild, was Sie meinen. Ich kdnnte ohnedies nichtvartén.
Aber ich mag es, dal} Sie so ernst sind.»

Das waren gewil3 lauter Kkleine Erlebnisse, aber das
Merkwirdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweirdal ganz
die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Unds da
Merkwirdige ist, sie bedeuteten spater das Gedewnbai dem,
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sichkd,0so
einfach und durchsichtig war sie, dal man meinamta eine
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Bimg sehen.

Dann kam ein Ereignis, seine GroRBmutter starb ver Zdeit;
Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten Windrte, man
wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergeasauh ist so
ohnmaéchtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Awak sich viel
spater ereignete, geschieht tausendfach in der,Wel blof3
dal es mit Tonka geschah, konnte man nicht venstehe

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschéaftsldamen,
der Totenschein wurde geschrieben und Grofimamaabengr-
eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, egdn einer
guten Familie sein mul3. Die Verlassenschaft wurdeegglt;
man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligeamzissen; blof3
ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Audssenkeit,
die Versorgung des Frduleins Tonka mit dem traubemaf
Nachnamen, der einer jener tschechischen Familireanawar,
die «Er sang» oder «Er kam Uber die Wiese» heiBsrbestand
ein Dienstvertrag. Das Fraulein sollte aul3er Later,gering war,
fur jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestinmmBetrag im
Nachlal? bedacht werden, und da man auf ein langeziten
GrolRmamas gerechnet und, den erwarteten UnbildefPiege
gemal, den Betrag in langsam wachsenden Stufegefetrt
hatte, kam es, dal3 er einem jungen Menschen empdyenng
erscheinen mufdte, der die aufgeopferten Monate Tonkas
Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyaziit ihr
abrechnete. Er las scheinbar in einem
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Buch - es waren noch immer die TagebuchfragmenteNavalis -

in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeieoh Vorgang

und schamte sich, als sein «Onkel» die Summe naBatar dieser
schien etwas Ahnliches zu fiihlen, denn er begasfiiatlich die

Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Veideag Frau-
lein auseinanderzusetzen. Fraulein Tonka hértdesigeschlosse-
nen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sieRibxhnung

folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sdhr&ndes.

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte dad @af den
Tisch.

Sie schien wohl Uberhaupt keine Ahnung zu habenq, iho
kleines Taschchen aus dem Kleide, faltete das Rgfdezusammen
und schob es hinein; aber da sie die Noten vieliniaigen mui3te,
machten sie, so wenig ihrer waren, ein dicken Rackwaren nicht
unterzubringen; wie eine Geschwulst sal3 die efiest8brse unter
dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fréaulein noch eine Frage: «Wannichufehen?»

«Ja,» meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein Jaae dau-
ern, bis der Haushalt aufgeldst ist; so lange kan8& gewil}
bleiben. Aber Sie kénnen auch friiher gehen, weena®ilen, wir
brauchen Sie ja nicht mehr.»

«Danke,» sagte das Fraulein und ging auf sein Zitines.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung scheim
taglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wdléegeinen gefal-
lenen Kameraden auffraen, und hatten sich schgengeitig ge-
reizt, als er fragte, ob man nicht dem Frauleirs sla wenig Geld
bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenkérmgsolle,

«Wir haben Grolimamas groRes Gebetbuch dafir bestimm

«Nun ja, aber etwas Praktisches wirde ihr gewi3rrRedude
machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?»d&uaf Tisch lag
ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.

«Der ist fir Emmi», — Emmi war seine Kusine — «veankist du
Uberhaupt hinaus, das ist doch Nerz!»

Er lachte. «Wer sagt, dal man bei armen Madchedenugeele
etwas schenken darf? Wollt ihr fir knauserig erswne?»

«Das laB nur uns Uber,» meinte jetzt seine Mutted, weil sie
ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du wehst es doch
nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nabenerés und
argerlich einige Taschenticher, Hemden und Beidgleder alten
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Frau fir das Fraulein auf die Seite, dazu ein sctegaKleid, dessen
Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genuay. 8 verdient
hat sich das Fraulein ja nicht gemacht, und semtiahést sie auch
nicht: Weder als Grolimama starb, noch beim Begs&diatisie auch
nur eine Tréne im Auge gehabt! Also gib, bitte eHen.»

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist &eghBeweis»
- antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtigsagen dinkte,
sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

«Bitte . . .I?» sagte die Mutter. «Fihlst du nidd3 deine Be-
merkungen jetzt nicht am Ort sind?»

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scéendern
weil es ihn plétzlich unbéndig freute, dall Tonkahtigeweint
hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durchdaraond er
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrter. prachen
nicht schon, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwahd es bekam
schlieBRlich jeder, was er wollte. Redenkdnnen welntrein Mittel
der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierergtgmuck;
wéahrend er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel den Vers ein:
«lhm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder siGed Apoll»,
und er bemerkte zum ersten Mal, daf’ dies wirklich@eschenk
sei. Wie stumm "war Tonka! Sie konnte weder spreaiech wei-
nen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, austiesprochen
wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, idiginer,
eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschicigesolche Tat,
solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertaw gdlein
niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Eldbhg, gut,
wertlos oder bés? Man fihlt, daR da die Begriffeeare Grenze
kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er gimgrtlos
hinaus, um Tonka zu sagen, dal} er fir sie sorgda.wo

Er traf Fraulein Tonka beim Einpacken ihrer Habef Ainem
Sessel lag eine grofl3e Pappschachtel und am Ful3stadhelen zwei;
eine davon war schon mit Bindfaden verschnirt, alierbeiden
andern wollten den herumliegenden Reichtum nictgea, und das
Fraulein studierte und nahm immer wieder ein Stietaus, um es
anderswo hineinzulegen, Strimpfe und Sacktuchdmi8stiefel
und Nahzeug, der Lange und Breite nach versucleteesiund
konnte, so durftig ihr Besitz war, niemals allesstauen, denn ihr
Reisegepack war noch dirftiger.

Die Tur ihres Zimmerchens stand offen, und er vexime ihr
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eine Weile zuzusehen, ohne dal sie es wulRte. dllrsibbemerkte,
wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offeBehachteln. «Sie
wollen uns verlassen?» sagte er und freute sichifibeVerlegen-
heit. «Was werden Sie machen?»

«Ich fahre nach Hause zur Tante.»

«Wollen Sie dort bleiben?»

Fraulein Tonka zuckte die Achseln. «lch werde trachetwas
zu finden.»

«Wird lhre Tante nicht ungehalten sein?»

«FUr ein paar Monate hab ich ja mein Auskommenhiadiahin
werde ich schon eine Stellung finden.»

«Dann geht aber lhr bilBchen Ersparnis verloren.»

«Was kann man machen.»

«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?»

«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblickdaumh Teller
haben.»

«Auf dem Teller? Was?»

«Nun eben, dal ich nichts verdiene. Das war schpals ich im
Geschaft war. Ich hab wenig verdient dort, aberkichnte nichts
machen, und sie hat nie etwas gesagt. Blol3 wenmnosigg war,
aber dann jedesmal.»

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?»

«Ja. »

«Wissen Sie was,» sagte er plétzlich, «Sie soliehtrzu Ihrer
Tante zurlickgehen. Sie werden etwas finden. Iclwerde dafir
sorgen.»

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht dasmlkesr als er fort
war, nahm sie langsam ein Stlick ums andere wiesetlen Schach-
teln heraus und legte es auf seinen Platz zurliekw&r sehr rot
geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, sehafit mit
einem Stiick in der Hand lange vor sich hin undtéildas war jetzt
die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zuriickgekelat, noch
immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dentiTigegen
und war Uber die Verantwortung betreten, die etzfith auf sich
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehergein Leben
bestimmen wirde und ihm doch gar nicht nahe geimgy &r war
vielleicht in diesem Augenblick sogar midtrauisalejl Tonka sein
Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.
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Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es iheabieten?
Und er wu3te das ebensowenig, wie warum sie eshamria ihrem
Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wisgmem. Die
Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwoabfnge-
stirzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprackhmals mit
Tonka. Er "wollte nicht unaufrichtig sein. SpracbnvBewegungs-
freiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegesndrauben-
schlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Fraugie €ben ein
sehr junger Mann spricht, der viel will und wenigebt hat. Als er
in Tonkas Augen ein Zucken gewabhrte, tat es ihioh lend er bat,
von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun)leefa<Verste-
hen Sie es nicht falsch!»

«Ich verstehe es jal» war das einzige, was Tonkaatete.

v

«Sie ist doch ein ganz einfaches Madchenx», hatte geaagt, «aus
dem Tuchgeschaft.» Was heil3t das? Auch andere rirnaissen
nichts und haben nichts studiert. Das will etwagdn ans Kleid
heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kawan muf3
etwas gelernt haben, mul3 Grundséatze, mul} gesdtladiea Hal-
tung haben, heif3t das, gehalten sein; Mensch mivenlassig. Und
"wie sahen die aus, die das hatten, die nicht wer¥issig waren? Er
konnte es als moglich zugeben, dal? seine Mutterhféte, die
Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederhadehen; sie hatte
nicht stolz genug gewahlt; ihr Mann war fruher Tpepoffizier
gewesen, ein unbedeutender frohlicher Mann, setarVaie wollte
in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie ké&ndpfur. Er
stimmte ihrem Stolz im Grund zu. Warum rihrte ihicht die
Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einemalth bekom-
men, als sein Vater erkrankte. Als etwas Solda¢ischine Wache,
die ihren Posten gegen Ubermacht verteidigte, ssiadfortan
neben dem langsam verblddenden Mann. Bis dahim Isédt mit
Onkel Hyazinth nicht vor noch zuriick gekonnt. Errwacht
wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beiliéern, einer
jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn die Augen
aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher nathiel gelese-



ner deutscher Dichter, dessen Erzahlungen grolllaguf erreich-
ten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist \Wadterfahren-
heit, der sie in ihren seelischen Entbehrungerntdatéswar histo-
risch belesen, und seine Gedanken waren dahersshdféen, dai
sie desto groRer erschienen, je leerer sie wamdem sie sich tber
die Jahrtausende und gré3ten Fragen ausdehntenGAunslen,
die dem jingeren niemals klar geworden waren, hdigker Mann
seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewunderelistlsse Liebe
zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als @dfitochter von
Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, dielskaft aus-
strahlend, jene Festigkeit der Grundséatze besalgrdiir die Ideale
seiner Bucher brauchte, wahrend ihm dunkel aheaté,die Flussig-
keit seiner Rede und Erzéhlergabe gerade davon #afhsie sei-
nem Geist fehlte. Da er das aber naturgemaf riglseamen Fehler
anerkennen mochte, mufite er es ins Universale si¥alterzliche
vergréRern und es als Los des reichen Geistes edepfj solcher
Ergéanzung durch fremden Starkmut zu bedurfen, 8ocedaauch fur
die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhéhungdellie maskier-
ten ihr Verhéltnis sorgféltig und auch vor sich gésstige Freund-
schaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilerewsie ganz
entsetzt Uber Hyazinthische Schwéchen, die sieeifal@ brachten
und unsicher machten, ob sie nun fallen mif3ten stekmiitig
zur alten H6he wieder hinansteigen sollten. Alsradber Gatte
erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, deah langend,
sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweiterh ryefehlt
hatte. Von da an war die Gattin geschiitzt durcieiflmachte gut
durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfimgen gesin-
digt wurde, und das Denken war durch eine einfédbgel, welche
jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zers&ferpflich-
tung zur GroRe der Leidenschaft und zur GréRe deud gesi-
chert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verlafiliche Menschen aus, sie zaigtdarch Geist
und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen aoch so
viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemadédy ohne
weiteres einem Menschen folgte - wie ein Tier, d&#3, wo es
trinken darf und wo nicht, - ware ihnen als ein \&fegrschienen,
das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral lifinDer Sohn
aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitldithlte und
Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pestdllen kleinen

Gelegenheiten des Familienlebens bekampfte, hatiedsrch diese
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeiffgmioglich-

keiten treiben lassen. Der vielseitig Begabte siidiChemie und
stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klaldsen sind, ja er
war ein fast haRerfillter Gegner solcher Erdrteemngnd ein fana-
tischer Jinger des kiihlen, trocken phantastisdBegen spannen-
den neuen Ingenieurgeistes. Er war fur ZerstorwergGefihle, war
gegen Gedichte, Giite, Tugend, Einfachheit; Singvigauchen

einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast eineanBaund der
Baum braunbléde Erde, er aber flog, er war zwisalem Zeiten in

der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerst@ie aufbaut,

wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzuhgéndie wir

mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird mBsen, was
wir héatten fuhlen sollen - so ungefahr dachte mrsteveilen galt es
hart und karg sein wie auf einer Expedition. Egehéiei solchem
Antrieb nicht fehlen kénnen, da er schon auf dehuk den

Lehrern aufgefallen war, er hatte die ldeen neudméingen

gefal3t, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Dotamoch ein bis
zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhalesa8icherheit
Uber jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, afsjdnge Leute
die aus Glanz und Ungewil3heit gemischte Zukunftsioln sehen.
Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sieine Seele nicht
erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wassdgtees mehr, als
er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit schaB8pitze tastenden
Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahrt@hdie sie

nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Géwi besal,
trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prifungen al verliel3 das
Elternhaus.

\Y

Sein Weg filhrte ihn nach einer deutschen Grof3stadhatte
Tonka mit sich genommen; es ware ihm zumut gewgralsnwiirde
er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt Tante und
seiner Mutter zuriickgelassen hétte. Tonka schritiree Sachen
und verliel3 die Heimat so herzlos, so selbstvediitin wie der
Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit ténd.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung anneneiGeschaft.
Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde téagtefiir gelobt.
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Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehadltba nie
um Erhoéhung, obwohl man sie ihr blo3 vorenthiekjlves so eben
auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenkanihrem
Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihrecBeidenheit
nicht immer paf3te, und um sie kliger zu machent éiezuweilen
Reden dagegen. «Warum verlangst du nicht, daf¥ evirté hoher
bezahlte Verwendung gibt?!»

«Ich kann nicht.»

«Kannst nicht und behauptest, da3 tberall, wo etmakt
stimmt, du helfen muf3t?»

«Ja. »

«Nun, warum dann . . . ?»

Tonka bekam bei solchen Gesprachen einen storrischg. Sie
widersprach nicht, aber sie war Uberlegungen nitlganglich.
«Bitte,» konnte er sagen, «das ist ein Widersprbite, du muf3t
mir jetzt erklaren, warum . . .»; es half nicht.o«ika, ich werde
bds sein, wenn du so bist!»

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, séthtelas kleine
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzgsalanin Bewe-
gung und zog etwas hervor wie zum Beispiel dantd8, sie eine
ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreilfiinchtete,
was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatiedal? nun um
den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst Regenbogen
eines Lachelns wolbte, als sie fihlte, daf ihrtd#sliche Mangel
nicht tibelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Finggel, den sie
sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er liel3igidie Abendschule
gehn und freute sich Uber die lacherliche kaufmgsie Schon-
schrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildetérteile Uber das
und jenes, die sie von dort nach Hause trug, wiairarlieb. Sie trug
sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu pesdag eine
edle Naturlichkeit darin, wie hilflos sie in der wbhr des Wertlo-
sen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen mabigse Sicher-
heit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unebme auch in
Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu kénnen wanan stau-
nenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Strelbsnhrem Kreis
in einen hoheren zu gelangen; sie blieb wie dieuNatin und
unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Eiefachlieben. Und
zuweilen Uberraschte sie ihn durch Kenntnisse veda@ken, die

ihr ganz fern liegen muf3ten; selbst von Chemie;nnem vom Beruf
ausschwingend, mehr monologisierend als fir sieagterzéhlte,
wul3te sie plétzlich dies oder das. Gleich beimearsal hatte er sie
natdrlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Myttier bei ihnen in
dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hattar ®tudent
gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach defulyén.» «Und
das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein gewgserzahite
Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn imegsfragen
muissen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er Iratlisn Fragen
auf einen Zettel geschrieben.» - Schlu3. Und laatezehn Jahre
war das wie schone Steine, deren Namen man nidRt wmeeinem
Kastchen gelegen! So war es auch jetzt; wahreatbeitete, stumm
in der Nahe zu sein, war ihr ganzes Gliuck. Sie Matur, die sich
zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ilbt und
unergrindlich sich ihm anschlo3 wie eins der vielem Menschen
zugelaufenen Wesen.

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkigérd Span-
nung gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigik Eigentlich
waren sie schon in der Heimat auffallend lang oWeefliihrung
miteinander ausgekommen. Sie hatten sich aben@éh@gsgingen
miteinander spazieren, erzahlten sich die wenigdebhisse des
Tages mit ihren kleinen Argerlichkeiten, und das @@ nett, wie
Salz und Brot zu essen. Spater hatte er freiliolzehmer gemietet,
aber nur weil es dazu gehért und auch, weil maWiimter nicht
stundenlang in den Stral3en sein kann. Dort kifdesish zum
erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekréftigals ein Ge-
nuf3, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauheghdppen. Sie
hatten damals auch schon davon gesprochen, «sizhagaugehd-
ren». Das heil3t — er hatte gesprochen und Tonka seltweigend
zugehort. Lacherlich deutlich, wie begangene Dunitehesich
nicht ausléschen lassen, erinnerte er sich seigler gigendlich
lehrhaften Ausfiihrungen dariiber, daR es so werdarien mis-
sen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklichaeiter 6ffnen,
und derart zwischen Geflihl und Theorie schwankienT®nka bat
bloR3 einigemal, es noch um einige Tage hinauszebehi Bis er
beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu grof3 sei? Datsa sie einen Tag
fest!

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgriinen Jackcine
dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangandem



raschen Gehn in der Abendluft gerdtet. Sie deckt Tisch, sie
richtet den Tee. Nur um ein weniges geschaftigersainst, und
immer bloR3 die Gegenstidnde ansehend, mit denessgierade zu
tun hat. Und obgleich er wahrend des ganzen Taggeduldig
gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisigaf&tder Jugend auf
dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, dal Tomkdas Unab-
wendbare nicht denken wollte, und es tat ihm Idi@? er dafur
einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gesietiizieher! Aber
es fiel ihm jetzt erst ein, dal3 er sie hatte Ulsefian, es ihr hatte
abschmeicheln missen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich ehas Hrische
anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sichnsakie ein
kiihler Wind entgegenwehte. Aber einmal mul3te es, segi diese
Notwendigkeit klammerte er sich, und wahrend erutivillkirli-
chen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm \Isvare sein
Gedanke wie ein Seil um ihren Kndchel geschlunges,bei jeder
Wendung kirzer wurde.

Nach dem Mabhl, das sie fast ohne zu sprechen eingeen
hatten, setzten sie sich zueinander. Er machten éiteesuch zu
scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lacherr. gibererzog
dabei den Mund, als ob sich ihre Lippen spanntemw, wurde
plétzlich wieder ernst.

Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? e dabei
bleiben?» Tonka senkte den Kopf, und ihm schieR, etavas tber
ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sgtesaicht, ich hab
dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprachntseiner Verlegen-
heit leise zu. «Weildt du, es ist am Anfang viel Bwghntes,
vielleicht sogar Nichternes. Denk dir, wir durfeoct nicht . . .,
weil3t du, es ist doch nicht blof3 so ... Mach daienAdigen zu.
Also .. .?»

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka gimgudiau,
setzte sich aber plotzlich wieder unentschlossérden Stuhl da-
neben.

Er rief sie an: «. . . Tonka! ...» Sie stand wiedaf und mit
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider znlos

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen siRen Aligkn
geheftet.

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe vecspen; war-
um empdrte sie sich nicht gegen einen Zustand, hdehste
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Hoffnungen ausschlo3? Schweigend handelte sieyiatde sie von
der Macht des «Herrn» unterjocht; vielleicht wiisde einem an-
dern auch so folgen, der fest will? Aber da staadmns Ungeschick
ihrer ersten Nacktheit; die Haut schlof3 sich rutr&wie ein zu
enges Kleid um ihren Korper; sein Fleisch war mbhsker und
kliger als das jugendlich Uberkluge Denken, undképals ob sie
vor ihm fliichten wollte, der in diesem Augenblickffahr, schob
sich mit einer merkwirdig ungeschickten und ungevein Bewe-
gung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, daf er im Vorltmigeempfand,
das Vertrauteste sei auf dem Sessel gebliebememiKleidern, die
er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieglidbe, frische
Geruch daraus auf, den er immer als das erste ewdpfuhatte,
wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das karte und
Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag Bett mit
geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kogl® lang,
in firchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlimében sich fuhlte,
waren ihre Augen warm von Trénen. Es kam dann ménue Welle
der Angst, Entsetzen Uber ihre Undankbarkeit, ginlgses, Hilfe
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Bamgrstir-
zend, verwandelte sich in seinen Namen, und danwarsie sein
geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wiadlich
tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache kist sich ausgedacht
hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ilmufeerte: man
braucht blo3 ganz ihm zu gehéren und dann gehdrtdaau.

Er erinnerte sich spater gar nicht mehr, wie daslyeshen war.

VI

Denn am Morgen eines einzigen Tages war allesniernenge-
rank verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sieiggam lebten,
als Tonka sich eines Tages schwanger fihlte, aberae nicht ein
beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafir rifag ausge-
sucht, von dem zurtickgerechnet die Empféngnis #igern eine
Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka ligoihren
Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn sclattt mehr so
genau festzustellen war.
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In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem dumsh Kiopf
fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, demsthaft hatte in
Zusammenhang gebracht werden kénnen.

Einige Wochen spéater trat das Schicksal noch adnatti auf:
Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweaden Kind
ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne dietanweg vom
Vater; es war eine entsetzliche, schwere, schlaahdrankheit,
aber ob sie den ndheren oder "weiteren Weg genonhiatt®, das
Merkwurdige war: die erforderliche Zeit stimmtehriden Fallen
nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Esamresicht
krank, und es verstrickte ihn also entweder eintisgiser Vorgang
mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schufcsizh geladen.
Es gab freilich auch andere natiirliche Moglichkeittheoretische,
platonische, wie man sagt —, aber praktisch war IMahrschein-
lichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrsafilichkeit, daf?
er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urhdirer Krank-
heit war, gleich der GewilRheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, sdbwer er
es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmand eréffnest
nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeikzt, sondern
haltst ihm eine lange Rede Uber die Zeiten undwlas,ein reicher
Mann eigentlich tun mite, so weild er, du bist gaken, um ihm
sein Geld zu stehlen. Er "wird sich nie irren daoibgleich du ja
auch gekommen sein kdnntest, um ihm Belehrung herden.
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick imefiel, wenn ihm
der Angeklagte erzahlt, daf er das bei ihm gefumdBaweisstiick
von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Unt ddoe
einmal ja auch das moglich. Aber Handel und Wanaketn darauf,
dafR man nicht mit allen Mdglichkeiten zu rechneaubht, "weil die
auRersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisogdgen? Der
alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatiehdem er
allein bei ihm zuriickgeblieben war, hatte die Adhsgezuckt:
Moglich? Gewil3 unmdglich nicht - er hatte guteflbde Augen,
aber er schien sagen zu wollen; Halten wir unstrielbei auf, es
liegt unter der fur menschliches Ermessen notigenndtheinlich-
keit. Auch ein Gelehner ist ein Mensch, und eheteas annimmt,
das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmliedrer einen
menschlichen Fehler als Ursache an; in der Nahat die Aushah-
men selten.

Es war also das néchste eine Art medizinische Rsamht. Er
wurde Gast bei vielen Arzten. Der zweite Arzt s@hkebenso wie
der erste, und der dritte wie der zweite. Er féitec Er trachtete
Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinandezuapielen.
Die Herren horten ihm schweigend zu oder auch Viebhdschelnd
wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopfl batir-
lich wulSte er selbst, wahrend er redete, er hdidmsogut fragen
kénnen: ist eine jungfrauliche Zeugung mdoglich? Unan hatte
ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nieMiaht einmal
ein Gesetz hatte man angeben kénnen, das sie lissblolR: sie
war noch nie da. Und doch wére er ein unverbesseriHahnrei,
wollte er sich das einbilden!

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesichagesmit dem er
sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch dmf gefahren, es
héatte ihm jedenfalls selbst einfallen konnen. Aperade "weil man
nicht einen Kragenknopf schlieen kénnte, wolltenraavor alle
moglichen Fingerkombinationen durchdenken, stantrerid der
ganzen Zeit neben der Gewil3heit seines Verstandesamdere
Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwisclennfeldern,
man fihlt die Luft, die Schwalben fliegen, in darie die Turme
der Stadt, Madchen mit Liedern . . . man ist feltaraVahrheit,
man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheithti&ennt. Tonka
war in die Néhe tiefer Marchen geriickt. Das war dielt des
Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, uadidite sagten,
dall Tonka geschont und gepflegt werden mufR3te essit ihren
Zustand uberdauern.

Vi

Er versuchte natirlich trotzdem von Zeit zu Zeibnka das Ge-
sténdnis zu entrei3en; dazu war er ja ein Mannkeid Narr. Aber

sie ging damals in ein groRes hallliches Geschaft, i einem

Arbeiterviertel lag; morgens muf3te sie um sieben déit sein und

abends verliel3 sie es - oft wegen einiger Pfenxiigegin verspateter
Kunde hineintrug - nicht vor halb zehn; sie sah S@nne nicht,

nachts schliefen sie getrennt, und man lie3 ihrednekZeit fur ihre

Seele. Sie muf3ten selbst fur dieses durftige Lédzmgen, wenn
man die Schwangerschaft merkte, denn sie warenldatiaon in



Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel #ine Studien ver-
braucht und Geld zu verdienen war er nicht imstapddst das am
Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besondehsver, und
er war der Lésung seiner Aufgabe, ohne sie schaicht zu haben,
so nahe gekommen, dafd er aller Kraft flir das |eEtteichen
bedurfte. Tonka 'war bei diesem Leben ohne Liclat vl Sorgen
hingewelkt und sie verblihte natirlich nicht schéi®e manche
Frauen, die Berauschendes ausstromen, wenn sadleerfsondern
sie welkte unscheinbar wie ein kleines Kiichenkrdas gilbt und
haRlich wird, sobald die Frische seines Grins venast. lhre
Wangen bla3ten und fielen ein, dadurch sprang diseNyrof3 aus
dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogaOdiieen standen
etwas weg; auch der Korper magerte ab, und wo frilegsame
Fille des Fleisches gewesen war, blickte jetztld@malicher Kno-
chenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesichtkdermer
besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kieldager vor-
hielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstanrBlick man-
ches Vorubereilenden. Und weil er nicht ohne Eéglkar, brach-
te es ihn gegen Tonka auf, daB er ihr keine sch&teder kaufen
konnte; er war wegen ihrer Durftigkeit, an der & 8chuld trug,
bdse auf sie, aber wahrhaftig, er hatte ihr, wemge&onnt héatte,
zuvor schone wolkige Umstandskleider geschenktsimdiann erst
zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald esuehite, ihr das
Gestéandnis zu entreilen, leugnete Tonka. Sie wniBke, wie es
gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschalierwbat,
ihn doch nicht zu belligen, trat ein gequélter Zughi Gesicht, und
wenn er heftig wurde, sagte sie bloR3, sie ligetniahd was sollte
man da noch tun? Hatte er sie prigeln und beschmgdllen oder
sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schiigit mehr bei ihr,
aber auf die Folter gelegt, hatte sie nichts bekasthon deshalb
nicht, weil sie kein Wort Uber die Lippen brachseit sie sein
Mi3trauen merkte, und dieser térichte Eigensinn,veait seine
Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert weirérst recht
entwaffnend. Er muf3te zah und lauernd sein.

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Gdé&lhil bitten.
Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben utedb®n, und
alles verfuigbare Geld war dadurch gebunden; er teoea nicht
prifen, "wenn er auch wul3te, dal3 seine Muttergictder Moglich-
keit angstigte, er kdnnte mit der Zeit Tonka heinatvollen. Ja, sie
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angstigte sich schon davor, daf andere HeiratenatseZustande-
kommen wirden, weil Tonka dazwischen war; und #&sasich
dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit ¥egers und die
Sorgen im Haushalt, war naher oder ferner dararkd schuld, die
nicht blof3 als die erste Ursache unseliger Verkgtn empfunden
wurde, sondern geradezu als ein bdses Zeichejmgsck vorbe-
deutete, indem zum erstenmal durch sie der gevatenhblauf des
Lebens gestért worden war. In Briefen und bei Beenam Eltern-
haus war diese unklare Uberzeugung durchgebroctienjm
Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eineslieamakels,
weil der Sohn «von so einem Méadchen» sich tiefeddm liel3, als es
sonst bei jungen Mannern Ublich ist. Hyazinth muf8éenen, und
als der Junge, betroffen von diesem uneingestandg&hberglauben
und an seine eigenen unverninftigen, schmerzlidBgebnisse
erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein «pflichihessenes Mad-
chen» genannt worden, das den Frieden einer Famnitlg achtete,
und linkische Anspielungen auf «sinnliche Kinstet, denen sie
ihn «in Banden halte», kamen mit der ganzen Lebwréahrenheit
der anstéandigen Mutter zutage. - Sie hatten autzih frirch die
Antwort geblickt, die er erhielt, als ob jeder Riay) solange er ihn
mit Tonka verband, nur seinem Unglick dienen wiida.ent-
schlo er sich, noch einmal zu schreiben und sishvater von
Tonkas Kind zu bekennen.

Als Antwort kam seine Mutter selbst.

Sie kam, «um die Verhaltnisse zu ordnen».

Sie betrat nicht seine Wohnung, als mifte sie férgtdort auf
Unertragliches zu stoRen, und beschied ihn insIHBtee leichte
Verlegenheit hatte sie mit PflichtbewulR3tsein abpéselt und
sprach von der gro3en Sorge, die er ihnen bensteder Gefahr
fur das Leiden seines Vaters und von Fesseln fétseh; unge-
schickt durchtrieben zog sie alle Balge des Genailist ein Ton der
Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, dlee ihr die
miftrauische Neugierde ihres von der durchschatferzenslist
gelangweilten Zuhorers. «Denn», sagte sie, «estkodieser Un-
glucksfall ja geradezu noch zum Glick ausschlaged, man wéare
dann» — sagte sie— «mit dem Schreck davongekomesegelte nur,
die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisseszhutzen!»
Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwiertgkebewogen,
eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damitfreetd sie
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wie eine groR3e Giite, das Madchen samt den Ansprigd®eKindes
abfinden.

Zu ihrer eigenen Uberraschung fragte ihr Sohn rutsigh der
Héhe des Angebots, horte es sich an, schittelte dach ruhiger
den Kopf und sagte bloR3: «Es geht nicht.»

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muf3 gélsan nicht
verblendet; viele junge Leute machen ahnliche Dumiteh, aber
sie lassen es sich gesagt sein. Es ist geradesjazgute Gelegen-
heit, dich frei zu machen, lasse sie nicht auscifelm Ehrgefihl
ungendtzt, du schuldest es dir und uns!»

«Wieso eine gute Gelegenheit?»

« Gewil3. Das Madchen wird vernunftiger sein alsesuyvird wis-
sen, dal’ man solche Verhaltnisse immer l6st, wignikied da ist.»

Da verschob er die Antwort auf den nachsten Tadhdie etwas
in ihm gezindet.

Seine Mutter, die Arzte mit dem L&cheln der Vernudés glatte
Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Qofann
mit den festen, das Chaos regelnden Gebéarden, aerednde
Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er starem einsamen
Hohlraum darunter - unbenetzt, aber abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie es tun wiirde.

Tonka sagte: Ja. Furchterlich zweideutig war diglsesSo ver-
ninftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, almerden Mund,
der es sprach, zuckte die Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nachsterinsa@esicht,
daf er vielleicht gar nicht der Vater von TonkasdKsei, dald Tonka
krank sei, aber dal} er sich trotzdem eher sellbdtréink und den
Vater halten wolle, als Tonka verlassen.

Es lachelte seine Mutter machtlos vor so viel Vendiung, sah
ihn zartlich an und ging. Er wul3te, sie hatte n@m djrofRen
Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makeschiitzen,
und ein méchtiger Feind war ihm verbiindet.

VIl

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihstfachon beunru-
higt, da dieses Ungliick solang nicht gekommen Dar. Ge-
schéaftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleih&Rlicher
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Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eineriitnschliche
Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratdcleagull alles
schon wissen, aber er ist doch ein ansténdiger, Herlnicht eigens
noch sto3t, wenn eins im Unglick ist; dann wiedarmerkt es
nicht; Gott sei Dank, er hat es Giberhaupt nochtriemerkt! Aber
eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und roechus
gefragt, wie es mit ihr stiinde. Sie brachte keimewdrt hervor,

blo3 die Tranen traten ihr in die Augen. Und demnueftigen

Mann rihrte es nicht, daf3 sie nicht sprechen korarteahlte ihr
den Gehalt fur einen Monat aus und entliel3 siedaufStelle. So
b6se war er geworden, daf3 er donnerte, er seiyjetkgen um
einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewélsem Zustand
zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; thaihmal das
Kontorfraulein schickte er hinaus, als er ihr dagte. Tonka kam
sich danach sehr schlecht vor, aber auch er bewtentieimlich

diesen schabigen, kleinen, namenlosen Kaufmannpidét eine

Minute lang geschwankt hatte, seinem Geschaftswillenka zu

opfern, und mit ihr ihre Trénen, ein Kind und weidtt welche

Erfindungen, "welche Seelen, welches Menschenssaliclenn das
alles wul3te er ja nicht und fragte nicht danach.

Sie mufiten jetzt in kleinen Speisewirtschaften resir wenige
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kast,ed nicht
vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mabhlzeiten abniglich, in
Erfillung einer Pflicht. Er machte eine sonderbigur in seinen
vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Gdtsdtignern,
ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwamdgeeédhrtin und
unzertrennlich. Viele spéttische Blicke flogen itam, und manche
anerkennende, die nicht weniger brannten. Es warseltsames
Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Ulergung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschdde
Grof3stadt. Er hatte noch nie so stark wie jetzt@@meinbirg-
schaft der Welt empfunden; wo er nur Uber Straffeg, gagte und
jappte es wie eine Meute larmender Hunde; jeder Eiolzelgier,
aber doch alle ein Rudel, und blo3 er hatte keirem er um
Unterstutzung bitten oder dem er auch nur sein ckshi hatte
erzdhlen kdnnen; er hatte nie Zeit fir Freunde gghaohl auch
keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz flresiear belastet
von seinen ldeen, und das ist ein lebensgeféahdiGewicht, solan-
ge die Menschen noch nicht ausgespurt haloafy sie ihre



Vorteile daraus miinzen kénnen. Er wul3te nicht eireime Rich-
tung, in der er nach Hilfe hatte suchen kdnnenyarfremd. Und
wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, icheahafter
Ubereinstimmung war sie ein fremdes Geschopf niitese ver-
hohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offenineeGedan-
ken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er atbe#te einer
Erfindung, deren Bedeutung schlieBlich auch fir atidern groR3
sein wirde, und da war es sicher, daR auf3er delkeberch etwas
dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, de&trogen, ein
gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem eefdla ging auch
er nur den groRReren Wahrscheinlichkeiten nach,stets fand sich
bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alies schon so sein,
wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, deArdarssein er
entdecken wollte, und héatte er jeden méglichen #laio prifen
wollen, wie er mit Tonka tat, so ware er niemalmztnde gekom-
men: Denken heil3t, nicht zuviel denken, und ohmeagtVerzicht
auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe lafit sicte kerfindung
machen. Diese eine Hélfte seines Lebens schien dete Stern zu
stehen, der unbeweisbares Gliick oder ein GehewvarisUnd die
andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Toimkder Pferdelot-
terie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonkesaget, unter-
wegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und leBsrhandelte sich
um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffen wenigen
tausend Mark; aber das machte nichts, er hattedigiréachste
Zukunft sorgen kdénnen. Und wenn es nur ein paadéunvark
gewesen waren, so hatte er Tonka das Notigste aidth und
Wasche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Manbafteien
kénnen. Und waren es nur zwanzig Mark gewesen, (galevdas
eine Ermunterung sein, und er hatte neue Lose ffekiuselbst
wenn sie nur finf Mark gewonnen hatten, so ware dia Zeichen
gewesen, dal der Versuch, wieder Anschlul3 an dasnLeu ge-
winnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.

Aber alle drei Lose waren Nieten. Naturlich hattesie da nur
zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonkaetertvar eine
Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankindigte; akshrscheinlich
hatte er doch zwischen Winschen und Hoffnungslesigge-
schwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzigniferfur eine
nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust beden: er emp-

fand plétzlich, dalR es eine unsichtbare Macht gl jhm Ubel
wollte, und fuhlte sich von Feindseligkeit umgeben.

Er wurde in der Folge recht aberglaubisch; der Meria ihm,
der abends Tonka abholte, wurde es, wahrend desrande ein
Gelehrter arbeitete. Er besald zwei Ringe, die er abr abwech-
selnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine edal und alt,
wahrend der andere ein Geschenk seiner Elterndasrer nie sehr
in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, dal’ deaTagen, wo er
den neuen Ring trug, der nichts als ein teurerridisring war,
vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher béwhéb als an
den Tagen, wo er den edlen trug, und von da atetexusich nicht
mehr, diesen an den Finger zu stecken, sonderrdeamgndern wie
ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tagé#illig nicht
rasierte, hatte er Gluck; als er es am néchster Tdgobgleich ihn
die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neuewrséleinen
niedrigen Ungliicke - die nur in seiner Lage Unglétkit Lacher-
lichkeit waren — den Versto3: von da an konntei@n sicht ent-
schlieRen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, evblo? sorgfal-
tig spitz geschnitten, und er trug ihn wahrendraitaurigen Wo-
chen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte itwer &r war wie
Tonka: je haRlicher, desto &ngstlicher behitetlldigdt wurde sein
Gefuhl fur sie desto zartlicher, je tiefer es emdtéht war, denn es
war innerlich ein so guter Bart, weil er &uRerlgh hallich war.
Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn niEhthatte ohne
sie gar nicht gewuf3t, wie haRlich dieser Bart vd@nn man weil3
von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, medeman sich
spiegelt. Und da man nichts wei3, wiinschte er TorikHeicht
zuweilen tot, damit dieses unertragliche LebenEgide finde, und
mochte den Bart blo3 deshalb, weil er alles vdtstahd verbarg.

IX

Zuweilen Uberfiel er sie noch immer aus dem Hiraérimit einer
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Kilareg Vorsicht
ausgleiten sollte. Haufiger aber Uberfiel es ihBs d4st ja ganz
unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mirdamit wieder
Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es deden?» fragte er
einflisternd. Aber sie hatte immer die eine Antwaghick mich



fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das wgewild ein
MiRbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebgesil3 auch die
allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen undlggophi-

schen Griinden konnte sie sich nicht verteidigenwanchochte fiir
die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihRgrson einzu-
stehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgéngen, wesien nicht
traute, sie allein zu lassen; er firchtete nichvestBestimmtes, aber
es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremdtrallen zu
wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abhole si;mgingen,
und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, ddntrgciif3te, so
kam es vor, dal3 er bekannt erschien, und Tonkaensecteinbar
rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daf3séth friher
einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gssledift befunden
hatten, und zugleich war auch - mit der gleichewiGkeit, wie sie
Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Uberzeuganglieser
war es! Einmal schien es ein wohlhabender Voloatis einem
Exportgeschaft zu sein, den sie fliichtig gekanrteha und ein
andermal ein Tenor aus einem Chantant, der dienstiwerloren
hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie TorReets waren es
solche lacherlich ferne Gestalten, die wie ein elen§irtes schmut-
ziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden,dlasVahrheit
enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschniiensnals den
Staubhaufen qualender Ohnmacht hinterlief3.

Diese Gewil3heiten tber Tonkas Untreue hatten eteaslrau-
men. Tonka ertrug sie mit ihrer rihrenden, wortigstlichen
Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuténé?wenn man
dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alleideutig! Die
einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufearwkonnte
Gleichgiltigkeit sein oder Sicherheit des Herzense sie ihm
diente, war Tragheit oder Seligkeit. War sie anlighgwie ein
Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wierzind! Das
hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfandad war es
auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die sdwliscZeichen
geachtet und keinesfalls waren die korperlichen sedrklich gewe-
sen. Jetzt war es zu spét. lhr Schweigen war jbet alles gebreitet
und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sebensogut
List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham fir Doch hatte es
ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch eirinddtle erleben
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kénnen. MiRtraue einem Menschen, und die deutkéchgtnzei-
chen der Treue werden geradezu Zeichen der Unteine traue
ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werderZeichen
einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen apsgtes Kind
weinenden Treue. Es war nichts fir sich zu dewamgs hing von
dem andern ab, man mufite dem Ganzen trauen odeandfl, es
lieben oder fir Trug halten, und Tonka kennen, hiefleiner
bestimmten Weise auf sie antworten missen, ihregetgrufen,
wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie onka verwirrte
sich dann sanft blendend wie ein Méarchen.

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind Buoden bis zu
den Knien so lang wie von den Knien nach oben, iinerhaupt
sind sie lang und kdénnen gehen wie Zwillinge, ohneermuden.
Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist wei3 und ehviakel. lhre
Briiste sind fast ein wenig zu schwer, und unterAlenen tragt sie
dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlankeif§en Kdrper
lieblich zum Schamen aus. An den Ohren hangt itarhfa Strah-
nen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen aald tisieren zu
mussen; dann sieht sie wie ein Dienstmadchen adsjas ist gewil3
das einzig Bose, was sie in ihrem Leben getan hat .

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancond Hiume
oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer uabeken Stadt
steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnachtlich wile Facherschlag
Ubers Meer blinkt; wie ein Facherschlag, und datmichts, und
dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den \afiesteht
Edelweil3.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Dagiis Ge-
sicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allath ewig da ist, und
deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natirlictnmals ab.

X

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Uberzeugung zAerizeugung
zu machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinthegst, und
so um zwei Uhr, in der ricksichtslosen Midigkeignm die Kor-
per im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstgtzuchen,
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schien es ihm, daR seine Mutter sich an Hyazintimtks voll
Einverstandnis, und Hyazinth fal3te ihre Hand. Séingen waren
weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vateihtatleid; aber
als er sich vorbeugte, sal? Hyazinth allein undesMntter hatte den
Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. bach einer
Weile, als er sich wieder zuriickgelehnt hatte, wibdlte sich das
Ganze. So grol3 war die durch das ungenaue Seheordenufene
Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunketlzes Sehen.
Er sagte sich schlieBlich, da3 er nun doch Ubetzmigund nahm
sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu sigbder als der
Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheitd ¢in anderes
Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl gewordend Hya-
zinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben mufdgte unlustig:
was soll ich denn schreiben? — er, -welcher dertédutogenlange
Episteln bei jeder Trennung schrieb! -: da gab askZ denn der
Junge war wieder bose geworden, das Unwohlseireséfutter
verschlimmerte sich, schien geféhrlich zu werdean mulf3te hel-
fen, Hyazinths Hande kreuzten dabei immerzu die &\iéer sei-
nen, und immerzu stiel er sie weg. Solange, biszidtta fast
traurig fragte: «Warum stof3t du mich denn fortwalkdreveg?» Da
war er Uber den Ton des Ungliicks in dieser Stimrseheocken. So
wenig weil man, was man weif3, und will man, was min

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte ireseidimmer
zu sitzen, von Eifersucht gequalt zu sein und giclsagen, daf er
gar nicht eifersiichtig war, sondern etwas andekgglegenes,
merkwirdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefulds, vaaren.
Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimm@r grin
und grau. Die Turen waren rotlich braun und vdll spiegelnder
Lichter. Die Angeln der Turen waren dunkel und Kuspfer. Ein
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte éir@@ine Maha-
gonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwase®eh Vorn-
Ubergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtteé erschienen
ihm unendlich und sinnlos. Er drickte seine Augsah umher,
aber es waren nicht die Augen. Es waren die Di¥ge.ihnen galt,
daR3 der Glaube an sie friher da sein muf3te ateHist; wenn man
die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht umg schon im
Blick hat, so zerféllt sie in sinnlose Einzelheitehe so traurig
getrennt voneinander leben wie die Sterne in dehN&r brauchte
nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sichiplotaldie Welt

76

eines unten wartenden Droschkenkutschers die eiogterge-

henden Beamten und es entstand etwas Aufgesclasifteim ekel-
haftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinaauafeder Stra-
Re, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunktem, deren
jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertralag, und das
alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Weltgahen, der das
Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fiuhlenl siie ein

Knéuel verschlungen; man merkt es erst, wenn marFddenende
verliert; aber vielleicht kann man anders durchWiglt gehen als am
Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wovitm allen ein

Firnis der Kalte trennte, war Tonka mehr als eirdbtéen, da war
sie fast eine Sendung.

Er sagte sich: entweder mu3 ich Tonka zur Frau eehmder sie
und diese Gedanken verlassen.

Aber niemand wird es ihm Ubelnehmen, dal3 er aushsnl
Grunden weder das eine noch das andere tat. Démrs@the
Gedanken oder Eindriicke mogen ja ihre Berechtidnatggn, doch
zweifelt heute niemand, daf} sie zur Halfte nur @s$sind. Also
dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst.aBr &ich wohl
manchmal wie geprift vor, aber wenn er erwachte mndich
wieder wie zu einem Manne sprach, mufite er sicersatal? solche
Prifung doch nur in der Frage bestand, ob er gdgeneunund-
neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dal3 er betrogerden und
ein Dummkopf sei, gewaltsam am Tonka glauben wallierdings
hatte diese beschamende Mdglichkeit schon vielilar Wichtig-
keit verloren.

Xl

Es war merkwirdigerweise eine Zeit gro3er wisseaftlither Er-
folge fur ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Haligen gel6st und
bald muf3ten sich auch die Folgen zeigen. Schorefaikenschen
zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssichenleiin sie auch
von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Whénslichkeit
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrugcien! Und er
betéubte sich mit Arbeit.

Aber wahrend seine burgerliche Person sich festigte gleich-
sam in einen Reifezustand der Weltlichkeit einttafen seine
Gedanken, sobald er von der Arbeit abliel3, nichtmie festen
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Bahnen, sondern es brauchte in ihm blol3 TonkasiDaseuklin-
gen, und ein Leben von Figuren begann, die einaatéisten,
ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, dié $iglich auf
dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Teatenr er
einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, uted ah die sich je

eine Gewil3heit kniipfte. Sie taten nicht viel, sizen blol3 da; oder

wenn sie selbst das Firchterlichste taten, bedew@stnicht viel;

und weil sie manchmal zwei oder noch mehr in ePerson waren,
konnte man gar nicht einfach eifersiichtig sein,deon es wurden

diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste wndt noch klarer
bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit Leére, unter
deren unbeweglichen Kuppel die Zufélle des Welthsbsich winzig
abspielten. Und oft wurden das Trdume oder vidileiwaren es
urspringlich Traume gewesen, Uber deren blassettSohelt er
unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbé&h doste, als

solite er gewarnt sein, dal3 diese Arbeit nicht sggentliches Leben

war.

Diese wirklichen Traume lagen auf einer tieferenf&tals sein
Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stubeihrien wurde
Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie@selRmamas
Begrabnis nicht geweint hatte, oder es bekanntehéilicher
Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und &i&gend
angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondésnd mit einem
unendlichen L&acheln reglos da; das war in einemnzémmit gri-
nen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hattbland Sterne
an den Wanden, und als er nach der Unendlichkisahuwaren die
Teppiche grin, die Pflanzen hatten grol3e rubinBitgter, die
Wande schimmerten gelb wie die sanfte Haut einesskteen, und
Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem PldEz.flichtete
beinahe in diese Traume wie in ein einfaches Gligheicht waren
sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tosiée gestehen,
und alles ware gut; er wurde durch ihre Haufiglseibr verwirrt,
aber sie hatten nicht die unertragliche SpannusgHigbwachens,
die immer héher hinausfiihren wollte.

In diesen Traumen war Tonka immer grof3 wie die ieimd
nicht mehr das kleine mitgenommene Geschéaftsmadaensie
war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie wailen ihre eigene
jungere Schwester, die es niemals gegeben hattepftirwar sie
blo3 ein Rauschen von Récken, der Klang und Faltreandern
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Stimme, die fremdeste und Uberraschendste Bewegl@ngganze
berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die ier giar im
Traum moglichen Weise von der warmen Vertrautheieés Na-
mens ihm zugefuhrt wurden und eine muhelose Saligks Vorbe-
sitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sié ganz Span-
nung des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungkmnm noch
wesenlose Zuneigung und Ubermenschliche Innigkaitnbit die-
sen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nichsagen, ob sie sich
darin von Tonka l6sen oder erst mit ihr verbindesilt®. Wenn er
dartiber nachsann, erriet er, da diese ratselbdigetragungsfa-
higkeit und Unabhangigkeit der Liebe sich auch irmacdhen zeigen
musse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der istiae durch sie
erregten Gefiihle, sondern diese werden wie eintlhahter sie
gestellt; aber wahrend im Traum noch ein feiner li&8teht, an dem
sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist ekfachen verwach-
sen, als wirde man blo3 das Opfer eines Doppelgé&piels und
von irgend etwas gezwungen, einen Menschen fuli¢tezu hal-
ten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht Ulodr, sias Licht hinter
Tonka zu stellen.

Aber es mufte damit zu tun haben und etwas Besemtedeu-
ten, wie oft er an Pferde dachte. Das war viellelabnka und die
Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seinedKeit, denn
darin kamen schdne braune und gescheckte Pferdenvechwe-
ren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschittad manch-
mal gluhte pl6tzlich das Kinderherz in ihm auf, flss GrolZmut,
Gute und Glauben noch nicht Pflichten sind, umrdén sich nicht
kimmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten degndeuer und
Befreiungen. Es war aber vielleicht blo3 das lefatéleuchten vor
dem letzten Verldschen und der Reiz einer Narkee sitih bildete.
Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brickeurhren
Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechigen kurze,
violett und braun gewdrfelte Jacken. Sie nahmems @éin Hut vor
einem grof3en Kreuz ab mit einem blechernen Christas in der
Mitte der Briicke stand, nur ein kleiner Bub, derWinter bei der
Briicke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehelemyalenn er war
schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plotzbeinen Rock
nicht zuknopfen; er konnte es nicht. Der Frostéhattine Finger-
lein gelahmt, sie faRten einen Knopf und zogennitinMiihe heran,
aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben en)ltvar er wieder
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auf seinen alten Platz zurlickgesprungen, und digdFiblieber
hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchameten sie in
einer steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es namlich, welche ihm besondé&
einfiel.

Xl

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwesadaft fort
und zeigte, was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stitzehigees
bedirftig erscheinen lie3, der schwere Leib, ddreganisvoll
warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit adferBeinen,
unbeholfen und rihrend haflich; alle Wandlungenwiesderba-
ren Vorgangs kamen, der, ohne zu zdgern, den Ma#échger
umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen vertmddie
Huften breit machte und hinunterriickte, den Kniéa scharfe
Form nahm, den Hals kréaftiger, die Briiste zum Eutachte, die
Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Aderohzog, so
dall man darlUber erschrak, wie nah der AuRenwelBlladkreiste,
als ob das den Tod bedeuten kdnnte. Nichts alsromfear durch
neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammédtezehand
das gestorte menschliche Mal3 spiegelte sich audkusdruck der
Augen wider; sie blickten etwas bléd, sie haftel@mge auf den
Gegenstanden und l8sten sich nur schwerféllig fioen los. Auch
an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besonggder seine
kleinen Angelegenheiten und diente ihm miihevol, wbllte sie
ihm noch zuletzt beweisen, daf3 sie nur fir ihnelebicht ein Funke
Scham Uber ihre HaRlichkeit und Entstellung waihien Augen,
nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen rehtfir ihn
zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammenfniiteer. Sie
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer inatedern Nahe, denn
die Schwangerschatft riickte vor wie ein Zeiger, siedvaren hilflos
davor. Sie hatten sich aussprechen sollen, abedieuZeit ging
vorwarts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche im ihang
manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aigste, dal
man alles nach ganz andern Werten messen mifitesialear, wie
alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und did lef, die Zeit
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lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wdavar dem Leben
naher als die Gedanken. Es war ein kleinbirgersictienmer, in

dem nichts von Grof3em geschah, darin sie saRekyaleluhr war
eine runde Kichenuhr und zeigte eine Kiichenzed, agine Mut-

ter beschof3 ihn mit Briefen, darin alles bewiedand; sie sandte
kein Geld, sondern gab es fiir die Meinung von Arzes, die ihm
den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand est gathund nahm
es nicht mehr Ubel. Einmal schickte sie sogar eimge arztliche
Erklarung, aus der nun wirklich hervorging, dafd Raihm damals
doch untreu gewesen sein mufite; aber statt Alaihminzu schla-
gen, erregte sie nur eine fast angenehme Ubernagcku dachte,
als ob es gar nicht ihn berthrte, dariber nachdagdamals wohl
zugegangen sein mochte, und fuhlte blof3: die aramkd, die dann
an den Folgen einer einzigen flichtigen Verwirrgoglitt . . .! Ja,

er muf3te sich manchmal in acht nehmen, daR er pigtdich ganz

lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlgingefallen, was
wir vergessen haben - mit wem du mir damals untratst! So

verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Und die alte
Vertrautheit.

Und auch ohne daf sie sich ausgesprochen hattattérsie die
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Korpedew. Sie
kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesteohne
viel Umstande ins Zimmer treten. Die Fenster jelssdés engen
Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen wanen Arbeit
gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Higf,3bnne
schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, b Jeden Ge-
genstand heraus und lie3 ihn tot aufleuchten. Uadad zum
Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalendersfgeschlagen, als
hatte Tonka eben in ihm geblattert, und in der aritweilRen
Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide dané&mung zu
einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichele. éidern Blatter
waren mit Eintragungen des alltaglichen Lebens, Pndisen, Be-
sorgungen gefullt, und nur dieses war leer bis dag Zeichen.
Keinen Augenblick zweifelte er daran, dal} diesElimnerung an
jenen Tag bedeutete, dessen Vorfélle Tonka verlgegZeit moch-
te ungeféhr stimmen, und die Gewil3heit scho3 wieBditsprudel
in den Kopf. Aber die Gewil3heit lag ja in nichts aben in dieser
plétzlichen Heftigkeit, und im néachsten Augenblicitte sie sich
wieder in ein Nichts zuriickgezogen; wollte man émsRuf-
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zeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wagtaldyen,
und das Vernichtende war doch gerade, dal man kem&eiden
tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken vare®i zum an-
dern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand dx&mn Die
Gegenstéande in dem seltsamen Zimmerlicht sahenwe&zaviumien
ihrer selbst aus. Die Kérper wurden kalt, die Fisgézen verei-
sten, und die Eingeweide hielten wie ein heiBeru¢halle Lebens-
warme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka béxl&uRRerster
Schonung, sollte ihr nicht ein Ungliick zustoRererajperade den
Arzten durfte man ja in diesem Augenblick nichuta. Und auch
nach der andern Seite blieben alle Anstrengungegetstich; viel-
leicht war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb einldgeborener
Mythos.

«Komm zu mir,» bat Tonka, und sie teilten Leid Wddrme mit
traurigem Gewahrenlassen.

X

Tonka war ins Spital gekommen; die bése Wendungeiragetre-
ten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So battedie Zeit
verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommenhagtg er
sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er "wieeér er selbst.

Aber dann erfuhr er, dal3 sie am gleichen Tag - duigkg,
kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamsditnge aufge-
spart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehrzu dirfen- rasch
sich einen Backenzahn hatte rei3en lassen, ate ldendlung der
Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. lhre Wangen3teumn nun traurig
eingefallen sein, weil sie sich niemals helfendasaollte. Da wur-
den wieder die Traume stéarker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blesdun-
scheinbares Madchen mit blasser Haut erzéhlte daf,seine neue,
irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangerusdi wieder
von Neugierde erfal3t, warf er hin: «Und glauben 8& Tonka
besser war?» Er schittelte den Kopf und machteeeim zweifeln-
des Gesicht, um das Madchen damit zu einer eberdtigen
Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er lostdion den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihnesEhie-
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denheit bringen wirde; aber statt dessen sah gsdamein Lacheln
auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit térlither Lang-
samkeit sich ausbreiten, und dann sagte das Médeheh, die hat
ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, af#r konnte ihr
kein Wort glauben. Sie wollte immer eine grol3e ldzhmwe wer-
den.» Die gréRere Qual dieses Traumes war nichtwdasein

Messerschnitt ansetzende Lacheln, sondern daltlergsigen die
platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, wieilin der
Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele géspracar.

Wenn er an Tonkas Bett sal3, war er daher oft stuBrmwéare
gern so groBmutig gewesen wie in friheren seingae. Er héatte
sich vielleicht auch aufschwingen kdnnen, wennteme von der
Kraft Tonka zugewandt hatte, mit der er an seiméin@ung arbei-
tete. Die Arzte hatten ja nie eine Krankheit an ifimden kénnen,
und so umschlang die Moglichkeit eines geheimnlsmoZusam-
menhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu lggsn) so wurde
er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in eiaadern Zeit ware das
moglich gewesen — er gefiel sich schon in solchimkblickenden
Gedanken -, in einer andern Zeit ware Tonka vigtieein berthm-
tes Madchen geworden, das zu freien, Firsten satt filr zu gut
gehalten hatten; aber heute?! Man muR3te wohl einmedlaufig
dartber nachdenken. - So sal? er an ihrem Bettlietaund gut zu
ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaubeQ@lbgleich er
langst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr blof@8laB,er nicht langer
unglaubig und bése gegen sie sein konnte, abert sichdal er fur
alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand eiestallte. Es
hielt ihn heil und an der Erde fest, dal3 er daktriat.

Die Bilder des Spitals qualten ihn. Arzte, Untetsurngen, Dis-
ziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf d€isch geschnallit.
Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangéhirsie mochte
wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihdar Welt
geschah, aber dann mifte auch alles anders saém WWelt, damit
man dafir kampfen kénnte. Er gab schon etwas reghyar ihm
wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fenogken da-
durch, daf3 er die Fremdheit ihres allzu einfachelpelns, die er ein
wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehtitégreparie-
ren konnte.

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig spracirieb er ihr
Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonstheigg, er schrieb



ihr fast so ernst wie einer grof3en Geliebten; Mofiddem Satz: ich
glaube an dich! machten auch diese Briefe haltk@icamtwortete
nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel ihm elalk er die Briefe nie
abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit Sicheérbeine Meinung,
sondern eben ein Zustand, der sich nicht andefsrhkénn als mit
Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer nattehder sich
ausdriicken konnte, und Tonka konnte es nicht. Undiésem

Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mittanetnem Som-
mertag allein niederfallende Schneeflocke warAiEr im nachsten
Augenblick war dies gar keine Erklarung, und vield war sie

auch nur einfach ein gutes Madchen, die Zeit gingahnell, und
eines Tages Uberraschte ihn firchterlich die Mittgj, dal’ es nicht
mehr lange mit ihr dauern wirde. Er machte sictetdtVorwirfe

wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug gesdiatte, aber
da er sie Tonka nicht verbarg, erzahlte sie ihrereifiraum, den sie
in einer der letzten Nachte gehabt hatte; denn aigctraumte.

Ich hab im Schlaf gewuf3t, sagte sie, daf? ich balden werde,
und, ich kann's gar nicht verstehen, ich war sedin.fEine Tite
Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ichgedacht: Ach
was, die it du vorher schnell noch auf! . . .

Und am nachsten Tage durfte er Tonka nicht meherseh

XV

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nichgsty wie ich mir
eingebildet habe; aber gerade daran zeigte siclyefasimnisvolle
Wesen ihrer Glite, das vielleicht auch einem HuritetEukommen
kdnnen.

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff.ilkeh darf dir
nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sdieulte es um
alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie ltddbe Gott bei
dir sein, trostete er sich, ohne sich etwas daéeken zu kdnnen.
Und oft hatte er gern blof3 geschrien: Hilf mirf kil mir! Hier knie
ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dim édensch geht mit
einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sterezr! — und
Trénen quélten ihn, die so grof? wurden wie die Hatskugel und
nicht aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Traume.
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Einmal, traumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnufignkas
geschwunden ist, wird er pldtzlich wieder eintreterd da sein. In
seinem weitkarierten braunen englischen Reisemauitel wenn er
ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine wei8chmale
Gestalt sein, mit einer dinnen goldenen Kette uligé&nden
Anhangseln daran. Und alles wird wie ein Tag geweasin, sie war
dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Torkajersich nach
ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! H&&mn lockte sie;
es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht) ®ienig unge-
schickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeitcbalr Beziehun-
gen hinweisen zu kdnnen. Und wenn sie abends ausGschaft
kommt, ist sie ganz ausgeflllt von seinen larmendastigen,
argerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, idwnge spricht
innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Pl fur einen
fremden Mann. Aber sie fihlt, wohin das nicht reichihr, dort ist
sie Uberdies grof3, edel und gut; kein Geschéaftshigdsie dort,
sondern ebenbirtig und verdient ein groRes Schickarum
glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, einhRecf ihn zu
haben; von dem, was er trieb, verstand sie nidais,ging sie nicht
an, sondern weil er im Grunde gut war, gehértdwerdenn auch sie
war gut, und irgendwo muf3te doch der Palast dee Gii#hen, wo
sie vereint leben sollten und sich niemals trennen.

Aber was war diese Gite? Kein Tun. Kein Sein. Ehi@mer,
wenn sich der Reisemantel 6ffnet. Und die Zeit gingschnell. Er
hielt sich noch an der Erde fest und hatte den @exta ich glaube
an dich! noch nicht mit Uberzeugung ausgesproctiesagte noch:
und wenn alles auch so wéare, wer kénnte es dersemwis- da 'war
Tonka tot.

XV

Er hatte der Warterin Geld geschenkt und sie lifattealles erzahilt.
Tonka hatte ihn grifRen lassen.

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu demrmrdan Kopf
"wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er geladitte, sondern es
hatte ihn etwas gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dema Suf der
StralBe. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewul@3 ér geéndert
worden war und noch ein anderer werden wirde, dbgwar er
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Behagen des Lichts. Blof3 wie er da um sich sabktelier plotzlich
einem der vielen Kinder rungsum in das zufalligneside Gesicht;
es war prall von der Sonne beschienen und kriimiokevée ein
graBlicher Wurm nach allen Seiten: da schrie dierterung in ihm
auf: Tonka! Tonka! Er flhlte sie von der Erde hisrzKopf und ihr
ganzes Leben. Alles, was er niemals gewul3t hattedsn diesem
Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schigon seinen
Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, dennéchsten
schien ihm blof3 schnell etwas eingefallen zu d4éiml vieles fiel ihm
seither ein, das ihn etwas besser machte als andeifeauf seinem
glanzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wanieh das
menschliche Leben zu schnell flie3t, als da® mdae geiner Stim-
men recht héren und die Antwort auf sie finden kénn



