sogleich verwehten. Lebenszeit von mir war vernichtet
worden, sehr viel Zeit, und ich hatte es nicht einmal
bemerkt.

Auf einer Satellitenaufnahme, die ich noch in der
Nacht im Netz gefunden hatte, war mir mein friiheres
Betriebsgelande wie ein vergroflertes Schaltelement
vorgekommen, verschiedenfarbige Platten, durch iiber-
dachte Ginge und Rohrtrassen miteinander verbunden;
grofl und schwarz die Uberdachung der Druckhallen,
mit den kleinen, hell eingefassten Klimastreifen, Blei-
satz, Fotosatz, Tiefdruck und der ganze Klimaanbau
grau, und vorne, zur Straflenfront hin, vergleichsweise
unscheinbar und schmal, das Verwaltungsgebiude.
Dariiber eine Reihe rechteckiger weifler Flichen, die
aus der Hohe wie aneinandergekettet aussahen. Neues
Deutschland stand dort immer noch. In den goer Jah-
ren, fiel mir ein, war die Entfernung des Namenszugs
diskutiert worden, aber das hatte sich als zu teuer und
zu aufwendig erwiesen; der Einsatz von Hubschrau-
bern wire notig gewesen, um die kompakten, auflerst
schweren Buchstabenblocke von der Vorderseite des
Dachs zu entfernen.

Lange waren wir an Feldern, Bahnschranken und Orts-
rindern vorbeigeglitten. Ich musste eingeschlafen sein.
Das Heft war mir auf die Fufle gefallen, der Platz
gegeniiber leer. Wir waren jetzt kurz vor Berlin, san-
diges flaches Gelande.

Ich fror, sah den Leuten zu, die ihre Zeitungen zu-
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sammenfalteten, kleinen Kindern Mintel anzogen, mit
ihren Rollkoffern den Gang fiillten.

Seit Jahren steckten die Bilder von damals in einem
Verschlag tief in mir drin. Und nun hatte ich angefan-
gen, ihn zu 6ffnen. Mit jedem Eindruck, den ich mir
notierte, jedem Kilometer, der mich meinem Ziel niher
brachte, zog ich hier einen Nagel, lockerte da ein Brett.
Irgendwann wiirde der Moment kommen, wo ich vol-
ler Angst ins Innere starrte.

Wir fuhren in den neuen Hauptbahnhof ein. Er gefiel
mir. Ich sah ihn und dachte, er ist aus Tonnen von Stahl
und Glas gebaut, sieht aber trotzdem leicht und offen
aus, wie mit der umgebenden Luft verwachsen. Man
kann durch alle Ebenen schauen, durch die ganze Halle
mit ihren unzihligen Gleisen und Geschiften in ver-
schiedenen Stockwerken. Dadurch entsteht der Ein-
druck, jeder Punkt wire schnell zu erreichen, eine Tdu-
schung. Man begreift nicht, in welchen Dimensionen
man sich bewegt.

Draufien empfing mich die Leere der vor Kurzem
iiberwundenen Baustelle. Ein schmutziger Platz, eine
stark befahrene Strafle, riesige Werbeplakate mit der
Aufschrift: Hier entsteht ein neues Berlin.

Ich fithlte, wie Lirm und Weite in meinen Kopf
drangen und mich lihmten. Ich sah mich nach einem
U-Bahn-Anschluss um, aber es gab hier nur eine stau-
bige Bushaltestelle. Und ich kannte weder die Num-
mern noch die Zielorte der Linien.
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Wenn man einen Ort lange nicht gesehen hat, hilt man
die Erinnerungen an ihn so lange fiir etwas Gegenwir-
tiges, bis sich ein anderer Eindruck einstellt. Ist er
schliefllich da, erscheint er einem zunichst unwirklich.
Man gerit voriibergehend in einen Zustand der Uber-
reiztheit und Orientierungsschwiche, dhnlich der zeit-
weisen Blindheit beim Betreten eines abgedunkelten
Raumes, wenn man gerade aus grellem Sonnenlicht
kommt',‘ oder dem verwirrenden Gefiihl beim plotz-
lichen Ubergang aus einem ruhigen Raum nach drau-
fen, in tobenden Verkehrslirm.

Daran lag es wohl, dass das Gefiihl der Beklemmung,
das ich bei meiner Ankunft gehabt hatte, nicht wich,
sondern sich noch steigerte, als ich endlich zuriick in
den Bahnhof gegangen war und dort ein Gleis gefunden
hatte, von dem aus die S-Bahn ins Zentrum fuhr.

Berlin war fur mich immer die Niichternheit und
Stille der mir vertrauten Wohngegenden des Ostens ge-
wesen. Wenig befahren, mit unscheinbaren Liden, die
oft noch Tiiren und Fenster hatten aus der Zeit vor dem
letzten Krieg. Eine Stadt mit zerfallenden Hiusern und
Schornsteinen, die den Geruch der Verbrennungsriick-
stinde von Braunkohle verbreiteten. Mit schwach be-
leuchteten Straflen, in denen man von Zeit zu Zeit an
einer Brandmauer oder einer Bahnbriicke, an roten
Stoffbahnen oder Holzplatten vorbeikam, auf denen in
weiflen Druckbuchstaben die Parolen des Staates stan-
den, Sitze wie: Hohe Leistung — starker Frieden oder:
Der Mensch steht im Mittelpunke aller Bemiihungen.
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Man schiittelte solche Aussagen, falls man sie uber-
haupt noch wahrnahm, nach dem Lesen sofort ab.
Trotzdem hatte ich manchmal die Befiirchtung gehabt,
sie kénnten sich in mir festsetzen und von einer unein-
sehbaren Position aus ihre Wirkung entfalten. Weil es in
der Umgebung, in der sie angebracht waren, meistens
so offensichtlich nichts gab, worauf sich diese Worte
beziehen konnten, vielleicht aber auch, weil das Rot in
den Grautdnen des Steinmeeres so aggressiv und auffal-
lig war, verstirkten sie die Wirkung jedes zerbrochenen
Fensters, das dauerhaft kaputt blieb, jedes Rollladens,
der schief in den Angeln hing, und jedes Bauwagens,
der fiir lingere Zeit irgendwo abgestellt wurde und auf
ein sich tiber unbestimmte Zeit hinziehendes Ausbesse-
rungsvorhaben hinwies, das den Zustand der Straflen-
ziige kaum verandern wiirde.

Frither hitte ich die Stadt nicht so beschrieben. Lange
Zeitist der Ort, den ich die ersten zwanzig Jahre meines
Lebens nur selten verlassen habe, fiir mich etwas gewe-
sen, das ich so wenig von auflen hatte darstellen konnen
wie den Kern meines Selbst. Und es hat auch lange
gedauert, bis mir klar wurde, dass es unter den vielen
Parolen eine gab, die wahr war: So, wie wir heute arbei-
ten, werden wir morgen leben.

Vor dem Bahnfenster zogen die noch unberiihrt wir-
kenden Straflen und Gebiude des Regierungsviertels
an mir vorbei. Ich blickte auf ein grofles Sandareal mit
Licgestiihlen, die Regierungsbauten, die modernisierten
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Uferanlagen der Spree. Fiir einen kurzen Moment hatte
ich das seltsame Gefiihl, in die Zukunft zu sehen.

Wie wire es, wenn ich in den Menschenmengen, die
sich durch die belebte Friedrichstrafle schoben, drin-
gelten, parkten, aflen, sich kratzten, Taschen schulter-
ten, vorwartstreibend im festen Vertrauen in die Mau-
ern und Straflen um sie herum, die irgendwann hierher
gesetzt worden waren und jetzt jedem ein Ziel oder
einen Weg vorgaben, auf einmal mir selbst begegnete?
Der Mensch, der diese Stadt nie verlassen hatte, wiirde
auf den anderen stoflen, der gegangen war. Das war,
wenn man es genau betrachtete, gar keine so abwegige
Vorstellung. Es gab ja diesen Teil in mir, der stets hier-
geblieben war. Ich musste mir nur vorstellen, dass auch
fiir ihn die Zeit weiter vorangeschritten war. Er hatte
gelernt, gearbeitet, sich bewegt und war auf etwas andere
Artals ich gealtert.

Lebte ich nicht schon lange Zeit mit so einem Dop-
pelginger? Ich hatte ihn noch nie gesehen. Aber ich
wusste, dass seit meinem Weggang aus dieser Stadt
etwas in mir unvollkommen geblieben war. Meistens
war das nicht weiter aufgefallen, weder mir noch ande-
ren. Nur in besonderen Momenten schob sich dieser
Umstand plotzlich in den Vordergrund und behinderte
mich, verwischte Dinge, die ich eigentlich klar hitte
erkennen miissen, vor allem, wenn in den letzten zwan-
zig Jahren meines Lebens grundlegende Entscheidun-
gen angestanden hatten wie Heirat, eine neue Arbeit,
ein Wohnungswechsel.
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Und nun war ich wieder hier, am alten Ort. Und in
mir vibrierte die Existenz dieses anderen. An eine gli-
serne Trennwand gelehnt, zwischen zwei Jugendlichen,
die in ihre Telefone tippten und einer alteren Frau, die
ein dickes, schon etwas zerfleddertes Buch las, fiihlte
ich ihn so deutlich wie die Schweifiperlen auf meiner
Stirn in der stickigen Atmosphire des S-Bahn-Wagens,
wie die Straflen und Baukrine draufien und die von
Staub erfiillte Luft.

Das Umsteigen am Alexanderplatz fiel mir schwer.
Endlos lief ich Treppen hoch und wieder hinunter. Mein
Knie schmerzte. Ich dachte immer wieder an die grofie
Haupthalle, wie sie frither gewesen war: die schmierig
schwarzen Leitungen, die alten Lampen, die dick mit
Staub bedeckte Dachverglasung. Dass mich schon diese
kurzen Wege so sehr erschopften, lag sicher daran, dass
ich sie zweimal bewaltigen musste. Zu jedem Meter im
jetzigen Leben kam einer aus dem damaligen hinzu,
eine Anstrengung, die die ungeheuren Mengen wesent-
lich jiingerer Menschen, die in schnellem Tempo schein-
bar miihelos links und rechts an mir vorbeihasteten,
nicht aufbringen mussten.

Friiher habe ich geglaubt, wenn man uber vierzig ist,
hat man uber sein Leben einen bescheidenen Uberblick
gewonnen. Ich meine iiberhaupt nichts Besonderes,
blof das beruhigende Gefiihl, sich in seinem Dasein
auszukennen. Plotzlich wurde mir klar, wie naiv es ge-
wesen war, das zu denken. Vielleicht gelingt es unseren

>3 7<



Nachkommen, fiir die Menschen meiner Generation ist
es ausgeschlossen. Je dlter wir werden, umso grofler
wird der Wust an unverdauten Eindriicken, den wir mit
uns herumschleppen. Und man entkommt ihnen nicht.
Man muss sie alle verkraften.

Das Zimmer, das ich gebucht hatte, lag in einem Wohn-
haus im Stil der 8cer Jahre am U-Bahnhof Pankstrafle.
Vernachlissigte kleine Balkone wiesen auf die grofle
Kreuzung; hinter den Briistungen lugten Waschetrock-
ner, Bauholz, ausrangiertes Spielzeug und mit Vogelkot
bedeckte Satellitenschiisseln hervor.

Eine dltere Frau empfing mich am Eingang. Ich be-
zahlte fiir einige Tage im Voraus, und sie fithrte mich
zu einer Tiir am Ende eines kurzen Flures. Der Ort, an
dem ich die nichsten Tagen verbringen wiirde, war so,
wie ich es erwartet hatte. Klein und nur sehr sparlich
mobliert

Ich stellte meine Tasche ab. Die meisten Gegenstinde
hier waren blau, das Bett, ein kleiner Schrank, der Ses-
sel, der zur Balkontiir zeigte, die auch das einzige Fens-
ter war. An einer Seite stand eine altmodische Dusch-
kabine mit einer elektrischen Pumpe. Die Metallteile
der Kabine waren verrostet, und an einer Seite hing eine
Gummidichtung heraus.

Die Bilder an der Wand waren aus einem Katalog
oder Bildband ausgeschnitten und zeigten die Strafie
vor dem Haus vor hundert Jahren: Pferdefuhrwerke,
zahnlose Ménner mit Zigarrenstumpen vor einer Reihe
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von Bierhallen und Tanzlokalen, eine Bahnschranke,
die die Strafle zerschnitt.

Ich kenne diese Gegend seit meiner Kindheit aus Er-
zahlungen meiner Mutter. Vor dem Mauerbau sind die
Ostberliner an den Abenden und Wochenenden oft
hier hergekommen, um sich zu amiisieren, Dinge zu
kaufen, die sie anderswo nicht bekamen, oder in die
Grenzkinos zu gehen. Die Programme dort wurden
von den westlichen Alliierten geférdert, der Eintritt
war stark ermifligt, manchmal umsonst. Ich erinnere
mich an eine Fotografie, die meine Mutter mit zwei
Freundinnen vor den Verkaufsschuppen in der Niahe
des Bahnhofs Gesundbrunnen zeigt. Drei selbstbewusst
lichelnde Frauen in knappen Sommerkleidern, mit
Einkaufsbeuteln in der Hand, stehen untergehakst, sie
selbst in der Mitte. Die Frau links von ihr halt vermut-
lich den Schirm desjenigen in der Hand, der fotogra-
fiert, ein grofier schwarzer Herrenschirm. Die andere
ist von der Seite zu sehen, sie schaut freundlich zu ihr
hin. Es sieht auf dieser Aufnahme so aus, als stunde
meine Mutter im Mittelpunkt, ganz im Gegensatz zu
ithrem spateren Leben, in dem sie immer ein Dasein am
Rand gefithrt hat. Ich erinnere mich noch genau an
jede Einzelheit auf dieser Abbildung. Eine Hand liegt
auf ithrem Dekolleté, spielerisch hat meine Mutter den
Zeigefinger um eine lange Kette gewickelt. Die Art,
wie sie in die Kamera schaut, mit etwas zur Seite ge-
neigtem Gesicht, wihrend sie mit dem Korper ganz
gerade zum Betrachter steht, und ihr frivoler Blick
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legen nahe, dass sie sich der Person, die fotografiert
hat, duflerst nahe fiihlte.

Als Kind hatte ich eine Zeit lang die Phantasie, nicht
der Mann aus unserem Familienalbum wire mein Vater,
sondern dieser andere, der unsichtbar gebliebene Besit-
zer des Schirms. Wahrscheinlich weil es eine schéne
Vorstellung war, einen Vater im Westen zu haben. An-
genchmer als die Realitit, die darin bestand, mit einer
alleinerziehenden, sorgengeplagten Mutter zu leben.

Ich legte mich kurz aufs Bett und verspiirte sofort
den Wunsch, einzuschlafen. Sicher wiirde ich hier gut
zurechtkommen. Ich bin es gewohnt, mich in fremden
Umgebungen einzuleben.

Dass das Redaktionsgebiude noch stand, wusste ich
schon. Als ich es vor mir sah, zitterten mir trotzdem die
Knie. Die Neubaublocks mit den Wohnungen, die den
Franz-Mehring-Platz umgaben, waren alle in den letz-
ten Jahren renoviert und in grell leuchtenden Farben
angestrichen worden. Nur das Hochhaus in der Mitte
des Platzes stand da wie immer. Es war einmal modern
gewesen, aber was war diese Modernitat heute? Eine
Behauptung, die nicht mehr galt. Frither, als es weniger
Verkehr gab, war es hier nicht so laut gewesen. Das war
genauso ungewohnt wie die Unordnung vor dem Ein-
gang: keine uniformierte Wache, keine ordentlich ge-
parkten Autos von Redakteuren. Ich mied den Haupt-
eingang und ging stattdessen zum Seitentor. Die alte
Schranke war herausgebrochen, das Wachhiuschen fiir
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Lieferanten abgerissen, Mortelreste klebten noch an der
Mauer.

Um zu dem hintersten Gebiudeteil zu gelangen, wo
sich mein Arbeitsplatz befand, musste man friiher sei-
nen Betriebsausweis vorzeigen. In der Eingangshalle
stand immer ein Polizist Wache. Die Karte passte nicht
in meine Brieftasche, daher trug ich sie meistens lose in
einer Jackentasche oder in der Gesifltasche meiner
Jeans.

Im Frithjahr 1986 hitte ich mich gerne von dem Zu-
hause geldst, das ich noch mit meiner Mutter bewohnte.
Aber als unverheirateter Arbeiter bekam ich keine eigene
Wohnung, daher ibernachtete ich immer hiufiger bei
Bekannten in verschiedenen Bezirken. Durch die wech-
selnden Schlafplitze waren meine Kleider und andere
Habseligkeiten oft auf mehrere Haushalte verteilt, so-
dass es in dieser Zeit immer 6fter geschah, dass ich das
Papier auf dem Weg zur Arbeit nicht bei mir hatte, be-
sonders zur Frithschicht, wenn ich nach durchwachter
oder durchgriibelter Nacht morgens nicht rechtzeitig
hochgekommen war. Zwischen Nachtschicht und Friih-
schicht hatte man in der Regel eine Woche frei, um sich
wieder an den Tagesrhythmus zu gewohnen. Das fiel mir
jedoch schwer. Nachdem ich mir die Nachtkonzentra-
tion mithsam erkimpft hatte, dauerte es immer sehr
lange, bis es mir gelang, die dem Ko6rper zu ungewohn-
ten Stunden abgerungene Betriebsamkeit wieder aus
meinem Innern zu entfernen. Manchmal trank ich schon
am Nachmittag. Der Alkohol machte mich benommen,
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ich fithlte mich durch ihn regelrecht k. 0., war aber trotz-
dem meistens schlagartig hellwach, sobald ich mich hin-
legte.

Den Uniformierten, iiberwiegend iltere Herren, die
kurz vor der Pensionierung an diesem Ort einen ruhi-
gen Dienst versahen, war mein Gesicht gut bekannt.
Schliefllich ging ich tiglich an ihnen vorbei. Trotzdem
fihrten sie mich, wenn ich die Betriebszugehérigkeit
nicht nachweisen konnte, zur hintersten Ecke des
Foyers. Ein Teil der Halle war hier abgetrennt und zu
einer Wachstation umgebaut worden. Die Pfdrtnerin
hinter dem Tresen lief sich meinen Namen nennen,
betrachtete meinen Ausweis und hindigte mir an-
schliefend einen Passierschein aus. Er musste vom
Schichtleiter oder Dienstaltesten zu Beginn der Arbeit
und nach Schichtende gegengezeichnet und wieder
abgeliefert werden.

Gelegentlich kam es vor, dass ich auch den Personal-
ausweis vergessen hatte. So war es am zweiten Mai,
meinem vorletzten Arbeitstag. Einer der Polizisten
fihrte mich durch den Hof. Der Kollege, der vor mir
Schicht gehabt hatte und schon ungeduldig auf die Ab-
16sung wartete, erhob sich, als wir kamen, grinste mich
an und wihlte schadenfroh die Eins am Diensttelefon.
Etwa fiinf Minuten lang standen wir tatenlos herum,
bis schliefllich Buchwald kam, mich mit irgerlichem
Gesichtsausdruck in Empfang nahm.

Elf Prozent des Nationaleinkommens der bR wur-
den fur Militir und Uberwachung ausgegeben. Seit ich
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das weify, habe ich diesen kraftezehrenden Zehnten
manchmal vor Augen, bilde mir ein, dass er sich in den
Handwerkerjahren um meine Knochen gelegt und in
meinen Blutgefiflen abgelagert hat, dass er mein Herz
angegriffen hat und meinen Blick getriibt.

Wenn ich aufstand und zur Arbeit ging, geschah das
hiufig mit brennenden Augen und Schmerzen in den
Gliedern. Ich weif} nicht, ob sie vom Alkoholkonsum
herriihrten oder von den Erkiltungen, die ich mir in
dieser Zeit hiufig zuzog. Wahrend die Mitarbeiter der
anderen Bereiche, ganz egal, ob es sich um Betriebs-
direktoren und Hauptabteilungsleiter, um Redakteure,
Sekretire oder die Drucker und Techniker handelte, es
gewohnt waren, unter den konstant temperierten Be-
dingungen ihrer Arbeit nachzugehen, die zu schaffen
unsere Aufgabe war, hatten wir gelegentlich extreme
Schwankungen zu ertragen. Wenn ich von der Kaltwas-
serzentrale, einem Ort, an dem man, egal, welches Wet-
ter drauflen war, stets frostelte, in die nur wenige
Schritte entfernte, durch eine gut isolierte Tur abge-
trennte Heizzentrale hastete, in der nicht nur im Winter
oft iiber vierzig Grad herrschten und wo 1n der Ecke
neben den Schaltschrinken der diensthabende Heizer
in neun von zehn Fallen mit vor Hitze geschwollenem
Gesicht eingeddst war, ertrug ich in wenigen Sekunden
starke Temperaturunterschiede.

Ich spure auch noch die wunden Stellen an den Knien,
wenn ich wieder einmal im Maschinenraum das Gitter
offnen musste, um in dem kaum meterhohen Raum
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unter dem Boden entlangzukriechen. In unserem Kalt-
wassersystem liefl immer wieder der Druck nach, und
in solchen Fillen galt es, moglichst schnell den Hahn
der stidtischen Wasserversorgung zu 6ffnen, der unter
unserer Halle lag. Und ich denke an das taube Gefiihl in
meinen Ohren, wenn ich in der Eile ohne Gehorschutz
hinuntergerannt war, weil eine der Maschinen wieder
einmal beangstigende Gerdusche machte, und an das
unangenehme Gefiihl in der Herzgegend, das, wie ich
mir einbildete, die starken Magnetfelder der Motoren
hervorriefen.

Ich erwog, sofort einen Gang iiber das Gelinde zu
machen. Aber nach ein paar zégerlichen Schritten in
den Hof entschied ich mich doch dagegen, blinzelte nur
hiniiber zu dem eigenwillig geformten Dach iiber dem
Eingangsportal, zu den Glastiiren mit den grofien Klin-
ken, auf denen, als handelte es sich um die Initialen eines
Herrscherhauses oder das Emblem eines bedeutenden
Firmenimperiums, noch immer die Initialen ND in ver-
ziertem Messing prangten. Von da aus schweiften meine
Augen weiter zur Sandsteinfigur von Rosa Luxemburg,
die zwischen Blumenbeeten aufragte. Ich machte ein
paar Schritte, legte meine Hand auf die Figur und spiirte
plotzlich eine leichte Ubelkeit. Ich schimte mich dafiir,
hier gearbeitet zu haben. Dass ich nur einfacher Hand-
werker gewesen, war, nicht verantwortlich fiir Inhalte,
spielte in diesem Zusammenhang keine Rolle. Der
Grund fiir mein Gefiihl war nicht der Umstand, dass
ich einem politischen System, das heute weitgehend
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abgelehnt wird, so nahe war. Sondern dass ich diese Tat-
sache damals nicht begriffen hatte. Ich war Teil von
etwas gewesen, ohne zu verstehen, was es war, und ohne
den geringsten Anlass zu sehen, dariiber nachzuden-
ken; so wie Kinder mit der Umgebung, in der sie auf-
wachsen, eins sind, sie fiir das Normale halten.

Wie lange werden sich diese Wahrheiten in mir halten?
Wenn es mir in der nichsten Stunde gelingt, von hier zu
verschwinden, mit Geld fiir ein Taxi in der Tasche und
zumindest denjenigen meiner Habseligkeiten, auf die
ich auf gar keinen Fall verzichten kann, dann werde ich
vermutlich den seltsamen Ort hier noch beschreiben
konnen und das Wichtigste von dem, was mir in den
letzten Tagen passiert ist. Ausnahmesituationen bleiben
ja immer im Gedachtnis, genauso wie die langjahrigen,
fest mit einem verbundenen Erinnerungen an Alltag-
liches. Aber was ist mit solchen Schlussfolgerungen,
herausgel6st aus Zusammenhingen, die viel zu groff
und viel zu komplex sind, als dass ich sie im Ganzen
erfassen konnte? Sie kommen mir so fluchtig vor.

Jemand pinselt rotbraune Fliissigkeit auf eine der Wun-
den an meinem Kopf. Es ist die dicke blonde Frau, sie
sitzt neben mir auf einem Stuhl.

Warum miissen ausgerechnet die Leute, die sowieso
schon genug Schwierigkeiten haben, sich immer noch
mehr davon einhandeln?

Jemand wie Sie versteht das nicht, erwidere ich.
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Schon méglich.

Wer war dieser Mann?

Sie sieht mich nur an und sagt schliefflich: Glauben
Sie, dass hier jemals Ruhe herrschen kann, wenn sich
alle so auffihren?

Ich frage sie nach meiner Tasche, aber das ignoriert
sie. Sie hat das Flischchen mit dem Medikament wieder
zugeschraubt, holt eine verpackte Kompresse aus einem
kleinen Karton, der neben ihr auf dem Boden steht,
reiflt die Folie auf, zieht sie heraus, driickt sie mit einer
Hand auf die schmerzende Stelle.

Kurze Zeit spiter hore ich eine weitere Stimme. Ein
Flistern, dicht an meinem Ohr.

Sie haben sich geirrt, es ist nicht ihre Tasche.

Schon wieder eine Frau. Ich sehe diese Person zum
ersten Mal. Sie ist schon ilter, vielleicht sechzig, hat
dunkle, ganz kurze Haare und tragt einen langen Ohr-
ring, der meine Wange streift.

Ich hatte eine Brieftasche dabei, sage ich zu ihr, eben-
falls im Flisterton. Der Typ da driiben hat sie mir weg-
genommen.

Der Hiine, der mich angegriffen hat, sitzt ein paar
Meter von mir entfernt auf seinem Bett. Er dreht mir
den breiten Riicken zu und hantiert mit Gegenstanden,
die er auspackt und unter seine Matratze schiebt.

Sie ist offenbar skeptisch, diese Neue. Aber sie mag
mich, das kann man sehen. Ich bin anders als diese Leute
hier. Vielleicht ist ihr das klar. Ich muss es mir zunutze
machen, sie auf meine Seite bringen. Nicht alle haben
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verstanden, dass ich kein Obdachloser bin, kein Ver-
riickter oder Verwahrloster. Der Arzt, der vorhin da
war, zum Beispiel, wahrscheinlich ein Ehrenamtlicher,
hat mich nur hochmiitig angesehen. Seine Nasenfliigel
haben gezittert. Mir wurde sofort klar, ich stinke. Die
anderen haben sich besser unter Kontrolle und lassen
sich nicht anmerken, wenn sie angewidert sind.

Sie konnen Ihre Wertsachen jederzeit bei uns ein-
schlieflen lassen. Dariiber sind Sie informiert worden.

Sie spricht langsam, diese Frau, betont jedes Wort, als
miisste ich ihr von den Lippen ablesen. Warum tut sie
das? Glaubt sie, ich kann sie nicht verstehen? Manch-
mal verschwimmt ihr Gesicht, vielleicht ist es das.
Vielleicht kann sie meinen erschopften, fiebrigen Blick
sehen, der immer wieder ins Innere verschwindet.

Habe ich den Leuten hier mein Gepick zur Aufbe-
wahrung gegeben? Und ist meine Tasche uberhaupt
schwarz oder doch braun? Was fur ein Loch an der
Stelle klafft, wo die Bilder des letzten Tages sein miiss-
ten! Davor fiirchte ich mich am meisten: dass ich alle
Eindricke von Vergangenheit und Gegenwart, die in
meinem Kopf herumspuken, einordne und analysiere,
stundenlang, tagelang, ohne verhindern zu konnen,
dass in meinem auf Hochtouren arbeitenden Verstand
alle Informationen am Ende zerfallen.

So wie in meiner frithesten Erinnerung.

Ich war drei Jahre alt, und wir hatten zum ersten Mal
einen Fernseher. Es handelte sich um ein Geschenk des
Werks, in dem mein Vater gearbeitet hatte, aber das
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erfuhr ich erst spiter. Die Nachbarn waren gekommen,
um sich das Gerit anzusehen. Begeistert lief ich zwi-
schen den Beinen der Leute hindurch auf die Bilder zu
und verglich, was ich dort sah, mit dem Unbeweglichen
dahinter: ein Fensterbrett, der Anstrich braun vom
Alter und von vielen Zigaretten, ein alter Schal, mit dem
im Winter das Zimmer vor der kalten Luft, die durch
undichte Fenster hereindrang, notdiirftig geschiitzt
wurde, eine Reihe von Kakteen. Sie standen auf ange-
stoflenen Untertellern. Kalk wuchs an ihnen hoch, und
sie hatten zahllose feine Stacheln und einen feinen
Flaum, in dem sich Staub verfing, Sand und die kriime-
ligen Reste aus leeren Zigarettenpackungen, die, wie
mir spater klar wurde, die Minnerbekanntschaften
meiner Mutter liegen lieflen.

Die Erwachsenen erzihlten spiter, ich hitte zu den
Menschen, die auf der Mattscheibe zu sehen waren,
Kontakt aufnehmen wollen. Aber das stimmt nicht, ich
war nur neugterig. Endlich konnte ich meinen Blick
vom Fensterbrett losen und von dem iuflerst ver-
schwommenen Bild der Strafle, an dem sich mein Blick
bisher aus Langeweile oft stundenlang festgekrallt
hatte. Ich trat immer niher heran, aber dann passierte
etwas, das mich erschreckte, die Bilder 16sten sich auf.
Verzweifelt bohrte ich meinen Blick immer tiefer in die
Glasfliche, aber da waren nur Punkte. In verschiedenen
Grautonen, nach einer undurchschaubaren Abfolge,
glommen sie auf und verloschen wieder.
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Ich bin 1968 mit meinen Eltern nach Berlin gezogen.
Mein Vater bekam damals eine Stelle als Ingenieur im
Kopenicker Werk fiir Fernsehelektronik. Drei Mo-
nate spiter starb er an den Spitfolgen einer Bleivergif-
tung, er war in den soer Jahren Arbeiter in Bitterfeld
gewesen.

Meine Mutter, sechsundzwanzig Jahre jiinger als er,
eine einfache Frau, fuhr an seinem letzten Tag mit mir
zusammen ins Krankenhaus. Wir hatten eine Erbsen-
suppe fiir ihn gekocht. Im Gang der Station erfuhr sie,
dass er nicht mehr lebte, und warf den Behilter mit der
Suppe mit stummer Wut gegen die Wand. Ich fing so-
fort an zu weinen. Die Menschen um uns herum dach-
ten, ich trauerte um meinen Vater, aber ich war zu jung,
um seinen Tod zu begreifen, ich war nur erschrocken
und mit Suppe bespritzt.

Das Auto, das kurz vor meiner Geburt angeschafft
worden war, wurde verkauft. Von dem Erlés lebten
wir zwei Jahre lang. Anschliefend ging meine Mutter
als Arbeiterin ins Transformatorenwerk Schoneweide.
Wir verlieflen unsere grofle, helle Wohnung am Trepto-
wer Park und zogen in eine kleinere in der Nahe des
S-Bahnhofs Baumschulenweg. An das erste Zuhause
erinnere ich mich heute kaum noch, nur an Licht oder
Helligkeit in Zusammenhang mit Gliick.

Bis zum Alter von sechzehn Jahren habeich die 24. Poly-

technische Oberschule Erich Lodemann in Treptow
besucht. Ich war ein mittelmifiger, unauffilliger Schii-
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ler. Der Typ, an den man sich spiter nicht mehr erin-
nern kann.

Zu Beginn des letzten Schuljahres kamen das erste
Mal Berufsberater zu uns. Sie fragten, ob wir schon ein-
mal dariiber nachgedacht hitten, welchen Lebensweg
wir einschlagen wollten. Ich wusste darauf keine Ant-
wort. Am liebsten hitte ich die Schule gar nicht verlas-
sen. Aber dafiir hitte ich schon ein Jahr vorher Klassen-
bester sein miissen, eines dieser perfekten Wesen, denen
es gelang, in allem hervorragend zu sein, ganz egal, ob
es sich um Mathematik handelte, Schwimmen, Singen,
oder die Fahigkeit, einen Aufsatz zu schreiben.

Die Minner rieten uns zu einer ziigigen Entschei-
dung. Eine Planungskommission, erklirte man uns,
rechne jedes Jahr aus, wie viele Lehrstellen im Bezirk
benétigt wiirden. Die Grofibetriebe fiillten diese Vor-
gaben dann nach ihren Bediirfnissen aus. Alle mussten
am Ende irgendwo unterkommen, kein Platz sollte un-
besetzt bleiben. Daher war anfangs die Auswahl noch
am grofiten.

Ich war verunsichert. Was ich einmal werden wollte,
hing fiir mich eng zusammen mit der Uberlegung, wer
ich war. Eine Frage, die mir zu grofd schien, um sie beant-
worten zu konnen. Es kam mir auch undenkbar vor, wie
meine Mitschiler zu Hause dariiber zu diskutieren.
Méglicherweise wusste meine Mutter ganz genau, um
wen es sich bei mir handelte. Eine bedrohliche Vorstel-
lung. Wahrscheinlich wiirde sie aber nur mit den Achseln
zucken und hitte zu diesem Thema nicht viel zu sagen.

)so<

Waihrend ich in der Schule saf8, stellte ich mir vor, wie
sie am spiten Vormittag langsam aufstand, sich einen
Kaffee kochte, die Reste des Abendessens vom Vortag
frithstiickte, die wie immer noch auf dem Herd standen.
Sie hatte einige Jahre zuvor die Stelle gewechselt und
arbeitete jetzt an vier Tagen in der Woche als Kellnerin
in einem Ausflugslokal. Meistens kam sie erst lange
nach Mitternacht und selten niichtern nach Hause.

Die Monate vergingen. Um mich herum trafen die
meisten ihre Wahl. Fiir die Schulabginger gab es Infor-
mationsnachmittage und Betriebsfithrungen, so kam
ich Anfang Januar 1981 zum ersten Mal auf das Gelinde
des Neuen Deutschland. Wir sahen uns den Hof und
eine der Druckhallen an. Anschlieflend wurden wir in
ein Versammlungszimmer gefiihrt. Ein kleiner, blasser
Mann erschien, rothaarig, das Haar am Hinterkopf
schon etwas schiitter, Gesicht und Arme mit Sommer-
sprossen bedeckt. Er war bekleidet mit einer feinen
beigefarbenen Jacke, wie Biiromenschen sie anhaben,
darunter trug er einen unbenutzt wirkenden, akkurat
gebiigelten Mechanikeranzug. Ich bin ihm spiter nie
wieder begegnet.

Er fragte uns, ob jemand von uns daran interessiert
sei, Kilte herzustellen.

Die Produktion, erklirte er, erfolgt an Maschinen,
die man Turboverdichter nennt. Dann schwieg er.

Eine unangenehme Stille entstand. Kilte herstellen,
dachte ich. Was fiir eine seltsame Vorstellung. Im Klas-
senraum meiner Schule war es meistens heif}, im Winter
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drang Hitze aus drei grofilen Heizkorpern, die man
nicht regulieren konnte, und im Sommer schien die
Sonne auf sehr grofle, nach Siiden ausgerichtete Fenster.

Auch in diesem Moment schwitzte ich. Ein feuchter
Film lag auf meinem Kérper, kleine salzige Tropfen lie-
fen mir in die Augen, und ich spiirte, wie mein Hals, an
dem meine nassen Haare klebten und der von irgend-
woher einen Luftzug abbekam, sofort unangenehm
kihl wurde. Der Mann blickte geradeaus, direkt in
meine Augen. Es schien mir nicht méglich, diesem
Blick auszuweichen. Er bemerkte es sofort und winkte
mich nach vorn. Zégerlich stand ich auf. Er gab mir ein
Formular, und ich trug mich ein. Als ich ihm das Blart
zuriickgab, wurde mir plétzlich schwindelig. Fiir einen
kurzen Moment beriihrten sich unsere Finger, und ich
spiirte die Wucht einer Entscheidung, deren Folgen ich
nicht iiberblicken konnte.

Mein erster Stiefvater, Harry, lebte von 1969 bis 1975
mit uns zusammen. Harry interessierte sich fiir Ge-
schichte, insbesondere die der Friihzeit. Als ich acht
war, hielt er mir zum ersten Mal einen lingeren Vortrag
iiber unsere Vorfahren. Sie stammten zwar aus Afrika,
sagte er, der Kampf um die Gestalt des heutigen Men-
schen habe aber in Europa stattgefunden, am Ende der
letzten Eiszeit, als der Homo sapiens den Neandertaler
ausrottete. Es sei darum gegangen, wer in der Kilte bes-
ser iiberlebte. Der Neandertaler, grobschlichtiger als
wir und ihnlich den Wolfen oder Hunden ein reiner
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Fleischfresser, habe der Kilte gut trotzen konnen. Der
moderne Mensch hingegen sei feingliedriger und lingst
nicht so robust. Nur Erfindungsreichtum und beson-
dere Geschicklichkeit konnten daher dafiir gesorgt
haben, dass er es schliefllich war, der sich durchsetzte.

Spiter sei es nicht anders gewesen. Bestimmte Le-
bensweisen wie Sesshaftigkeit, das Bestellen von Fel-
dern und das Leben in festen Unterkiinften hatten nur
durch die Witterungsbedingungen hier im nérdlichen
Teil Europas entstehen kénnen. Der Afrikaner sei be-
kanntlich trige und faul. Er liege gern das ganze Jahr im
warmen Sonnenschein. Anders wir Nordeuropier. Die
klimatischen Bedingungen hitten uns schon immer
dazu gezwungen, nicht mehr in den Tag hinein zu leben.
Wenn dir kalt ist, sagte er zu mir, musst du dich bewe-
gen oder dir eine Warmequelle verschaffen. Hast du
keine, musst du dir was einfallen lassen. So ist das Feuer
gezihmt, Holz zu Kohle verschwelt, sind Ofen gebaut
und all unsere Erfindungen gemacht worden.

Mit der Offenheit und Unvoreingenommenheit eines
Kindes habe ich mir angehort, was Harry zu sagen hatte.
Ich mochte ihn nicht besonders. Trotzdem glaubte ich
ihm.

Kilte war auch fiir mich mehr als niedrige Tempera-
turen. Sie war Selbstbeherrschung, Vernunft, die das
Unkontrollierbare von Gefiihlen bezwang. Etwas, das
ich damals wohl fiir mdnnlich hielt. Kilte war auch die
kostbare Einsamkeit in unserer Wohnung im Winter
friith am Morgen, wenn alle noch schliefen, der Ofen
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