Irene Lisboa loi uma persenalidade literdria cuja
actividade abrangeu dominios tio diversos como a
novela, a prosa confessional de cariz autobiogrifico,
o conto infantil, # poesia, a crénica e o ensaio peda-
gdgico. A sua obra, fortemente inovadora e original,
tem no entanto sido relegada parz um esquecimento
a que talvez nfio seja estranha a ousadia das suas
propostas. E essa lacuna que a Presenga vem preen-
cher, ao reeditar integralmente a obra de Irene Lisboa.
A organizagho dos volumes que integram a obra de
Irene Lisboa € da responsabiiidade de Paula Mordo,

Narrativa centrada na situagfo pessoal que a autora
rememora, esta obra & também o retrato de uma certa
sociedade portuguesa na transicio do século X1x para
0 século XX. A vida na grande casa da quinta onde
decorre a infincia e a adolescéncia da herofna revela
um universo disférico que a narradora tenta transfi-
gurar através da escrita. Volrar arrds para Qué? cons-
fitui uma obra fundamental para se entender o
percurso da escrita da autora,
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PREFACIO

Um tinico bem possuia,
wma rigueza, a imaginagdo

Voltar atrds para Qué? foi primeiro publicado em 1956,
estando o texto balizado no final por uma datacdo — «Abas da
Estrela, 1954». Estas circunstdncias importam-me aqui para
verificar duas coisas, a saber, que se trata de uma obra do fim
da vida da autora de Solidio (nascida em 1892, Irene Lisboa,
vird a falecer em 25 de Dezembro de 1958), e que a sua
publicagdo dista de catorze anos de Comega Uma Vida, de
1940, novela que narra os anos da infdncia de uma persona-
gem que reencontramos agora nos seus treze anos (cf. p. 22) e
acompanharemos até aos dezoito (cf. p. 134). Nestas duas no-
velas se contém o essencial do niicleo autobiogrdfico da obra
de Irene Lisboa. Porém, nelas se traca também o retrato de
uma certa sociedade portuguesa na transicdo do século XIX
para o século XX: é o quadro da vida de uma casa de lavoura
na zona saloia, com o seu regime patriarcal e as suas figuras
tutelares — o pai da protagonista, a madrinha (a quem a
quinta pertence e gue dela e de outros bens, com o avancar do
tempo, vai sendo espoliada; cf. p. 109); nas margens desse
mundo estdo as criadas e outros habitantes da quinta, bem
como personagens de aparigdo mais fugaz mas de relevante
papel, como o Arménio que veremos surgir nas iltimas pdginas.

! Esta novela constitui o volume IIT destas Obras de Irene Lisboa, com
data de 1993.




E, claro, ndo se esquecam aquelas que o texto reiine no
epiteto violento de «cadelas» (p. 22 e passim) — D. Adélia e
Esperancinha, as «adventicias» jd anunciadas no final de Co-
mec¢a Uma Vida; pela seducdo do velho Major Pais, o pai da
narradora, elas vdo progressivamente tomando posse dos bens
deste, e desenvolvem uma bem sucedida intriga que ndo sé
excluird da heranca a sua filha adolescente, como a pord cada
vez mais & margem de um pai enfraquecido, deixando-a escor-
racada, denegrida e privada até do nome que usava e para ela
simboliza uma pertenca e uma raiz. O retrato de época, centra-
do embora na situacdo pessoal que a narradora rememora,
toca vdrios cambiantes: a vida na grande casa da quinta com
seus ritos e ordenagdo, as relacbes entre senhores e criados, o
papel das mulheres no pequeno mundo do quotidiano, as aspi-
racdes pequeno-burguesas ligadas ao modelo citadino de hd-

bitos, modos de vestir e estar, a funcdo social da educagdo,

nomeadamente a das raparigas; lembre-se a este propdsito que
a protagonista, educada em colégios (como se lia em Comeca
Uma Vida e aqui se confirma), interrompe o0s estudos durante
o periodo agitado de quase dois anos («Nem dois anos tinham
sido, vinte meses», p. 21) que € o niicleo principal da histéria
contada, vindo a retomd-los no liceu em Lisboa, quando para
ld € enviada na sequéncia dos acontecimentos. A sua educacdo
é assim, no periodo crucial da adolescéncia, feita ao acaso
(«tudo isto lhe era permitido, enfim, porgue vivia ao deus-
-dard, abandonada, e era tida como um ser vicioso e desprezi-
vel», p. 33), sofrendo deformacées que adiante tratarei.

Hd algumas diferencas entre as duas novelas, como a altera-
¢cdo dos nomes das personagens (que se me afigura pouco im-
portante) ou questoes de técnica narrativa; a mais interessante
e rica de consequéncias serd, porventura, que, enguanto no
texto de 1940 a narragdo se faz na primeira pessoa, agora a
narradora se escuda na distdncia da terceira pessoa, que no
entanto ¢ subvertida constantemente por marcas emotivas e de
discurso directo, mostrando como é problemdtico para ela man-
ter a neutralidade. Isto estd expresso, por exemplo, no modo
como o sentido do titulo se dissemina ao longo do texto: Voltar
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atras para Qué? interroga, pondo-a em causa, ndo sé a utilidade
da rememoragdo como a da escrita que lhe dd corpo; € o que
mostram as pdginas sobre as «bagatelas (...). Que 56 lhe po-
diam interessar a ela» (p. 62; cf. também as pp. 95 ¢ 120), a
distdncia de quase cinquenta anos desse tempo lembrado (cf.
pp. 35, 51 e 95). Ora o que torna premente a necessidade de
acabar de contar uma histdria traumdtica, de que os episédios
mais antigos ficaram no livro de 1940, é o cardcter de laténcia
dolorosa da ferida em que assenta toda uma vida, como se lé em
passagens assim: «Hoje, em que tudo desapareceu da sua vida,
e se vé aleijada, e ndo pode ter a minima confianca em si
propria nem sequer nos outros, ainda se acha capaz de sorrir,
que € o que estd fazendo, as loucuras da sua incipiente imagina-
cdo» (p. 93). «Aleijada» é o termo, que outros fragmentos
retomam (e que se dissemina em foda a obra de Irene Lisboa),
para designar o prolongamento infinito da dor nunca sanada.

Serd a escrita uma cura possivel, uma satisfatoria restituicdo
da paz aquela «crianga que chegouavelha (... ) com os segredos
da sua infincia e da sua atormentada adolescéncia inviolados,
recalcadoss» (p. 20)? Eis o ponto em que entronca o problema
da escrita como memento, mas também os paradoxos disso: € o
que se 1é nas ditvidas sobre a fidelidade do que se escreve a
verdade que se quereria estabelecer, nos fragmentos em que se
reflecte sobre o que é romancear. As vezes parece haver algu-
ma seguranga quanto a eficdcia da escrita («Estard roman-
ceando? Parece-lhe que ndo. Tudo se passou tal qual», p. 47),
mas noulras o romancear surge com funcdes que afirmam o
eu distanciado e critico — escreve-se para «entretenimento»
(cf. pp. 63-4, 74, 83, 95), ou para «ajustar contas» (p. 64), ou
ainda para «entender, melhor que hd perto de cinquenta anos,
talvez, a importdncia de tais bagatelas (...). Arrimando-se a
memdoria, & insuficiente, infiel memdrias (p. 95).

Vidrias consequéncias daqui decorrem para o estatuto da
escrita em Voltar atrds para Qué?, mas saliente-se agora uma
delas — a valorizagdo da palavra. A descoberta do seu cardc-
ter liidico radica precisamente nos tempos de angiistia e de
provagdo, em que a narradora solitdria se revé brincando a
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descobrir nas palavras nexos para a constituicdo de um mundo
outro; ficcional, que se contrapde d negatividade dominante
(cf. v. g, p- 88); as palavras sdo um bem simbdlico, se ndo
mesmo o linico bem, nesse universo de escassez, como mostra
o fim do fragmento em que se recorda o desprezo de Esperan-
cinha por uma pulseira de ouro da enteada: «As suas mais
preciosas joias, que nunca poderd alienar nem perder, sdo, a
bem dizer, palavras. Gosta tanto delas {...) como em crianca»
(p. 89). Assim é que as palavras podem combater o tempo
predador e o negrume do passado evocado, o gual transfigu-
ram em «vozes do tempo (...} que the pareciam vir da eternida-
de e ser conchegadoras» (p. 40). Ou entdo as palavras ddo
sentido ao que fica da vida, e fazem da recordagio derramada
nas pdginas «um testamento de recordacdes» (p. 74), modo
possivel de combater a pulsdo de morte omnipresente na nove-
la, como o foi na adolescéncia a escrita de um didrio (cf
pp. 99 e 125). Voltar atrds para Qué? é, portanto, um livro de
memdrias e sobre a memdria, as suas fungdes e utilidade, mas
da memdria de um sujeito que se busca a partir de uma ferida
mortal.

De facto, e ainda na sequéncia do jd contado em Comeca
Uma Vida, a identidade radica numa matriz duplamente nega-
tiva: a orfandade simbélica e a bastardia. Tomemos primeiro
as referéncias a orfandade: «Pobre dela! Tivera a md sorte de
nascer por ali, de perder pai e mde» (p. 25) é uma passagem
que exemplifica as ocorréncias do tema, disperso em todo o
livro. Mas hd que considerar diferencas relevantes quanto ds
figuras materna e paterna. Assim, do pai a crianga afasta-se e
vé-se afastada pela «crueldade das adventicias» (p. 25), até se
chegar & recusa dele em a receber narrada nas iltimas pdgi-
nas e ao seco resumo do fim da relagdo entre os dois —
«Nunca mais se viram e deserdou-a» (p. 51). No entanto hd
recordagdes felizes (v. g., p. 57), hd consciéncia de que a
separagdo é obra de outros (como prova o culminar disso na
cena da pdgina 87), e até mesmo a de que o qualificativo de
MOnStro que em certos episodios o pai lhe dirige (cf. pp. 36, 42
e 54) vem de situacbes urdidas por D. Adélia para denegrir a

10

seus olhos a imagem da filha. E depois hd o espelho incomodo
que devolve a adolescente, nos seus tragos fisionomicos, os do
pai (cf. p. 131}, por sua vez suscitando a questdo de uma
ambiguidade sexual que perturba e ddi; «devias ter nascido
rapaz» (p. 123) é frase que confronta Acucena com essa frac-
tura, gue, mais do que referéncia ds vantagens sociais de se ser
homem naquele tempo, ¢ de notar por se enquadrar no descon-
forto intimo e na brutalidade de tudo o que respeita ao sexo,
como adiante veremos.

Por sua vez, a historia da mde acentua a orfandade men-
cionada, como vdo contando os primeiros fragmentos (cf. pp.
22-23, 25, 34 e 90) e é retomado no fragmento das pp. 90 a 92,
cruciais a este respeito. Al se confirma aquilo que o leitor de
Comeca Uma Vida jd sabe: a camponesa mde da protagonista
ndo morre, antes desaparece, abandonando as filhas em cir-
cunstdncias pouco claras para estas, entdo criangas muito
pequenas. O seu nome surge agora, composto, como a sua
historia, pelas narrativas que a filha vai ouvindo e cerzindo —
Maria Catarina, por reveladora antonomdsia dita a «desapa-
recida» (p. 90) ou «a fantdstica» (p. 92); assim, rodeia a
personagem, na cabeca da filha que mentalmente a reconstitui,
uma fantasmatizagdo que, alids, a vox populi faz ecoar («as
vozes [do povo] é que soaram por miuitos anos. Perdurando
sempre o mistério da sua desaparicdo», p. 91), impedindo o
luto e a pacificagdo interior. Sobretudo porque, ao contrdrio
do que sucede com a madrinha em Comega Uma Vida, ndo hd
nesta novela nenhuma personagem que desempenhe o papel de
mde de substituicdo, pelo que a adolescente fica entregue a si
propria e a exacerbada consciéncia do abandono.

Neste contexio € que surgem avaliacdes retfrospectivas como
esta: «Ndo tinha pai nem mde, nem tinha quem a amasse, quem
a vestisse, quem a endomingasse, como as outras raparigas;
era uma pdria» (p. 60). «Pdria» é, pois, uma identificagdo
simbdlica que estd associada a bastardia, tornada evidente
pelo epiteto de «filha do José da Agrela, filha das ervas»
(p. 22; cf. pp. 34, 55 e 65-66) ou pelas suas consequéncias
legais, que estdo na base dos episédios dramdticos do desfecho
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da novela (cf. sobretudo as pp. 117 e 138). Mas «pdria» é
também a condicdo daquela que se vé condenada a uma errin-
cia em busca do seu lugar primeiro, ndo porque o desconhega
ou dele se haja perdido — antes por, nos termos da histéria
contada, dele ter sido privada e, mais, escorracada.

Esta dificil rememoragdo dos primdrdios do eu ganha maior
forca quando a associamos 4 histéria de um crescimento pou-
co sauddvel, jd que a rapariguinha se vé e é levada por outros
a ver-se como «alma suja» (p. 38), sobretudo em tudo o que se
refere ao sexo. A auto-estima da adolescente deprimida desce
muito baixo (por exemplo: «Por orgulho, por vergonha e timi-
dez deixou-se andar rota, e fugia cada vez mais de casa. Néio
fazia a cama nem os despejos; resistia, acanhava-se»; p. 36),
num contexto em que a sua privacidade e os seus segredos sdo
violados, sobretudo por D. Adélia (cf. pp. 29, 32, 37, 72 e
‘passim). Ao mesmo tempo, é obrigada a defrontar sozinha e em
siléncio a aflicdo da primeira menstruagdo, o que é contado
com uma intensidade e wma violéncia de que ndo conhego
paralelo na nossa literatura: «Mudou de idade sob tormentos.
Levantava-se das cadeiras encharcada em sangue e ninguém a
socorria. (...) Roubava trapos; fecharam-se-lhe as gavetas o
chave. Tudo em siléncio, sempre.» (p. 29).

Depois haverd a histéria do Jilio Brds, o namorado para
que é empurrada e aceita sem saber bem porqué (jd que
reitera a «repugndncia» que ele lhe desperta; cf. pp. 96
e 101), talvez esperando algum afecto; numa sequéncia de
episédios conduzidos por D. Adélia, insinuando junto do
pai de Agucena uma relagdo e um aborto que nunca existi-
ram, ela acabard por ser irradiada da quinta, passando a
viver em Lisboa com a madrinha, num interregno feliz que
serd cortado pelo desfecho, afastando de vez a jovem do seu
arremedo de familia. Hd nesta aprendizagem dolorosa um
acentuar do cardcter sujo do sexo, importante componente da
constituicdo do eu e da deceptividade que subjaz a soliddo,
estigma que ndo mais largard a vida e a obra de Irene Lis-
boa; a insinuagdo do aborto aos catorze anos (cf. pp. 113-14)
e a sugestdo do incesto entre pai e filha, posto na boca brutal
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de D. Adélia (p. 123), sdo os elementos mais agudos disso,
mas muitos outros se acumulam ao longo de todo o texto.

Em semelhante quadro decorre uma adolescéncia feita de
medos, segredos, revoltas, auto-deneganagdo e culpa, como
resume esta passagem. «sentia-se culpada de vagos crimes, de
inconfessdveis intentos, de pensamentos impuros, aspirando
ardentemente 4 purificacdo e aos éxtases» (p. 115). Ndo sur-
preende muito que isto esteja paredes meias com o tema da
morte, através de uma pulsdo suicida que percorre o texto.
Veja-se por exemplo o amor fantasmado pelo vizinho que a
faz sentir-se «tdo alvorogada e cativa dele que 56 a ideia da
morte a consolava. Morrer, morrer (...)» (p. 124), ou a de-
pressdo sentida pelos dezasseis, dezassete anos («uma terrivel
crise moral, inexplicdvel, deprimente, a assaltou»; p. 130); e
notem-se os muitos sintomas desse estado dispersos em todo
o texto, nomeadamente nas pdginas em que a protagonista
se entrega ao prazer/dor do isolamento e cultiva a tristeza
(v. g, pp. 35, 39, 45 e passim), de .que cito este fragmento
exemplar: «A melancolia das coisas, as suas aparéncias ma-
goadas, tomavam-na. E comegou verdadeiramente a gostar de
ser triste» (p. 126).

Considere-se ainda outra vertente da temdtica da morte — o
suicidio. Trata-se de uma obsessdo que repete no subconsciente
da rapariga o presumivel destino da sua mde, mas que se limita
ao plano mental da auto-destruigdo; em situacdo de desespero,
passando junto de um pogo, «pensava como se a ele se tivesse
atirado» e acrescenta: «Enfim, pela primeira vez, quigd, se ma-
tou mentalmente afogada em silvas e ortigas» (p. 55). Num ou-
tro fragmento, em que o suicidio € posto a par do amor e do
incesto (cf. p. 131), é ainda mais evidente o confuso e complexo
plano em que emogdes e afectos foram crescendo. Extensdo
disso é ainda a transfiguracdo simbdlica da escrita e da memd-
ria em instrumentos da morte difusa do passado, que na mente
se deposita como num sepulcro aberto: «Aquela idade perdida,
aquela gente, aquele tempo a forca de os querer fazer reviver
mata-os, matd-los-d, sem dilvida. Ndo hd jd palavras para eles,
nem gramdtica vdlida. Perderam-se.» (p. 96).
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Num universo tido marcado pela dissolucdo, resta & narrado-
ra encontrar algumas dncoras. Sugeri atrds que o par constitui-
do pela memdria e pela escrita é essencial nesse processo; o
fragmento das pdginas 118-119 mostra-o claramente, através
da reflexdo que af se Ié sobre o estatuto da prépria escrita,
discutido entre as fronteiras do romance, do «quadro feito de
retathos», da exemplaridade da fibula, da objectivacdo do «re-
lato bem negro, bem feio, com a sua alminha de pdssaro es-
trangulado dentro». Fago notar de passagem como esta cria¢do
de ambiente e de personagem, aparentemente auto-complacen-
te, é logo a seguir objecto de critica e de distanciacdo, mostran-
do perfeita consciéncia do poder efabulador proprio, também,
da escrita intimista. Hd no entanto um outro modo de combater
a pulsdo de morte; consiste ele na criagdo de um mundo alterna-
tivo ao real — neste caso, uma paisagem fortemente vegetal se
contrapde ao universo socializado que rodeia a personagerm.

Assim, e logo a abrir, temos o «pacote de papéis» que é ponto
de partida do livro, baseado num «passado longinguo, de raizes
secas» (p. 19) como as de uma drvore ou como o «pequeno
coragdo mortor que os papéis encerram. Mais adiante, o leitor
depara com a imagem da memdria como uma indestrutivel «liga-
¢do, uma semente venenosa e duradoira» (p. 27) que se expande.
Ou encontra a adolescente «as fugidas para a mata solitdria nos
altos da quinta» (p. 29), paisagem-espelho acolhedor. Ou dd
com «a casa», sede de «raizes [que se] reforcavam, [se] agarra-
vam aos torrdes como as das plantas» (p. 50). Outros exemplos
ainda comprovariam a radicagdo do sujeito na terra e a tenden-
cial fusdo com o hifmus, representando a possibilidade de anular
a dor (alids, evocando o mesmo processo em Camilo Pessarha,
poeta muito amado de Irene, que o declara em Solidio).

A paisagem tem talvez este cardcter positivo em ligacdo
inconsciente com as imagens felizes do pai e dos passeios com
ele na quinta, dita mesmo «paisagem iniciadora» (p. 57) — a
mesma que figurard, na gruta, o simulacro do ventre materno
a que a personagem se acolhe para «pensary e «correr mun-
do» mentalmente, no episodio da «mina seca» em que passava
longas horas solitdrias (p. 59). Enfim, perseguida e acossada,
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o «esconderijor» que protege Acucena é «uma arvorezinha nova
ou andi» sob a qual «ndo tinha medo» (p. 97), pois a ela se
identifica nos tragos de inocéncia truncada e crescimento pro-
blemdtico; o mesmo papel terdo outras espécies vegetais — os
«arbustos» (p. 105), a antropomdrfica «pereira alta, cheia de
bragos» (p. 106) a que se recolhe.

Voltar atrds para Qué? € uma obra riquissima de cambian-
tes, de que aqui deixo apenas alguns fios levantados?, e é uma
pega fundamental para se entender o percurso da escrita de
Irene Lisboa. Datado o texto, como no inicio referi, de 1954, e
escrita portanto passados os sessenta anos da escritora, d
novela mostra bem como a histéria que narra estd no cerne de
uma vida em que principio e fim se tocam, «tdo ligados»
(p. 20), uma vida em que «até parece que o fim se alimenta do
principio, que a infdncia se lhe sobrepde, o ilumina, o traz
sujeito» (id.); uma vida, afinal, em que tal sobreposicdo se
agudiza porque para além dela hd um vazio a preencher. Dir-
-se-d que todas as vidas sdo um pouco assim, e ninguém me-
thor do que Irene sabe que hd nisto um lado de bagatela, de
insignificdncia, de banalidade; muito raros sdo é aqueles que,
como ela, sobre isso edificam uma obra em que a emogdo é
magistralmente contida pelos recursos de uma escrita despoja-
da, sintética, diictil, de palavras como clavas ou como «uma
pancada brusca e sébrias, palavras «rdpidas, secas e bdrba-
ras, pedradas!»3. Voltar atras para Qué? é um marco na obra
de Irene Lisboa, e é uma pedra de toque imprescindivel no
contexto da literatura portuguesa dos anos cinquenta — e de
todos os tempos.

Setembro de 1994
Paula Mordo

2 Para um tratamento mais completo destas ¢ de outras questGes, pode
consultar-se¢ o capitulo II do meu livro Irene Lishoa — Vida e Escrita,
Lisboa, Presenga, 1989,

3 Cito versos de «Escrevers, poema de Outono Havias de Vir; cf. o
volume I destas Obras de Irene Lisboa, p. 300.
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VOLTAR ATRAS
PARA QUE?




Ela desatou o pacote de papéis, muito atado, metido numa
pasta de cartfio, ¢ recomegou a 18-lo. Ja o conhecia. Tinha-o
escrito e lido, mas deixara-o adormecer, esquecer quase. Nio
era uma escritora, nio mirava a publicidade. Estava ali um
pequeno coragio morto, que ji ndo era o seu. Para ela propria se
acanhava de o ressuscitar. Tao imitil € viver, reviver um passa-
do longinquo, de raizes secas... Mas por teima e porque andava
desasada com a mudanga de terra (voltara a cidade, sentia calor,
moleza, estranheza), por teima, pura teima, se pds a relé-lo.
Comegava assim:

N3o era segredo.

Mas ela tinha de o revelar, contar. Um dia seria.

Como 0s segredos? Nio.

Dizendo, porém, este nde com os ombros e uma répida
contracgio de sobrolhos estava mentindo.

Entdo nio era segredo? Segredo é sempre aquilo que nin-
guém sabe, se calou, se guardou.

E tornou a erguer ou a mover os ombros, o corpo, quase
imperceptivelmente.

Sabia-o ela e as outras, as outras! mais ninguém,

Segredo sem importincia.
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Ai, as outras... Nunca mais as vira. E a velha morrera, fa-
talmente. Maldita. Sem remorsos? Tola! Como havia ela de
sentir remorsos? O remorso € complicado. E € também um pro-
duto do medo. A velha jamais teria medo de uma crianca. Da-
quela crianca que chegou a velha igualmente com os segredos
da sua infincia e da sua atormentada adolescéncia inviolados,
recalcados. Maldita velha!

Ai, mas a vida fugia-lhe. Com que dor, sim, com que dor a
via fugir-lhe.

A vida nfio é nada. E uma coisa que passa, apenas. Uma
pescadinha de rabo na boca... o seu principio ¢ o seu fim
juntam-se, procuram-se. O rabo estd ou volta aos dentes da
cabeca, mete-se na boca da infincia.

Inocentes, afinal, o principio e o fim da vida. Sem poderes.
‘Mas tdo ligados... Até parece que o fim se alimenta do princi-
pio, que a infincia se Ihe sobrepde, o ilumina, o traz sujeito.
O resto da vida, oh! o resto da vida some-se, sumiu-se.

Maldita velha, que j4 lhe ia outra vez esquecendo,

Hoje, uma das suas preocupagdes... Uma preocupagioc cons-
ciente e difusa, constante, premente, embora vaga, era a de
saber se haveria ou néo resignaciio, sim, aceitacfio; e nfo se
explicava mais: aceitagdo...
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Mas naquela mesma tarde, vulgar, vulgarissima; vulgar o
més, vulgar ¢ corrente a sua situagio, nio s6 a sua, a do mundo
inteiro, que os velhacos dos jornais confundiam, € que ela havia
de encetar a sua histéria. Mania? Pois seria.

No entanto, acobardava-se; longo tempo a recuara. Porqué?
Nunca soubera bem como comecéi-la ¢ depois continud-la...

No fim de contas, cada um tem a sua histéria, quer a conte,
quer ndo. Coisa sempre muito importante, embrechada noutras
de menor importincia. Uma espécie de monte entre colinas.

E depois constipara-se, andava constipada. M4 ocasido para
comegar fosse o que fosse, dedicar-se a qualquer coisa. Andava
com uma tal zoada, apitos e chocalhada na cabeca! Dentro dela
um ritmo incémodo. Ninguém ainda lhe explicara o que aquilo
significava. Falavam-lhe s6 no tempo, nos invernos; mas se se
estava caminhando para o Verdo...

Em suma, o que ela pretendia contar nfio tinha interesse
nenhum. Interessava-a a ela, tinha-a interessado. Mas o que se
conta, até em segredo e ao préprio papel, ¢ infalivelmente para
os outros. Para mil e um outros, para muitissimos seres invisi-
veis e desconhecidos. Isto é: hd uma dupla presenca, possuimo-
-nos de uma dupla vida narrando, descrevendo-nos. O que
historia nunca esta sé, infelizmente. Coisas estas muito dificeis
de explicar! O nosso empenho de por a claro casos pessoais faz
com que esses mesmos casos, daquela desordem secreta em que
sempre se mantiveram, passem a uma ordem externa, de apre-
sentacdio, a bem dizer falsa.

Limitar-se-ia, enfim. Cingir-se-ia a dois anos da sua vida.
Nem dois anos tinham sido, vinte meses. Oh! mas daqueles
escassos dois anos o que néo derivou... Propriamente um ama-
chucio, uma moldagem do seu cardcter, disso estava certa.
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Nés morremos, acode-lhe ao espirito tantas vezes, tarde, ja
velhos... morremos um dia de morte absoluta; mas desde quan-
do nos comegario matando?

Tanta coisa obscura mas evidente, sensivel, Morre-se, 0s
outros morrem, vai-se morrendo sempre. Porém, hd ocasides,
particulares circunstincias em que nos amachucam a graciosa
arvore da vida, em que no-la atacam com propdsitos destruido-
res. Alguém duvidard desta verdade?

Cadelas!

Como tinham conseguido entrar naquela casa?

L4 entraram e se instalaram e foram minando, minando a
fraca, indefesa engrenagem... Abateram a sua dona, uma pobre
velha; desterraram-na, exilaram-na. Tomaram conta do velho,
um safardana! e sujaram uma crianga. Eram duas na familia, mas
uma delas, a mais nova, por felicidade talvez, morrera antes.

O que elas tinham intentado fazer da sua pessoa! Pérfidas,
subtis. Mas ela ja as entendia, atada embora de pés e maos, meio
infantil. Perturbavam-na muito. Ainda nem os treze anos comple-
tara! Despertavam-lhe curiosidades, excitavam-ihe a imaginagfio e
ofendiam-na brincando, malévolas, ligeiras. Chamavam-lhe por
graga a fitha do José da Agrela, filha das ervas, enfim. Espalhando
20 mesmo tempo pela gente do campo que o pai a desprezava e que
néo seria herdada.

Por razGes confusas, idade, desamparo, saberia ela j4 bem
por qué? entrou a andar fugida. A laia de péssaro ou de animal
bravio. Antes como um ser feliz e desgragado, tudo a um tempo.

Até ali pudera pdr o pé fora da quinta. O pai tomara 6dio
mie, uma pobre, uma crianga que ele, com perto de cinquenta
anos mais que ela, comprara a uma proxeneta. Mais tarde ¢la fu-
giu-lhe. Pudera! era tdo nova! Gostava de ir para as brincadeiras,
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de dancar; gostaria dos outros homens da sua iguatha, na forca
da vida... Mas o velho julgava té-la em sequestro, submetida,
satisfeita; tirou-a do trabalho, até lhe pds criada. Porém, a jovem,
no casal solitdrio de onde se ndo lobrigavam estradas nem
lugares, com uma renda de trama na mao, acompanhava os pas-
sos do abegdo para trés e para diante quando ele andava a lavrar,

Esta renda, diziam depois as parentes que cheia de malhas
caidas, ainda ela chegou a conhecer.

Saltos da vida! A mie € que nunca conheceu. Dela nio
guardava a minima lembranca. Mas chegou a ver em cima de
uma tosca banca a tal renda pouco esmerada. E nio ficou com
ela, nfio a pediu nem a comprou. Sentiu pejo. Para qué mostrar
interesse? Alids, repelia ligacGes; de tudo lhe ficara fastio, do
tempo, das figuras e dos lugares; uma espécie de magoa enjoa-
da, de repugnéncia. E como confessar até a 1ltima dona daquela
renda, que a pretendia? Na cara da criatura, de boca encovada ¢
de olhos ladinos, que assomaria entdo: benevoléncia, malicia?
Nio, achou que néo valia a pena.

A este ndo retrospectivo, mas acompanhado do tal movi-
menio de ombros que lhe era peculiar, nervoso, decidido, suce-
deu-se uma pausa. Do pensamento, sem divida. Sentiu-a.

Quando aquelas mutheres...

Antes de elas se 14 terem implantado, o pai proibia-lhes, tanto a
ela como & irmi, de safrem para a estrada. Parece que a mae as
andava espreitando. Era uma infeliz. O homem batia-lhe, ia-se
carregando de filhos. Todas as mulheres do sitio the chamavam
doida, antes e até muitos anos depois de o seu paradeiro se ignorar.
Doida por ter deitado fora todo aquele bem que desfrutara, a esti-
macdo, a fartura. Mas o que parecia impossivel era ela ter despre-
zado as proprias filhas! A dona da tal renda, que veio a ser sua
cunhada, contava que as duas meninas estavam vestidinhas e
prontas, sentadas numa arca, e que a mie, com a pressa de fugir,
nem um beijinho lhes dera. Que lhes tinha dito assim: «Adeus,
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adeus...» E que levara tudo, a méquina, a roupa. O resto ainda o
velho mandou pdr do casal para fora. O abegio encheu entdo um
carro de bois com a mais tralha, mas como j& era muito b&bado
deixou que muita coisa se fosse espalhando pela estrada abaixo.
Tudo isto ficou longamente lembrado, invejado e chorado por
aqueles lugares pobres.

Agquele pai, que ela ndo renegava — hoje tanto lhe importava
ter tido aquele como outro! mas todos lhe diziam sempre que
era a cara dele, teimando ela muito tempo na sua ligagéo filial,
contrariada —, aquele pai parecia-lhe um homem bonacheirdo,
pesado, de falas grossas e de olhos risonhos, meio distraido;
sabendo, no entan{o, ser rancoroso.

Aquele pai, sem que ela disso bem se precatasse, estava-lhe
num depdsito da consciéneia, ora emergindo, ora soterrando-se
em confustes da memoria.

— Nunca saias daqui, que te podem roubar! — dizia-Ihe ele,

-era ela bem pequena, passeando com a sua méo na dele para trds -

e para diante nos corredores da casa grande e soturna.

Mas quando as outras foram tomando posse daquilo tudo,
assenhoreadas e disfargadas, bem se importou ele mais com que
ela saisse do portdo para fora ou ndo. E ela fugia de casa, ia para
aribeira, que lhe parecia — como havia de o dizer hoje? —, que
lhe parecia inefivel. Descalgava-se entdo e metia-se pela dgua
dentro, ou ficava a ver as arvéolas. E lia também muitos versos,
de jornais, de almanaques...

A gente do campo mostrava ter pena dela; via-a andar des-
prezada, ao abandono, naquela idade! E 14 sentiria que o seu
sangue corria naquelas veias... quem sabe?

Certas letras, os ppppp € 0s gqqqq, por exemplo, aprendeu-
-as a dobrar por aquela mesma época.
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Coisas sem importdncia nenhuma! Sem importancia, diz,
porque as raizes delas € que a tém. Nio serd? Mas que ficam
msubsistentes quase, ligeiras. Que ficam, duram, em todo o
caso.

Um dia, & volta da ribeira — ela entrava e safa da quinta
sempre furtivamente — perto da azenha, onde umas meninas da
vizinhanga costumavam ir passear, ela encontrou um bocado de
carta. At€ parece que ainda o estd a ver... Ao bocado de papel ¢
a sua propria figura, magrizela, mal vestida. Que bonitas e que
diferentes das ordindrias achou ela certas letras! Feitas de uma
outra maneira, mais elegantes... Aquele papelito deu-lhe a me-
dida da sua queda. Uma sensa¢do muito triste, uma melancolia
inesquecivel. Passou depois a imitar a tal escrita, a dobrar as
pernas dos ppppp e dos gqqqq, como ainda hoje pouco mais ou
menos faz.

Pai e filha esquivavam-se, por fim, eram como dois estra-
nhos; tirando as absurdas violéncias do pai, que a filha passou a
temer, nada mais os ligava.

Pobre dela! Tivera a m4 sorte de nascer por ali, de perder pai
e méde... e de vir a sofrer a crueldade das adventicias. Aquela
velha, aquela velha..,

Intentou tornar-se sua confidente. Era astuta, ladina. Com
uns olhos azuis esquadrinhadores mas desbotados, a cara estrei-
ta, pequena, clara, os cabelos ainda acastanhados, finos, agarra-
dos ao coiro; seca de pele e de alma!

Arvorara dentes posti¢os recentes — um dos pregos da en-
trega da filha.

Dentes postigos, maquina de costura (luxo do tempo), roupa
nova, o governo da casa, rendimentos particulares dos ovos, das
galinhas, que deixaram de ir 2 mesa, da hortaliga, da fruta...

Como aquilo foi estipulado € que néo € bem licito afirmé-lo
hoje. Néo h4 testemunhas vivas, como usam dizer os serranos,
que ela agora conhece.

A nova aceitaria a proposta do velho, que podia ser seu avd,
¢ a mie acompanhd-la-ia com todos os lucros possiveis. Mais
tarde até puxou a si as outras filhas, que se governavam por
terras distantes.
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E ela ali estava, a desfiar lembrangas, a entreter-se com elas,
a doer-se ainda... Masoquismo, puro masoquismo ¢ velhice.
Pois, que outra coisa?

Aquele Verdo! o primeiro Verfio daquela sociedade... e o
QOutono, e depois o Inverno?

O Inverno naqueles casardes de corredores muito compri-
dos... Até se lhe afigurava ver dancar coisas imperceptiveis mas
verdadeiras, assustadoras, espécie de insectos alados e misterio-
sos, nos cantos onde a luz dos candeeiros mal chegava.

Ela a principio ainda se queria mostrar arrogante, conservar
uma desenvoltura de colegial em férias; nfo se sentiria desti-
tuida da sua anterior posi¢do na familia; mas as adventicias
foram-lhe baixando a proa. E sabiam-no fazer. Ela era a mosca
ingénua, mosca presa na teia de ardilosa aranha.

*
* ok

O pai, naqueles primeiros tempos, deu-lhe o Telémaco para
traduzir. Ela aprendera um bocadito de francés nos colégios.

O velho intimamente seguia, reprovando, mas sem maior
coragem, aquela espécie de queda ou de degradacdo da filha.
Mas a nova amante, sarcastica, paciente, ridicularizava-o. Bas-
tava-lThe para isso o riso dos estreitos ldbios, juvenis, que fazia
subir aos olhos impassiveis, quando o velho se aproximava
dela. Sacudia-o sem palavras e ele acobardava-se. Sujeitava-se,
baboso, simplério, dominado. A velha, essa, trogava-o, gaiteira,
sagaz.

«O compadrel» Compadre c4, compadre la... E metia vene-
no, insinuag¢des no que the dizia.
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Ele, apesar de tudo superior & sua malignidade, ou indiferen-
te, respondia-lhe com um seco: «Dona Adéhia...»

Compadre? Nos primeiros tempos aquele tratamento pare-
cia-lhe burlesco.

Compadres e comadres, para ela, eram os lobos e raposas
dos contos. Esses € que assim se interpelavam. Depois, desinte-
ressada e ja insensibilizada, deixou de estranhar estas e mais
coisas. Passou a viver e a alimentar-se da sua propria imagina-
¢do. Imaginagfo também grosseiramente explorada pela velha,
com propésitos de sadismo. S6 o que ela lhe foi capaz de ensinar
e de inculcar! Sé isso!

Ai, ndo se poder de modo nenhum destruir uma ligagdo, uma
semente venenosa e duradoira! Nio se poderem anular ¢ esque-
cer todos os vexames e vergonhas sem culpa que se sofrem, se
sofreram... Lastima! Porque nfio hd péssaros nem flores, nem
dguas nem rouxindis, nem versos, nada, absolutamente nada
que os confunda, afogue, arrase ou elimine da memdria. Que
deles a liberte.

Certa manhi, seria domingo, dia de festa? ela saiu para a
estrada e da estrada, com aquela impresséo de liberdade furtiva
e aguda que lhe entrava no corpo, posto o pé fora da quinta,
achou o campo maravilhoso. Nunca lhe parecera € nunca mais
lhe pareceu tdo radioso o ar, tdo linda a floragdo campestre,
tanta novidade em tudo, como naquela ocasido. Lembrando-se
de tdo especial sensacdo ou surpresa, pde naquela data, que foi
a dos seus treze anos iniciados, uma ideia de eclosdo nitida da
vida ou do mundo.

A velha, sabida ¢ com certas pretensdes, tanto a lisonjeava,
lhe excitava as emocdes, como lhas achincalhava. Fazia entfo
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umas bocas pequeninas, pegava-lhe num brago e punha-se a
contar-lhe histérias das filhas. Falava-lhe de festas onde elas
brilhavam, de passeios, de piqueniques... de como elas canta-
vam, das cartas que os pretendentes lhes escreviam, dos versos
que inspiravam... Ai, uns havia aos olhos verdes da sua Jéia...
Ninguém ali punha na ideia o valor que toda a gente lhes dava;
e entfo o que era a Boca-da-Barra! Havia 4 alguma comparagéo
com aqueles sitios? _

Esta Boca-da-Barra, onde mae e filhas tinham passado anos
de escassez ¢ de impotente ambicdo, assim se exibia, fantastica-
mente, aos olhos de uma adolescente inquieta e aperreada.

#
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Um dia o pai, num daqueles reversos de espirito, inconscien-
tes e artificiais, que o acometiam, chamou-a ao escritdrio.

Artificial, alids, e pouco franco era o viver de todos na quinta,
sem assento nem clareza.

O pai mandou-a chamar ao escritdrio e a primeira coisa que ela
fez foi tirar duas aguihas que tinha espetadas na camisola. Havia
desconfiancga de parte a parte. Néo lhe poderia ele bater? Mas a
velha, a quem nada passava despercebido, riu-se de escarnio,

— Olha, olha... Vai descansada, muther.

Quanto a mortificava aquele tratamento!

Foi, de mfos caidas. Mas o pai ndo andava de um lado para o
outro, sacudido, como tantas outras vezes, parecia calmo; e,
como ela estacasse mal desceu o degran do corredor de tijolos
para o escritorio, disse-lhe brandamente:

— Entéo, nfo entras?

Ela entrou.

— Quve c4, minha filha.

A desconfianca tornou a entrar-lhe no coragio.

— Nio tenhas medo de mim, escuta-me.

Ela aproximou-se dele que até a puxou para os joelhos.

— Tira o teu sentido do Antoninho da Varosa.

Como sabia ele?
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— Sfo fidalgos, gente da corte... e tu? uma filha que eu
tenho e nada mais.

Os olhos do pai sorriam. Brilhava-lhe nos olhos aquele ar
malicioso que ela tdo bem conhecia.

Ele sabia entfio da carta? tinha-a apanhado! Mas como? S6 a
velha estava no segredo, e até a animara a escrevé-la... tinha-lhe
afirmado que a moda agora era de as raparigas serem as primei-
ras a escrever aos rapazes!

As duas sentadas naquele banco de pedra embrechado no
muro, por baixo da eira, com alecrim dos lados e canas a frente,
numa hora tdo doce! O Sol ja se tinha posto; tudo a roda tdo
sereno... :

O pai fez-lhe um sermio de moral, mas ndo a intimidou
muito. S6 o rematou com estas palavras, quase inesperadas:

— Minha filha, estima as senhoras que temos ¢4 em casa.
Foram muito pobres, até usavam vestidinhos de chita...

Ela pressentiu atritos entre ele e elas e sentiu uma esperanca,
uma espécie de alivio. Considercu-se mais chegada ao pai,
ousou até falar-lhe a4 mesa nesse mesmo dia. Mas tdo glacial
expressdo irradiou da mulher mais nova (seria dez anos mais
velha que ela?), bem como tal fuga dos olhos da mie, que se
enfronhou de novo no seu isolamento. E voltou aos longoes dias
de cama, as fugidas para a mata solitdria nos altos da quinta, de
onde apenas se avistavam moinhos e cabecos, e para a ribeira.

Andava mal vestida. Ndo tivera agasalhos de Inverno nem
roupa nova de Verfo, mas ia crescendo. Mudou de idade sob
tormentos. Levantava-se das cadeiras encharcada em sangue e
ninguém a socorria. Nem a velha nem a nova, nem sequer a
criada da casa. Roubava trapos; fecharam-se-lhe as gavetas a
chave. Tudo em siléncio, sempre.

A velha, parecendo ou mostrando-se indiferente continuava
a fazé-la participe dos segredos da sua vida: das terras que per-
correra em companhia do marido, dos bruxedos que atalhara,
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das mas vidas alheias... Chegara a trabalhar de alfaiate, ndo era
desprezo nenhum! e nas provas o patrio perguntava assim aos
fregueses: «Vossemecé para onde carrega?»

Dizendo isto a velha piscava-lthe o olho ¢ ela sorria contra
vontade, informada e surpreendida.

E anedotas porcas, lincenciosas — tudo raiano, passado no
cabo do mundo — lhe eram gostosamente contadas. Oh! nfo as
podia esquecer, nio. _

Confessava-se ao papel: ndo as podia esquecer. Mas inuitil
confissdo estal

Todas as coisas guardadas no limbo da memdria, expostas
um dia, corporizadas por uma censura tardia e despropositada,
que valor ainda podiam ter?

Escrever, escrever... Ocupagdio parasitdria, porque ela s6
langava aquilo ao papel para se entreter, gastar o tempo e
aliviar-se. Aliviar-se, sim! de desgostos remotos e até de outros
mais proximos.

De tempos a tempos cheirava a esturro em casa ¢ a velha,
desinteressando-se dela, virava as baterias para outros lados.
A nova andava gravida e o velho, vério sempre, parece que
olhava para outras.

A dona Adélia entdio, subtil como uma gata, de cabeca pe-
quena e de corpo magro, que se sabia esgueirar para todo o lado,
corria atrds dele a espreita. Colava-se as frestas de um dos
celeiros, saltava daqui para a adega, escondia-se com os buxos,
com uma cepa... Voltava depois de corrida para casa €, no
escritério, passado pouco tempo, batia o pé ao compadre, atira-
va as chaves ao chio e despedia-se.

#
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Naquelas corridas de espionagem arrastava-a s vezes consi-
g0, como quem leva um reboque.
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— V€14 se o vés! Esconde-te af! Que ¢ que ele estd agora a
fazer?

Tudo isto, porém, ficava em nada; suspeitas, perseguicoes,
iras...

A velha ndo deixava de indagar por fora, também, e que
descobria?

Que a Quitéria da Azenha, vizinha préxima, o mandara 2
fonte limpa, e que a Romana, rapariga do trabalho, tinha derri-
¢o. Mas nfo se aplacava inteiramente, fremia por dentro, inqui-
ria disfarcada desta e daquela saloia... Atirara as chaves ao
chéo, mas logo as tinha apanhado.

3
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A criada, que se tinha posto & escuta, do alto de uma escada,
repetia depois & mulher do cocheiro, entre portas da cozinha:

— O dona Adélia, atdio, atio?

— Qu’ais dona Adélia, nem qu’ais qué? Seu cheira-cus, ji
le disse € le torno a dizer, vou-me daqui pra fora! e nio tarda
nada, eu e mais a minha filha! Inda se no fartou de saloias, inda
ndo? Seu porco, cheira-cus.

— O mamd, 6 mami... — era a filha assim — O mami...

— Rais as partirern!

E as duas mulheres dobravam-se a rir, dando palmadas de
banda nas coxas.

— Deixé-las, deix4-las! Irem-se daqui, irem-se daqui — re-
matava a do cocheiro. — A aragem que as trouxe é que as hi-de
luvar. Daonde é que elas sardo? Diz que duma terra aonde se
fala axim...

— Que nfo querem ser saloias, olha, olha... B algum des-
prezo?

*
* %

E ela a ouvir as duas mulheres, encostada ao peitoril da
janela que dava para o pdtio das galinhas. Com os cotovelos
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pregados aquele parapeito, sem se voltar para dentro, como se
os tivesse soldados. Sentia que as mulheres Ihe ndo guardavam
jd respeito e era isso que mais lhe dofa.

Tudo a insultava. Ou apoucava. Andar com a velha em
espionagem seria ridiculo, mas divertido. Ela perdera muito
daquele orgulho presuncoso que trouxera dos colégios, defensi-
vo e infantil, realmente — um orgulhozinho mal colocado,
como lhe dizia a nova, especiosa —, mas surpreender conversas
daquelas, em todo o caso... Martirizava-a mais do que apanhar o
pai a fazer sinalefas do alto do muro para a Quitéria da Azenha,
pouco mais velha que ela.

#*
* *

O amor dos gatos e dos cées e até o dos bichos da capoeira
ocupavam-na muito. Entretinham-na durante aqueles longos
dias, ociosos e vadios, que eram os seus. Surpreendia-os e
pretendia entendé-los, chegar a participar deles. Por sua banda,
a velha provocava-lhe um ror de conhecimentos erdticos. Di-
zendo-lhe, por remate: «Inda mo hé-des agradecer um dia!
Tirei-te as ganfanas. Disso te posde tu gavar!»

Este posde e as aventagens que a criatura atribufa as passa-
das situacdes do marido pelos postos da raia, soavam-lhe muito
mal. E nunca mais os pode esquecer.

De facto, a dona Adélia tirara-lhe as ganfanas de muitas
maneiras: pelo palavreado, pelas torpes piscadelas de olhos e
até pelas leituras que lhe proporcionava.

«L&, que sdo livros do teu pail», sendo da filha, que os
trouxera consigo ¢ guardava na sapateira da cémoda. Era 14 que
ela os ia buscar, as escondidas.

Livros muito brejeiros, obscenos mesmo. Os outros anda-
vam por caixotes: O Selvagem, A Toutinegra do Moinho, Os
Miserdveis...

A velha naqueles passeios que dava amiide com ela, para a
retirar de casa, descrevia-lhe os 1ltimos com muitos exageros
de sentimento.
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Pelas estradas pr6ximas ¢ pelas ruas da quinta, bordeadas de
oliveiras, de macieiras, de pereiras, de vinha, subindo, descen-
do, porque tudo eram acidentes naquele vale apertado, que uma
ribeira sulcava ao fundo, ja em terra alheia, ela ouvia-a, meio
atenta, com o sentido desviado, querendo ir para além de onde a
tinham presa. E a dona Adélia também se devia assim recrear,
fugindo como podia do carcere onde voluntariamente se enca-
fuara, gananciosa ¢ aventureira.

Dois anos, dois anos apenas, ela assim passou, seguidos mas
incompletos. Tdo longos, tdo cheios e tio vazios! lembrados
como nenhuns outros da sua vida.

Lembradas também, ou dentro deles, as rosas-ché e as flores
de beladona, os bons-dias e as boas-noites, a ldcia-lima, a
baunitha e as papoilas-da-india... gque cresciam sem trato num
pequeno jardim traseiro da casa e nos mirantes descuidados da
guinta; mas que assentavam no seu espirito juvenil, sem recheio
guase nem obrigacdes, as suas mais finas particularidades. Para
ela, as flores tinham romances, uma vida intima, além de toda a
sua variedade ¢ graga, patentes essas; eram especiais seres
idilicos; as flores e também os pdssaros, as estrelas... Um dos
seus gostos, quando ninguém a via, consistia em se deitar no
chdo, de olhos para o céu, como se o estivesse bebendo. E tudo
isto lhe era permitido, enfim, porque vivia ao deus-dard, aban-
donada, e era tida como um ser vicioso e desprezivel.

Entretanto a gravidez da amante do pai crescia.

A dona Adélia ndo se fartava de pedalar & mdquina. E corta-
va-s¢ muito pano, muitos bordados, rendas, requifes. Até se
aprazou uma costureira efectiva, a Emilia, da Azenha também
chamada. Rapariga de olhar condoido ¢ amoravel. Mas a ela
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nada era franqueado! As mulheres fechavam-se para coser e
conversar. Havia um segredo em casa, mas que ndo era pudico:
um segredo de separagio, eliminatério. Ela sentia-se irradiada,
excluida de toda a intimidade, mesmo chocarreira, como antes.
Dentro daquelas paredes ndo havia mais lugar para si. Pai
também ji nfio tinha. Ia para a cozinha ¢ a criada, voldvel e
grosseira, dirigia-lhe dichotes. Estaria comprada mercé de algu-
ma promessa irriséria. Ia para o rio, entdo... ¢ se voltava com
uns junquilhos na méo, como também lhe aconteceu, admirada
de serem bravos e tdo mimosos, ouvia da velha: «Deita-os fora
que cheiram mal! Fazem dores de cabeca!»

Estiragava-sc na cama e lia, lia... tudo quanto apanhava.
Encontrava-se com o pai apenas 2s horas de comer, mas este mal
a olhava. Levantavam-se todos da mesa em siléncio. A velha,
com o seu passo de corrida, enfiava logo pelos corredores, de-
saparecia; os outros dois, como namorados, juntos, dirigiam-se
para as varandas, para o pitio, para o escritério, ou entdo para a
quinta quando as tardes ¢ as manhas se mostravam amenas.

*
£

A criada, a Delmira, lembrava-se bem dela! foi-se tornando
0 seu formento. Atrevia-se, como tinha as costas guentes, a
espicagé-la, a brincar com ela como o gato com o rato. Dizia-
-lhe, se calhava: «Menina, qu’ais menina? Tu ndo passas de ser
fitha de uma saloia com’a mim'»

A velha, que a ouvia, fazia-se desentendida,

Uma noite esta rapariga vestiu-se de homem e entrou-the de
escantilhdo pelo quarto dentro: «D4 c4 os trés-vinténs... d4 cd os
trés-vinténs...», com uma voz disfar¢ada e roufenha, direita 3
sua cama. Depois ria a doida, fugindo para a cozinha. Estava-se
no Entrudo. O pai dormia em baixo, nada devia saber do que se
passava, E que soubesse... o

S6 de sentir os passos da criada, que ainda-era nova, mas
batia com os calcanhares no chio como se fosse caneja e andava
a bruta, sem cautela, de pés tombados... enfim, sé de ouvir
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aquelas calcanharadas ela tremia toda. Depois admirava-se de
ver a rapariga, ao domingo, sentada debaixo de uma parreira a
par do derrigo, muito séria, como qualquer outra.

A Delmira quando vinha pér as travessas na mesa nem a
olhava, mas ela sentia-se achincalhada pela sua conivéncia com
a velha, bem como pela superioridade distraida e pretensiosa
da nova ¢ pela indiferenga quase inocente do pai. Tudo a con-
frangia. Ndo havia quem lhe dirigisse uma palavra nem um
olhar. O pai, picado pelas duas mulheres, pouco falava, absten-
do-se até daqueles comentdrios ligeiros, humoristicos, que lhe
eram habituais sobre o tempo e os saloios.

A amante ficava-lhe 2 esquerda e ela 3 direita,

Pelas paredes viam-se bonecos pintados: moinhos, burros
com sacos, homens de carapuca, um portdo entre dois muros
sem espessura, com a chapa de uma grande casa atrds... tudo
infantil, mas alegérico a regido e naturalmente representativo
da grandeza do proprietirio. Quase meio século passado lhe
ocorre, enfim, que toda aquela fantasia evocativa e ingénua
seria lisonjeira.

*
* %

Aquele Inverno, diferente de todos os outros que ela tinha
passado na cidade, parecia eternizar-se. Lembra-se, ou julga
lembrar-se de ter sido soalheiro, uniforme e arrastado.

Nunca antes the fora dado ver um enterro no campo; viu-o
entdo. O povo seguia pela estrada fora, soturno, as mulheres
muitos cobertas e afadigadas, os homens de roupa limpa, atrds
do esquife aberto.

Ela sentiu-se triste e durante muito tempo cultivou a sua
tristeza. Tomou o gosto e o habito daquele pesar sem amargura,
Passou mesmo a olhar as plantas e os péssaros com certa ex-
pressdo de mégoa. O grasnar dos corvos, voando muito alto, 4
tardinha, oprimia-a; o correr da 4gua fazia-a pensar, e alheava-
-se frequentemente dos sitios onde se encontrava. Escrevia en-
(30 a certas amigas que tinha e que ndo tinha, do sen tempo do
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colégio, que ndo ia longe. Numa delas fazia grandes queixas da
sua vida. Escrita a tinta roxa, de que muito gostava, chamava-se
infeliz. Que a andavam a enganar, que todos a desprezavam,
mas que ela ndo era nenhuma tola. Bem via as roupinhas que
as suas escondidas se faziam! E a barriga daquela mulher a
crescer..

Esta carta foi posta debaixo de umas pedras, do lado de fora
do portiio, onde o rapaz do correio a devia ir buscar, como de
costume. Mistérios e fugas a vigildncia do pai, inspirados pela
velha. Como era de esperar, porém, semellhante carta nunca
seguiu o seu destino. A dona Adélia trazia-a muito mais estrei-
tamente vigiada que o pai.

Reparo nenhum lhe foi feito, mas a hostilidade das mulheres
exacerbou-se, refinou. Os caixotes dos livros desapareceram da
sua vista e ningném mais lhe tratou do quarto nem de um fio de
roupa.

Por orgulho, por vergonha e timidez deixou-se andar rota, e
fugia cada vez mais de casa. Nao fazia a cama nem os despejos;
resistia, acanhava-se. A Delmira dava-lhe cotoveladas quando
passava por ela no corredor. E segredava-lhe: «Mostro!» Feri-
da, ela retorquia-lhe: «Repete-o 14, anda!» I a bruta: «Alio,
pois ndo €7 Nio sou eu, € o seu pai, ele é que diz: estd ali um
mostro.»

O pai foi passar o resto do Inverno a cidade com a amante. E a
velha, por qualquer reviravolta do espirito, impremeditada ou
ndo, amenizou-se. Seria falsa a sua benignidade, mas a ela sere-
nou-a um pouco. Comiam juntas ¢ safam juntas vérias vezes.

De parte da dona Adélia, faladora, vinham puxadas sempre as
mesmas conversas: as prendas das filhas, os seus apaixonados, os
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versos que lhes faziam, que até vinham nos jornais, os partidos
que tinham desprezado e as grandes festas da Boca-da-Barra.

Aquele falazar fantasiado, por ela ser ainda uma crianga,
talvez, ou por um forte desejo recdndito, da parte da velha, de
evasdes roméanticas ¢ de desforgos luxuriosos, tornava-se uma
toada ou uma histéria como as da carochinha, em que se acredi-
ta ou ndo, mas que entretém,

Porém, um dia, a dona Adélia, sentada em sua frente num
banco de tijolo — estavam ambas no jardim, que era cimeiro ao
pétio, onde o cocheiro levava os cavalos a beber, incitando-os
com um assobio préprio, vagaroso e repetido, que até lhe parece
ter ainda no ouvido — diz-lhe assim, despudorada: «A ti, olha...
s6 se for o Pimpdo!» E os seus olhos azuis (cor que ela nunca
pdde tolerar em olhos) animavam-se, rindo & sua moda.

O Pimp3o era um dos cavalos da parelha de pigar¢os que
puxavam o coupé.

Na casa amarela...

Nunca ela soube porque se pusera em tempos semelhante
nome aquela sala, estucada de branco, onde The davam banho
em pequena, e se cosia, se guardava a roupa, se passava a ferro
e se fazia o serdo.

Na dita casa amarela, que abria duas largas janelas de saca-
da para um canto do jardim e albergava toda a casta de méveis
¢ de arrumagdes, havia, encostada a uma das suas trés portas,
mas esta fechada, uma bela marquesa antiga, jd desautorizada.
Coberta por um velho tecido de ramagens. Até as gatas 14 iam
ter os filhos.

Histérias vdrias, atribuidas a esta marquesa, lhe contou a
velha. Uma delas foi a da desonra da sua mie, ali cometida.
A rapariga gritava, manhosa, mas ninguém lhe acudia. Aquilo
era o costume!

A dona Adélia recreava-se com esta evocagio e ela, retraida,
impassibilizava-se. Porém, a criatura prosseguia: «Depois € que
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o teu pai a mandou para o casal onde tu nasceste. E foi por causa
da dona Felismina! Essa também aqui se deitou com ele, pela
primeira vez. Ai, que se esta marquesa pudesse falar!» E pisca-
va-lhe o olho.

A velha entretinha-se com ela como com uma mulher feita e-
desabusada, ou ainda de outra maneira mais aberta, inconse- -
quente ¢ librica, mais interessada. Um dos seus intentos, tam- -
bém, era o de lhe achincalhar o pai, de o ridicularizar e as

antigas amantes.

Indefesa, ela ia guardando o que ouvia, de alma suja, contra-

feita e curiosa.

*
* %

Acabada a lida da cozinha, a Delmira metia-se também na
casa amarela com 0s seus trapos, para seroar. Mas ocasides
havia em que a rapariga s6 parecia trazer o diabo no COIPO € Se
punha de implicagfic com ela, as cscncaras. A velha pouco lhe

. dizia, quase ndo intervinha, indiferente ou até regozijada.

Certa noite houve em que a Delmira tanto lhe disse ou tanto Ihe
fez que cla saltou para o cotredor escuro aos gritos de «Socorro!
Socorro!» Podia ser que o cocheiro ou o caseiro [he acudissem...
Lembra-se de que se sentin muito aflita e perseguida.

Daf em diante a Delmira parodiava-a. «O socorro! O socor-
rol», bradava a rapariga entre gargalhadas, sé para a arreliar.
Arrastando os pés como se dangasse, o que também era um dos
seus jeitos folides.

«Cala-te!», chegava a dizer-lhe, enfastiada, a velha,

*®
* 0k

Entretanto uma carta se recebeu na quinta mandando-as ir, as
trés, para Lisboa.

E ela tornou, enfim, a pdr os pés naquela casa tio sua
conhecida, mas tio mudada. Ainda nfo havia um ano que de 14
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tinha partido, mas era como se ja tivessem passado muitos. Ela
também mudara. Estava crescida, alta e magra. Tinha mesmo
uns bracinhos tdo delgados que faziam dizer 2 amante do pai,
distraida: «Pareces uma formiga...» E logo a velha: «Veés tu, vés
tu? Inda tu querias ter uma blusa de mangas curtas! Otha o que
te diz a dona Esperancinha.»

Dona Esperancinha cd e dona Esperancinha 13, era como
sempre a mie se referia a filha.

A chegada, a porteira, severa ¢ trapalhona, vendo-a teve esta
exclamacio: «Olha a minha menina, nfo parece a mesmal»

E a dona Adélia, sem demora: «O senhora Adelaide, pegue
14, pegue 14, estd ai muita coisa & porta, vamos subindo...»

Os pregdes da cidade, j4 cafa a noitinha, sobretudo os pre-
gdes dos jornais e o timbre dos eléctricos, que os guarda-freios
premiam muito, reconquistavam-na, reapossavam-se de sibito
do seu coragio solitdrio ¢ dilatado pelo siléncio e pelo vazio do
campo. As luzes de casa (a senhora Adelaide acendera todos os
incandescentes bicos Auer) davam uma grande brancura, de-
vassadora, as paredes, corredores, cantos e a tudo o resto.

Como ainda se lembrava daquela volta & cidade!

Qs seus vestidinhos bonitos 14 estavam. A dona Felismina,
sua madrinha, deixara-os pendurados no guarda-fato, mas ja
ndo lhe deviam servir. Foi vé-los e experimentd-los as escondi-
das. Mas a velha, que de tudo dava fé, dali a dias disse-lhe:
«Sabes que mais? ddo-se a uma pobre! ou se levam para as
irmazitas da Delmira, ndo te parece?» Ela encolheu os ombros.

Porém, os seus vestidos ficaram ¢ foram entregues a uma
costureira remendona, que lhes deitou as bainhas abaixo e me-
teu barras muito feias. Ela nem os qucria tornar a pdr, mas foi
obrigada a isso.

Chorava a fio no seu quarto interior, de onde lhe nfio ape-
tecia arredar pé. Entretanto o pai tornou a sua ideia do Telé-
maco. Havia Telémacos por toda a parte! Mas no armério dos
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livros também felizmente existiam antigos almanaques-de-lem-
brangas.

O Telémaco e o diciondrio representariam, quanto ao pai, o
seu resgate, mas quanto a ela uma expiacio.

Traduzia no viio de uma janela que deitava para o sagudo,
um enorme sagufdo que abrangia um quarteirfo inteiro da
Baixa, sombrio, estreito, alto e comprido. Do Telémaco, apenas
comegado a traduzir, ficou-the sempre uma impressio confusa.
Ainda hoje se lembra mais da capa de carneira listada do volu-
me, e do seu papel manchado e quebradigo, que das aventuras
de Ulisses.

Os parentes do pai iam-no visitar de vez em quando e
parecia-lhe a ela que a othavam com benoveléncia. A descon-
fianca j4 a minava. Também lhe parecia que a mae e a filha os
evitavam e que o pai lhe dava mais importincia em presenga
- deles.

A Delmira agora tinha muito com que se entreter € deixava-
-a em paz,

O pai, de pardessus no brago, comegou a fazer as suas visitas
solenes, parece que a politicos. E a amante, especiosa sempre,
dizia entfio para a mie, desconfiadona: «0O mami, deixe-o 14 ir,
ndo vé que sfo rendez-vous de circunstincia?»

*
*k *

Aquele sol do sagudo, amarelado, escasso, bem como o da
rua, que também era estreita, parecia-lhe um sol antigo, diferen-
te do do campo. A cidade, que a retomava, néio se renovava.

At, o palrar dos papagaios de poleiro, entdo abundantes, e
aquele saudoso, queixoso oferecer de mexilhdo, 4 boca da noite:
«Erre, erre, mexilhdo...» Vozes do tempo, acordadas nela, que
lhe pareciam vir da eternidade ¢ ser conchegadoras.
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Hoje, liquidada, ingloriamente passada a sua infincia e até a
sua mocidade e o resto da vida, enfim! tudo enterrado a bem
dizer sem saudades, ¢ tendo ela mudado tanta vez de bairros e
terras, de conhecimentos e de sociedades... nfo seria uma tolice
pretender por de pé semelhantes velharias, cerzir os farrapos de
impressGes daquele antigo tempo? reavivi-los? E mercé de qué,
de que vagas memdrias, de que pobres palavras?

Para que o fazia ela, no fim de contas? Nem bem sabia.

O ar da cidade era abafado. E o andar em que moravam,
baixo, escuro, embora de tectos altos. Ela pouco safa, nfio tinha
com quem; andava de casa para casa, oprimida, sem falar, e nio
tinha o hédbito das cantigas, hdbito que tantas vezes distrai e
equivale a conversar.

A velha ia todos os dias & praca e espiolhava a vizinhanga.
A nova lia muitos romances que comprava, e fazia-se pentear e
vestir pela criada. Dirigia-lhe umas vezes por outras meia pala-
vra complacente, com a sua voz aflautada, mas sempre picante.
Adamava-se muito ¢ alheava-se do resto da familia com modos
estudados, preciosos. Era baixa e rolica sem ser gorda, e de
poucas falas, de falsos risos.

Ela {(quio mais tarde soube que tudo era natural, que a vida
se ndo diferencial) comegou a dar-se a pequenas préticas secre-
tas, no segredo do seu quarto. Mas logo descobertas ¢ espiadas,
como alids todos seus actos e pensamentos, por mais reconditos
que fossem. Da caixa dos cobres, que o pai tinha dentro de uma
gaveta aberta, comecou também a subtrair moedas.

Certa manhd, a meio do corredor, o velho, que era encorpado
e baixo, com a sua voz estentorosa: «Ah! minha grande... (qual-
quer coisa) que te desfago, que te esborracho (era a sua grande
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palavra), que te esborracho!» e agarrando-a por um brago tirou de
trds das largas costas uma verdasca com que entrou a chicoted-la.

«O major, 6 major! -— bradava-the 2 distdncia a amante, .

como se soprasse. — Por esta vez... 6 major, por esta vez...».
E a velha: «O compadre, 6 compadre, largue-a: as vizinhas!»

A Delmira, que trouxera a verdasca da praca, rebentou entéo,
do seu lado: «M4 rais partam tudo isto! md rais os partam!»
E ele, tremente: «Meu monstro! meu monstro!»

A dona Adélia ndo se podia calar: «Os vizinhos, 6 compadre!»

Vé-se, ela estd-se vendo, mesmo sem querer, como se nada
pudesse morrer nem o tempo apagar, naquela critica situagio
que hoje, ja nem sabe como, teve o seu epilogo.

O tempo foi passando e levando consigo o Inverno. J4 anda-
vam as andorinhas, que séo de toda a parte, aos bordos pelos
altos da rua e pelos telhados baixos.

A gravidez de Esperancinha estava a expirar. A irmi mais
velha (que mulher tdo capitosal) veio entdo acompanha-la. Ain-
da ndo conhecia Lisboa. Trazia uns vestidos alegres, feitos por
ela, que lhe realgavam a gordura fresca, de ancas tremidas.

«A minha Joia sempre foi muito adivertida! — dizia dela a
mde. — E cantar? S0 a voz que ela tem! Dito por toda gente, ndo
hd outra assim.»

Joiazinha trouxera, de facto, uma certa alegria 4 familia, uma
desopressio brejeira e descuidada ao ambiente falso da casa.,

Saia muito ¢ até Ihe vencia, a ela, uma feroz resisténcia aos
fatos pingdes, que lhe ajeitava ao corpo com dois pontos e duas
gargalhadas.

«Anda, minha tola, anda daf comigo! vamos ao Chiado.»
E trauteava: «de fina bota e fato apurado...»

Ela entfio ria e toda se encolhia porque a cantiga ja era muito
velha. Do tempo da Maria Castanha, como diria a dona Felismina.

Jéia encontrava, por acaso, gente de passagem da Boca-da-
-Barra, banhistas, ¢ os seus olhos, redondos ¢ cambidveis,
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saltavam-lhe. A ela, porém, s6 lhe parecia que aqueles alfaci-
nhas as desfrutavam, divertidos e complacentes.

Lisboa, corrida a par de Jéia, revestia-se de novos aspectos,
provincianizava-se. Nunca paravam, a nio ser para estacionar
em frente de montras e de lojas em que ela antes nunca repara-
ra ou para fazer iniiteis consideragdes, acerca de coisas banais.
Sem interesse, pareciam-lhe.

O Terreiro do Pago, a Avenida, o Pelourinho e o Frontio, o
Museu dos Coches, a Casa dos Bicos, o Zimbério da Estrela...
tudo foi bem espiothado e¢ admirado, e palmilhado, porque
Joiazinha e a mie nunca entravam em eléctricos, por eco-
nomia.

—— Pst! pst! — gritava a velha para a filha, adiantando-se ou
atrasando-se.

— Ja vi, mamd, jd vi — respondia-lhe a J6ia, sempre alegre.
Tinha esta mulher uns pés pequenos, muito gabados tam-
bém, e bem calcados, que lhe suportavam facilmente o corpo
forte e provocante. Falava com exuberincia de homens e de
vestidos, ora cochichando, ora desenvolta.

%
% *

A noite, a velha ¢ J6ia, de luz apagada, sentavam-se em
banquinhos por tris dos vidros a ver o que se passava numa casa
suspeita da frente. Ela, imitando-as, admitida a sociedade, tam-
bém se punha & espreita.

Porém, o que lhe ficou daquilo tudo — espécie de quadro
escuro, de que fez parte e em que mal se representa — foram as
figuras das duas mulheres, uma encolhida e a outra volumosa,
de cabeca mexida, espiando o primeiro andar fronteiro.

Uma das conquistas de J6ia, que fazia muitas...

«A minha filha mais velha tem um salero!» exclamava a
mae, abanando-se toda. E enumerava as conquistas da filha:
«Um toureiro de fama, com uma linda casa 14 no sftio, um
lorde, oh! mais um popiatdrio, esse atdo, metia o meu compadre
num chinelo; mais um doutor de leis...»
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Uma das conguistas de J6ia, em Lisboa, foi a do Galan-
teador.

Passava ele na rua, no passeio do lado de 14, de bengalinha
na mao, que floreava muito, de bigodes retorcidos a goma, e
enirava no café. Olharia para cima, uma, repetidas vezes... Joia
estava de janela. Porém, nunca se falaram, nem ele lhe es-
creveu.

O Galanteador, segundo elas o alcunharam, era de pequena
estatura — homem pequeno, caprichoso e perigoso, talvez. J6ia
sentir-lhe-ia a influéncia e andava babada por ele.

Isto passava-se no tempo dos cafés de camareiras, pobres
espanholas desdenhadas pelas portuguesas caseiras, mas decer-
to muito apreciadas pelos homens.

Destes cafés havia um em frente e outro nas lojas do
prédio — safam 2 noite baforadas de sons e chapadas de luz,
quando alguém entrava ou safa, misteriosas, aliciantes.

Esperancinha deu & luz. Passou depois mais de um més na
cama, normalmente, sem complicagdes. Mal se levantou mmdou
de quarto e requereu uma poltrona, luxo novo em casa.

A parteira, conhecimento recente, com filhos e sem marido,
boa comadre, confiada, aparecia diariamente ¢ contava um ror
de historias das suas clientes. A dona Adélia bebia-as sofrega-
mente daquela boca citadina. Quando a acompanhava a porta
demorava-se longamente com ela no patamar da cscada, em
cochichos.

Nascida a crianga, nos comegos da Primavera...

Mas por que assinalard ela isto? O poder, o valor do tempo!
Escreve uma palavra e outras lhe ocorrem, como fixacdo, bor-
dao, seguranca. Os factos estdo, estardo radicados no tempo, em
épocas?

Enfim, nascida a crianca na Primavera, num dia comum,
triste ou alegre, a propria parieira chamou o vetho da porta do
quarto da parturiente, com um jibilo profissional, ridiculo.
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Sobretudo ridiculo porque aquele avd ou bisavd, declarado
mais uma vez pai, nfo tinha um comportamento natural.

E ela, no vio de uma janela, esquecida dos outros, viu-o
passar. Acanhado, com o alvo cabelo hirsuto, de cabega baixa,
querendo sorrir, de maos pendentes... e desprezou-o. Mais tarde
amou a crianga recém-nascida, mas de um amor passageiro, que
nem cultivar lhe deixaram.

Aquele desprezo que sentiu, a pouco definivel sensacgiio de
estranheza e de maior afastamento do velho pai, repetia-se nela,
acordava-lhe e prolongava-lhe sensac@es que jd no Verdo an-
terior a tinham empolgado. Ainda a situagio da dona Adélia e
da filha nio era bem segura em casa. Mas a velha conseguira
assim mesmo reunir as trés filhas na quinta durante mais de dois
meses,

Muita galhofa, risadas, passeios de breack, piqueniques...
visitas desconhecidas, homens aparecidos nfio se sabia de
onde...

Esperancinha e o velho mantinham-se afastados de todo este
bulicio; ¢ ele desdenhoso, dada a sua idade, mas tolerante.

No dia da Senhora da Ajuda foi tudo a festa. Estava-se pas-
sando o dia no casal onde ela, que tudo isto agora repisava,
nascera; e era Verdo, Um Verdo quente, com o restotho do chio
crestado e o ar trémulo.

Partin o break ¢ o coupé também, cheios. Jéia, radiosa,
antecipava a folia. Porém, ela ficou. Resistiu aos convites ¢ s
trogas. Ainda conservava a coragem de uma oposi¢io birrenta,
orgulhosa.

Deixou-se ficar sozinha, amuada, na sala de canapé e cadei-
ras de pathinha, com jardineira ao meio. Ainda do tempo de sua
mae. :

O pai e a amante tinham-se fechado no quarto ao lado.

Longo tempo se passou. Por fim, ela ergueu-se do canapé,
onde se tinha sentado, e foi-se encostar i janela. O sitio era ¢
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ainda serd desamparado. Uma vinha baixa ao fundo e cabegos
sem horizonte & frente, cobertos de mato. Tudo seco, ou assim
lhe parecia, dspero.

De pé, dura, com um sentimento nunca mais desvanecido,
nem nunca mais tdo vivamente repetido, viu-os entdo sair do
quarto e passar pela sua frente. De modo nenhum a podiam

evitar; nfo havia outra porta nem outra comunicagio com a -

escada.

Ele, muito vermelho. Falou-lhe, olhou-a? Néo se lembra j4.
Lembra-se, sim, do seu ar de culpa ou de embarago; de qualquer
expressdo do seu semblante, a que ela se pretendia agarrar, ou
que até repelia e renegava, sabia-o 14 hoje! mas capaz de perdu-
rar, tanto a tinha ofendido.

Oh! tao fracas e tdo initeis vingancas, antecipadas, foram as
suas!

Ainda nao tinha treze anos feitos, faltavam-lhe quatro meses,
e ja lhe trilhavam bem o coragéio! Muito lhe patenteavam ja do
mundo... Muito dele ia aprendendo, mas com dor, irritagio e
aviltamento. No a poupavam, néo.

O pai — nunca ela chegou a entender se as suas atitudes
eram de senilidade ou de natural fraqueza, de pouca elevagio de
espirito, de grosseira moral ou de nenhuma até — consentia em
cada coisa! Como podia ele ir caindo em tanta abjec¢io?

A dona Felismina, sua companheira de quarenta anos ou
mais, tdo velha como ele, e que antes lhe governava a casa e o
apaparicava, agora meio vacilante de espirito e jd vendo muito
pouco, com umas queixas fundas, desfeitas em palavras confu-
sas ¢ inocentes intrigas, ainda fora arrastada este ano para a
quinta. Ludibriada e sorrindo totalmente ao enxame de mulheres
que a rodeavam. O velho amante convencera-a de que a Espe-
rancinha era a preceptora da filha, criada por ela.

A dona Adélia, por inspiragio dele, ou de moto préprio,
assim que a velhota chegou entregou-lhe protocolarmente as
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chaves da despensa. E depois até a arrastaram & Senhora da
Ajuda. J6ia € que teve a ideia.

Porém, todas estas cerimdnias de comédia iam esmorecendo.
A dona Felismina ao cabo de algum tempo foi expedida para
Lisboa, simplesmente, mas ndo sem que o velho, palavroso ¢
habil, se tivesse assegurado da raiz dos seus dltimos bens. Ela
jamais lhe soubera resistir! Nem facil a ninguém & resistir aos
seus mais proéximos.

Meses depois, na morrinha daqueles serdes esquecidos da
quinta, o velho ¢ as duas mulheres deitavam contas ao que a
pobre senhora ainda podia gastar. Havia réis escritos por cima
da mesa redonda do escritério com cifras de azeite, de carne, de
pdo, de agucar, do ordenado das criadas... miserdveis réis repre-
sentando cobica e célculo.

Mas naquela tarde da Senhora da Ajuda ela, s6 ela resistiu,
se retrancou numa reserva teimosa, e depois, remoida, recalca-
da, vingativa e expectante, assistiu 2 saida de ambos do tal
quarto pegado a sala. Os dois culpados passariam por ela! Outra
saida nfio tinham para a escada. Rog¢d-la-iam numa passagem
lenta, lentissima, que duraria tanto como a sua vida.

Espectaculo imperecivel, que foi.

Estard romanceando? Parece-lhe que ndo. Tudo se passou tal
qual. E a sensagio de drama, encarada até a sua situagfio a
tamanha distdncia — a sua situacfo naquele enredo familiar,
que conceptivamente poderd variar — existiu, empolgou-a.

Era indubitavelmente dramdtica a sua situagfio; até ali crian-
¢a e de stbito excitada e defraudada como uma mulher, mulher
antecipada. Embora 56 muito depois ela reconhecesse o pérfido
lago em que andara envolvida e jamais o pudesse exactamente
definir. :

O préprio ar da casa tinha mudado, falava-se dentro dela de
outro modo, as portas batiam com mais forga, as saias da dona
Adé€lia varriam as paredes dos corredores, por onde andava
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sempre de emboscada, e 0s acasos que surdiam confrangiam-
-na, deixando-a ora amachucada, inquieta, ora indiferente.

Esperancinha levantou-se do leito muito feliz, tanto pelo
menos quanto a sua estudada reserva permitia que se percebes-
se. E mandou fazer saias e blusas de seda com muitos folhinhos.
Pos a filha numa ama; havia um longinquo pretendente de uma
das irmés que convinha ludibriar,

Com uma voz requebrada, gorjeada, como se safsse de um
papo, Esperancinha 4 mesa referia-se frequentemente a teatros e
a restaurantes. O velho e ela safam agora muito amidde, com at
de cimplices, estimado, quase peitado até pela dona Adélia,
agitada sempre como uma vassoira lépida e escorrida.

Ta-se caminhando para a Pdscoa e estava-se ainda em Lisboa.

Esta cidade dos seus treze anos, decorrentes, teria um sol
afogado, muitas vozes de sagudes, muita roupa estendida em
cordas, e meninas da sua idade que apareciam e desapareciam das
sacadas, em cujas grades se ndo empoleiravam j4, e carrogas com
pipas de vinho estacionando a porta das vérias tabernas, e até
aguadeiros de barril as costas! bem como gente, tanta gente sem
maior importancia! uma do dia e outra da noite... cidade grande,
vibrante, lhe parecia, que anulava o campo ¢ lho fazia esquecer.
No entanto, lembrada hoje, era tio pequena! uma espécie de
gaiola de péssaros.

O filho mais velho da porteira, rapazote pouco maior do que
ela, escreveu-lhe. A Delmira é que deu com a carta, entre a
cancela e a porta da escada, e lha veio entregar.

A mie do rapaz acha-la-ia bom partido para o filho? Qu que
artes da dona Adélia por ali andariam? Porém, o namoro nao
pegou. Nem esse nem outro, a bem dizer directamente agencia-
do pela velha, com achegas da Delmira.
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Os caixeiros das lojas da Rua da Prata vinham espairecer
para as janclas do sagufio, que lhes pertencia também. E um
deles, chamado Augusto, caiu em graca a dona Adélia. Ou a
Delmira. Mas a ela € que lho ofereciam. _

Abrutathada, a Delmira ria-se muito alto & janela da cozinha,
virando-se para dentro:

— O menina, ndo fuja! Atdo aceita ou ndo aceita a carta
dele?

E a velha, com o seu ar de doninha, a empurrd-la para a
janela:

-— Aparece-lhe, anda, minha tola!

Porém, ela esquivava-se; dizia ndo gostar de caixeiros.

— Tem-se visto muita coisa — retorquia-lhe a velha. — Dali
¢é que vao a patrdes! E € que tem um nome bonito, ndo achas?
Olha que a minha Lila nfo o desprezava, e é que nio! Essa to
digo eu.

Se o0s passos do pai soavam proximos, as trés fugiam. A Del-
mira punha-se entdo a cantar e a velha, disfarcada, arranjava
sempre que dizer ao compadre.

*
* %

A noite, uma vezes por outras, J6ia € a mde iam ao cinema e
fevavam-na.

O animatdgrafo, como entfo se chamava, era de fresca data.
As fitas, de corridas e perseguigdes, de pratos quebrados e
outras fantasias simples, jocosas, recreavam um publico pouco
exigente.

A meio de uma destas comédias sai-se de uma vez a velha:
«Olha o expediente!»

Um tal dito franco, irreprimido, grande expressdo naquela
boca, retrain-a. Sentiu-se envergonhada. «Olha o expediente!s
ficou-lhe a ilustrar ridiculamente os primérdios do cinema, com
aquelas artes e fugas saltadas, a custa de muitos obsticulos irri-
sOrios,
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J6ia foi-se embora, finalmente, e Esperancinha continuou a
fazer a sua vida de romance, preciosa, indolente, indiferente.
O velho comecgou a mostrar desejos de voltar para a quinta.

Continuar a escrever, para qué? Desenvolver a sua narrativa,
encaded-la, segurd-la, impedi-la de esmorecer... para qué?

Franzindo as sobrancelhas ¢ arqueando os olhos, como sabia
que tdo despercebidamente fazia, era o que estava pensando:
para qué?

Por de pé, tentar pdr de pé tanta coisa mesquinha, passada e
enterrada... E mal o conseguindo! Vis tentativas sem interesse,
Mas uma coisa a empurrava, a acicatava: a fuga da vida, a vida
a fugir-lhe; seria?

Houve anos, ainda ela era tdo nova! quase uma crianga, mal se
viu livre das garras daquelas mas mulheres, desprezada do préprio
pai, tdo desamparada! anos seguidos em que fazia longos discur-
sos e os monologava, invectivando-os a eles todos. Justificava-se
entdo ¢ falava-lhes mentalmente como um severo juiz. Recrimi-
nava-os. Organizava ¢ mantinha uma espécie de ingénuo teatro
com 08 seus sentimentos e as suas imediatas memdrias.

Quanta inocéncia e quanta ilusdo em tais desagravos!

Seria ela jd capaz de entender (certamente nfio) o seu invo-
luntério papel de joguete, de brinquedo manejado, naquela gran-
de farsa, soez mas bem conduzida, que a velha, a filha do meio
e até por fim as duas outras, tinham criado e animado — puxa
daqui, tira dali — na antiga casa, de fracas peias familiares, que
fora aquela onde coracdes como o seu se haviam abeberado ¢
deitado rafzes, raizes que de 14 custavam a arrancar?

Essas raizes reforcavam-se, agarravam-se aos torrdes como
as das plantas, quando alguém as puxa de cima, aos abandes.

De nada hoje tinha saudades, pois nfio! Sabe-se 14 mesmo o
que ¢ a saudade e quanto dura... Mas fora a expulsdo, o drama
de que ficticiamente a tornaram centro ou fulcro, a feia comédia
crescente, de stibito desfecho, em que se viu apanhada, que a

50

agitou ¢ levou depois tempos e tempos a gastar-se, € até 0s seus
préprios efeitos.

Elas, as adventicias, sacudiram-na de casa, era quanto que-
riam. O velho, induzido, baboso, estimuladas as suas inclina-
¢des rancorosas, estimulada a sua senil libidinose, convencido
bem ou mal de que 86 entdo comegava a ser pai (se isso lhe
importava!), desejoso de paz, talvez, no meio daquela subtil
rede de violéncias encobertas, inocente e partiddrio também,
deu-lhe um pontapé, mas que pontapé! odiento e decisivo.
Nunca mais se viram e deserdou-a. O mundo, porém, € largo,
nele todos cabem, reconhece-o hoje.

Fundos de teatro como este — porque tudo, a vida de cada um
de nés, por mais insignificante que pareca, contém basta matéria
teatral, ou cénica e de recomposi¢io — fundos de teatro alimenta-
dos pela ambicdo do dinheiro, das terras ¢ das casas, dos valores
materiais, serdio sempre correntes, O resto, invejas, dominio, pre-
ponderancia, numa palavra, sentimentos e atitudes, representam a
cor € a nata que tudo cobre, a granjeia ¢ a capa do bolo.

Nio, ndo valia a pena gastar-se, gastar o seu tempo ¢ o seu
espirito em evocagdes. Meio século ja tinha decorrido! Quase
meio século. :

Dizia-lhe uma sua amiga, um dia, a olhar para as casas de
certa rua:; «Em cada um destes andares haverd um drama, uma
complicacdo.» As duas iam andando e falando.

Um drama, uma complicagio? Aquela ideia das vidas
alheias, complicadas, laborava a amiga. Era uma pessoa que se
atormentava para se dissipar, para desfazer uma espécie de né
que consigo trazia, ficticio! lhe parecia a ela.

Havia os que pretendiam dissipar-se; mas ela?...

A vida correra-lhe pobre e em contrafacgdes; tdo mal come-
¢ada, sobretudo! Pelo que ficara sempre timida, reservada,
constrangida e até agressiva. Agora, para o resto, via-se aleija-
da e inconsolavel.
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Vivendo sozinha, sentindo-se aleijada...

Poisou a pena, pensou ¢ retomou-a.

Entretinha-se com historias!

H4 muitas, queria dizer-lhe a amiga.

Haveria, mas eram as dos outros, alheias. Afogando-se umas
as oufras, nivelando-se reciprocamente, fora dela...

Presentemente, nas horas vazias ¢ solitdrias do seu para-

deiro, ouvindo bater os caixilhos das janclas com o vento
— manhis frias e manhis quentes sempre a correr — 0 que
mais lamentava era ter-se quase esquecido de si propria. Sim,
esquecido. Reconhecia, triste e desconsolada, que se pretendia
recuperar, mas em vao.

Porque... os desabafos, aquele escrever, a sua narrativa, en-
fim, representavam em relagdo a sua antiga pessoa um céu de
nimbos externos, envolventes.

De tudo isto, que safa a custo? quem marcava ela? e que
mostrava?

A amante do pai, talvez. Vaidosa, de boca fina e adamada,
lenta nos célculos mas segura, librica, cerebral, apesar de jo-
vem; aranha, astuta aranha, urdindo a sua teia pacientemente,
esperando as horas que haviam de vir em que se desafrontasse
daquele longo letargo. Daquela morrinhenta espera no andar
baixo de uma casa de campo, antiga, sem regalos, a par de um
velho facil, mas tao velho... quase octogendrio...

E a dona Adélia, oh! talvez a dona Adélia, que lhe parecia
velha também, embora mal passasse dos cinquenta, correndo
sempre, e sempre a esquadrinhar armarios e capoeiras, a contar
0s OVOS, a ouvir ¢ a espiar, a largar remoques, a peitar os
criados, a devassar-lhes a vida;, magra, dgil, de olhos claros,
fugidios... sumida a voz pelas cautelas, os dentes posticos,
ainda novos, traquinando-lhe ou desajustando-se puxados pela
lingua... :

E a ribeira e ar e 0 campo, também.
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A filha mais nova da dona Adélia, instalada na quinta meses
depois, Lila chamada, de mimo ou de verdade, era dona de uns
grandes olhos, muito abertos, ¢ de um par de trangas grossas,
escuras. Menos molesta que a méie ¢ Esperancinha, de uma
juventude apética, regalava-se a coser  mdquina,

Desta, que mais se lembra? Oh! dos dentes. Pequenos e
certos, descobrindo-lhe muito facilmente as gengivas; nem bo-
nitos nem feios, estipidos.

Mas de si prépria que lhe ficou, afinal? Pouco ou nada.
Espelho, espelho... quem o chega a ser de si mesmo? Bom
espelho, ninguém.

Ela pretendia ver-se retrospectivamente, mas nio o conse-
guia sendo com os olhos muito vagos e subjectivos. O que
melhor ainda devia ver ou ter retido daqueles tempos era a
imagem das estradas e do campo, pasto curioso de uma vista
erradia, infantil e de uma alma desassossegada. E a imagem
também dos homens, das mulheres e das criangas que andavam
de latas na méo ao bonico, como pobres que eram...

A esforgada memdria a fard ver igualmente o Monte Agudo,
para onde tantas vezes corria na sua ansia de liberdade iludida.
Tudo aquilo em que tanto se tinha projectado ver4, sem bem se
ver a si propria. Oh! j4 nfio poderd descortinar limpamente a
rapariguita infortunada que foi, cheia dos defeitos e das defor-
magdes que iria sofrendo.

Joia desapareceu, levada para longes terras, a correr novos
destinos. Quase se deixou de falar dela. Parece que tarde voltou,
vivaz ainda, capaz de refazer a vida.

Lila, muito protegida pela mie, com os seus vinte anos
feitos, passou a ser a menina, o brinquinho dd casa. Ria como
uma crianga, desconfiada embora, ¢ de manh & noite pedalava

53




4 maquina. Vinham amostras da vila, trazidas pelo rapaz do
correio, que a mée e a filha discutiam e apalpayvam repetida-
mente.

Ela, entdo — como se ndo havia de lembrar? — sentiu a
grande cobiga de um zéphir (os nomes poéticos que se davam
nesse tempo aos tecidos!) de cor creme, com um veiozinho lilés.

— Deixa estar, deixa estar que eu falo a dona Esperanci-
nha — prometeu-lhe a velha, _ :

E a dona Esperancinha falaria ao pai, queria aquilo dizer.

Porém, ndo foi o zéphir dos seus sonhos que lhe apareceu.
A cavalo no burro com o rapazito do correio, o que lhe surdiu
foi uma chita preta e branca, uma chita... igualzinha & das filhas
do Pato, como a Lila declarou com o seu estipido riso.

Chita! S6 por si tal palavra, nome de um tecido barato,
representava miséria, povo. De chita eram as blusas desbotadas
das saloias. Nem tantas seriam as suas consideragfes do mo-
mento, Ali estava a chita da sua decepgio.

— Fazes um vestido, nfo te rales, o teu pai é destas coisas!
— dizia-lhe a dona Adélia. — Dura-te sé este Verfio.

— Nem este Verdo!

— Porqué?

— Queimo-o!

[ a velha... Certo ¢ parecer-the ainda vé-la:

— Tu, tu... — e a abrir o tecido engomado, uma espécie de
papel — tu és 14 capaz?

— Queimo-o!

— A apostar? Vamos 14 a ver...

Foi nesse dia ou foi nessa hora mesmo que ela o queimou? De
tanto ndo guardava lembranga. Mas sabe que o levou de corrida
para o pdtio das galinhas, lhe meten por baixo um fésforo aceso e
voltou, sempre a correr, para uma janela do corredor.

Estava ela com os olhos pregados nas labaredas palidas, era
de dia, quando a surpreende uma voz terrivel pelas suas costas:

— Monstro! Men monstro!

O pai viera pé ante pé, prevenido, e com aquele seu corpanzil
grosso e a bigodeira caida suplantava-a, amachucava-a como
uma avalanche que sobre si desabasse.
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-— Meu monstro! Vais-mas pagar todas! Tirei-te das ervas...
minha vaidosa...

Magra como ela era escapou-se-lhe e correu para a cozinha
préxima; mas como a porta de saida que dava para umas escaleiras
lajeadas estivesse cerrada, o pai alcangou-a. E ela toda se encolheu.

Estranha coisa! Lembrar-se assim de uma atitude ou de um ges-
to, de uma sensacéo... Nao da dor, nem as pancadas lhe doeriam na
prépria ocasido, mas do susto! Guardar aquela curiosa imagem,
Interior, da sua pessoa assustada! De outra cousa se lembrava ain-
da, ¢ talvez melhor, da figura e da voz aflautada de Esperancinha:

— O major, 6 major, deixe-a por esta vez...

E eie:

— Incorrigivel, isto ¢ um monstro!

Esperancinha ia-se entretanto aproximando:

— Deixe-a l4...

— Afastem-se! — bramava ele irado, como se espumasse,
acometido de um dos seus antigos acessos de colera, bulhentos,
irreprimiveis.

Nio se sabe entfio quem teve a ideia de abrir a porta da
cozinha para fora, e ela esgueirou-se como pdde das maos do
pai. Correu pela quinta acima, desvairada, e passou 4 beira de
um pogo seco e fundo. Olhou-o e continuou. Onde foi ter? Nio
se lembra. Do poco, sim. Dele veio a tirar vagas, mas muitas
idetas roménticas. Quanto tempo depois ainda pensava nele!
E pensava como se a ele se tivesse atirado. Enfim, pela primeira
vez, qui¢d, se matou mentalmente, afogada em silvas e ortigas.

noite veio meter-se no quarto. Foi a Delmira quem lhe abriu
a porta da cozinha, muito calada. Outra vez mais sentiria o dé,
uma espécie de fraternidade Iicida, de parte daquela brutinha.

Ao quarto lhe iam levar o comer.

Lila, que dormia paredes meias com ela, entrou a falar-lhe e,
com o correr do tempo, a sua clausura afrouxou. Passou a fugir
de novo para a ribeira e para a loja do José Manuel.
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No andar inferior, onde Esperancinha e o velho dormiam e
estanciavam, Esperancinha, de janelas abertas, cantarolava mui-
to, espairecia-se.

O Verdo; oh! nunca a ideia do tempo que fazia, que corria, a
deixard de acompanhar... o Verdo ji comecgava a crestar as
ervas; e as rosas-chd, que defendiam a casa da estrada poeirenta,

desfolhavam-se. Tinham uma cor tio snave e tdo cdlida! Conti-
da no proprio nome, nio parece? Rosas delicadas, rosas bals-.

micas...

Devia reprimir-se, estava-se excedendo. Aquelas rosas seréo
de todo o tempo e de toda a parte.

Ela, estendida sobre a colcha ou a janela, ouvia Esperanci-
nha cantarolar. Havia uma cantiga de «ovos-moles», em que
Esperancinha toda se requebrava; uma cantiga espremida e
aguda, sibilina nas entoagdes, atirada para o ar, carregada de
Iuxdria e de fantasias; uma cantiga de libertagfio, ou mesmo
libertina... de que vagamente se lembrava ainda. A reclusa
espanejava-se no seu cativeiro. Ouvi-la cantar era como vé-la.

Mas Esperancinha batia asas verdadeiras, e ndo sé as das
suas cangOes. Ia muitas vezes a Lisboa sozinha. «Vai ver a
nossa menina», dizia a mae.

Esperancinha estreava blusas, saias ¢ canotiers sem conto, €
frisava-se e empoava-se... Gostava de saltar para o break arre-
piando muito a saia atrds, enquanto o cocheiro, homem novo,
esperava de rédeas na mfo. O Luis das Canas, de barba feita e
bigodinho rugo aparado, com pernas bem esticadas na calga 2
boca-de-sino, dava entio um estalo com a lingua e o carro
partia.
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N3ao seria encantadora aquela paisagem até o caminho-de-
-ferro, trés léguas entre campos de vinha e pao, casais, quintas ¢
duas vilas incaracteristicas; mas era uma paisagem... Que nome
dar-lhe hoje? Nenhum.

Uma paisagem? :

Oh! aquela foi a sua paisagem iniciadora, eis tudo.

Quando o pai, naquele mesmo break, a levava ao colégio, a
seguir as férias grandes, um, dois anos antes, ela gostava, senta-
da & frente ao lado dele, de sentir o vento na cara e de ver correr
as drvores, de deixar para trds este ¢ aquele cabego, certos
ciprestes e certos eucaliptos, um moinho e depois outro. Tantos
moinhos se iam descortinando sempre da estrada! E até de ouvir
as rodas ligeiras e o bater compassado mas rdpido das patas dos
cavalos. O pai, de pingalim na m#o, s6 parecia que thes afagava
as ancas, tdo de leve lhes tocava, mas eles precipitavam-se
sempre. Muito sensfveis, tinham graca.

Com tanta tristeza deixava ela aquilo tado e voltava para a sua
clausura no convento, primeiro, depois para um colégio mais
ameno... O pai, guiando, seu dnico desporto, cultivado com pai-
x40, morigerada embora, ia-lhe falando. Ele ndo saberia lidar com
criancas, talvez fosse desastrado, e pensaria ela até em coisas
muito diferentes das ouvidas, enquanto ele falava; porém, a toada
da sua voz e a sua companhia eram-lhe gratas, ou antes, agrada-
velmente familiares. Os conselhos e as admoestacSes paternais,
talvez ridiculas, terminavam invariavelmente por uns alids...

Como este alids tio ouvido, tornado tio indiferente e banal,
tfo caracterfstico daquela boca, teve afinal consumacio, isto &,
tdo duras consequéncias!

Numa das auséncias de Esperancinha, a velha disse-lhe:
«Porque nfio vas comer A mesa»
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Niio partiria dela o alvitre, mas era como se partisse. O pai,

homem de repentes, ou fraco, ou talvez tocado pelo trabalho da -

consciéncia, admitia-a de novo a sua presenca, sob reserva.

Esperancinha quando voltou, contida mas alegre, com um
sorriso distraido e melifluo, j& sentada mas vendo-a franquear a
porta da casa de jantar, disparou-the como se gorjeasse: «Bons
olhos te vejam...»

E tudo continuou na mesma. & um modo de dizer! porque
coisas diferentes as mesmas paredes foram vendo.

Esperancinha levou da casa amarela o velho espelho de
moldura de mogno, com o ago todo mareado, mas que ela
mandou encharcar de vinagre, e uma comoda de embutidos,
maltratada, mas preciosa. Encortinou também uma das ca-
mas do andar de baixo de cetineta cor-de-rosa. Com a suva
voz de falsete, cantando, alheada, presidia a todas estas mu-
dangas. Ouvi-la, sem mesmo a ver, era acompanhar-lhe os
devaneios. .

Dagquela mulher duas coisas ressaltavam: uma frieza estuda-
da, manejada como um esporfozinho falso, € o olhar, um olhar
que se cerrava ou se desviava ostensivamente dos outros.

Os cabelos escorridos de Esperancinha também lhe lembram
ainda. Eram castanhos, vulgares, mas ela lavava-os muito amit-
de, trazendo-os depois espalhados pelos ombros, a secar sobre
as matinées de rendinhas e fothinhos.

Em certas tardes, com frequéncia até, o velho ia visitar os
seus casais, de Esperancinha ao lado. E ela ficava... Mas ainda
no passado Qutono os costumava acompanhar.

Havia trechos daquelas outras estradas também assinalados.

«Qs trés fantasmas!», dizia infalivelmente Esperancinha, a
dada altura de uma delas.

Os trés fantasmas eram representados por trés pequenas 4r-
vores, torcidas, derreadas do vento que naqueles altos soprava
sempre.
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E o pai, sem escapar também, um bocado mais adiante:
«Vale a pena olhar-se daqui...»

E valia. O vale estreito, a ribeira, como o povo lhe chamava,
funda, bosquejava longe, verdejante, Inxuriosa de vinhedo,
choupos, olmos, vides, oliveiras. Era muito mais bonita, com
aquele seu verde variado, parecendo compacto, de longe que de
perto.

Nos casais, sobretudo no da Tojeira, meses atrés, enquanto o
pai e a amante se entretinham com os caseiros e os abegdes, ou
percorriam as hortas ¢ olhavam as vinhas, os pastos, o gado e as
obras em curso (o velho punha brio nos seus bens), metia-se ela
dentro de uma mina seca para pensar. Em qué?

Pensar seria ter visdes. Algumas, reminiscentes, ainda lhe
acodem. Apesar de lhe esquecer muita coisa actual; por exem-
plo, 0 que vai buscar de uma casa a outra...

Porém, aquelas frescas ideias, tdo soltas, tdo vibrantes, que
pareciam brotar dela como flores agrestes, capazes de durar
sempre, extraordinariamente vivazes, voltavam-lhe casualmente
a memoria, graciosas e complacentes, quando estava com rapa-
rigas, quando lia...

Encostava-se as paredes da tal mina, umas vezes de olhos
fechados, outras abertos, mas vendo tudo longinquo, apertado
ou miniaturizado, e assim ia correr mundo. Considerava-se
longe ¢ perdida, por regalo. Nunca ninguém mais saberia dela!
E pairava, deixava-se¢ pairar num espago ilimitado, como os
passaros. Aquilo era o seu correr mundo: derramar-se, dissipar-
-8¢, abrir 0 coragfo a todo o desconhecimento impressionante,

Por esse tempo lhe veio as maos, apanhado nio sabia de
onde, um romance de Camilo, em que uma cabreira canta soli-
taria: :

O dguia que vais 1o alta por essas serras além...

Estes dois pequenos versos passaram a ter o conddo de a
transportar, de a levar como a tal dguia, de serra em serra.
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O espinheiro foi uma planta, para ela extraordindria, que
nesse casal também conheceu. Como lhe parecia bela e agressi-
va! Mimosa, mas cheia de espinhos.

‘Tudo para ela eram versos, poemas. Oh! tudo tdo poético e
promissivo! tanto... que, ainda agora, saltando as misérias e os
apoucamentos da sua vida, a secura do mundo, o seu esgota-
mento ¢ a sua soliddo, sente persistirem nela, onde nem sabe,
alguns daqueles arroubos juvenis, como uma espécic de névoa
fina.

Até ali apenas conhecera o campo estival. Portanto, aquele
seu primeiro Outono e Primavera campestres exaltaram-na.

Vezes havia, também, em que se considerava a princesa
guardadora de patos... se deplorava ou se indignava como ela.
«Filha de rei guardar patos?», «Darem-me esta vida, a mim?»

Nio sabia ela que, de guardar patos, simbdlicos ou ndo,
algum proveito se tira.

Nio nascera em bergo de oiro, como as princesas, mas fora
menina, servida... e depois? tornara-se mais pobre que as rapari-
guinhas que andavam pelas portas ao pfo-por-Deus. Nio tinha
pai nem mie, nem tinha quem a amasse, quem a vestisse, quem
a endomingasse, COMO as outras raparigas; era uma paria. Paria!
palavra de que comegou a entender o sentido por antecipagio.

Nem reais patos tinha para se entreter. Um tinico bem possuia,
uma riqueza, a da imaginagdo. A imaginacio, o céu e o campo..,
Uma grande tela onde, afinal, pintava sem precisar de tintas,

3k
* 0 %

Corria o Verdo ¢ ela, deixada pelos outros em casa, estiraca-
va-se na cama. Se fechava as janelas de pau, por causa do calor,
entretinha-se a ver, atenta, um raio de sol furtivo, obliquo,
insistente e cheio de animacfo. Nele corriam, subiam ¢ desciam
tantas coisas leves! Misteriosas, sem possivel nome.

Havia muita coisa misteriosa neste mundo! parecia-lhe. E tal
ideia nunca mais a largou. Chegava a julgar que havia novida-
des, surpresas s0 para ela guardadas, segredos que jamais outros
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surpreenderiam. Oh! aquelas dancas num raio de luz... que s6

- com grande paciéncia se acompanhavam e se gozavam...

Sempre de papo para o ar, também aprisionava moscas pelas
patitas, entre dois dedos. .

Ou entdio, de cotovelos fincados num dos peitoris que davam
para o pdtio das galinhas, se cansava a vé-las esgravatar a terra,
espanejar-se e aninhar-se nos sitios mais frescos, espiolhar-se,
fugir do galo que as perseguia e rapidamente galava como um
patrio soberbo,

Vezes havia em que ela se ia meter na loja do José Manuel,
sobretudo a chegada do rapazito do correio. Teria alguma carta?
Nio, jd niguém lhe escrevia. Perdera as amigas do colégio, e o
préprio colégio... o dltimo, tdo alegre, onde ia ji?

Via puxarem a saca do correio do lombo do burro, ser aberta
a chave e depois esvaziada, soletrados os sobrescritos e atirados
uns para um lado e outros para outro. Sentava-se num banco
comprido e ensebado, da banda de fora do balcdo, como os
demais expectantes, ou entdo saia logo a seguir da loja.

«Quem &, quem €7», perguntava um ou outro forasteiro de
longe, arribado ao meio-dia na diligéncia. Mas sem Ihe ligar
maior importdncia. Era gente que arrastava muito os pés no
chio térreo e pedia um copo. Homens de cinta ¢ jaleca, mulhe-
res de cache-nez de ramagens e caras escuras, suadas.

Perguntas destas, curiosas ¢ indiferentes, a que o taberneiro ou
qualquer outra pessoa respondia laconicamente, ndo a lisonjea-
vam. Quando antes ia 4 vila, ao lado do pai, era conhecida de todos.

* Xk

Na loja do José Manuel viu ela pela primeira vez dancar o
fandango. Um saloio tocava harménio, de pé, e dois outros
dancavam.

61




Oh! aquele frenesi das pernas esticadas nas calgas justas, 0s
corpos quase hirtos, os rostos apreensivos dos dancarinos, mas
pertinazes, duros, as agulhetas dos alamares tremendo, entre-
chocando-se, e os olhares baixos dos ocutros homens, dirigidos
as pernas gue saltavam, se cruzavam e descruzavam... o chio
térreo e abafadico, empoeirado... o José Manuel e a mulher,
ensampados como os outros, encostados ao balc#o... tudo ainda
14 devia estar! continuar. )

Fora, mas a vista, corria a 4gua do chafariz, que nunca parava.

Podia a morte ter abafado aquela gente toda, que a sua me-
mdéria a remiria. Pensou-0, sorrindo.

O Coc6 tocaria harménio até a consumacao dos séculos e os
saloios haviam de dancar. O Cocé era bom tocador! Porém, tudo
aquilo Ihe parecia tristonho e melodioso. Como a alma do campo...

Naquela mesma loja leu ela algumas vezes o jornal para ou-
tros ouvirem. Lia-o a pedido. Que terriveis noticias da cidade
emanavam: grandes incéndios, crimes inconcebiveis...

O incéndio da Rua da Madalena fazia contrair-se a cara
bogal e rubicunda do Manuel sapateiro, que interrompia a leitu-
ra do jornal, agora esperado diariamente. «Ah! rapazes, que & cd
ja nan posso mais!», dizia ele e chorava a valer.

«O papagaio, ouvirem l4 mais esta — comentava a sogra do
Caneco - atdo? qu’inté o papagaio ardeu?»

Teria ardido o papagaio, de facto.

Mas estas bagatelas, coisas de menor importancia, ela reti-
vera-as como se retém de memdria um sorriso ja esquecido,
eterno, pintado.

Bagatelas, pois sim. Que s6 lhe podiam interessar a ela.
Estava-se devolvendo a um tempo amortecido, dormente.
E intencionalmente o fazia. Ainda queria viver, recuperar-se, ja
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que a vida nada mais tinha para lhe oferecer. Era s6 o que
pretendia, embora em véo...

Docemente se desesperava e repetia, escrevendo: em vio,
em Vao...

Mas que intentava ela? Apanhar com uma rede frouxa coisas
perdidas, insignificantes, que a tinham mortificado havia quase
meio século? Talvez.

E chamava a isso recuperar-se! Empregava desabusadamente
um termo clinico, actual, iludindo-se com ele.

Havera recuperagdes espirituais? Decerto nio.

O perdido, perdido...

O que ela talvez quisesse era reabilitar-se, mas a uma distan-
cia infinita, a distdncia de uma vida,

Poisou a pena, largou-a dos dedos. Sentiu mesmo que ar-
queava os olhos, displicente e triste.

Reabilitar-se? pensava, olhando sem ver.

A si, propriamente a si?7 Ou & rapariguinha morta pelo tempo,
sua antecessora?

Timida criatura, nunca afirmada, sempre medrosa!

Nem a uma nem i outra, em suma.

E riu, interiormente riu, de face parada, com os olhos ex-
pressivos, sentindo-lhes a expressdo, embora nada lha retra-
tasse.

A incémoda traquinada dos caixilhos das janelas, que o sudo
castigava, a tirou do seu devaneio. Tornou a pegar na pena.

Toda aquela onda de gente passara, atropelando-a, mas tam-
bém se havia de ter desfeito, quer ela quisesse quer nao. Tentar
agregé-la de novo, como prentendia, por simples, amargo pra-
zer, ndo dava resultados. E ndo reabilitava nada nem ninguém.
Entretinha-a apenas; pouca coisa.

Queria ela saber o que subsistia da rapariguita que fora? Oh!

Fantasias da idade e do vagar. Ela nfo era a outra, nem jd
podia ser. Fora..,
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A outra... onde iria ¢la? Enterneceu-se a esta ideia de perda
irremedidvel e pensou: que confusfio, que labirintos dentro de
uma cabega... Via-se solitdria ¢ gasta, velha, mas ainda assim
presa, agarrada & vida. Aleijada e tudo... E pds-se a dar atencéio ao
que ouvia, fora, repetindo de si para si: «A outra j4 ndo existe...»

Perseguiam um frango para a degola, que pipilava e saltava,
esvoagando.

Isto, de facto, era muito mais impressivo, mais flagrante, e
tinha outra nitidez, outra realidade, muito maior importincia
que os seus apagados fantasmas. Esperancinha, a mae e as
irmas, o vetho, os saloios... ela prépria...

Mas se nio rezava nem fazia renda, tinha de se ocupar, de se
entreter, como as velhas, afinal! ou de ajustar contas. Era o que
estava fazendo.

#
® ok

O segundo Verdo passado na quinta com a nova sociedade
foi mais soturno que o primeiro. J6ia desaparecera, levada nio
se sabia por que aragem, ¢ com ela a sua desenvoltura alegre.
Lila cantava, mas tinha uma aima pequenina, pobre. Faltava-lhe
também a rica experiéncia do mundo da irma mais velha e os
seus vivazes olhos verdes. Era atada, desconfiada, embora mos-
trasse muito os pequenos dentes, certos. Cosia quase todo o dia
a maquina. J4 devia ter um enxovaldo! Dava ao velho o titulo de
padrinho. Esperancinha era a mana. A mie protegia-a como a
galinha ao pito derradeiro da ninhada, o tressor chamado.

No entanto, as visitas foram aparecendo. De homens, natu-
ralmente. Para animar as mulheres.

Uma destas visitas, muitas vezes evocada, quando a velha fa-
laciosa punha em relevo a Boca-da-Barra, foi a do padre Freitas.

Este homem, baixe, nervoso, mexido, virando-se todo — a
cabega, os olhos e o espirito — de uns para os outros, como se
possuisse molas, tinha muito de boneco, mas ndo vulgar nem
inofensivo, nem sequer cémico.

A dona Adélia, antecipando-lhe a presen¢a (uma presenca
considerada por ela indispensédvel), exaltava-lhe as qualidades.
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«Olha 14 — dizia-lhe ela, tn saberés quem € o padre Freitas, por
alguma ventura? Nio posde saber! E com’a um bispo, muito
respeitado! A ele, mas s6 a ele € que todas as fidalgas chama-
vam. Aprende 14 mais esta! E ele é que as ouvia de confissdo,
ndo queriam outro. Mas alegre! Aquilo... ele cantava na igreja,
ele tocava Orgdo, cle ia a piqueniques, ele contava histérias de a
gente morrer de riso... E o bispo, o bispo? esse era unha com
carne com ele, sempre muito amigos...»

E ela, que escutava a velha, passou a associar o padre Freitas
as regatas no mar, as festas de noite com lumindrias e bailes e
até aos versos feitos a Jéia e as irmds, publicados em certo
jornal, intitulado Perfume, que ainda um dia havia de ler,

* ok

Chegou um dia, enfim, o padre Freitas.

O velho recusou-se a ir esperd-lo 4 estagio e Esperancinha
ndo fol a primeira a aparecer-lhe.

A dona Adélia, remordida mas efusiva, com aquele seu ar de
gata vestida, € que o foi receber ao pdtio, onde ele se apeou.

E ela acompanhou-a, como tantas vezes fazia, curiosa, ape-
sar de esquiva.

As parreiras de uva ferral, que cobriam o largo do pdtio,
projectavam sombras ou manchas no empedrado. Como se lem-
brava ainda do salto que o padre deu do carro! e do olhar do Luis
das Canas, descoenfiado, magando... tudo isto de mistura com as
formas das parras, retratadas no chio mitdo. Os seus olhos,
capazes de retengfo, andariam de ¢4 para 14, baixos, receptivos.

— Quem € esta? — perguntou repentinamente o padre Frei-
tas, ajeitando os dculos, a apontd-la sem ceriménia com o
queixo, depois de abragar a velha.

— Entdo quem havia de ser? A Sucena!

Comerem-lthe a primeira letra do sen nome rebaixava-a sempre.

— O Agucenal — dispara-lhe logo o padre, foliio. — Uma
agucena téo corada! Amélia ou Rosa é que tu te devias chamar.
Uma agucena que nem um rabanete!
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Mas havia ndo sei qué de esquadrinhador, de retido em toda
aquela exuberincia.

E trejeitando para a velha:

— Quem a baptizou?

— Entdo ndo sabe?

— A..

— A minha madrinha foi a senhora dona Felismina! (ela
empertigada). - ‘

E ele, logo: «Bravo, bravo», mas com um riso franzido.

Os dois voltaram-lhe costas, caminbando para a porta do
corrredor de baixo, onde Esperancinha acabava de assomar.

Corada que nem um rabanete! nunca mais lhe esquecen.

Ela, que tanto desejava ser pélida e morena... Todos os
versos que lia ¢ entdo se cantavam eram feitos as morenas.
O padre Freitas foi ocupar o quarto cor-de-rosa e facilmente se
tornou estimado. Tanto que voltou muitas vezes, acompanhado
até de amigos. ‘ .

O pai, resistente mas sempre vencido, com aﬂvoz grossa e a
bigodeira pendente, encobrindo-lhe os dentes~ sfos, uma blgo-
deira que ele tinha o hdbito de afagar com a mio nodosa,‘ ouvia-
-0s A mesa, sem quase lhes dar réplica. Era uma gente ridicula,
bulhenta, aparatosa, ‘ .

Que diferencas entre estas relagbes e as ant1gqg! Antes, a
noite, tomava-s¢ chd e comiam-se peras com queljo. E umas
torradas muito finas... A dona Juliana, da Varosa, afirmava
nunca ter comido outras assim. Era uma senhora boa e delicad.a.

E a Maria Ant6nia, a filha, to brincalhona! seis anos mais
velha que cla! era a sua companheira de férias.

J4 tinham voltado para a sua quinta, mas agora como estra-
nhas, a bem dizer,

*
* *

Entretanto Esperancinha instalou na quinta a fitha e a ama. Por
essa mesma ocasido foi despedido o mestre Galo, que com elas
tinha vindo de 14 da Boca-da-Barra ou dos quintos do inferno.
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Mestre Galo fora chefe de uma banda de musica, segundo
constava. Homem pacato, barrigudo, de olhinho vermelho e fala
abafada, com a pinga desentaramelava muita hist6ria, batendo
cartas no casiio dos homens ou na loja. HistGrias que corriam de
boca em boca. Mestre Galo tocava viola e também cantava
baixo umas brejeirices que o Luis das Canas depois assobiava,
lavando os carros e escovando os cavalos. Mas a dona Adélia se
o ouvia toda se abespinhava:

«Coisas do mestre Galo, coisas do mestre Galo!»

Mal se entendia como € que um assobio, sem palavras, pu-
desse ser considerado tdo irritante e intencional.

Mestre Galo naquele Inverno fora o seu mestre de bandolim.
O bandolim ¢ o Telémaco tapavam o buraco da consciéneia do pai
quanto a sua educagfo. Esperancinha também tivera a educagio
musical de mestre Galo. O bandolim pertencia-lhe, propriamente.

M, f4, fa (sustenido), sol... mi, 4, f4, sol...

«Jilia» se chamava a valsa que assim comecava ¢ mestre
Galo lhe ensinou.

Mestre Galo entrava na sala, de viola pendente, muito discreto,
e sentava-se ao lado da jardineira, onde poisava o papel da muisi-
ca, manuscrita por ele. E a ligo comecava, Mestre Galo, sem os
vapores de dlcool ainda, entoava pacientemente: «Mi, f4, 4, sol...
vamos, menina!» Ela pisava as cordas com a méio esquerda, e com
a direita, de cabega baixa, dedilhava a palheta. Sem interesse,
realmente sem o minimo interesse. Nunca foram além da «Jilia ».
A sua volta de Lisboa as ligdes ndo recomecaram,

&
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Mestre Galo fez escindalo antes de partir. Falou muito, falou
de mais. Chegou a estatelar-se b&bado ao rés dos muros da

- Quinta e a vomitar borras de vinho e palavrdes que cobriam de

ridfculo a familia inteira da dona Adélia.

O velho ndo teve outro remédio senfo despedi-lo e ele me-
teu-se entéio na loja do José Manuel para acabar de despejar o
saco. Por fim desapareceu do sitio.
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Por esse mesmo tempo o Perdigoto, outro bébado profissio-
nal, em certas noites de luar (porque escolheria ele aquelas
noites?), postava-se em frente da quinta a desabafar aos berros
as suas ansias. Havia ordem de se fecharem as janelas todas da
casa nessas ocasides. Porém, a Delmira e a velha viam-no ¢
escutavam-no,

O Perdigoto vinha de longe, de ao pé do Monte, onde vivia
com a mulher, que servira a dona Felismina, para ali fazer
aquelas longas estacdes nocturnas. Gemidas, choradas e ridas,
lacrimejadas.

Manjor c& manjor 14... pragas, ladainhas, monélogos confu-
sos, cortados de berros, enchiam noites formosas, tdo compri-
das e tdo perfumadas das rosas-cha!

O Luis das Canas tinha ordem de chicotear o Perdigoto,
ordem que nunca chegou a cumprir. E aquele siléncio enluarado
sofria indiferente os enxovalhos do vinho.

De ordindrio o siléncio era quase absoluto, Os homens; de-
pois da ceia, juntam-se uns com os outros nas lojas, ou dormem,
cansados, e as mulheres, desde que faga escuro, ndo mais saem
de casa. S6 furtivamente alguma que procure o seu amante a
ocultas.

A noite €, ou pelo menos era temida, escandalosa, ou até
sagrada. Extraordinariamente solitdria, imensa, ressoante, tor-
nava-se pertenca dos pdssaros e dos astros. Daqueles pdssaros
que largam pios repetidos, como pingos de dgua caindo de alto,
e de outros que gorjeiam com indizivel melancolia.

Pertencia-lhes e ao Perdigoto, de longe em longe.

Uma noite...

L4 The acodem os farrapitos das lembrangas! As importunas
moscas que ela devia arredar de si, por nenhuma importancia
terem. Mas que n#o arreda.

Uma noite estava a ler ao luar. Umas vezes lia e outras escre-
via num atlas que trouxera do colégio e possuia aquelas ricas
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- folhas brancas, grossas, do verso dos «mapas»; estava a ler quan-

do v& passar um rapazito a carpir-se. Pareceu-lhe o Leopardo, do
lugar das Canas. Devia ser muito tarde e o pobrezinho... Encheu-
-se de piedade e quis-lhe falar, mas teve medo. Se a ouvissem?

A sua initil piedade, tantas vezes mais sentida ou repetida
pela vida fora, néio deixou de Ihe ficar impressa.

Uma vida é curta! E vazia, cheia de pouca coisa, no fim de
contas.

Porque tomar@o nela um tdo permanente volume as coisas
mais passageiras? Outro exemplo lhe ocorre: o do dito de um
amigalhaco do padre Freitas, vindo com ele de visita.

HEsperancinha entretinha-se com a filha, ao colo da ama,
como uma senhora coguetfe. O padre e o amigo cortejavam-na,
chalaceando. Depois, & mesa, o amigo do padre galhardo, diri-
gindo-se ao anfitrido, felicitou-o pela sua morgadinha de cuei-
ros. E este, de olhos baixos, com o seu riso encoberto, nem uma
palavra teve com que a desafrontasse, a ela! ali, ao seu lado
direito, como sempre, mas tdo profundamente amesquinhada!

Que a terra lhe fosse leve.

Esperancinha tomou o hébito de espremer os cravos da ca-
chaceira do velho quando este se sentava & mesa, esperando o
comer. Fra uma graca felina e babosa, paciente, que a ela nada
custava ¢ a ele o rendia. O simplério apoucava-se, entregando-
-se sem defesa aquelas blandicias. Notava-se que a sua antiga
violéncia abatia dia a dia, que ele ia amolecendo. A cabeca de
rijos cabelos brancos, cerrados, tombava-lhe ja para a frente.
Gritava menos com os criados e dela quase se esquecia, ou sem
pejo a repudiava.

Uma tarde, estavam as trés mulheres, mie e filhas, sentadas
no jardim das traseiras da casa e ela cirandando a roda dos
canteiros. Era um gosto seun, ainda infantil, de apanhar pedri-
nhas e de perseguir insectos. Todas as lagartas lhe pareciam
lacraus que, alids, nfio conhecia.
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O pai, entretanto, surde no topo dos poucos degraus em meio
circulo que davam para a rua das hortas, de roupa amarrotada,
como sempre, o ar bojudo e uma luz de riso nos olhos. Vinha
com qualquer coisa na mio direita, que adiantava. E foi a
Esperancinha que a entregou. As primeiras rainhas-cldudias!

Do nome de muitas flores e frutos que aprendeu se terd
esquecido, mas nunca mais do daquelas ameixas.

Hoje, que também vive no campo, verdade é que como uma
estrangeira, poucas coisas a surpreendem ji. Com as idades se
muda tanto! Quve conversas, ouve 0s passaros ¢ 0os mendigos,
tAo curiosos ¢ tdo sabidos, v& correr as vidas, sem nada delas
reter. Porém, daquele outro tempo muito lhe ficou. Nele apren-
deu tudo.

* *

A dona Adélia, em presenca de visitas ¢ de caseiros, que se
mantinham sérios enquanto ela nfdo virava costas, invocava
» frequentemente o marido da filha, dando esse titulo ao velho:

«A dona Esperancinha tem de ir a Lisboa, mas o marido
acompanha-a.» Ou entdo: «Nunca se viu marido e mulher mais
unidos!»

De facto, Esperancinha ¢ o velho faziam agora repetidas
visitas & cidade.

As vindimas estavam a porta. As drvores fruteiras carrega-
vam-s¢ de belas macis e peras. A terra ali era seca, nunca dera
laranjas nem tangerinas, o que a ela se lhe afigurava uma real
inferioridade da quinia; uma insuficiéncia a manchar-the a gran-
deza. A mais bela e a mais bem tratada quinta dos arredores,
onde havia tantas! Téo pitoresca e tdo bem arrnada! Nio dava
pomos de oiro... mas dava outros, € excelente uva. No gosto que
o velho tinha por ela se sentia esta forma de compensagdo, ou
desforra.

Ele ndo era de modo nenhum ganancioso na sua exploragio.
Os seus negdécios lucrativos faziam-se na cidade, e por meio de
intermedidrios. Deles vivia e do seu soldo de reformado. Nio
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sendo homem de vistas largas, nem gastador, nem sequer gene-
roso, empenhava-se em conservar as belezas daquela terra a que
se habituara havia longos anos. Desde que a dona Felismina o
tomara por seu procurador.

Esperancinha, como se toda a sua vida tivesse sido proprietd-
ria, informava entdo as visitas entre pequenos risos de papo:
«Pobres de nés sem os rendimentos da cidade! As nossas quin-
tas ficam na cidade!»

Ja passara o tempo das nésperas, das cerejas ¢ das ameixas.
E até o da flor da oliveira, que estrela o chiio de mindsculas
cruzinthas amontoadas, claras ¢ docemente cheirosas.

A dona Adélia, com ou sem o aberto consentimento do velho,
passou a mandar carrocadas de hortalica e de fruta ao mercado da
vila mais préxima, nas madrugadas de domingo. Era o seu recente
¢ grande negdcio. E também instalon um porco debaixo das
janelas da cozinha, retalhando o pétio das galinhas.

Tudo isto alterava bastante o cardcter pacato, sereno, quica .

desperdicado ¢ indiferente daquele dominio onde amos e cria-
dos viviam antes & vontade, com proveitos provavelmente divi-
didos, mas sem disputas.

*
Tk %k

Iniciaram-se as vindimas. Dos trés casais arredados vinha a
uva em dornas a abarrotar para o lagar da quinta. A sua pisa no
lagar quadrangular e grande era demorada.

Retinia e esperava-se, era agraddvel de ouvir! aquele som,
timbre ou pancada metdlica, dada pelo eixo da prensa quando os
lagareiros esforcados a apertavam de bragos levantados, andan-
do lentamente a roda.

Uma pancada regular, caindo como hora vibrante de um
relégio.
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Entre os homens da pisa havia o Silvestre. Alids, aquela bem
the parecia uma regido de Silvestres. Havia aquele, outro das
Canas, e ainda outro das Trés Pontes.

S6 agora, tdo tarde, lhe ocorre que silvesires sdo todos os
camponeses.

Este Silvestre, belo rapaz, era lagareiro, e depois ficou para a
destilagdo do bagaco.

Nos lazeres dela — mas todos os seus dias, agora, eram de
lazer, de vadiagem mental — fugia para o lagar. E deixava-se
ficar sobre uma prancha, que servia de ponte de passagem, a
assistir & chapinhada dos homens em cima da uva, e depois ao
aperto da prensa.

Trabalhos tio antigos! lhe parecem agora. Tirados de perdi-
das gravuras...

Talvez que os lagareiros a nao respeitassem muito, porém
ndo abusavam da estranha liberdade da filha do patrio.

*
* %

Os seus amores desse tempo eram um gatinho desmamado,
que trazia sempre ao colo. Com ele corria para o lagar de manha
e a tarde, s6 fugindo & aproximagio do pai.

A velha, astuta e por conta prépria, entrou a exaltar a pessoa
do Silvestre.

— Olha — disse-lhe de uma vez: — a pele dele é tdo branca,
tio branca, tdo branca... Ontem & noite, além, ao rés dos bruxos,
eu ia assim a apanhar uma felpa do chio, mas ¢ que até dei um
grito, posde-me acreditar! eram as nalgas do Silvestre, que se
tinha abaixado. .

Felpa, felpa... outro vocibulo daquela boca, que nunca mais
lhe esqueceu.

Fla andaria pensando na pessoa do Silvestre com a sua juvenil
fantasia, alada e libertina. Té-lo-ia até desfrutado em mente, como
rapariguinha jé pibere e inconsequente; a dona Adélia, porém,
induzindo-a libidinosamente e sem pudor, intentava perverté-la.
E consolar-se-ia assim também da sua velhice prematura.
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No entanto, Lila era protegida e vigiada como a donzela da
casa, da familia.

A ela, uma adolescente, empurravam-na como a um animal a
quem se desperta o cio. Dizia-lhe a velha, & vista de uns patos
em copula, meio trocista: «Olha-me pr’aquilo! a modos que nio
tém vergonha?» '

*
& *

Esperancinha, com animagdo crescente, cantava em tons agu-
dos, conversava muito 4 mesa, o que lhe nfo era natural, e
preparava roupas (engomava-se muito para a senhora na casa
amarela) para as suas frequentes visitas a Lisboa.

A volta, chegava a passear com ela, de c4 para 14, entre as
pereiras da rua mais larga, tdo direita, aberta e bem ladeada de
drvores, que até lhe parecia uma avenida. De outras vezes, 2
tardinha, & meia luz do poente, em que tudo quanto € belo da
terra se amortece languidamente, e com frescura, Esperancinha,
encontrando-a por acaso, sim ou nio premeditado, entretinha-a,
regalando-se a ela prépria.

Pobre péssaro cativo, pois que mais era ela ali? chegava a
ouvir Esperancinha com gosto. Saudosa, nem ela sabia bem de
qué, excitada. E a arrepender-se também da sva conduta, das
suas desconfiangas, da sua reserva...

Esperancinha travava-the mesmo o brago, cantarolando as
novas cangdes das revistas que ia ver ao teatro.

Mitda de feictes e de gestos, e baixa, muito baixa, vestia-se
como uma boneca para sair ou para receber gente, mas continha
o0 1150. Sorria as vezes por favor, de boca fechada e de olhos
desviados. Porém, em todo aquele Verdo, que foi o segundo da
sua instalacdo na quinta, excedeu-se.

Ainda ela hoje néo sabia ao certo por qué, a Delmira chegou-
-se-lhe uma noite, a socapa, ¢ segredou-lhe: «O menina, tome
cautela! que elas s6 querem mal & menina!»

Sentiu-se subitamente interdita. E nada respondeu i rapariga
que, alids desaparcceu. Era tdo estouvada! Para qué dar-lhe
ouvidos?
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Pelo mesmo tempo uma cigana lhe leu a sina na palma da
mio, & porta do varandim.

Este varandim, alguma ruina actualmente... coberto e quase
tdo fechado como uma caixa, guarnecido de meia ddzia de flo-
res acidentais, assentava o tecto em pequenas colunas e formava
todo ele uma espécie de bojo para a entrada do patio e para a
estrada. Era servido por uma escada lateral e dava acesso ao
primeiro andar da casa. Tinha um aspecto excrescente e simul-
tanecamente recolhido, agradavel.

A cigana divisou-lhe na méo aberta um ror de ameacas, com
as respectivas compensacdes, que ela ainda nio sabia serem
banais, por isso a impressionaram.

Mas que vale tudo isto, e porque o lembra ela? Estara fazen-
do um testamento de recordagdes? Estard... Pensa-o ¢ arqueia os
olhos, enfastiada. Histérias, que nem histGrias sfio, coligidas
por uma velha. Sem f6lego, sem seguranca e quem sabe se até jd
sem rigor.

As coisas guardadas, estas coisas guardadas! que apetece um
dia pdr ao sol, ao ar... ndo dizé-las mas escrevé-las, sem teste-
munhas nem ouvintes complacentes...

Estava no seu direito de as evocar, realmente, o que The
faltava era verdadeiro folego; tinha-se reservado para tarde.
Porque gostava de as fixar ao papel e de as reler até se cansar,
até se convencer de que as inventara e de que no valiam ou nfio
tinham valido nada. Gostava de se entreter.

O vinho fez-se e a dona Juliana mandou anunciar a sua visita
a0 major.
Pos-se a casa em pé de guerra.
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— Alguma coisa precisa ela de nds, ndo é outra coisa! —
bradava a dona Adélia, como se lhe atacassem bens préprios,
inaliendveis. Largava estas e outras exclamagdes deslizando
pelos corredores fora ou desabafando com umas saloias mesu-
reiras, que the costumavam dar as novidades.

— Ninguém [he aparece! — decretou a dona Adélia para os
da casa.

Esperancinha decerto minou igualmente o 4nimo do velho,
de modo que ficou assente ausentar-se toda a familia na tarde da
visita anunciada.

Mas para onde? As mulheres conspiravam.

— Olha — lembrou a dona Adélia a filha —, tu vas com ele
a caga, que eu cd me arranjo.

— Os donos da casa nfo estio — ensinava a criatura 2
Delmira. — Foram a caga, nio estio! Ouviste bem?

Mas pouco antes de as visitas aparecerem, a Delmira, olhan-
do a velha pelo rabo do otho, abrutalhada e fina, maldosa, dizia-
-the:

— FEles andam além, nio nos vé?

— Nio estdo! Ja sabes o recado, e posde ir para a cozinha.

O certo, porém, € que & hora de a dona Juliana chegar com a
filha, se encontrava toda a familia, expectante, em casa. Punha-
-se 0 Sol. E o préprio dono da casa as foi receber ao portdo da
quinta com os seus rasgos de cortesia pesada, maljeitosa mas
verdadeira. Ele sabia distinguir entre mulheres (as do campo) e
senhoras.

A dona Juliana era de pequena estatura e vestia jd com a
sobriedade triste das mulheres velhas. Discreta, sensata, de
faces cheias, suaves, possufa uns olhos francos, muito directos e
castanhos. Que colhavam bem.

— Major — vinha ela subindo e dizendo -, ndo estranhe...
meu marido foi chamado a Lisboa...

Entraram os trés na sala em amistosa conversacio.

Esta sala e a saleta que a precedia eram ladeadas de canapés
¢ de cadeiras de palhinha, encostadas as paredes, segundo o uso.
E aqui e além também se viam umas graciosas mesas de jogo,
fechadas.
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No canapé da sala j4 se encontrava Esperancinha, sentada.
E mal a dona Juliana e a filha entraram por uma porta, entrou a
dona Adélia por outra.

Atras de uma outra, ainda, cerrada, se encontrava ela.

Hoje t1i-se dos seus apertos de coracéo.

Subtil ia da janela para a porta, da porta para a janela,
encostava-se & comoda, que fora da dona Felismina, fincava-se
com o coragdo sobressaltado aos pés da cama, parava ao meio
do quarto... '

A dona Juliana cumprimentou as duas mulheres e continuou,
dirigindo-se ao major;

— Como nos outros anos, precisamos dos favores do nosso
excelente vizinho...

E ambos riam, corteses.

Logo cle:

— As suas ordens, minha senhora, uma, duas pipas... as
vindimas estdo prometendo um dilivio. A sua disposigfio, mi-
nha vizinha, mande o vinho, a adega € grande.

Neste tom ia a conversa, quando a dona Adélia achou que
devia meter a sua colherada:

— As senhoras tomam alguma coisa? A mesa estd posta!

A dona Juliana agradeceu mas tinham acabado de meren-
dar...

-~ Que pena! — e a criatura discorria precipitadamente,
sem que do quarto ela a pudesse entender muito bem.

Parece que a dona Juliana a escutava. E a Maria Antdnia com
que se entreteria? Sempre tdo alegre, tdo viva! Nem a respiracio
se lhe ouvia, daquela vez.

— Sdo prendas da minha J6ia — soltou a dona Adélia em
tom enfatico, a dada altura.

— Tem boas méos -— comentou a dona Juliana. Estar-se-
-iam fatalmente referindo as flores de 14 cardada e aos limdes de
cera, que Jdia fizera e um carpinteiro emoldurara numa espécie
de caixas, que ficaram pendentes de duas paredes fronteiras,
naquela sala.

Coisa feia! achava ela —, ainda imbuida dos gostos do
colégio, mais apurados. E até dos do préprio convento, onde as
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-meninas, de muitos apelidos, faziam renda inglesa ¢ bordavam

o canevas e as almofadas a matiz.

-— As minhas duas oufras filhas... — continuava a velha, de
voz subida, animada — as minhas outras filhas, também: que-
rendo a menina... — A dona Juliana devia estar agradecendo,
mas delicadamente; mal se lhe ouvia a voz. Da Maria Anténia
nem um sopro.

— A Acucena? — perguntou esta, enfim.

E a mie, secundando-a:

— Estranhamos nao a ver; saiu?

A dona Adélia, sem dar resposta, levantou-se e deixou a sala.

E ela toda se agitou. Nem atencio podia dar ao que Esperan-
cinha dizia.

Sé entendeu a voz do pai:

—— Andaré por af...

A velha, que bem calcuiava onde ela estava, deu a volta pelo
cotredor ¢ foi surpreendé-la no antigo quarto de dona Felis-
mina.

— Podes aparecer as visitas, para que € que te escondes aqui?

Nada mais lhe disse, tornando a sair pela porta por onde
entrara.

Entdo ela, com a respiragfio suspensa, passou a méo pelo
cabelo e abriu a porta de acesso a sala de visitas. Saiu daquele
quarto como de um curro. Embora ndo de rompante, mas ofe-
gando interiormente.

Onde ia o tempo em que ela, como uma rapariga crescida, se
sentava no chdo, nos véos fundos das portas que davam para o
corredor, com a cabeca da Maria Anténia no colo? Passava a
dona Juliana, viu-as e dizia-lhe: «Tu entiio é que és a mac?»
E ela nem se ria, toda compenetrada do seu papel.

As senhoras sorriam amistosamente, ¢ os dois homens, mui-
to politicos, possivelmente adversos, conversavam conti-
nuamente, sentados ou passeando. O Antoninho, esse andava
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sempre de gorra com 0OS caseiros e era cruel para 0s animais.
Porém, a mie tudo lhe perdoava. Era uma mie velha... de
cabelo chatinho e ondulado, j4 muito semeado de brancas.

A filha, uma senhora, assim the pareceu, até se dizia que Ja
tinha noivo, olhou-a, muito direita na sua cadeira.

Mas ela nem a vin. Ou talvez a visse, mas por uma espécie de
olhos interiores.

— Entdo, A¢ucena? — comegou a dona Juliana. — J4 tinha-
mos perguntado por t. Estéds crescida! Senta-te aqui ao pé de nds.

E fizeram-lhe lugar entre as duas afastando-se.

— Conta-me c4... e os teus estudos? Continuas... Tu fazias
Versos...

Ela toda se assustou. Fra segredo. Esperancinha, sabendo-o...

— Nio te envergonhes, foi a Maria Anténia, e que mal h4
nisso? Bem pelo conftrario.

As lagrimas vieram-lhe aos olhos, mas reteve-as.

Melhor talvez do que o estd fazendo neste momento. E vé-as,
sim, vé-as como entfio, ou ainda melhor. A Maria Anténia com
um vestido de risquinhas € uma romeira branca, e a mie de
€SCuro, como sempre.

A Maria Anténia tio calada, tdo diferente... Ela também se
ndo sentia capaz de largar uma palavra. Tinha tanta vergonha!
de tudo que naquele ano aprendera, tdo feio! e do seu desma-
zelo, com certeza patente... Era uma rapariga ordindria.

O major e a dona Juliana reataram a sua conversa. A senhora
sorria-lhe de vez em quando. As duas mullheres da casa, muito
empertigadas, pareciam elas as visitas.

A dona Juliana, numa volta de conversa, sempre com o seu
bom sorriso, olhando-a ora a ela, ora ao pai, comegou: «Nio a
deve tirar do colégio, ela é 1ntel1gente e aqui sem professo-
res...» Mais isto ¢ mais aquilo, assim ia discorrendo.

G velho, complacente, modesto, foi fazendo a dona Juliana to-
das as concessdes sobre a propria filha dele. As mais generosas

78

¢ aéreas promessas, também. Desconfiando todos, até as visitas,
da extraordindria tempestade que uma tdo natural conversa

- estaria armando. Quem sabe se a4 excelente dona Juliana tal

ideia n&o sorriria?

Porém, a ela € que jamais havia de esquecer o rasgo de ge-
nerosidade da sua velha amiga. Uma generosidade combativa,
larga. Daquele gesto lhe nasceu, ou renasceu uma sensagiio de
seguranca, depressa esvaida, como era de esperar.

Nunca mais tornou a ver a dona Juliana nem a filha. O des-
tino inexoravel as apartou,

O pai fora acompanhar as duas senhoras 2 sua quinta, j4 fazia
escuro, esperando-o & volta uma atmosfera de chumbo.

A dona Adélia, na casa amarela, de luzes apagadas, conver-
sava com Lila. A sua voz ora subia, ora descia. Parecia o vento,
mas um vento mau.

— Tu € que fizeste bem! - dizia ela. — Bem fizeste tu em
ndo quereres aparecer a elas! Mas entfio? Entdo a tua irmi ndo é
dona da casa? Apareceu as senhoras... as fidalgas! As figuro-
nas! Nio teve outro remédio, pois. Viras os sapatos da mae...
E assim muito pasmada prés trabalhos da nossa J6ia: «E muito
habilidosa!» Pra que saiba! Nunca tinham visto, coitadas... Fi-
dalgas de merda!

Ela escondera-se no jardim a um cantinho, porque néo podia
parar em casa. E ndo foi & ceia; mas ninguém a procurou nem
sequer chamou.

Do seu esconderijo via as trés mulheres, mas ndo o pai,
sentado de costas para a parede, entre as duas janelas abertas
sobre o passadico de tijolo do jardim.

A Lua, no crescente, j4 ia alta. Quantas, mas quantas vezes
ndo tomara ela a Lua por testemunha e confidente dos seus
desgostos? Contava-lhe a vida, a sen modo; abria-se com ela
de boca pregada, olhando-a muito, fugindo do mundo, abis-
mada.
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De onde se encontrava mal poderia ouvir o que diziam na
casa de jantar, sita ao fundo do tal passadi¢go. Nem nada se
diriam daquela vez. A Delmira, com o seu andar cambado, é
que entrava e safa ostensivamente.

*
%k

Aquela noite passou. Era ji tarde, até a Lua desaparecera
quando cla se recolheu, com o frio. Fechavam-lhe tudo, de
ordinario, mas ¢la sabia levantar do lado de fora o trinco de um
postigo, por onde entrava como um gato.

A visita da dona Juliana tornou-se um assunto explorado.
A velha, referindo-se as duas senhoras, parecia cuspir sempre:
«As fidalgas!» E exprobrava com azedume chocarreiro a fra-
queza do major em face delas. Chegava a dona Juliana e era
logo ele: «O minha senhora, 6 minha senhora, ndo quer mais
nada? Aqui € tudo seu, aqui € tudo seu, & s6 pedir por boca.,.»
E rematava as suas gracas com uma gargalhada.

Estas gargalhadinhas da dona Adélia mais nfio pareciam que
latidos. Regagavam-lhe os beigos delgados enquanto ela, com o
punho cerrado, esfregava o peito como se nele sentisse alguma
comichdo, ou se aliviasse de um solugo reprimido.

— Porque é que ndo mandaste chamar a ama? — Perguntou
ela a Esperancinha, de uma vez em que o assunto tornou & baila.
— A menina ndo serd filha dele também?

— O mamd, 6 mam, j4 basta! — retorquia-Ihe torcida a filha.

Porém, a dona Adélia ainda nfio dissera tudo, e prosseguiu:

—- FEra o teu dever! apresentares a menina, era o teu dever! e
assim j& escusavam elas... Olha, olha as fidalgas, que nio que-
rem alargar os corddes 4 bolsa! Chamem o tanoeiro, disso é que
ele vive, merquem pipas!

A velha usava uma certa ceriménia de convengfo com a filha
do meio, ja arrumada, cerimoénia que de vez em quando se
quebrava.

Lila, que lhe ouvia os segredos e com quem cochichava a
toda a hora, era a sua preferida.
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Esta, entretanto, cantarolava uns versos, que comegavam
assim: «Nio te finjas orgulhosa porque nio o sabes ser...»

E a dona Adélia, escarninha, volta meia volta largava-lhe, de
cara: «Tu, que és tdo inteligente...»

O Outono vinha-se chegando. J4 a uva ferral, que fora deixa-
da nas parreiras, estava a ser colhida para a exportagdo. Apare-
cia entfio um bando de mulheres e alguns homens que assenta-
vam arraiais no pdtio da entrada. Elas, sobre os calcanhares, de
tesoura na mao, viravam os cachos e cortavam lestas os bagos
podres e os chocos, limpando-os ¢ deitando-os com cautela
sobre serradura, dentro de caixotes largos e baixos, com cintas
de metal, abertas. Os homens, de martelo em punho, pregavam-
-nos e apertavam depois as cintas.

Que longos caminhos, que viagens por terra e por mar segui-
ria aquela formosa uva, mais rija, mais roxa, longa e transparen-
tc que toda a outra?

Os nomes e apelidos da uva também lhe pareciam engraca-
dos: Ferndo Pires, Diogo Alves...

Porém, a sua preferida era a moscatel, mas enquanto verde,
com o seu doce um pouco 4cido. Talvez que o pai lhe tivesse
inculcado aquele gosto, e porque ndo?

Cultivava ele certas preferncias quase espirituosas, espe-
ciais, meio encobertas... de palavras, pelo menos, nas suas
ocasides de bom humor.

A ela ainda hoje se lhe afigura que a grande rudeza dele era
sobretudo exterior. Trovejava, realmente, enchia a casa com o
seu vozeirdo quando a mostarda [he subia ao nariz, mas depres-
sa se aplacava. Isto, no tempo da dona Felismina, que toda se
atemorizava com as suas iras ¢ a chamava e a irmd para debaixo
das asas enconchadas, coitada! Mal o sentia andar pesadamente
pelos corredores, para tris e para diante, a abrir e fechar portas
¢ a atirar por fim um ou dois brados imperativos, como uma
galinha punha-se baixinho: «O filhas, 6 filhas...»
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Mas era o moscatel, realmente, o ndo maduro de todo, que
ela preferia, o mais saboroso! .

Na rua de baixo, chamada a das oliveiras, havia umas cepas
dele, muito suas conhecidas...

A rua das oliveiras, estreita, alta sobre a estrada, ladeava a
embocadura de um caramanchdo, coberto de trepadeiras bravas,
naturalmente virgens de podas e de regas. A dgua do céu as
criava e thes fazia dar flores. Flores que depois se tornaram uma
espécie de esmalte da sua memoria.

*
® #*

Ha dias, o qué? haveria uma semana, que uma senhorita da
regifio onde agora se encontra lhe apareceu com uma flor da-
quele tempo, sim, daquele tempo, na méo, e lhe disse: «Ja viu?
que esquisital»

A sua resposta foi apenas: «Conheco-a desde que me conhe-
¢o.» Nunca a outra abrangeria todo o alcance do seu dito, nem
preciso era.

Aquela flor de trepadeira, maior ¢ mais grossa que um mal-
mequer, ¢ mais delicada também, com toda a sua variedade e
capricho de estiletes e de pétalas, a certa altura do ano, nas
chamadas férias grandes, floria por completo o caramanchio;
mas era discreta, acagapada a folhagem, ainda mais discreta que
as rosinhas de toucar a que se misturava.

Em muitas tardes se merendava naquele caramanchio. Al-
guém trazia de casa uma cesta cheia. Nesse tempo era ela capaz
de comer um franguinho inteiro assado! E a dona Felismina
rematava a merenda sempre com estas palavras: «Fome de trés
dias, hem?»

Al, ai... um sibito dia de chuva, a meio de Agosto, entretida
como ela andava com o seu romance, tocava-a tanto! chamava—
-lhe tanta ninharia a lembranga!

Romance... € uma palavra; podia ter-lhe ocorrido outra com
o mesmo sentido. Com o sentido justo, e ndo bem o de romance.

82

Afinal, o seu entretenimento nfio ¢ bem fantasista, é... é... Seja
14 o que for!

*
%k

No presente, aqui, no seu paradeiro do acaso, a estes vagos e
primeiros chuviscos, roga-se a pressa o lavrador para vir lavrar
a terra.

Passado um més ou mais, quando ja o Outono entrado com as
suas chuvas abrandou o torrfio, semeia-se o paozinho, o centeio.

Estes campos sdo vastos, a fugir da serra alterosa, que lhes
oferece um anteparo solene e distante.

Mas aquela outra regido, tio longinqua! situada, talvez, em
latitudes mentais, meio indecisas, onde a vinha imperava pam-
panosa e virente, tentacular, amojada de belos cachos, invasora
de vales e costas, aquela outra regiéo, algo fantasiada, possufa,
sequer para ela, particulares encantos. Porqué nio o podia
dizer hoje, o sol desbancava 14 sempre a chuva... E a parra,
primeiro verde, unida, rebrilhante, e depois vermelha, tornava-
-se, desde os fins da Primavera, o seu incompardvel manto de
graga.

Vinham as chuvas, fatalmente vinham! com as luzes outo-
nais e, para ela, o tempo das sacas & cabega. O caseiro, os
homens da jorna, atravessavam repetidamente o pitio e até
seguiam pelas estradas assim indumentados.

* ok

Ela, que foi deserdada, como tantos outros nio foram herda-
dos, mas quantos por esse mundo de Cristo? nem senhores de
uma pedra sequer onde poisar a cabe¢a! tem de momento ideias
estranhas sobre o direito de propriedade. Porque havemos nés
de ser repelidos daquilo com que nos cridmos? Nascendo de um
buraco, de um canto, como as heras ¢ as ervas, niio nos ficard
pertencendo esse canto? E uma posse de direito, essa! Tao de
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direito que o seu pobre espirito, um cspirito pobre, indefeso, a
ficou desfrutando artificialmente, segundo lhe parece.

Tolices, tolices... que entende ela, afinal, de poderes e de
direitos? Em nova foi defraudada ¢ em velha sente-se piegas.
Cabeca para grandes lucubraces nao tem.

*
H# *

Por este tempo, dos primeiros chuviscos, e tal devia ser
porgue lhe lembra que a basta roseira-chd se estava desfolhan-
do, entrou a passar a cavalo pela estrada, acima e abaixo, 0 novo
médico do partido.

Era um homem forte, alto, pesado e ainda novo, de pélo
rugo.

Lila corria sempre 2 janela para o ver. A irmd, no andar de
baixo, também o espreitava, subtil. Tempos viriam em que as
duas o haviam de disputar com sanha e, por fim, partilhar com
indiferenca.

Mas daqueles primeiros tempos de excitagdo das duas mu-
lheres um bem lhe adveio: esqueciam-na. Andava livre, menos
perturbada e delatada, até chegando a ir & mesa.

Porém a velha jamais sossegava. Fechava-se horas e horas
com as saloias alcoviteiras para saber da vida passada do major,
da dona Felismina, da mée dela e de outras. E tramava as suas
intrigas e pequenas vingangas porque ja criara inimigos e vivia
em perpétua desconfianga. A Delmira, metida nos seus segre-
dos, piscava-lhe muitas vezes o olho quando servia & mesa, ¢
também lhe servia de recadeira.

Um dia Esperancinha subiu & casa amarela s6 para pergun-
tar & mie porque se queria ir embora a ama da menina.

A dona Adélia comprimiu muito os beigos, surpreendida,
mas depois, saltando da cadeira onde o seu pequeno corpo se
enrolava, & maneira de trapo, silvou repentinamente:

— Porque é uma grandessissima velhaca! Porque encheu
para ai tudo de poucas-vergonhas!

— Qra, ora, ora, la estd a mama...
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— Naéo te acreditas?

— Eu néo.

A velha deu entdo uma das suas terriveis gargalhadinhas de
peito, e soprou:

—- Vai, vai, vai tu procurar 4 Guitéria mais & Jesuina, posde
ir, anda, vai... ,

— B a mama a dar-lhe! — repisava a filha, fria.

— Nao me queres acreditar a mim, anda, vai tu... mas olha
que a essas jd les eu tirei o gostinho, nfio no repetem mais...

A Delmira, que tinha vindo pdr-se entre portas, deu uns
passos para dentro:

— J4 cé veio trés vezes — largou ela,

— Quem, ndo me dirds? — respondeu-lhe a velha, como se
a tivessem pisado.

— A Guitéria.

— Que é que ela me quer, a mim?

— Diz que pedir-le uma estifa¢do. Ou que atfo vai ter com o
senhor manjor.

— Pois v4, quem € que a estrova?

— Que se le borram outra vez a sua porta de trampa...

—- ui eu, mas fui eu que a borrei? — interrompia-a a velha.

—— Caminha pra vila, € o que ela diz.

A dona Adélia pos-se entfo a berrar destemperadamente:

— Que va, que v4, e € ja hoje, € ja hoje, quem é que a estrova?

A Delmira ria pelos olhos.

— Fu ¢4 nfo sei. E o que ela diz, ndo tenho nada com isso.

E a rapariga voltou para a cozinha.

A ama foi despedida e a velha entrou a toucar a neta de
chapelinhos armados, a2 moda da sua terra, e a passed-la e a
embald-la, para que se visse a pouca falta que a outra 14 fazia.

*
* %

Esperancinha encetou a sua segunda gravidez, de que agora
se falava sem rebugo, dividindo o seu tempo entre Lisboa, os
cadeirbes do escritdrio e o quarto cor-de-rosa.

85




Lila, talvez farta de pedalar 4 maquina e de cantar, fazendo
estalar a agulha do dedal, sem levantar a cabega, porfiada, dizia:
«Estou deserta por sair daqui.»

E saiu. Foi passar a temporada de mais frio com a irmi &
cidade.

O velho andava cd e 14, bonacheirdo, distraido. Ia muito aos
seus casais.

— O que € que ele 14 ird buscar? — comentava dona Adélia,
sempre inquieta e alerta. '

— A caseira do Casal do Meio estd parida — declarou ele
um dia 4 mesa; e olhando a criada: — V& se a mulher do
Anténio 14 pode ir dar um jeito, faz 14 falta uma mulher.

A velha, desautorizada e sobretudo estimulada pela novida-
de, ficou fervendo. Mas tirou-se dos seus cuidados e foi ela
prépria acompanhar a mulher do Anténio ao casal.

A Delmira ria a bom rir mal ambas viraram costas. O Lufs
das Canas, & porta da cozinha, ria também s6 de a ver rir e
bradava-lhe:

— O rapariga, olha que te sai a caganita de fora! Tem-te af!

— Qu’ais sai! M4 rais as partissem! Atdo nio querem vocés 14
ver? Parece que estd corn medo... Sard do manjor a cria? Olha 14, o
potroso... Nem aquela nem as outras, deixa-me cd rir. Cala-te boca!

— O seu Luis — e a Delmira remexendo os pés fazia
mencio de dancar —, 6 seu Lufs — e dava estalinhos com os
dedos no ar —, vamos a gente logo & brincadeira? Qu’o Cocd é
que toca. Vamos a balhar?

—- Grande estapor! -— respondia-lhe risonho o Luis das
Canas. — Deixa-te de dar & tramela, nfio vés quem est4?

— Otha, olha, olha, ela sabe tudo! Inda sabera mais qu’a
mim! — rematava a Delmira, dando uma volta num pé. — Nao
¢ verdade, menina?

&
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A velha foi ao Casal do Meio e voltou, repetidas vezes até, sem
que aquela boca se abrisse, 2 mesa, pelo menos. Tinha redobrado
de vigildncia. Porém o compadre indiferente, nem o notava.

Com respetito a sua pessoa, toda a confianga e toda a comuni-
cagdo familiar, entre ela e o pai, se tinham tornado impossiveis.
Por mais voluntdrias e artificiais que tivessem chegado a ser,
caiam, desnecessdrias. As vidas de ambos corriam paralelas,
mas desligadas.

A bem dizer, ja nem sabia como ‘os dois, por fim, se olha-
vam. Fugir-se-iam reciprocamente. Ela, medrosa e sempre es-
quiva, havia de o ver através do ridiculo com que a dona Adélia,
por scus manejos e palavras, o cobria; ele, desmoralizado, aba-
nado pelos subtis ventos domésticos, que ji nfo dominava,
contra que os seus berros e patadas nada podiam j4, e que por
isso ficavam por dar, até a bigodeira cortou.

A mulher do caseiro ndo se pdde conter um dia que ndo
dissesse para as companheiras, passava o patrio de largo:
«Olharem, olharem... alembra uma velha!» Faziam elas molha-
das de vides e tagarelavam. Torna-lhe outra: «Com licenca da
filha, que nos ouve: ele antes era um velho como os mais, mas
agora... forem elas, fizerem dele uma velha!»

Ditos destes aparava-os ela de vez em quando, magoada, e
porqué? Porque andava sempre fora de casa & procura de dis-
tracgdes, de companhia. Sem se satisfazer.

O Inverno, naquele grande casardo, era lento e sombrio, des-
consolador. A chuva corria na encosta fronteira, muito préxima,
desterroada e escura, como uma espécie de cortina mdvel, invi-
sivelmente arrepiada. _

Era uma expressao estranha, esta das cortinas movedicas de
chuva! uma graga triste. E ela, encostando a testa aos vidros de
qualquer janela, ficava-se a vé-las correr...

Ainda haveria rosas, uma ou outra, mas quase sem cheiro, e
as drvores pareciam ter um ar amargurado, torcidas, desfolha-
das, incapazes, tantas vezes supds! de voltarem a ser o que antes
eram. Estavam em lenha.




Curioso era que, chegando ela agora ao fim da vida, ao sen
iltimo quartel, enfim, se visse com tantas jéias como entfo,
depois de ter sido depenada da pulseirinha e da medalha...

As suas mais preciosas joias, gue nunca podera alienar nem
perder, sdo, a bem dizer, palavras. Gosta tanto delas, de certas
de entre elas, ou lhes acha tanta graca como em crianga. Guar-
da-as por esta e por aquela razdo. Nao ficou para sempre com
aquelas duas do valor estimativo? Onde quer que as oiga uma
imagem particular the acode, um retrato, inteiro, perfeito.

Voliou a estiragar-se na cama longas horas para fazer passar
o tempo.

Relia entdo umas selectas velhas, do tempo dos filhos da
dona Felismina, que nunca tinham chegado a homens. E delas
respigava, € até decorava palavras de sentido obscuro e largo.

Pulcra! Como esta palavra... E etérea, por exemplo? Como
estas palavras, que nunca pdde esquecer, mas que t80 poucas oca-
sides teve de usar, lhe cafam na alma... muito fundo, como pedras
em pocos, fazendo ondas. Tanto amava estas palavras como se
enjoava das da velha, tfrescalando a provincia e a ignorfincia.

Também relia uma biblia antiga, com estampas que a faziam
pensar em desertos de areia aos monticulos e em planicies de
sal. E via a mulher de Loth petrificada e brilhante ao virar-se
para trds, curiosa. E Absaléo, o formoso sem defeito, ser preso
pelos cabelos nos galhos de uma 4&rvore e depois subitamente
trespassado pelas langas dos seus perseguidores.

Muito frio devia ter feito naquele Inverno! Até a velha man-
dou fazer uma braseira, objecto desconhecido na regidio. Acen-
dia-se & noite.

A meio da cozinha escura, a noite, € que ela se the represen-
ta. De roda, em mochos e em cadeirinhas baixas, sentavam-se
nmas mulheres, a dona Adélia, ela, a Delmira...

As mulheres seriam, acidentalmente, a do cocheiro, a caseira
e a do abegio. As tinicas vizinhas proximas da quinta eram cria-
turas abastadas e arredias.

Com aquela fala sacudida do sitio ¢ uns risinhos rabudos,
obsequiadores e maliciosos, se entretinham as saloias com a
velha. Deviam chorar-se, desfiar as suas misérias ¢ 0 man génio
dos homens, os ditos ¢ as maleitas que corriam... A dona Adélia,
oriunda de terras montesinhas, sabidona, batida de muitos ven-
tos, puxava-lhes pela lingua, deixando-as pdvidas quando lhes
falava de espiritos ¢ de medos.

As mulheres olhavam-se entfio a furto e se um gato fugia
encolhiam-se todas ou se encostavam umas as outras. «Credo!
Credo!», murmurava a do abegio, que era a mais velha.

As histérias da dona Adélia em todo o caso ndo chegaram a
ter curso no sitio, que era pouco de crendices.

Mas, em certa noite, a histéria vinda a pélo foi muito outra.
Fresquinha, desgracada, escandalosa, um pratinho para a velha,
trazida ou soprada pelas vozes do mundo.

Sobre esta mesma cama, no outro Verdo, jogara ela e perdera
a bisca a sua pequena fortuna: caixinhas e sacos vazios, que
tinham sido de améndoas, uma pulseirinha, uma bolsa de prata
com anel de oiro a0 meio, uma bela medalha cravejada de
diamantes, de guardar retratos... A prépria Esperancinha, a des-
peite dos seus ares enjoados, se ndo pejava de jogar com a sua
insignificante pessoa, sentada na borda da cama.,

Meses depois gorjeava ela em voz de falsete para o adminis-
trador do concelho: «Ch! coisa de pouco valor, senhor doutor,
ndo se incomode, s6 de valor estimativo.»

Esperancinha perdera a pulseirinha de oiro ‘que lhe tinha
ganho & bisca; perdera-a num domingo de feira, na vila. Anda-
va-se pavoneando entre ciganos, saloios e janotas A campina, e
perdera a fraca joia. O galante administrador soubera-o e vinha-
-lhe oferecer os seus servigos.

«Oh! doutor ndo se incomode, pouco vale, todo o seu valor é
estimativo...»
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As mulheres sentiam-se acanhadas, porém a velha punha-as
a vontade: «Dizei, podendes! ela sabe tudo! isso que boga,
estais com receio? Nio € verdade, Sucena?»

Sempre que aquela criatura estranha usava de uma lingua-
gem de fora do sitio o ambiente esfriava; mas logo ela, sagaz,
com um meneio do corpo ou da cabecinha viperina, o reani-
mava.

— Com que entdo, a Maria Catrina? Até mete impossfvel!

— Fugiu, ninguém d4 conta dela.

— M rais a partam! com tanto filho j&! — resmungava a
Delmira.

E a velha:

— Cala-te ai, deixa ouvir.

— As criengas, aquelas criengas... tornavam as mulheres.
Diz que cortava o coracio. Mas o home bebe muito, dava-le
muita porrada! Luvou caminho, acabou-se.

— Andarem, andarem qu’inda a encontram, atreveu-se de
novo a Delmira,

— Dizes tu, mas ninguém na viu passar; quem &€ que d4 af
conta de ela ter passado? Foi um sumigo!

— Deitaria-se a algum pogo?

— Também ndo, que le ficavam os sapatos na borda.

*
* ok

Maria Catarina era a sua mie. Desaparecera. Para cla, alids,
fora sempre uma desaparecida.

A estranheza que sentiu ao ouvir aquilo, aquele relato, fala-
rem assim dela as outras mulheres, pondo-tha tio préxima, ndo
deixou de a perturbar. Raras vezes ou nunca pensava na mie,
nem a conhecia. Pelo que aquele salto, aquela repentina aproxi-
magio, aquela sdbita ligacdo entre o vago e o imediato, todas as
incémodas referéncias feitas sem ela esperar 3 sua mée a abala-
ram, mas de esquisito modo,

Estava ouvindo uma histéria, uma histéria molesta! a que se
associava $6 porque a ouvia. A sua mie ndo lhe era nada, mas
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pobre dela... Nao se sentia presa aquela criatura desgarrada, que
diziam ser a sua m@e, no entanto, custava-lhe ouvir o que dela
murmuravam.

E era a velha, aquela megera desbocada, que mais [he solici-
tava a comparticipagfo:

— Tu nfo ouves, 6 Sucena? Uma destas!

— Ninguém sabe prd que estd gérdado! — lamentava uma
das mulheres.

Da sua mée nunca se falava em casa, quando ela era peque-
na; afastavam-lha propositadamente do sentido. Os seus paren-
tes chegados eram, afinal, o pai e a madrinha; os tinicos, depois
de a irmi morrer.

E agora, por entre as palavras soltas e piedosas das mulheres
¢ a curiosidade frenética da velha, ela punha-se a seguir de
noite, porque de noite havia de ter sido, aquela fuga sem desti-
no. Sem destino se lhe afigurava. Tinham ficado ao abandono
umas criancinhas e um homem borracho, na taberna. A mie...
onde teria ido parar? Comera-a a noite. Uma noite fria, negra.
O povo perguntava: «Que é dela?». Mas a resposta nio vinha de
parte alguma.

De facto, Maria Catarina foi pranteada e blasfemada numa
grande redondeza, e longo tempo viveu na imaginagio de todo
aquele povo. Em véo a procuraram. O raio das pesquisas nio
seria muito dilatado, mas as vozes é que soaram por muitos
anos. Perdurando sempre o mistério da sua desaparicéo.

Naquela noite, as mulheres & braseira ainda acrescentaram
que ela tinha andado & roda da quinta, que uns a tinham visto,
«aquilo por via de ver a filha, sempre era a primeira, era para se
despedir... mas tinha medo do senhor manjor... havia de ter!
que ele inté um dia a chicoteou de cima do carro... ganhou-le
raival»

—— Uma crienga... — dizia a caseira; — que ele quando a
apanhou era ela uma crienga...
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— Deu-le um pontapé na sorte! — rematou outra das mu-
lheres.

A dona Adélia enquanto as ouvia ia dando a cabecinha.

Anos depois, jd ndo podia saber quantos, viu ela na cidade
uma pobre mulher a lavar os vidros de uma loja e pensou que
fosse a sua mie, a fantdstica Maria Catarina. Porqué, por que
aberragdo romanesca’? Porém ndo a abordou, ndo teve essa
coragem. _

Também para ela a desaparecida se conservou imperecivel.

E hoje mesmo... sendo ¢la viva (ainda nem os oitenta anos
completara) algo teriam que dizer uma a outra.

*
* &

A vida mortica, abafada pelas sombras do Inverno, foi cor-
rendo na quinta, sem outras novidades. Até que Esperancinha ¢
a irmd voltaram. Ela j4 barriguda, Lila branca e risonha, cada
vez mais chegada & mée, mais confidente.

Esperancinha, muito faladora durante os primeiros dias, dava
as suas noticias a mesa.

«Sabes tu — disse-lhe um dia —, a menina Maria Ant6nia
casou. Aposto que nio sabias! Com um diplomata de carreira.»

E, tal como uma amiga de familia ou uma convidada, Espe-
rancinha enumerava os luxos e os futuros da noiva: «foi um
casamento de estrondo, muitas prendas, uma grande cauda; ele
também é da aristocracia; viio para fora, para o Oriente... A dona
Juliana, coitada, anda desgostosa...»

Esperancinha agora usava lorgnon.

«Fazia-lhe falta, ¢ muito miope» — dizia a dona Adélia,
repetindo o que ouvia 2 filha.

Certo é que Esperancinha comia, conversava ¢ distraia-se,
mesmo 4 mesa, a assestar o lorgnon para as paredes, para as pes-
soas e sobretudo para a Delmira gingona, quando entrava e safa.

E ela, intimamente excitada, sem poder nem saber furtar-se &
provocagio de Esperancinha, sonhava com os destinos de Maria
Ant6nia. Uma aristocrata, mulher de um diplomata, que ia fazer
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grandes viagens, correr o Oriente... Jamais a tornaria a ver! Maria
Antonia ia-se tornando lendéria para ela. To s6, ia ficar tio s6...

*
* %

Hoje, em que tudo desapareceu da sua vida, e se vé aleijada,
e nio pode ter a minima confianga em si prépria, nem sequer
nos ouiros, ainda se acha capaz de sorrir, que é o que estd
fazendo, &s loucuras da sua incipiente imaginagéo.

A 1maginacido a consumiu ¢ a perdeu! tem disso a certeza, a
desencaminhou, talvez.

No entanto, ela sabe que escrevendo isto se contradiz inte-
riormente, Que pensa o contrdrio em muitas outras ocasides.

Mas que somos nés mais que uma contradicfio permanente?

A verdade espreita-nos, ora do seu avesso, ora do seu direito.
A verdade, ai, ai...

Enfim, a imaginagio ora nos socorre, ora nos desequilibra.

O doce fantasma de Maria Anténia, que tanto a excitava,
também lhe tornaria patente, ¢ amarga decerto, a inferioridade
da sua posi¢do. :

Era filha de pais incégnitos, a velha lho dava a entender
sempre que podia; ndo tinha direitos; os seus antigos direitos
aquelas estranhas lhos tinham usurpado. A dona Felismina, que
podia fazer a dona Felismina, tio acabadinha e sem vontade
propria? Ela néo tinha nada, j, nem ninguém.

I

Ia-se abeirando o Entrudo.

O Entrudo do campo, como ela o conheceu, enfadonho e
estipido. Andavam os cies com latas atadas ao rabo, cainhando,
e 0s gaiatos atrds deles a fazer uma grarde matinada. Os ho-

mens, esses punham-se dos altos a lancar pulhas, de mio na
boca para reforgar a voz:

—— L4 vai mais esta... ¢ € que vai tornar a ir...
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Para remate saia uma achincalhada qualquer, dirigida espe-
cialmente as mulheres.

O Cocé perdia as suas noites nas brincadeiras, armadas num
lugar e noutro. Era trigueiro, de olhos pretos, grandes, ramalhu-
dos. Parece que prendia as saloias mais ariscas.

Nestas brincadeiras, mesmo no pino do Inverno se morria de
calor. As mulheres levavam os filhos com elas, até os de mama,
¢ os homens ndo largavam o varapau, em que tao de uso ensari-
Thavam a perna. O Cocd, sobre duas ripas altas, que lhe arma-
vam a um canto, tocava a fio. A danca, quando se armava, num
circulo cada vez mais apertado, toda aos encontrdes, era bem
suada e pisada. Mas quem deixaria de correr léguas e léguas s6
para apanhar uma brincadeira?

A Delmira ndo as perdia. Nos dias que se lhes seguiam a
velha escutava-a. Até a um bailarico da vila a rapariga desta vez
foi. E 14 calhou encontrar o filho de uns seus antigos patrfes.

Que conversas teriam eles tido? E que peitas se seguiriam
depois entre a velha, a Delmira e ele? O certo € que o rapaz,
pouco tempo passado, se aventurou de bicicleta até & quinta
para a ver, a cla...

— E para a menina, ndo no entende? — bichanava-lhe a
Delmira. — Eu sei, eu sei.

A mesma Delmira the meteu nas méos uma carta dele, dias
decorridos.

Este era o primeiro homem que ela via andar para cima e
para baixo i sua espreita; desmontar-se da bicicleta e levi-la
docemente 4 mao...

Ja fizera os catorze anos havia dois meses. E ele tinha vinte
e um.

Um homem, quanto a ela, que por isso a amedrontava.
O Antoninho da Varosa, em sua mente, € que estava numa idade
juvenil e luminosa, ideal, uma idade que os acompanhara sem-
pre, desde a mais tenra infincia, e os identificava.
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Aquele ndo passava de um homem; até usava uma capa de
estudante, sem o ser. Também tinha o cabelo encaracolado e
quase loiro: defeitos, insuficiéncias... para ela, decepgdes. A cor
morena € que era a bonita!

Bagatelas... mas s6 vistas A distincia de uma vida, como
agora.

Mas para que as hi-de escamotear, anular, se lhe ocorrem?
Néo faz um romance, entretém-se. E hoje, afinal, que lhe inte-
ressa, que procura cla? Entender, melhor que bd perto de cin-
quenta anos, talvez, a importancia de tais bagatelas, das coisas
minimas. Arrimando-se 3 meméria, 4 insuficiente, infiel mem6-
ria. De que se tiram farrapos de coisas, tio cheia de luzeiros
como de trevas... Que sacaré ela da incrivel poeirada que poisou
sobre a sua recuada infincia e adolescéncia? Oh! nada afinal
que se compare com o claro, vivo miado do seu actual gato; esse
sim, que € incisivo, verdadeiro. O bicho mia-lhe i porta ¢ ela
sabe que lha héd-de abrir.

Porém, antes de dar os precisos passos para a porta jd o estd
vendo, perfeito. Ou perfeitamente.

Quanto as outras coisas...

*
% £

Tém-lhe dito que o seu gato é arracado de gineto. E serd.

De facto, ele mostra-se bravio, brincando arranha e os seus
belos olhos deitam por vezes chispas ferinas. Mas de tiio pre-
sente que €, de tdo integrado na sua vida actual, ela entende-o,
desconfunde-o até de qualquer outro pelo simples miado.

E certo que o amor que lhe tem ¢ a graca que lhe acha se
tornam especialmente actuantes, lho afirmam.

Afirmam! Palavra prépria ou imprépria?

As palavras, ai, as palavras... ¢ d4-lhe vontade de esfregar as
mios, como a dona Mariquinhas, ou de 'dar uma volta com a
direita no ar... as palavras sdo o que nés quercmos que elas
sejam, falam 2 nossa moda, & moda de cada um de nés; a
gramatica delas € sempre muitissimo pessoal.
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Aquela dona Mariquinhas, dos seus vinte anos, ser encanta-
dor! Bom, bom, v& que ja estd misturando alhos com bugalhos...
Que se desmanda, que se precipita.

E poisa a pena. Retoma-a enfim, para assentar:

Aquela idade perdida, aquela gente, aquele tempo a forca dE:,
os querer fazer reviver mata-os, matd-los-4, sem ditvida. Nao hi
ja palavras para eles, nem gramética vélida. Perderam-se.

A capa, a cor do cabelo de um homem, que &, que sdo? e
como lembra-los? dar-lhes o tom?

Jalio Bras era o nome do seu namorado. Feio nome.

Ela nfio engragava com ¢ nome, nem nunca gostou dele. Das
suas feigtes mal se lembra. Alids ndo sio as fei¢bes em conjun-
to nem em separado o que melhor assinala uma criatura. E o
jeito do cabelo, o olhar, qualquer coisa de boca, o riso, a
seriedade, o andar ¢ até o som da voz.

Mas dele que lhe ficou, em suma? Quase s6 uma espécie de
repugnéncia. Nio fisica, em especial, mas total. Hoje morta...

Lembra-se de correr pela quinta fora até ao mirante da estra-
da, quando o ouvia passar de bicicleta. A velha ou a Delny'ra a
preveniam, ou ela mesma o sentia. Chegava ao tal poiso e
sentava-se no murinho, de lado; ele parava na estrada, em
baixo. E nada tinham que se dizer... Ela dava-lhe entfo, atirava-
-lhe uma rosinha de toucar ou um martfrio do caramanch#o.

Tdo estranhos se sentiam um ao outro que ainda hoje pensa
que a pura imaginacdo ¢ que alimenta o amor dos adolescentes,
e que o pobre Jilio ndo tinha o poder de lhe despertar a sua.

De outras vezes falavam-se por entre as grades de um portdo
do meio da quinta. Ele beijava-a na boca e ela permitia-o, sem o
minimo interesse nem efusdo. Cerebralmente considerava aquilo
proprio do amor. Todos os romances dos caixotes de Esperan-
cinha descreviam o beijo como a mais fina substincia do amor.

Mas quando o namorado, um dia, sob a larga capa, ltle
segurou a mio € a puxou ao seu corpo, ela teve uma sensagdo
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inqualificivel. Nunca, nunca a revelou a ninguém. Pensa que
$a0 coisas que toda a vida se guardam, se reservam. Foi
uma sensacgio aflitiva, afrontada, de ofensa e de repugnincia.
O amor, aquele que lhe andava na cabeca, pelo menos, era de
uma outra natureza.

E
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Entretanto o pai, desconfiado ou prevenido, tentava sur-
preendé-los. E uma bela tarde, destas do comeco da Primavera
em que jd se estava (encontravam-se ambos ao portdo fechado),
mostra-se-lhes o velho, de cima. Nio explodiu imediatamente,
mas a ela o seu aspecto aterrou-a e deu-lhe asas.

O portdo de dois batentes, a que se encostavam, abrangia e
terminava, entre altos muros, uma bela rua que atravessava a
quinta quase a pique e a dividia em dois largos leng6is de vinha.

Correr por aquela rua acima como uma lebre, foi o que fez.

O pai, com a verdasca atrds das costas — o seu brago torcido
0 demonstrava — seguia-a andando. Mas nio a apanhou nem
capaz foi de dar com o seu esconderijo: uma arvorezinha nova
ou and, de ramos a rojar pelo chio, sob que se agachou. Ali
passou o resto do dia e parte da noite. Ndo tinha medo.

Deu-the a ternura, a excitagfio aplacada, para pensar na drvo-
re, que havia de amar toda a vida...

Tanto pensou nela, ou nela se incorporou com a sua paixdo
romanesca, propria da idade, ou do temperamento, que a arvo-
rezinha lhe ficou gravada na mente. A drvore ¢ o sitio. Julga que
se & quinta tornasse os identificaria.

Tola! A drvore estd velha, como ela... De uma outra velhice,
é certo.

O sitio era o das cerejeiras, que apenas ali havia. Por entre
carreiros pouce pisados partia-se de I para um canavial basto,
um canavial que falava. Que gemia e tinha outros dons do seu
conhecimento, suspeitos ou reais. Mais adiante, nos bracos de
uma arvore tetrivelmente esgathada, de folha dura, uma drvore
sem trato e at¢ hostil, bem podia o pobre Absaldo ter sido
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colhido pelos cabelos. Sempre que os passos a levavam para
aqueles lados assim pensava. A fatal fuga do Absaldo, tio

formoso! A ma arvore...

*
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Procuraram-na. Andava a dona Adélia, acompanhada pelo
Luis das Canas com uma lanterna acesa, a espreitar por entre as
cepas, ja enfolhadinhas de novo, as moitas e os esconsos dos
muros. Ela saiu do seu esconderijo, mas a velha atemorizou-a:

— Cala-te, cala-te... foi 14 um dia de juizo... se nfo fosse a
dona Esperancinha! ela é que deitou 4gua naquela fervura
toda... ‘

Entraram as duas pela porta da cozinha, ¢ pé ante pé segui-
ram pelo corredor, virando a uma escada, que a meio dele se
abria e dava para o s6tdo, grande e dividido como uma casa.

— Tu agora dormes aqui, mas ndo posde fazer bulha, vé 14!
a Delmira ca te vem com a comida.

Naquele sétdo, tdo seu conhecido, se guardava a fruta, os
antigos caixdes largos e fundos, carunchosos, de grandes fe-
chos arrombados, dados ao desprezo, os bats encoirados e
pregucados, recheados de velharias, e até uma dobado_ira nun-
ca servida desde que ela se entendia! Uma dobadoira, cuja

derradeira serventia era a de encorpar ou materializar hist6-

rias muito antigas, vagamente poéticas, que lhe contavam
umas senhoras pobres de Vila Franca. Duas irmis acanhadas,
destas visitas que se perpetuam nas casas, toleradas pelas fa-
milias de certa abastanca; artistas de mios, especiosas, acomo-
daticias. o
Aquelas historias, as figuras unidas das duas irmis, uma
mais alta e outra mais baixa, de fato escuro e de cara macilenta,

bem como uma espécie de flor, uma dilia, que elas faziam e -
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desfaziam de um lengo, como os prestidigitadores —, na hora
presente, assomadas assim de sdbito 4 sua memoria, s6 lhe
parece surdirem dela como uma graga! uma partida, um gracejo
furtivo do tempo morto. Enfim, uma negacga do tempo irrecupe-
ravel.

%®
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O s6tdo tinha janelas abertas aos quatro ventos. De uma se
dominavam as hortas da quinta, de outra o dossel da vinha
emparreirada do pétio, da terceira o jardim e a casa dos vizi-
nhos, afortunados e retraidos, a quem o pai declarara guerra
havia longos anos, e da tltima, a do sen quarto nu, a azenha
acachapada da Quiterita e toda a encosta bruta da frente. A meio
desta encosta poisava, como uma espécie de borrio ordindrio, o
lugar das Canas, tdo feio e tdo pobre como todos os outros da
regiao.

A estrada, em baixo, paralela 2 ribeira, mas mais ci, outra
ribeira era, a do mundo... Por ela até corriam as vacas bravas a
caminho do agougue da cidade.

O tempo ia passando e os dias claros de Abril abriam-lhe
perspectivas, no cativeiro. Pediu & Delmira, que dormia num
quarto préximo, para lhe levar o seu atlas, a sua pena € o seu
tinteiro.

A rapariga satisfé-la e ela encetou entfio um didrio, que
repudiou passado pouco tempo. Insatisfacio de qué? Nem ja
pode saber! Quanta coisa desses tempos ela repudiou, cedo e
tarde, por razdes fundas, possivelmente, mas indecifriveis!

Lembra-lhe, virias vezes se lembra, da sua inclinagdo verbo-
sa, do seu grande desejo de se abrir em palavras, mas bonitas...

experimentais. E do transporte com que metia nelas as figuras

da sua paixdo. Bem como daquele antropomorfismo amoroso
com que uma imaginagfo juvenil brinda astros, flores e pdssa-
ros. Alids, o meio e a situagio a influenciavam.

Deixava-se ficar 4 sua janela de sacada até altas horas da
noite, visto s6 de noite a poder abrir, a escutar a ribeira e os
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pdssaros gemebundos e a lembrar-se das flores, que costumava
apanhar e até hierarquizava. As violetas, que sendo umas pre-
fas!, eram as mais nobres.

Numa dessas tais noites passou o Jilio de bicicleta. E repetiu
a facanha.

A Delmira entrou-the de uma vez pelo guarto deI}tro:
«O menina, pegue 14! estd aqui uma carta, € para sil» E saiu.

O Iilio pedia-lhe na tal carta que lhe fosse falar 4 quinta, mas
do outro lado. .

Aquele outro lado era um pouco temeroso, solitrio; estrema
murada, sempre em subida, asselvajada, com _retalhos de rpata
rala, de tojo e de pedras. O picoto mais eminente da quinta,
onde ia dar, emergia de uma grande redondeza, ou de uma
espécie de cavado brando, muito largo, a laia de extravagante
ilha.

Deste lado se avistava muito campo nu, despovoado, que a
ela lhe parecera sempre a imagem do abandono e da melancolia.

A carta deixouv-a hesitante, mas 14 estava a Delmira, ciimpli-
ce, para a decidir. ‘ i

— A dona Adélia diz que sim; v4, menina! ndo tenha medo,
a gente cd estd...

E ela foi, até mais de uma vez.

O Iilio entrava na guinta por uma cancela velha. A estra-
nheza que ele sempre antes lhe provocava nunca se desfez.

Davam-se 0s mesmos beijos oficiosos ¢ trocavam-se as mes-

mas palavras vis, vagas. Por fantasia, naturalmente, se lembrou h

! Poema de Guerra Jungueiro, inserto numa selecta escolar,
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ele um dia de lhe dizer que estava frio e que estimaria deix4-la
bem quente.

Ouvir estas palavras repugnava-lhe. Retrafa-se, e tanto se
aborrecia delas como dos seus cabelos encaracolados ¢ da sua
cor de pele, clara, sadia. A inocente sensualidade do namorado
surpreendia-a como uma cilada. Era tio novinha! e ele, desas-
trado.

Mas 4 noite, depois da lida, a Delmira recreava-a com brejei-
rices, que ainda mais The repugnavam. As confiancadas da
brutinha, que ela ndo tinha a coragem de desanimar, molesta-
vam-na profundamente.

— O seu pai diz que ainda le h4-de dar um tiro!

— A quem?

— Olha, a quem havera de ser? a ele, pois!

Isto lhe declarou ela uma noite, 4 porta do quarto.

— Um tiro?

— Ele j4 sabe...

—— Ja sabe o qué?

— Que o Julinho entra na quinta s escondidas, atio? e anda
a coca, mas a velha entretém-no, a menina pode ir sempre sem
receio. Gosta, nfio gosta de brincar com ele?

— Cala-te!

— Calarei-me, pois sim, mas gosta, ora diga 14?

Fechava-lhe a porta na cara, mas a Delmira ficava-se a rir e a
meter palhinhas velhas da cama da fruta pelo buraco da fecha-
dura.

Dai em diante deixou de se encontrar com o Jilio. Passava
grande parte do seu tempo em exploracio pelos esconsos do
s6tdo ou entdo deitada na cama. O seu corpo a entretinha.

* ok

Aqueles esconsos do sétio, sujos, escuros, cheirando a mofo
¢ a ratos, em que se penetrava quase de gatas, tiveram para cla
muitos atractivos. Havia por 14 livros aos farrapos, caixotes
de papelada, ferragens, selins velhos, correias torcidas, roupa
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desbotada, objectos irreconheciveis pendentes de pregos, exa-
lando um cheiro especial, impossivel de alguma vez se desvane-
cer... havia de tudo.

Dos caixotes exumou ela, com surpresa, macos de cartas.
Eram cartas que um Moniz assinava, dirigidas a uma Mina.
Breves, na maior parte, mandando ir o carro a estag:&o. Mas
havia outras, mais antigas e mais cheias. Muito estreitas, do-
bradas em trés, de um papel amarelado e quebradigo, trescalan-
do a mistério. Tinha uma letra bonita, redonda e¢ tombada,
menos corrida que as mais recentes. E uns MMMMM grandes...
Eram cartas de amor, niio havia ddvida nenhuma, mas sem
Versos. ‘

Descobriu facilmente que Mina era a madrinha ¢ Moniz o
seu pai. Coitada da madrinha! ‘

Argueou os sobrolhos, de pena no ar, e repetiu, como nague-
la idade, talvez: «Coitada!» E ainda acrescentou mentalmente:
«Vitima da fraqueza, vitima da confianga...»

E pos-sc a desenhar MMMMM, virios MMMMM, como
aqueles tais. Ainda os sabia desenhar;, o_M de Mina e o de

- Moniz, vistos tanta vez e com tanta curiosidade!

Também se lembrava dos fffff e dos sssss daqueles livros em

farrapos, bem diferentes daqueles com que se tinha educado.

Y
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A Delmira sempre que the levava o comer, ou entfio 4 noite,
quando recolhia ao quarto, dava-lhe as povidades:

— Ele passou ai, a menina ndo no viu?

«Qlhe, as mulherzinhas das Canas viram tudo, andaram a
espreitd-los. Ah! ah! ndio le digo nada, s inda estivéssemos no
Entrudo...

—- Que dizes tu? i o

— Niio le digo nada! E que os empulhavam, pois atao?

— Empulharem-me a mim?

— Olarila! Ndo serd como as mais? Elas viram-nos, a ele a
empurrar a cancela, e 4 menina a correr pela quinta acima...
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A Delmira mortificava-a sem mesmo dar por isso.

— Sabe 0 que a dona Adélia diz?

— O qué?

— Que voceses se andam a perder, que em vez de sujarem
duas casas podiam estar a sujar uma sg.

— Ela diz isso?

—— Pois diz, mas ndo é por mal.

L

Em certa noite, fazia um luar frouxo mas ainda claro, pas-
sou o Julio de bicicleta. Muito subtil parou em frente da sacada
dela, encobrindo-se com a roseira-ch4, que deitava para a es-
trada.

De cima, embora recuada, cla percebia-0. Veio a Delmira
por trés ¢ segredou-lhe:

— Va-le falar, a velha foi agora mesmo prod escritdrio, &
de propoésito; vd-le falar se quiser. Estdo 14 os trés fechados
em baixo! o seu pai ndo desconfia. O portdo estd sé encos-
tado.

Que haveria, sim, que podia haver a empurrd-la sempre? Oh!
ndo era a Delmira, tio enganada como ela, grosseiro instrumen-
to em mdos hdbeis, embora ficil e gostoso, que a impelia, que a
empurrava, a levava de vencida, nfo.

Bem fraca coisa era! Vagamente consciente, estonteada. Fo-
lha, casca de drvore, cisco levado por uma corrente; uma daque-
las coisitas sem importincia que ela perdia o tempo a ver, a
seguir com os olhos, nas suas fugas para a ribeira. Coisitas que
davam voltas e voltas e de sibito paravam, remansavam, para
tornarem a voltear ou a correr chupadas, sorvidas por um desti-
no forte, invencivel.

E ela, com olhos magoados, nebulosos, cheios de pueris
loucuras, prentendia entdo anima-las. Humanizava a agua, iden-
tificava-se com as suas irrisérias vitimas...

Enfim, que era ela naquele tempo, e mesmo depois? Um ser
indefeso, empurrado por outros, ou entio abandonado.
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A Delmira the soprava uma vontade, uns designios que havia
de cumprir, e cumpriu.

Atrés da criada, mal pisando o chio, desceu ao primeiro
andar, deslizou pelo corredor, esgueirou-se pelas escadas do
varandim e, como um sopro, saiu do patio. T#o delgada era que
a porta baixa, entreaberta a custo no pano do pesado portéo,
sempre perra, lhe deu ficil passagem.

Pela estrada voou, mas o namorade ndo longe a esperava.

Minutos depois, teriam chegado a passar minu{os? a voz arre-
batada do velho soava pela estrada fora, atravessando portas e
paredes. E ela entrou a tremer. Que lhe aconteceria? O namorado
pretendia sossega-la, segurd-la, mas também se sentia coagido.

O pai ndo saira da quinta, mas tinha mandado fechar com
estrondo o portdo, e bramava estentorosamente entre as quatro
paredes do seu escritério.

Deviam estar a ouvi-lo a nova e a velha, perfidamente acobar-
dadas. E ele bateria com os dedos grossos, juntos, no tampo da
mesa redonda, a andar de cd para 14 € a dar voltas 4 casa com os
passos resolutos, irados. Expeliria determinag@es itrrevogéveis, aos
berros, levantando de vez em quando a cabeca baixa, jd pesada.

Elas, cada uma a seu canto, acagapadas nos cadeirdes de
verga, ouvi-lo-iam, dando-lhe até as deixas com breves monos-
silabos compassivos, mas irritantes.

Por tras dos cadeirGes alastravam-se os mapas.

Estes mapas...

Modas, épocas!

Como ¢ que as modas, afinal, pegam e se propagam? Tanto
duram ou tdo dificilmente declinam... Vio correndo de mfo em
mio, passando...
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Quarenta anos depois esta mesma decoragdo mural se lhe
patenteou na casa de um antigo caseiro de seu pai, meio analfa-
beto, mas tornado grande proprietério.

Aqueles velhos mapas, enfim, que hoje tolamente parece
querer ridicularizar, Ihe tinham inculcado linhas de ideais per-
cursos. Tao falantes!

Poucos anos atrds o pai convidava-a, com a sua graga biso-
nha, transparente nos olhos, mas afogada pela bigodeira caida:

~— Vamos viajar, dar por ai uma volta?

E ambos se punham a seguir com a vista, ela de joelhos ou
mesmo de pé num dos cadeirdes, o itinerdrio fantasista do
dedo dele. O pai tinha o seu bocado de imaginacio, embora
voluntariamente enterrada no campo.

Pela estrada abaixo, o Jilio com a bicicleta & m#o, ela mais A
frente, foram seguindo.

Além do segundo portio, onde se costumavam falar, come-
¢avam os choupos. Altos, perfeitos, ramalhudos. A quinta, so-
branceira a estrada, ainda se estendia um bom bocado, sempre a
sua margem. E ela ia andando, andando, com os olhos nos altos
muros. Trepé-los, quem pudera! mas como?

Certo € que os trepou. O Jilio agachou-se, ¢la subiu-lhe para
0s ombros, agarrou-se as pedras do muro; ele empurrou-the as
pernas, os pés... E a tltima vez foi em que trocaram uma
palavra, se de facto a trocaram.

Dentro da quinta ela pds-se a vaguear com o coracio aos
saltos. Encolhia-se, fundia-se com as sombras dos arbustos,
corria dobrada... O minguante ainda lhe parecia tdo luminoso!
Mas tdo apavorantes as sombras inesperadas! Aplicava o ou-
vido, os olhos... nada ouvia e tudo The parecia confuso, assus-
tador. ‘

Que diferente era a noite do dia!
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Evitou os arruamentos, meteu-se por entre a vinha aramada,
agachou-se, tornou a caminhar encolhida, até que se lembrou
das arvores.

As arvores! Tem-se amor as drvores por tantas razdes...

Subiu a uma pereira alta, cheia de bragos, que ainda 14 estar4,
se a nfio vandalizaram, e nela descansou, enfim.

De onde se empoleirou poderia até distinguir os buxos, se
fosse o luar mais claro. Porém, do que mais se lembrava era do
grande frio que fazia. Que frias aquelas noites de Primavera!

Por baixo da pereira, quando j4 nfio sabia, teriam passado
horas? viu agitar-se um vulto. E reconheceu-o. Era o da pobre
Justa! Uma cadela velha que a dona Adélia tinha tido a coragem
de mandar p6r fora, longe, ¢ que voltava... Ela nfio a chamon
com a boca, deixou-a seguir o seu caminho, mas pOs-se a
chaméi-la e a consold-la em mente.

O vento entrou depois a soprar, talvez o ventinho da madru-
gada, e uns passos s¢ ouviram. Quviam-se deixavam de se
ouvir... De quem seriam?

Alguém andava, mas de largo; aproximava-se um pouco,
- logo se afastava... Até que ela reconheceu a figura do Luis das
Canas. Sem lanterna desta vez, a baixar-se e a levantar-se, 2 sua
procura. Sem nunca se lembrar de olhar para cima! Ela entfo
chamou-o, muito devagarinho. Pressentiu-a ¢le, ou chegou mes-
mo a ouvi-la? E ela desceu, toda envergonhada e transida.

— Que € que a menina af fazia?

Tal pergunta néo tirtha resposta.

— Quer ir para minha casa?

Para casa dele?

Também lhe ndo deu resposta.

De repente lhe ocorreu que o pai o despediria quando tal
soubesse.

E a mulher e os filhos quando a 14 vissem?

O Luis das Canas ainda era novo, mas j4 tinha um rebanho
de filhos.

Ambos iam caminhando subtilmente na direccdo dos buxos.

Passaram o jardim, fechado. Certamente de propdsito. As
duas portas da cozinha fechadas também. Mas ela ainda podia
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entrar pelo tal postigo, que sabia abrir do Iado de fora sem
ninguém o pressentir, e foi o que fez.

#*
* 0 X%

Que horas seriam quando acordou no dia seguinte, on no pré-
prio dia em que jd se estaria? Horas de sol, ou com o sol j4 a por-se?

Aos pés da sua cama, encostada aos ferros, encontrava-se
uma figura.

Ela, divisando-a, sentou-se de um salto.

— Nio te assustes. Entfio voltastes?

Perguntavam-lhe se tinha voltado...

Ficou muda um instante.

— Tinhas s6dades pelos vistos!

E a ela 56 lhe acudiu:

— Néo tinha roupa.

— Capaz para o noivado?

E a dona Adélia, que era quem [he falava, deu uma das suas
pequenas gargalhadas de peito.

— A dona Esperancinha te mandaria da dela. Estava entfo
suja a que levavas?

Estaria, estaria, mas ela emudeceu.

Um montinho no chio, porque ela nfio tinha banco, nem
cadeira, mala nem cémoda naquele triste quarto, nem sequer
cabides que entdo se usavam nas paredes; um montinho de
trapos, para que os seus olhos inconscientemente se volveram, e
que se ela pudesse ainda mais pequeno tornaria, 14 estava... Para
sua vergonha.

— Tu bem no sabias — tornou-lhe a dona Adélia.

Que € que ela bem saberia?

— A dona Esperancinha foi sempre tua amiga; nio te ia
deixar assim.., Sabes que mais, nfio passas de uma tola! Se te
foras, melhor fizeras, tinhas tudo a ganhar!

E a criatura, dando aos ombros, com a sua rapidez de movi-
mentos despegou-se dos ferros da cama. E como uma gata
vestida, que sempre lhe parecia, desapareceu.
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Depois...

Vé-se no comboio, mas quanto tempo passado? Disso € que

se ndo lembra bem.
* %

Este lembrar e esquecer, esta composicio... Teria a velha dito
textualmente aquilo? Oh! que lhe ofereceu, irritada e talvez tam-
bém escarninha, a roupa da filha, disso jamais ela se esqueceu.

E nés nunca atribuimos aos outros senfo o que deles recebe-
mos ou nos ficou.

Tio boa ocasido de se verem livres dela, frustrada! E livres
com ou sem um trapo de esmola, mandado para a vila... O pai
possesso de uma irritagdo liquidadora, o povo cheio daquela
desonra... a mie e as filhas envergonhadas...

Tao bonito plano desfeito! Por uma pieguice, um susto, ou
por causa de uma camisa e de uma saia de baixo?

Onde ela se reencontra depois, porque uma espécie de lapso
mental The deixa em branco os seus ltimos dias da quinta, € no
* comboio para Lisboa, ao lado de Esperancinha.

Tinham-lhe feito uma saia e uma blusa nova; uma saia de
folho baixo, de fazenda fina, ordindria, e, com mil precaucdes,
posto fora de casa.

Também se vé a passar pelo corredor em bicos de pés, para
que o pai a nfio ouvisse nem da sua presenca suspeitasse! e a ir
tomar o break i estrada, onde o Luis das Canas havia um
bocado esperava. Nem da Delmira se despediu.

Mas é ela mesma, aquela?
Tola ideia a sua, de recuperagio.
E hd muita puerilidade nas simplificacbes, que € o que ela

tem estado a fazer. A tornar simples, linear, superficial, preten-
samente visivel, uma vida profunda e complexa, uma adoles-

céncia anormalmente perturbada.
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Recreios, pois. Fazer vir ao de cima, mostrar o que se conser-
vou em sedimento indestrutivel e sélido, mas informal!

A terrivel soliddio a impele, bem o sente. O bater dos caixilhos
das vidragas com o sudio, a vida alheia, fatigante, molesta... Voltar
atrds, lembrar-se e pensar, muitas vezes pensar que o que foi podia
deixar de ter sido! E a0 que se d4. Mas para qué, sim, para qué?

Muitas ou algumas ocasides teve de notar que em si existe
um estado, uma sensagfo de caréncia latente, impossivelmente
satisfeita.

*
* %

Esperancinha, com o seu ar desprendido, cinico, a cada
passo lhe dizia, por tudo e por nada: «Eu nio te dou conse-
lhos...» Era balda que tinha. Nos seus momentos confiados,
risonha, mas falsa, largava-lhe: «BEu ndo te dou conselhos.»

Durante a viagem para Lisboa falou-lhe de romances e da
dona Felismina, coitada! Mas este «coitadal» naquela boca era
pejorativo, irénico. «A dona Felismina que te criou... e que te
tornard a receber, coitada! Dizem que... ora, ora, tdo velha como
j4 é, coitadal!»

A dona Felismina também tivera os seus romances, segundo
Esperancinha, malévola, lhe dava a entender, e a dona Adélia de
muita maneira assoalhava, jd sem propdsito. Mas o 1iltimo, mais
longo e provado, amargurado, teria sido aquele em que ela
encarnava a figura de Mina, iludida por um Moniz interesseiro ¢
de poucos escripulos. Que, por fim, tendo-a esbulhado de todos
0s seus bens de raiz, lhe dava de mio como a um traste indtil.

A dona Adélia quando falava da pobre senhora nunca a
poupava.

«E fraca de miolo! — dizia, desdenhosa. — Se eu nio venho
a tempo, sempre queria ver... Ela sabia 14 deitar contas a alguma
coisa? Era af um rei de rojo, uma desgracia! Iria tudo pela dgua
abaixo...»

Quando Esperancinha soube que a dona Felismina familiari-
zara o seu pessoal com o «Jodo Baljao» dos Miserdveis, que
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andava a ler em folhetins, riv-se muito, inclinando a pequena
cabega para um lado e para outro.

«Oh! bem se via que a pobre senhora ja nfo estava no seu
tino perfeito, ndo era verdade? Ela chamava-lhe assim?»

A mie era analfabeta, mal sabia garatujar o nome proprio,
mas a dona Felismina dizer Jodo Baljdo... que ridiculo!

Antes de a levar a casa de dona Felismina, Esperancinha teve-
-a uns poucos de dias em sua companhia. Pesada, como ji estava,
safa pouco, mas para se encostar a janela, de lorgnon em punho,
empoava-se e perfumava-se muito, E chamava-a para seu lado.

Ela, sentido-se ja4 mulherzinha, bem percebia o que olutra
pretendia — valorizar-se. Esperancinha considerava-se bonita e
capitosa, irresistivel. , .

Baixinha, rolica, palida, bolachuda, de boca fina e covinhas

nas faces, de olhos esquivos, que se cerravam muito, ali estava,

' se apresentava...

Na cidade, toda a passiva indiferenga, de que se couragava
no campo ordinariamente, lhe cafa. Readquiria entdo auddcia e
juventude ostensivas.

Esperancinha nunca lhe comia o primeiro a do nome,

«Agucena, ouve cd! tu gostavas de ser como a Arlette» (uma
Arlette de romance). .

Ela pensava que sim e sorria-lhe, congquistada. Tanto preci-
sava da estima de alguém que tinha destes stibitos impulsos,
afectuosos, para a sua inimiga. Retomava confianga nela.

Esperancinha dava entfio largas ao seu espirito boémio e
entretinha-a com histérias do tempo da Boca-da-Barra ¢ de
Castelfio, onde estivera a aprender artes manuais e francés, para
ensinar. ‘ _

Estas «artes manuais»! Como ainda the saltavam do bico da
pena... _ .

As «artes manuais» e aqueles passeios a noite com as outras

raparigas...
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Esperancinha descrevia-lhos melifluamente, gozosa. Os na-
morados, que as seguiam sempre... depois, j4 se sabe, elas
deixavam as janelas s6 encostadas... ¢ eles saltavam-lhes para
dentro dos quartos...

Ou entdo, ainda mais presente e mais chula, desflorava-lhe
os sentidos com alusGes obscenas, anedéticas; do teor das dos
livros escondidos na sapateira da cémoda.

Esperancinha de varias maneiras se desforrava da sua clau-
sura ¢ da sua aceitagio de um velho parrana. Seria wma delas
esta espécie de desvirginizacgdo da filha dele. Esta equiparagio
a si propria de uma crianga ainda! este verdadeiro desprezo
pela sua ignordncia e inocéncia. Agucena nio andava j4 na
lingua do povo? Tanto bastava para a poderem considerar
mulher. _

«Tu sabes 0 que € um homem, nio & verdade? — chegou-lhe
Esperancinha a dizer, com riso ligeiro. — Olha, tu ja sabes tudo,
ndo disfarces.»

Mas ela ndo disfarcava, envergonhava-se; porque a triste
rapariga que era, que se sentia, saberia o que significava ser
mulher, como na sua idade muito bem se sabe j4, mas ainda nfo
conhecia um homem. Nem sequer pelos beijos do namorado!
A cabega ainda lhe andaria, ¢ por muito tempo mais, cheia de
poeiras poéticas. O Jilio nfio a impressionava, ou a sensuali-
dade incipiente ser4 irreciproca.

#
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Naquele curto lapso de tempo, que mediou entre o0 campo ¢ a
casa de dona Felismina, e foi uma espécie de pausa viva, ansio-
sa, da sua vida, teve ela um pueril desgosto, escondido. Curioso
¢ que a uma tdo longa distincia quase se The afigure apazigua-
dor, delicado... Foi descobrir o seu brinquedo de maior estima-
¢do dentro da carvoeira! Uma estupidez, uma maldade, lhe
pareceu entdo. Olhou-o com mdgoa, mas nio o tirou de 14.

E a madrinha que nunca a deixara brincar com ele 2 sua von-
tade, saciar-se de o gozar? Por ser um brinquedo de luxo fragil...
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Estes casos, estas intimas lembrangas, estas ninharias que
significacdo poderdo conter? pergunta-se a si prdpria. E ndo
sorri, esfrega as maos,

O certo € que nem o tempo, a camada ja basta de anos, os
sepultaram de todo.

Aquelas mulheres, aquelas mis mulheres...

Que conversas teria tido Esperancinha com a dona Felismina
quando a foi pbr & sua guarda? Nunca the foi dado saber. As
duas ficaram sentadas na sala e ela entron.

A madrinha, de espirito j4 obscurecido, parado, um receio
ainda conservava. Receio ou tolo respeito pelo homem que
durante quarenta anos ou mais a dominara ¢ defraudara. Talvez
nem percebesse claramente que fora apeada, escorragada do seu
lugar de primeira mulher. :

Amantes tinha ele tido nos casais, raparigas do campo, umas
iludidas, interesseiras outras. Maria Catarina deixando ir avante
dois filhos (tanto sofrera de um primeiro aborto), as outras
sujeitando-se & violéncia da libertagao. _

A prépria dona Felismina criara as duas criangas escapas
destes amores mais arreigados do seu velho companheiro. Mas
agora, vacilante de espirito, confusa, medrosa, recebia Espe-
rancinha como uma espécie de mediancira entre ela e 0 ma-
jor. Ele mandava-lhe de novo a filha? Tinha de a aceitar! E era
sua afilhada, para mais... Jamais aquele espirito débil oporia
eficaz resisténcia ao antigo amante.

Ela sentiu-se a vontade debaixo daqueles tectos, com os seus
antigos direitos readquiridos.
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O andar do prédio, para onde o pai empurrara a amante
descategorizada, era alto. E a rua, muito funda, interessava
menos que os telhados fronteiros; e que a varanda corrida, o
céu, os pdssaros das gaiolas ¢ do ar.

Abatidos uns cendrios ofereciam-se-lhe outros.

Nas noites de luar ela punha-se a passcar de ponta a ponta
pela comprida varanda, como se seguisse a borda de uma amu-
rada, como se fosse embarcada para o fim do mundo.

Estranha coisa! Falando de si continuamente vé diversas,
mais de uma rapariga. Esta mais apagada, aquela mais viva....

A seguranga € sempre um erro. A complexidade da nossa alma
juvenil perde-se, o que nos fica sdo estratos, 1aminas dela, quebra-
digos, insubsistentes, como os bocados de mica, chamados espe-
lhos-de-bruxas, que se encontram peios caminhos da serra.

*® *

A dona Felismina e a criada que entfio tinha gostavam de
ouvir ler folhetins, ¢ ela satisfazia-as. Uma Jja ndo via, e a outra,
rapariga tafula e simpdtica, era analfabeta,

Que se lembre, leu O Conde de Monte Cristo, 0 Rocambole e
um romance de certa Solange, da fina sociedade, que teve um
filho a ocultas e nunca o desprezou, sofrendo por isso.

Carminda, a criada, muito sensata e enternecida, repetia
entre dentes: «Mais vale que fazer um desmancho.»

Na cozinha, onde o sol entrava, a criada passava grande parte
do tempo lidando e cantando. E ela gostava da sua sociedade.

A conversa dos desmanchos era chamada muitas vezes a
baila pela Carminda.

Ela, primeiro afrontada com o assunto, mas depois descon-
fiada, comegou a retrair-se. Até que a rapariga desabafou:
«Sabe, menina, nds tivemos muita pena de si; ainda tio novi-
nha...» '

Muito chorou com este desabafo da Carminda!

Eram lagrimas de protesto, que afinal s6 a comprometiam, e
cada vez mais.
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Pungiu-a tanto aquela ofensa, lavrou-a tdo fundo como se

alguém lhe tivesse aberto uma chaga no préprio coragio. Mas
uma chaga que supurasse sempre! Tinha catorze anos, apenas...

Entretanto o namorado veio para Lisboa. Como, com que
dinheiro? Ele era de familias pobres, ou fracamente remediadas.
Veio e entrou a rondar-lhe a casa. Mandava-the cartas pelos
mogos de fretes, que ela lia e a que ndo respondia e, por fim,
devolvia simplesmente. O Jiilio ndo era analfabeto, mas pare-
cia-lhe que tinha uma letra acaixeirada; em suma, nada do que
ele escrevesse a exaltava, ou até a envergonharia. O que ela
queria era aliviar-se dele. Achava-o impertinente, incémodo.
Pretenderia, talvez, apagar a mascarra da sua presenca, da sua
existéncia, que a titham enxovalhado... Pobre Jilio! A teima
dele aborrecia-a e perturbava-a, agora que se sentia de novo
livre e até infantil. De uma infantilidade irregular mas gostosa,
+ pouco antes desviada e pisada, mas tornando a luzir nos seus
proprios entretenimentos.

Passava tempo a cortar papelinhos ¢ trapos e chegou a vestir
uma boneca, que ainda fora sua, com todo o primor,

— Sabes coser, minha filha? — pcrguntava -the a madrinha,
dobrando-se muito para ela.

E ela escondia no regago os trapinhos bonitos, sem res-
ponder.

— Tinham-me dito que ndo, que sé gostavas de ler... que
néo tinhas outro jeito...

— Também gosto de ler — respondia-lhe ela, mas sempre
de viseira caida.

— Tem mau génio! — suspirava a dona Felismina depois,
falando da afilhada as mulheres que 14 iam. — Tem a quem sair...

Estas mulheres, simpldrias mas calculistas, aconselhavam-
-na, entio:

— Eu, se fosse a menina, procurava-o! H4 viver e morrer...
Que mal Ihe pode querer ele? Sempre € seu pai. Quem o visse,
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noutros tempos... E olhe que tudo se perdoa, toque-lhe no
coragio...

— Perdoar-me o qué? — respondia-lhe ela, alterada. — Ele
ndo tem nada que me perdoar!
As mulheres baixavam a cabeca. E ela chorava de indig-
nagao. -

Porém, estes ditos, o dd e os conselhos recebidos iam-na
trabalhando.

E o tempo correndo.

Lisboa dos andares altos, pobre, irregular, de roupa estendi-
da para a rua, de casas de hospedes, dguas-furtadas vizinheiras,
distinguia-se da dos andares baixos, ja cheios de escritorios e de
armazéns.

A Carminda ia todos os dias & Praga porque as vendedeiras
pouco gostavam de subir aos andares altos e, moda do tempo! a
Praga da Figueira era impositiva.

Bem penteada (a Carminda possufa uns cabelos pretos lu-
zentes, naturalmente ondeados) e bem vestida, de cesto peque-
no na mido (nunca ela pegaria num de verga branca de duas
abas!), de sapato de salto, 14 ia ela & Praga, cedinho. Aproveita-
va também a ocasifio para dar dois dedos de conversa ao namo-
rado. Chegava depois a casa muito afogueada, muito alegre, e
piscava-lhe o olho confidencial. Queria isto geralmente dizer:
«No domingo vamos is hortas...»

S0 para ela o domingo consistia invariavelmente em ir com a
madrinha a missa das onze a S. Nicolau e passar o resto do dia
aborrecida em casa! Lia ou se deixava ficar de papo para o ar,
sobre a cama.

Entretanto uma ligeira crise mistica a assaltou: sentia-se
culpada de vagos crimes, de inconfessaveis intentos, de pensa-
mentos impuros, aspirando ardentemente & purificagdo ¢ aos
éxtases. Mas este estado de espirito era nela ondeante, tanto a
avassalava como a abandonava.
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A curiosidade pelas «hortas» também a martelava.
A Carminda ia tantas vezes com as amigas e o namorado s
«hortas»! Quem lhe dera acompanha-las...

Esta criada usava chapéu e tinha vestidos melhores que os
seus. Tanto assim que, pouco depois da sua chegada a Lishoa,
cla lhe disse sem maldade, mas de boca torcida: «Credo, olha,
que saia! Ndo achariam 14 fazenda mais ordindria?» Dizendo
isto, a rapariga dava-the com os dedos da méo virada nos folhos
da saia, e ria-se.

O fundamento daquelas palavras era simpdtico, mas ela ou-
vindo-as sentia-se amachucada.,

A Carminda andaria pelos seus vinte e tantos anos, era uma
mulher. E tinha uns olhos escuros, amdveis, que se aveludavam
com o riso, muitas vezes protector. As faces, largas como as de
certas bonecas, dobravam-se-lhe, afundando boca e nariz. Era

- engracada, sem nada jd ter de menineira.

Jamais daria um pontapé, como a Delmira, a qualquer coisa
que visse caida no chdo. A Delmira por tudo e por nada ameaga-
va gatos ¢ cdes ¢ levava de rolddo o que quer que encontrasse
pela frente, quando the dava a veneta. Na sua boca andava de
continuo o md rais te partissem! inda ndo morrestes?

%
F ook

As «hortas»... chegou a conhecé-las.

Acabavam os eléctricos e andava-se, andava-se, Muitas an-
dorinhas, de que ela jd tinha tantas saudades! E campos feios,
rasos. Depois parava-se.

As pessoas abancavam a umas mesas de pau, sujas, debaixo
de parreiras; falavam todos, um trazia uma guitarra, outro trazia
uma viola...

E disto € que melhor se lembra; perguntaram-lhe o nome.
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Ela esteve para nfo responder, mas sempre disse:

— Acucena.

— Acucena?

-—— Da Felicidade — completou a Carminda.

O espanto ainda foi maior e todos se riram, deixando-a enfiada.

O seu nome dava entdo no goto?

Nomes invulgares, o seu, o da irmd, Angela do Céu... de
ridicula composi¢io, compensatoria.

E tarde haviam, mesmo assim, sido ambas baptizadas! O pai
com medo sempre de ainda poder favorecer a pobre que fora a
mie delas, com problematicas mas possiveis herancas... retar-
dara-hes o baptismo, e recusara-lhes a paternidade.

*
I

Em frente da casa da dona Felismina havia um prédio de
cinco sacadas e de varanda corrida também, caiado e alto, tdo
dividido como a sociedade.

No primeiro e segundo andar, escritdrios; no terceiro, hdspe-
des; no quarto, uma familia respeitdvel, e no quinto pobreza
confusa, em dois lados.

No tal quarto andar, muito fechado, morava a Dolores, sua
antiga companheira de colégio e poucos meses mais velha que
ela. O pai desta, de olhinhos de ervilhaca e faces deprimidas, ia
enriquecendo num estabelecimento de elegantes secos e molha-
dos de uma rua préxima.

Dolores tinha piano ¢ professores de linguas, de lavores, de
miisica. E ela? A madrinha ja nada podia... O velho deixara-a
com um rendimento tdo escasso...

Para se entreter lia Os Lusiadas, uns velhos Lusiadas, de
pequeno formato, ainda do tempo dos filhos da dona Felismina,
provavelmente. E para as suas duas ouvintes os folhetins roma-
nescos, de que a Dolores, sabedora, desdenhava.

Desta leitura d’Os Lusiadas the ficaram de memoria bons
bocados de estrofes:

Old, Veloso amigo, aquele outeiro é mais fdcil de descer que
de subir...
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Oh! Nunca o breve tempo fuja de tua formosura, que s6 com
refrear o passo leve vencerds da fortuna a forga dura...

Mas escrevendo estas coisas estd-se sentindo ridicula, pueril.
E porqué ridicula? Nio o pode dizer nem saber. Poisa a pena.

E um romance que faz? Nao. Entdo... vindo-lhe isto e aquilo

4 memdria, ¢ escrevendo para si propria...
Os romances € que pretedem ser convincentes e conclusivos;
graves, também.

Romances...

Poisa de novo a pena e arqueja os olhos; sente que o faz
constantes vezes.

«Romances!», repete de si para si, embora de beigos aperta-
dos. Ndo; entretém-se, e & sua propria custa, isso sim,

No entanto, sente-se assaltada por este outro pensamento,
subito: toda a vida € romanesca. E ela conta, narra, afinal, como
se fizesse um romance; conta uma histéria, corta um naco da
‘sua vida...

No entanto, romance nio €; ndo pinta a sua mesquinha vida,
nunca o saberia fazer; nfio a embeleza nem a retoca, também.
Reanima-la-4 porventura? Oh! Amachuca-a! Desfi-la ainda
uma vez mais, como era a pretensfio das adventicias; ensina-
ram-lhe bem a licio.

Porém, a sua vida, tomada em qualquer altura, insignificante
e apertada sempre, ndo deixa de conter basta matéria romanes-
ca, como todas as outras vidas, verdadeiras ou falsas, Verdade é
que nunca nela houve grandes sopros, nem mesmo grandes
esperancas; o que latejou sempre nela foi uma espécie de... uma
real, uma funda decepgiio, uma sensacdo de aniquilamento, de
esmagamento, capaz de encher o mundo.

Em suma, todas as vidas conterdo matéria impressionante,
em todas haverd que apresentar, que impor. E todas serfo eluci-
dativas. Romanescas, portanto?

Oh! Cada vida é um guadro. Mas um quadro feito de reta-
Ihos, de vérios outros pequenos quadros, embrechados uns nos
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outros. Cada um destes, isolado, destacado do resto, pode viver
¢ tio impositivamente como qualguer romance, qualquer fabula,

Porém, ndo sdo as fabulas que lhe interessam... S6 essa ideia
de romancear, fantasiar acerca de uma coisa verdadeira, vivida
e incomoda, embora passada, a contraria, a confrange. Fazer-
-se... poder fazer alguém daquilo que tem andando a lembrar, de
todas aquelas confusdes e maldades, um ligeiro recreio, para
outros? Nédo! Daquilo s6 um relato bem negro, bem feio, com a
sua alminha de pdssaro estrangulado dentro...

Alminha de’ pdssaro estrangulado? Narcisar-se-4 agora?

Poisa a cabega na mio direita aberta e sorri.

Narcisar-se, sem qualquer espécie de ambicio? Como?

Entretém-se, mais nada. E a expensas de recordacfes frias.

Esperancinha perversa; o pai incerto, alterado provavelmen-
te pela idade; a dona Felismina apoucada, desluzida; a velha
raiana, instdvel, demolidora... e tudo o mais que se seguiu.
O rapto da madrinha, ¢ depois, depois... as casas de hdspedes
por onde andou, os patrdes que conheceu e até um ginja de um
velho que aturou em substituicio de uma sua governante, que
tinha feito saquinhos para os talheres de prata lhe nfio esfriarem
as mios durante o Inverno. E mais, sempre mais...

Tudo mesquinho, banal, irremedidvel, dramatico sem maior
ostentacdo. Opressivo. Vida! vida!

Na sua solid@o lanca retrospectivos othos ao painel gasto
dela. E reconhece que o implacdvel tempo tudo desbarata e
diminui: amores, ddios, 0 medo, a iluséo, o desejo, a ansiedade
¢ os desesperos, até.

A mie de Dolores morre entretanto e ela tem a ocasifio de
frequentar a amiga mais assiduamente. Foi ao velatdrio da senho-
ra com um casaco preto da dona Felismina, flutuante e desastrado.

119



Retrata-los, como intenta fazer aquelas imagens sumidas do seu
passado. Mais compensador seria que reconstruir, muito itusoria-
mente, sem divida, uma vida passada e peca, como a sua foi.

O velatdrio, primeiro e tinico de que participou, teve lugar na
Igreja da Conceigdo Nova. Estava uma essa armada, alta como
um trono, ao ¢imo e a meio da nave central. As parentes € as
conhecidas da defunta, ajoelhadas de roda. E ela, muito timida,
vendida entre as senhoras desdenhosas, apesar do luto e da
necessdria compostura.

Quando vezes mais se tornou a sentir assim isolada! Nem sabe.

Na sala pequena e escura do quarto andar da Dolores, de
Jjanelas semicerradas, de espelho coberto de crepes, as primas,
sobrinhas da falecida, novas, elegantes, davam tom aquele luto.
Vestiam fatos & império, entdo de grande moda, e falavam
baixinho de livros franceses e de bailes a bordo.

O rio, aquele Tejo onde fundeavam os barcos estrangeiros
das marinhas de guerra, que davam famosos bailes diplomadti-
cos, na boca delas era coisa muito diferente daquele outro mar
do povo, que se ia desfrutar do Terreiro do Paco.

Dolores, como um serzinho que se espaneja, andava de uma
cadeira para outra, encostava-se as primas e olhava-a, a ela.
Arredondava muito os pequenos olhos, semelhantes aos do pai,
€ mantinha-se séria.

Passado pouco tempo deixou de ser vista.

*
* K

O tempo esfria: esta-se jd na meada de Setembro, como ali se
diz. G Sol, moeda fascinante, arregala-se icido, aureolado de
branco incandescente; até de olhos fechados cega quem o acaba
de olhar. E quantas vezes, com gozo, ¢la o olha através da fina
rama, movediga, da bela arvore!

Os serranos andam implorando a chuva, que se ndo mostra.
Avizinham-se as sementeiras. A terra, poenta e sossegada, os-
tenta uma indiferenga amorosa e pacifica. Indefinivel.

Mas as manhas, as manhds... serio mais longas que as tar-
des? Se ela as nfo abreviasse com esta sua nova obrigacio,
haviam de lhe parecer sem fim. Como € arrastado e inquicto
este enganador, eterno comeco de cada dia! Ou de cada um dos
seus dias, ja sem destino nem propdsito.

Nio podia pegar no cabo de wm sacho, numa vassoira de
giesta ou num ancinho e varrer, como tanto [he apetece, aquele
terreiro em bolsa, que lhe defronta a casa, sempre sujo dos cées,
das pitas e de toda a fiapada de palha e de trapo de casa da
caseiral A esta, a sujidade ndo a afronta, mas a ela... Aleijada
como se v&, nem ao gosto da limpeza se pode dar.

Porém, as moinhas do espirito cansam-na: aquela formosa
drvore, que nem defender sabe, ou pode; o seu terreiro, que
tanto prazer lhe dava assear...

Enfim, temr de se manter de pena na méo e de costas para as
passageiras coisas que vai encontrando e amando.

*
* &

Apetece-lhe largar a pena.

Estas bagatelas que vai assentando nfo poderdo algum dia
ser surpreendidas?

Acha-se em terra estranha, tudo lhe pode acontecer.

Mesmo que ela se desfaga em pé e perca o nome, a identida-
de — bagatelas destas, surpreendidas...

Nem sabe como completar a sua ideia. Esbo¢a um gesto.
Levanta a méo e depois deixa-a cair; até soa na mesa.

Tanta ninharia ¢ tanto logro! O que representava aquilo tudo,
tantas folhas cheias j4? Muito mais lhe valeria ocupar-se do pre-
sente. Do seu gato, por exemplo, ou daquela formosa arvore des-
francada pelos caseiros, que lhe sombreia o terreiro mal cuidado.
Ou dos mendigos andrajosos, que lhe exploram a complacéncia.

*
%k

Escreveu uma carta ao pai.

Andava-lhe aquilo na cabega, a aproximacio. E escreveu-lha
em verso. Teria feito mal... Mas quem segura e orienta a pouca
idade, exaltada, sentimental?
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Escreveu-a, realmente como se em sua alma se tivesse ope-

rado grande revolugdo. E, comovida, foi leva-la ao velho, que

sabia estar em Lisboa.
A Carminda acompanhou-a.

Quando bateu a campainha néio foi a Delmira que a veio

atender, mas outra rapariga. Aceitou a carta pelas grades da
cancela e demorou-se com a resposta. Voltando, apenas lhe
disse: «Ficou entregue, o senhor major estd doente.»

Resposta mais clara, mais decisiva, nfio se lembra ela de ter
recebido.

Aconselhada, procurou entdo um primo que tinha, homem
austero, em amistosas relagbes com o tio, para lhe servir de
intermediério.

Este primo ainda era um belo homem, alto, imponente, bar-
bado. Desde crianga que lhe infundia o temor e o respeito que as
torres grandiosas devem infundir aos fracos.

Em sua presenga ela sentin-se vacilar de intentos. Que pre-
tendia, afinal? Quase deixava de o saber.

Mas ele, bondoso, foi-a ajudando:

— O teu pai estd magoado contigo. Que dizias mal dele...
que o desrespeitavas...

Sentiu-se sem palavras. Era isso que diziam?

O primo estava sentado a uma secretdria larga, de trabalho, e
ela, do seu lado esquerdo, perto de uma janela, sentada tam-
bém, silenciosa.

Ele, de vez em quando, levantava para ela os olhos benignos,
mas pesados, desanimadores. De facto, que poderes eram os seus?

Em frente dela umas azagaias, lancas africanas e presas de
elefantes riscavam a parede como arabescos aziagos ou excla-
magdes duras, atravessadas, confusas.

--- Ndo te quer receber; por ora - acrescentava o primo
generosamente.

Ela teve entdo esta sibita explosao:

— E a velha, a dona Adélia? Essa, se a ouvisse, essa... se
V. Ex.* a ouvisse...

Lembra-se de ter dado Exceléncia ao primo, como nos livros
os parentes novos davam aos mais velhos, respeitdveis, nobres.
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E aqueles olhos pesados do primo, inquisitivos ¢ aplacado-
res, tornaram a fit4-la.

Grande vontade tinha de ali despejar fudo quando se tinha
habitnado a ouvir & velha acerca do pai. Mas como, com que
palavras?

O que lhe ocorria... ainda lhe parecia estar a vé-la ¢ a ouvi-
-la... ndo podia, ndo podia...

De uma vez, sentada & braseira, com um gancho do cabelo a
cogar a cabeca, COmo se a riscasse:

~— Ele inda serd capaz de se por na filha!

— Ele sempre foi um raparigueiro — respondia-lhe entio
uma saloia — mas 14 isso ndo, credo! Aqui nfo se consta!

— Eo que vos digo, 14 na minha terra, havia um... ele tinha
quatro filhas, e sabendes, sabendes como € que ele dizia? Que
nfo andava a criar carne fresca pros mais...

O primo com a sua barba inteira ji cheia de fios brancos,
como prémio de consolacio e para fechar a conversa, disse-lhe
graciosamente, assim the pareceu: «Olha, pequena, devias ter
nascido rapaz.»

Este dito do primo tantas vezes depois lhe ocorreu! E ora a
intrigava, ora a envaidecia. Que teria ele querido dizer com
aquilo? Que ela valia tanto como um rapaz? Esta versdo pare-
cia-lhe boa, agradava-lhe, pelo menos.

Rapaz, toda a rapariga tem gostado de ser, ou de parecer...
A dona Felismina também lhe costumava dizer: «Pareces-me
um rapaz, devias ir para os estudos.» E a dona Adélia, essa
exprimia-se de maneira diferente: «Es um machgo.»

Naquele mesmo Entrudo... (ainda estava no ano dos seus
catorze; acontece haver anos cheios e anos vazios; e aquele
inchara tanto que, para ela, até rebentara decisivamente), naque-
le mesmo Entrudo ela se mascarara de homem. Tinha vestido
umas calgas do pai, posto umas botas de montar, uma jaleca
velha e pegado num pingalim e, de chapéu de aba direita, a
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campina, assim tinha andado, escada abaixo e escada acima
td

pitio fora e pdtio dentro... at€ que o Lufs das Canas The dispa-.

rou, brejeiro: «Que é do teu pai, 6 mogo? Apanhaste-o pelas
costas, andas numa festa...»

A Lila fazia-se entdo muito envergonhada, e a velha s6 lhe-.

dizia: «Porque € que tu ndio vds pra entrada, 6 Sucena? Anda, vai
pra venda, que é Entrudo, 14 advertes-te mais.»

Depois, em Lisboa, talvez se aborrecesse de ter andado na-
quela brincadeira.

*
* 0 ok

O prédio da sua frente, olhando-se para o topo da tua, e .

pegado com o da Dolores, tinha uma certa graca, um arzinho de
novidade, de renovamento. Lembra-se bem de que o «novo» lhe
agradava, entdo. Os «toucadores» da madrinha e os seus «cana-
pés» e as suas «consoles» s6 The pareciam representativos de
uma idade aborrecida, passada. Aspirava aos «psichés», de que
+ ja se falava muito, as coisas novas, a uma vida e a um mundo
diferente dos seus conhecidos, e velhos.

Aquele tal prédio, entalado entre os outros, como uma nesga
de fantasia, tinha para ela particulares encantos. Era apenas de
tr€s janelas, mas de seis andares e todo azulejado de fresco. Os
outros, que o apertavam, regulares e corridos, eram caiados. No
quinto andar do dito prédio, sempre de persianas cerradas,
morava uma estrangeira, uma francesa, dizia-se; e no quarto, de
varanda corrida, um aspirante da marinha,

Oh! que extraordindrio efeito a palidez do rapaz nela produ-
zia... A sua palidez, a sua elegante farda azul-escura, a bicha
doirada no brago ¢ o mar, um mar transparente para além dele,
romantico, enorme! Por esse tempo lia ela Camdes.

Mas o rapaz era muito reservado, o que a confundia. Estava
certa de que o amava apaixonadamente. E sentia-se tio alvoro-
¢ada e tdo cativa dele que 6 a ideia da morte a consolava,
Morrer, morrer, quer ele soubesse, quer ndo soubesse que por
ele morria. E voltou aos seus passeios na varanda e a apanhar o
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luar em cheio, mesmo que fizesse muito frio. Andava pdlida e
magra. A dona Felismina inquietava-se: «Que € que a pequena
terd, que é que a pequena andard a chocar?»

Ela veio a saber 0 nome do aspirante por umas costureiras do
seu terceiro andar, e nunca o esquecel.

Sete anos mais tarde, um oficial da administraciio, um azei-
teiro, soltou casualmente em sua frente o nome daquele camara-
da, e ela ainda secretamente o acariciou.

Os meses corriam. Entrou o novo ano. O seu desejo, forte, de
renovar a vida, de se desempestar do passado da quinta ¢ até da
Baixa, levou-a a convencer a madrinha a mudarem de bairro.

No dia vinte de Maio se punham entfic escritos ou se pagava
um semestre de renda. Era o dia dos suicidios...

Da antiga Baixa afogada familiar e tremente de carrogas, de
pregdes e de gritos surdos; batida a noite das borboletas dos cafés
¢ das esquinas; popular e reservada simultaneamente, cheia, espé-
cie de ovo choco, transitaram elas para os bairros novos, desafron-
tados ¢ vazios. Daqui se lobrigavam oliveiras, animais e erva, a
espacos. Havia meninas que jogavam o didvolo nos passeios
largos das ruas, e as carrogas da hortaliga toda a madrugada
soavam, pesadas e traquinentas, a caminho da Praca da Figueira.

A soliddo, maior que no seu desprezado quarto andar na
Baixa, entrou a apertar-lhe o coragfo. Sentada a uma mesa
estreita, como quem destila amargura, sozinha no seu quarto,
confiava todas as puerilidades sentimentais que lhe ocorriam ao
papel. Retomou o «didrio». De algum lado lhe tinha vindo o
conhecimento desta moda dos «didrios»!

Este seu tltimo, de que ainda se conserva uma meia dizia de
folhas, consistia num caderno de formato de livro, pequeno,
sem linhas, escrito ora a ldpis, ora a tinta.

E agora pensa: «Que palavra acharia uma crianga para se¢
aliviar dos seus segredos, dos scus terriveis anseios, incom-
preendidos dela propria?»
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Noite alta acordava ao som dos limpa-sarjetas, e amava

aquele som. Tudo se lhe representava como mistério e intimi:
dade. Aquele som, o da chuva e do vento, de tudo, enfim, que .
nio falasse mas que lhe fosse presente e envolvente, Tinha

faceis exaltacGes, nfio deixando de ser tristonha.

As pogas que a 4gua da chuva fazia no chio mal empedrado
do Largo do Intendente, por onde costumava passar, prendiam-
-lhe os olhos. A melancolia das coisas, as suas aparéncias ma-
goadzixs, tomavam-na. E comegou verdadeiramente a gostar de
ser triste.

*
k&

Carminda abandonou a casa e as criadas que se lhe sucede-
ram nfio a valiam. Porém, uma mulher, quase velha, presuncosa,
falsa humilde, saloia enquistada de hd muito na engrenagem
doméstica da dona Felismina, pouco a pouco lhe foi tomando a
chefia.

Ana se chamava ela. Alta, de osso duro, envolvida sempre
num xaile escuro, que lhe apertava muito os ombros, fora escor-
ragada da quinta, em tempos, pelo major, que a tinha pretendido
¢ ela repelira. Dizia-se. Certo era ter ela ficado sob a protecgio
da dona Felismina e ser a delatora porfiada da vida clandestina
dele.

O falar desta mulher era pausado e sentencioso. Casada com
um bébado tdo afamado como o Perdigoto ¢ mée de muitos
filhos, andava sempre cd e 14.

Tinha uns olhos, uma cor de olhos... entre o amarelo, o
castanho e o verde; uma cor penetrante mas indecisa. Uns olhos
sérios, falsos e profundos. Pontilhados. Parados de stbito, como
se alguma coisa imprevista esperassem, volvendo-se depois
lentamente.

Ana tomou o governo da casa, mas, como tinha a familia na
terra, dividia-se entre a cidade e o campo. Voltava de 14 com um
ar choroso e grave, uma cara muito comprida de dentes ja
descaidos e amarelos, a contar um ror de casos tristes, que lhe
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tocavam. Era o costume. Depois, e em segredo, a porta fechada,
bichanava as particularidades da vida do major & dona Felis-
mina.

Por dltimo, a pobre senhora j4 mal a entendia, mas a Ana
nunca deixava de lhe agugar a curiosidade, ou de fazer por iss0.

Sabia esta mulher ler, mas nio escrever. A noite soletrava o
jornal, com um ar circunspecto, sentada a mesa da cozinha, para
a outra criada ouvir. E nunca ria. Mas sabia motejar dos outros.
De uma familia de batalheiros, gente 14 de um certo lugar, tinha
uma linguagem rica de anexins, e picante.

De alguns dos anexins da Ana ainda ela hoje se lembra.

*
S ®

Esta nova fase da sua vida ia tomando um aspecto bago, de
morial monotonia.

Agora, em face da casa nova e pelas suas traseiras, descorti-
nava, verdade era, umas nesgas de campo ¢ um trecho de hori-
zonte, mas irregular, sem vastiddo nem beleza. Sentia saudades
da ribeira, da estrada e dos cabegos que a tinham repelido.

Largo tempo esta sensagfio a acompanhou; ter sido cuspida,
repelida do campo, daqueles sftios... E passou a poetizad-los, a
recordd-los sentimentalmente. A gente da quinta, oh! a essa
cansava-se ela a fazer mentais discursos, reprovativos e vio-
lentos.

Julgava entdo, inocentemente, que a palavra, mesmo a mais
forte, potente, poderosa de paixdo e de arrebatamentos, resoi-
vesse conflitos. E, sobretudo, interesses!

Quer sim, quer ndo proferida, o seu valor mantém-se pura-
mente literario.

Sabe-o hoje, naturalmente.

A palavra ilude ¢ consola, apenas; as vezes, descarrega. Isto
a uns; a outros serve de mdscara ou de omamerto.

A dona Felismina, que via muito pouco e nfio podia ler os
seus romances (como ela pensava, em mais nova, que faria em
velha), com a lente em punho pedia-lhe: «Ora 1€ aqui o titulo
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deste...», e quando ela a entretinha depois com a leitura se-
guida: «Se fosses rapaz, para doutor é que havias de estudar!
doutor de leis.»

E por isto ou por aquilo ela prépria se decidiu pelos estudos. -

Mas seria médica! como jd comegava a estar em moda. Andaria

no liceu com os filhos do primo. Havia ji muitas raparigas estu-

dantes e nem dinheiro era preciso, quase, para se seguir um curso,
Porém ingressou no liceu feminino, j4 existente.

#®
* ok

Com a chuva outonal comegaram as aulas. As raparigas
fratavam-s¢ umas as outras pelos apelidos. E ela deixou de ser a
Agucena para ser a Pais. Melhor se sentiu a filha do major Pais.

Esta confirma¢ao do seu apelido assegurava-lhe uma espe-
cial, secreta importancia. E como se achava crescida, uma mu-
lIherzinha, até, assumiu uma atitude altiva, composta e séria
entre as outras, amotinadas. Pagara jd ao mundo alguns tributos

- de humilhagfo e de apoucamento, que ndo deixava transpare-
cer. Parecia muito segura de si, mas reservada sempre,

Sabendo falar, responder e escrever com uns adjectivos que
as outras desconheciam, depressa foi eleita chefe de turma.
O seu torturante estigma de filha de pais incégnitos, transparen-
te apenas da sua certidio de idade, nfio passava da secretaria,

Possuia segredos, que calava e que a envergonhavam: acha-
va-se muito mais velha que todas as outras e protegia-as. Arran-
jou amigas. Tinha um coragfio exuberante, porém tfio recalcado
até ali que logo se dedicou com transporte a estes amores.

Uma rapariga do segundo ano se tornou o seu idolo. Era
apenas cinco meses mais velha que ela. Tinha uns bonitos olhos
castanhos e largos, e cabelos muito fofos, de que puxava dois
caracolinhos a face, um de cada lado. Tudo isto lhe dava um ar
terno, mimoso. A boca era grande, arqueada, e ela movia-a como
se estivesse mastigando sempre alguma coisa agradavel. O seu
olhar também era grave, mas complacente. Gostava de versos,
como ela, e de miisica, e também fora eleita chefe da sua turma,
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Al, ai, o mundo as vejo a apartar! mas nio sem que o tempo,
suficiente, se deixasse de aplicar a renegar e a desfazer aquela
juvenil propriedade dos caracolinhos da amiga e até de muitas
outras das suas qualidades.

Os bandos das raparigas, que se espalhavam pelos quatro
cantos da cidade, safam tarde do Liceu. O caminho dela e o de
umas tantas mais era em grande parte feito através da cidade
velha e costeira. Seguiam juntas por ruelas, pétios, calgadas;
passavam arcos, escadinhas, cotovelos, silenciosos uns, outros
bulhentos; ladeavam velhos paldcios desmantelados, igrejas,
antigas muralhas. .. tudo aquilo sendo, atestando passado, remo-
tissimo passado patrio.

O Liceu estava sito no Largo do Contador-Mor (quem teria
este sido7), com a entrada pela Rua das Damas. Mais adiante era
o Pitio de Dom Fradique, antecipado pelo arco de uma antiga
moradia; andava-se mais, descendo, e vinha o Arco de Santo
André, depois as Olarias. ..

As raparigas, a caminhar sempre, talvez haurissem para o
resto das suas vidas uma impressdo de idades passadas, no en-
tanto renovéveis, isto ¢é, perenes, subsistentes, sensibilizantes.

As pedras do chio ¢ das gastas cantarias e cunhais, bem
como a luz de certas horas ou daqueles préprios sitios e a vista
do Tejo, apanhada por entre os caixilhos de embocaduras po-
bres, de escadédrios fundos e subitos, de prédios caprichosos e
desordenados, as pedras ¢ tudo o mais se devia gravar nos
juvenis espiritos. Eram coisas vivas, muito vividas.

De surpresa lhe surde um dia sempre de capa e com uns
livros debaixo do braco, o pobre Jilio. Mudo, querendo sorrir-
-the, e quase colado contra uma parede. Ela fez que o n2o via.
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Continuou andando, sem uma palavra, sem que as companhei-

ras se apercebessem do que quer que fosse, mas t3o indignada e

perturbada como se ele a tivesse insultado. Toda a vergonha
daqueles amores estipidos e sujos a assaltou de novo. Do sen
espirito repeliu hilio para todo o sempre, como um estorvo, um
empeciiho. E nunca mais o tornou a ver. A meliflua Ana, um ou
dois anos depois, lhe deu conta da sua morte, em que ela, alids,
nao acreditou. A Ana era tdo falsa, ia e vinha com tanto re-
cado. .. . '

Demais, a morte para os adolescentes é tdo pouco signifi-
cativa!

A Ana ainda contava que ele tinha guardado até o fim uma
caixa com umas florinhas secas, que ela um dia lhe oferecera.
Verdade, mentira?

Quantos anos mais tarde, mas quantos? numa passagem de-
siludida pela pequena vila e campos da sua criagio, lhe aflorou
a0 espirito uma repesa simpatia, ou um amoroso dé por aquele
morto prematuro.

*®
* %k

Pela altura dos seus dezasseis, dezassete anos, uma terrivel
‘crise moral, inexplicdvel, deprimente, a assaltou. Subia e des-
cia com as companheiras aquele tortuoso e longo caminho que
as levava ao Liceu, atacada de uma grande vontade de chorar.
A noite, porque cla era a iltima do rancho, que se ia esba-
goando, diminuindo pela volta, e de Inverno as tardes sdo
curtas — assim, a0 anoitecer, ela insistentemente pensava em
morte, em aniquilamento. Das baiucas por que passavam,
onde se come ¢ bebe e de onde também saem vozes e farrapos
de sons roucos e cantados, vinha-lhe tristeza. Se as outras
conversavam ou riam e the faziam perguntas, mais vontade de
chorar tinha. Mas era-lhe impossivel confessar ou entender,
até, do que sofria.

A amiga via-a chorar, s6 ¢la a via, sem a poder consolar.
E também teria as suas preocupagdes.
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A cara desta rapariga era uma cara de riso, embora a sua fala
baixa e os seus modos discretos, e até€ o préprio andar, pesado,
lhe contrariassem a amdvel expressdo fisionémica.

A amiga alimentava a mania das paixdes dramadticas ¢ a dos
cdes, mas era volivel e um pouco seca de coracio. No entanto,
de uma irradiante simpatia, tdo bem estampada naquela doce
face, morena, a que dois dentinhos ralos tanta graca conferiam!

Ela considerava-se feia, mal dotada.

«Qssos, 0ssos... — lhe dizia um velho professor, vizinho
baboso da amiga — 0ss0s... séo bons para o caldo.»

Os seus dentes eram grandes ¢ o cabelo escorrido, sem sinal
de uma onda; e tdo magra! Tinha os dedos nodosos, duros,
parecidos com os do pai, que era um velho. A expressio dos
seus olhos era triste, diziam-lhe; tinha a pele borbulhenta... Mas
ao contrdrio da amiga, que mostrava um peito raso, como as
tabuas, nas suas blusas ja afloravam sinais de graca. Também
andava bem, e era esbelta. '

Porém, os rapazes ndo lhe escreviam nem lhe faziam serena-
tas como #s outras, que disso se gabavam.

No seu bairro solitdrio retinia diariamente o toque das comne-
tas dos quartéis, sitos nem ela sabia onde. E aquele som noctur-
no e da alva, regular ¢ da mais intensa nostalgia, acompanha-
va-a e dispersava-a por espagos doidos, confusos, irridentes.

O amor constituia uma das suas ideias obsessivas. Mas um
amor esparso, tio docemente ideal como pecaminoeso e grossei-
ro. Tdo vivamente a trabalhava a ideia dos incestos que a do
suicidio se Ihe seguia. E ao mesmo tempo sonhava com orientes
desconhecidos, poesia, sacrificios sem par...

J4 lhe passara uma espécie de curiosidade panteista ou
animista, que também tivera. Uma curiosidade que ela supu-

nha cientifica pela vida das coisas. Um impossivel desejo de -

saber como bem era, se sentia € crescia qualquer planta. Pen-
sava que a viria a olhar com o poder de a entender... que o
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estudo lhe havia de dar essa capacidade, a virtude de uma tal

penetragio.

Por esse tempo leu o Eurico, e dele respigou com transporte
expressdes como a das «folhinhas lanceoladas da erva». Que
lhe diria semelhante linguagem? Novidade. .. toda a riqueza que
certas imagens podem trazer ao espirito, talvez. Sobretudo a um
espirito que abria solitdrio, como o seu.

Entretanto a dona Felismina, sentada quase todo o dia numa
cadeira de verga acolchoada, a um canto da sala, cada vez se ia
tornando mais branca, mais inocente e apética.

A Ana andava de permanente vigilincia, isto €, mantinha as
rédeas do governo da casa nas suas mios, mesmo durante as
frequentes visitas que fazia 2 terra. .

As rendas do prédio, de que a dona Felismina fora dona e se
tornara usufrutudria, mediante uma venda fantastica feita ao
major, chegavam a esta sempre reduzidas. Ora por décimas e
oulros agravos camardrios, ora por beneficios feitos no mesmo
prédio. ..

O velho, fatalmente inspirado pelas mulheres de casa, teve
por dltimo a fantasia de interpor entre a sua pessoa e a dona
Felismina um falso procurador, o seu secretdrio, rapaz indife-
rente, bom viveur, elegante, muito novo mas jd casado com
mulher mais velha.

Era a Ana quem todos os meses ia a casa deste receber as
rendas da dona Felismina. Rendas pequenas, diminuidas, mas
ainda assim perfazendo o décuplo do que ganhava um professor
primério ou um amanuense.

Como se sumiriam estas rendas num lar onde todos os dias
se comia o cozido, o bacalhau ou o guisado esgrimes, e onde
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ninguém ia ao teatro nem andava de trem? Rendas tdo facilmen-
te sumidas que se tornava necessério o depdsito mensal numa
casa de penhores das joias da dona Felismina ou das suas duas
colchas antigas, de cetim. Uma bordada e a outra pintada.

A colcha pintada, de cetim branco, com ricas borlas doiradas
e forro de seda rosa-velha, viera de uma parte do mundo... ¢ a
bordada, de outra... Esta, dizia a dona Felismina ser chinesa.
Opulenta, pesada, vermelha, cheia de arabescos cambiantes e de
festOes, de garras, de variados fris! Muito a encantava a cla...
Bem como a branca, cuja pintura se mostrava ji gasta. «Escolhe
a mais bonita para o dia do teu casamento», lhe dizia a madri-
nha, e ela ficava sempre perplexa.

A pobre senhora ainda se afligia com a periddica escassez de
dinheiro, mas nfo sabia pedir contas & Ana. Esta ia 4 terra e
voltava sempre grave, com uma linguagem pautada mas estro-
piada pela sua pretensdo de bem-falante, abrindo muito os pés
grandes e chatos quando andava.

Estava-se no fim do ano e aconteceu a madrinha e a afithada
adoecerem. Por comodidade de servigo ou por qualquer outra
razfio lhes juntaram as camas no mesmo quarto.

E a Ana, uma bela manhd, semn ninguérmn esperar, acompanha
uma senhora a cabeceira da dona Felismina. Nem mais nem
menos que Esperancinha em pessoa.

Por intermédio da torpe governante, de casa do major ia-se
espiando a flutuagio daquela barca desgovernada que jderaada
dona Felismina. E Esperancinha vinha oferecer os seus servi-
¢os, o seu dinheiro, a pobre velha... falando exuberantemente,
com aquele seu tom de voz particular. Filhos para cd e filhos
para 14, soube insinuar em conversa que o seU menino viria a ser
o que ele muito bem quisesse, doutor, oficial... j4 que os estu-
dos se destinavam aos rapazes!

Ela ouvia-a, mas sempre de costas viradas, refor¢cando-se nas
suas ambic¢des, até ali mal firmes. De sibito se lhe tornava
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vindicativo e vigoroso e ainda acrescido o desprezo pela sua

inimiga.

A dona Felismina ndo fazia mais que balbuciar.

Ela tudo envolvia no mais absoluto desdém: a incisiva mal-
dade da nova amante do pai e a fraqueza mental da velha.

Passou tempo, ndo muito, ji ela completara os seus dezoito
anos, quando tomou a decisdo de se ir entender pessoalmente
com o procurador.

Arménio Soares se chamava ele. Morava também numa das
novas avenidas, e tanto a sua casa como o seu trem de vida se
podiam considerar desafogados e alegres. Passeava muito com
a mulher e as irmés desta, uma solteira, a modo de desbotada, e
a outra vistosa, casada com um embarcadigo.

O Arménio tinha pais e irméos modestos que, alids, ninguém
conhecia, Porém, ele nunca deixava de assinalar nas ocasides
proprias que o pai fora professor de caligrafia.

Esta comercial disciplina, na boca fitua do filho, adquiria
um especial realce. Como se dissesse: «Caligrafia, quem pode
dispensar, quem pode viver sem caligrafia?»

A suva cunhada, mulher do embarcadico, calma, perfeita,
afirmava com a mais ridicula simplicidade que se fosse rainha
obrigaria todos os oficiais ao beija-m#o.

Neste tempo ainda se ia passear 3 Avenida nas tardes de
domingo. Tocava a miisica no coreto € 08 pares, com o0s seus
amigos, andavam lentamente para cima e para baixo, descan-
sando por fim numas cadeirinhas de ferro, tdo engragadas como
brinquedos. Vinham entdo os velhinhos do Asilo, com passos
middos, cobrar trinta réis por cada cadeira.

A dona Felismina, antes de se ter mudado, também ia ao
domingo 4 Avenida e 14 se encontrava com o Arménio, casado
de fresco. Mas ja secretério do velho.

O Arménio arrotava sempre a grandes postas de pescada e
trauteava todas as cangdes em voga. Gingava-se muito, de peito
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levantado, como homem forte e bem disposto que era, nanja 2

fadista, Tinha planos, discursava; havia nele um excesso de vida

que o fazia vibrar e impor-se. Pessoa de interesse! Era alto, bonito,

até, mas com uns olhos pequeninos de mais, de passaro... Tam-

bém usava sapato de verniz preto, que lhe completava a elegincia.
O Arménio, enfim, recebeu-a com toda a lhaneza.

Ela que pretendia? Governar a casa da madrinha? Que havia
de mais natural, de mais préprio, de mais justo? J4 tinha, mes-
mo, idade para isso.

E receber as rendas da dona Felismina, em vez da Ana?
Porque ndo? Recebé-las-ia, perfeitamente. E emancipar-se; por-
que o nio havia de fazer? Podia muito bem, se quisesse; tinha
atingido a idade!

E dali derivaram para uma conversa sobre Esperancinha.

O Arménio imitava-a muito bem, fingindo que punha a mali-
nha A bandoleira e empunhando o lorgrnon. Virava a cabega para
um lado e outro e aflautava a voz para se exprimir como ela:
«O major, 6 major... O Arménio, por quem é! & mam, nfo se
incomode, deixe-as 14, sdo criangas...»

A mulher do Arménio, que assistia ao breve entremez, sor-
rindo, levantava entfio a pequena mdo, aberta, como se o deti-
vesse: «V8 14, filho!»

E ele rematava: «Deixa-me reinar, Paulina! Sabes que mais?
Ca por coisas, em nossa casa nminca ela pord os pés.»

Com a esperanca de governar a casa j4 ela se via a comprar
livros e coisas para as paredes. Havia nas papelarias da Baixa
umas estampas que cobigava tanto!

Mas vem um dia... tinha ela ido para o Liceu; um dia em
que, de volta a casa, a encontrou virada do direito para o avesso.
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Que podia ter acontecido? A criada a choramingar, a casa re-
volvida; ¢ a madrinha?

A rapariga, que era nova e ralaga, e costumava deitar pingos
de 4gua nas cartas que mandava ao namorado, nem lhe res-
pondeu.

— A madrinha? — perguntava ela, espantada.

— Aquela senhora...

— Qual senhora?

— Agquela, mais a senhora Ana, remexeram af tudo e, e. ..

Em resumo tinham posto a casa a saque e raptado a dona
Felismina.

A pobre senhora estava de cama, porque continuava doente,
mas assim mesmo a tinham arrebatado, como a um fardo pre-
cioso.

O que ainda havia de valor em casa também desaparcceu;
joias, os restos de um faqueiro de prata, loiga antiga, os coberto-
res, os lengois de linho, alguns mdveis... Por esquecimento,
teriam ficado sujas? deixaram duas colheres de prata, que ainda
conserva, Com elas sempre come,

E S
E

Para dizer a verdade, aquele sacio na sua vida perturbou-a
menos, de momento, do que se pode supor. Nio chorou. Desceu
a escada ¢ foi ter com umas vizinhas de um prédio contiguo,
com quem se dava. :

Eram estas duas feias mulheres, beatas e reservadas, de idade
incaracteristica, irmds mais velhas do novo idolo dos seus pen-
samentos.

Oh! e este, muito mais velho que ela, uns dez anos talvez, tio
feio, também, mas tao simpdtico! Rindo, regagava ligeiramente
0 beigo de cima e mostrava uns dentes escuros e longos, de
fumador. O seu olhar era brando, quase bondoso, envolvente e
timido. Mas, ai! nfo a amava nio; andava-se curando de um
infausto amor, segundo as irmis, de boquinha apertada, deixa-
vam perceber.
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E ela, que conhecia a bela esquiva, irmi de uma sua cole-
ga... rapariga que endoidecia os homens, de tdo bonita que era.

O vizinho seria feio, mas cla achava-o cheio de interesse.
Discreto e palido, tinha néo sei qué de vivido, transparente; de
cansado e de misterioso, que lhe falava 4 imaginacéo. S6 muitos
anos depois veio a reconhecer, por analogias talvez, que o ar do
vizinho, aquela sua expressdo de fadiga insatisfeita, quase bi-
queira, indiferente, era a de um biasé.

Mas blasé de qué, santo Deus? Ele, pobre homem, modesto
funciondrio ptblico? Blasé por temperamento.

As irmds viviam do pequeno vencimento dele e apergami-
nhavam-se com as economias ¢ as devocdes. Alinhavavam
muitas bainhas com os mesmos fios, mal levantando por hdbito
os olhos do chéo, ¢ arredavam do mano todas as suas presumi-
veis pretendentes.

Porém, ela, que se ndo dava com outras vizinhas, instintiva-
mente as procuroil.

As duas irmas, de mos apertadas sobre o regaco, aconselha-
ram-na a procurar o primo.

O irmao, com o benigno sotriso, que the era peculiar, olha-
va-a docemente.

Mas néo foi o primo quem ela finalmente procurou.

Intercederia ele por ela no tom devido? Néo... Com aquele
arrebatamento, aquela altivez que lhe pareciam necessarias?
Com aquela dureza e arrogéncia que se lhe afiguravam as con-
sentdneas com a sua situacfio? Oh! néo.

O primo era um homem de respeito, fora de toda a ddvida.
Quando se levantava das cadeiras, com a bela figura que tinha e
a barba ja muito entrelinhada de brancas, dominava o tio em
absoluto. O ginja do tio! amachucado, vestindo mal, sem o
minimo laivo de nobreza. O sobrinho andava sempre de chapéu
alto.
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Falar-lhe-ia ele, em todo o caso, como ¢la entendia que do
assunto se devia falar? Dramaticamente! Reptando o velho
numa espécie de tribunal da honra e do dever?

Bem suspeitava que ndo. E sentia-se ainda humilhada peran-
te a sua pessoa.

Procurou, portanto, o0 Arménio. Esse trataria das coisas como
de um negécio.

Tanto assim que ele préprio comegou por lhe dizer:

— Minha querida amiga, eu ja fazia tencfio de a procurar,
sabe? Tenho uma incumbéncia para si.

O Arménio estava em sua frente, de pé, mexendo-se e empo-
lando de vez em quando a voz, mas com ares protectores.

— Uma pequena incumbéncia — repetia ele. — A minha
amiga assina...

E virou-se para a sua bela secretdria, de que sacou uma tiri-
nha de papel.

—- Assino?

-— Hste pequeno documento, mais nada.

E pds-lho sob a vista.

Um recibo de miserdvel quantia mensal, decerto estipulada
pelo velho, que era avdrento, ou pela amante. Bem menor que o
vencimento de um amanuense ou de um professor primério. ..

Ela hesitou. Porém, o procurador animou-a:

— Chega-lhe para viver modestamente, sabe? mas nfio hesi-
te, ¢ o meu conselho... — E oferecia-lhe a pena molhada.

— As coisas hdo-de mudar com o tempo! O Paulina, vem
cumprimentar a menina Acucena, que estd aqui.

Ela recebeu a pena da miéo dele e curvou-se para a secretdria.
Assinou, contrariada embora: «Acgucena da Felicidade...»

— Basta! — interveio entdo o0 Arménio.

— Como?

-—- Basta!l — repetiu ele, ¢ ambos se entreolharam,

— Dizem que esse € o seu nome — murmurou ele, engolin-
do saliva.

— Muito obrigada! Cadelas!

Isto lhe saltou da boca sem ela mesmo querer. E de um
impeto rasgou o inutil recibo.
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A saleta tinha uma porta para a escada, ela abre-a, sai e desce
as escadas a correr; 6 na rua tomou a respiracio. Depois andou,
andou, andou... com os olhos chamejantes, a arderem-lhe, mas
sem ver ninguém.

Nio se morre & mingua, de fome nem de frio, numa terra
conhecida e com dezoito anos.

Muita coisa md, ainda pior que passar fome, nos pede acon-
tecer, ¢ acontece.

Enfim, ela foi resistindo, tanto que... e pde agora a cabecana
mio direita (jeito velho); tanto que...

Ficou nos seus dezoito anos, nio ficoun?

Quem se lhe depara em certa manhazinha, numa daquelas
ruas de pouco trinsito, irradiantes da Baixa, tempos depois?

A Delmira.

Mal a reconheceria, tdo pouco a esperava.

Mais gorda, mais clara, sempre de cabelo muito repuxado.

A Delmira & que primeiro a reconheceu.

— Olha, olha, olha... E a menina Sucena, pois atdo ndo &7
A menina Sucena! M4 rais a partirem! Qu’a menina tinha abala-
do e mais um home...

Ela ainda se quis rir, mas nfo pdde. Sé lhe acudiu, em troco
daquela novidade:

— E a minha madrinha?

— Olha! Atdo ndo sabe? nunca lo mandaram dizer? Pois
morreu, coitadinha. Aquilo € que foi padecer, nfio quero que se
padeca mais! Era uma cancra que ela tinha. Vinha pra janela
chamar por si, inté fazia chorar as pedras. Toda esgadelhada,
assim: «O Sucena, 6 filha, 6 Sucena!» Fugia do quarto, qu’ando
le deixavam a porta aberta, que ela inda podia andar, s6 pro
resto é que jd ndo... O despois ia inté & casa de jantar, € o seu pai
assim, punha-se de 14 a berrar: «Tirem-me essa doida dai, tirem-
-me essa doida dai!»

-— E a Ana?
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— Al, a Ana! Essa, essa abalou; atfio ndo queriam mais
nada? A menina sabe 14 quem ela era. Ela é que as ajudou no
travalhinho, néio sabia? Pois foi ela! Aquilo nio se fazia. Qu’o
almocreve deu com a lingua nos dentes. E a gente, 6 despois na
quinta a ver firar coisas, coisas daquele carrogo. .. daonde viria
tudo aquilo? O almocreve é que deu com a lingua nos dentes.
Mas olhe que a Ana teve o pago! Deus Nosso Senhor diz que
castiga sem pau nem pedra. Saiba que qu’ando ela chegou ao
casalinho le estavam a amortalhar a filha...

— Qual delas?

— A Mariana, a bexigosa, alembra-se? E a mais velha tam-
bém le morreu aqui hd uns anos, hd poucos, deve-se alembrar.
Aquilo € que a Mariana balhava bem! E cantar? Morreu por via
de... a menina bem me entende: achou-se assim... tinha medo
da mée... Ai, a menina nfio se quer crer, mas aquilo era um
pasmo: o que aquela mulher acartava daqui para 14! O que
aquela mulber acartava! Andava tudo de boca aberta; ele eram
vestidos, ele eram cachinés, ele eram camisas pros rapazes, cle
eram sapatos finos e boas meias pras raparigas... que ela tinha
sete fithos! O homem, credo! esse pegava 14 numa enxada!
Estava mas era de borco todo o dia com as bebedeiras que
apanhava. Pois agora, acabou-se-le a papa doce, atiio? Na cesta,
qu’ando era a hora do jantar, que as mulheres mais os homens
alevantavam, a menina sabe, que & que os filhos da Ana apre-
sentavam ali? Tudo a olhar, mal eles tiravam o gordanapo. Bons
condutos, pois! Ele era o bacalhau assado; ele era os bons nacos
de toicinho! ele era o queijo, ele era a marmelada... que é que a
menina julga? S6 visto, contado ndo tem graga, que € como a
minha avé diz. E 14 a casa da sua madrinha a arder. ..

Fez-se uma pausa.

— Vieste-te embora, Delmira?

— Pudera nfio! Estd a fazer um ano. E olhe que as aturei
uatro, ou inté cinco, ji Ie perdi o conto. A soldada era muito
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reles, sabe a menina? E eu sempre assim para a velha: «O dona
Adélia, isto nfio chega a nada, nfo € soldada que se dé a uma
criada com’a mim, j4 ndo sou nenhuma crienga.» Que o trava-
Iho era 14 muito! E ela, quer saber a resposta que me dava?
Olhe, nunca saia disto: «N&o te reles, anda 14, ndo te reles, nao
hé-des ficar mal, nio te reles...» O que € que ela me queria dizer
com sementes palavras? Inda o estou pra saber. Para me tapar a
boca, era do que aquilo servia. Muitas criencas! Que a dona
Esperancinha cada ano € uma... Estd pior que a minha mdée,
com’aquilo nem uma coelha! Mas crid-las? T6 mosca, isso nio
¢ com ela. L4 estd a mie e mai-la a irm3, e mai-las criadas, que
a gente hd uns tempos éramos duas. Sabe a menina o que € que
cla queria? Cidade, festa... que a quinta ndo era para ela. O seu
pai, olha, esse, cada vez mais velho; ja tem muito ano! gqu’ando
a menina nasceu ja ele era velho, mas diz a minha mae que ndo
p’racia. Agora anda, assim, assim, nem se astreve a olhar a
direito para a gente, com uma grande chiba atrés...

Parecia a Delmira que nunca mais havia de parar com os seus
relatos. O cesto das compras, grande mas ainda vazio, estava
poisado no chao, ao seu lado.

«Assim, assim», tinha ela dito a rir e dando uns passos, toda
curvada, e continuou:

— Que ele ficoun muito mal visto, saiba a menina. S6 uns
malandros como o Gato Preto, ndo sabe quem ele €7 € o pai da
muther do Petisca, esse € mais uns outros é que disseram assim:
«Atdo, atdo, morreu, acabou-se!» Sozinha para a cova, nem
vivalma atras do caix@o? O senhor manjor... fazia-se? Olhe que
ndo se consta! Nio mandarem ninguém atrds dela? Nao dizerem
a0 menos ao pessoal: «lrem, irem se quiserem.» A enterrar
com’a um cio? E tudo que ele tem, que ele estd muito rico, tudo
aquilo era dela, coitadinha. Ele apanhou-le tudo. Foi 14 uma
grande marmuracio. E os filhos da Ana? Atdo oiga I4 mais esta.
Qs filhos da Ana andavam sem travalho, ¢ va 14 a ver se algum
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deles se tirou dos seus cuidados e pos o fato melhor e foi ajudar

aleva-la? E a Ana, a Ana... o que € que ela nfio devia & pobre
defunta? Mas olhe que ela nem le assistiu inté & dltima. Qual
qué? Pds-se na aragem! A gente desconfiou, aquilo ndo le deram
0 que ela esperava, nem le dariam nada... Abalou, pois. Atdo ela
€ que les tinha abrido a porta da velhota, ela é que as ajudou a
roubé-la mais ao que ela inda c4 tinha, 14 na terra alumiava-se
muita coisa, e ndo le haviam de untar bem as unhas? Era a ideia
dela. Mas eu, c4 eu € que sei o que elas sdo: muitas falinhas,
muitas promessas a gente sim senhor, e pronto,

A Delmira ria-se sem bater com o0s pés no chiio, como antiga-
mente, 0 que também era de pasmar.

— A menina Sucena néo saberd, mas € que elas espalharam
la no sitio que a senhora ia daqui carregadinha de piolhos. Mas
€ que era uma grande mintira! Por via de elas ficarem bem € que
falavam assim.

— Gostas de Lisboa? — perguntou-lhe ela, por fim.

— Estou sastifeita — respondeu-lhe com certa ponderacio
a Delmira. — Alembram~me aqueles sitios e mai-las brincadei-
ras, ndo le quero mintir, mas estou sastifeita. E boa gente; ddo-
-me a soldada a dobrar... E outra loica, como o outro que diz.
Nem quero que me alembre aquela velha excomungada!

E assim se despediram as duas. Para sempre.

Abas da Estrela — 1954,
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