Casa NA Duna




Na géndara h4 aldeolas ermas, esquecidas entre
pinhais, no {fim do mundo. Nelas vivem homens se-
meando e colhendo, quando o estio poupa as espigas
e o inverno ndo desaba em chuva e lama. Porque entfio
sdo ramagens torcidas, barrancos, solidio, naquelas
terras pobres.

Ao fundo dum desses sitios, h4 uma pequena
lagoa que o calor de julho seca. A aldeia chama-se
Corrocovo ¢ a lagoa nem sequer tem nome, Quando
a dgua se escoa, a concha gretada estd coberta de bu-
nho. As mulheres ceifam-no, estendem-no ao sol, e
entrancam esteiras que vio vender 3s feiras da vila
de Corgos.

Mariano Paulo e os amigos descem da quinta,
cacam ali os patos bravos, quando o outono os leva
de passagem para as terras quentes do sul. O charco
espalha sezbes nos casebres a borda de 4gua e aga-
salha as aves para os senhores da aldeia derrubarem
a tiro. Aves com frio, cacadas crepusculares.

O Dr, Seabra e o Guimardes vém de Corgos, a
convite de Mariano Paulo. SZo os tnicos amigos que
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conservou na vila. Os outros foram rareando, desa-
parecendo pouco a pouco, desde que D. Conceigio
¢ 0 velho Paulo morreram. Sumiu-se o antigo alvo-
roco do casardo de Corrocovo, o ruido dos serdes,
com a gente de Corgos a encher as salas. A vida de
Mariano Paulo ndo pedia grandes festas. Areenta
como o chiio da quinta. E os amigos deixaram de apa-
recer, a casa ficou silenciosa.

56 o Dr, Seabra ¢ 0o-Guimaries continuaram fiéis.
No outeno aparecem de espingarda ao ombro, passam
a tarde no casarfo ¢ pelo anoitecer metem-se na lagoa.

Canaviais mergulham na dgua, as enguias revol-
vem 0 lodo, sapos ¢ rés enchem o crepiisculo duma
toada constante. Os cacadores esperam, de lama até
ao joelho, metidos nas suas botas de cano alto. Ti-
ros. E um restolho aflito de asas, que as descargas
mal deixam ouvir.

Mudam de roupa na cabana de Lobisomem, par-
tem com os patos a sangrar nas bolsas de lona, Lo-
bisomem segue-os até & porta, de corpanzil vergado
e uma das pernas a arrastar no chdo nu da cabana.

Da lagoa vem um cheiro de dgua que apodrece.
Lobisomem senta-se a acariciar a plumagem do pato
que 0s cacadores lhe deram, corre-the os dedos va-
£arosos nas asas macias, sorri misteriosamente como
as criancas.

O povoado cresce sobre a duna que ha perto de
duzentos anos os pinhais comecaram a fixar, No ai-
to, a descer para o poente, fica a quinta dos Paulos.
A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga
alpendrada resguarda-lhe as janelas da chuva, das nor-
tadas. A tetha é antiga, canelada, e o tempo enegre-
ceu a caiacdo. A quinta desdobra-se em leiras de pi-
nhal, vinha, milho, pela gindara dentro.
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Mariano Paulo abre a adega e Maria dos Anjos
serve a carnica da caga, em grossas malgas, na mesa
que Firmino improvisou sobre cepos do telheiro. Os
amigos de Corgos gostam daquilo assim, a beira dos
tonéis. O Guimardes enche a caneca bojuda, vidra-
da, ¢ diz que o vinho se deve beber ao esguichar da
pipa:

— Jd que se nfdo pode beber na parra.

Conversam. E emborcam até alta noite, a largas
goladas, o vinho espesso de Corrocove, Hilario vé-o
pinchar nos copos, nas canecas. As torneiras gotejam
nos alguidares de barro negro. Ndo percebe onde o
pai arranja disposi¢io para aquelas ceias. Maria dos
Anjos entra e sai carregada de loica. Firmino encosta-
-s¢ a uma dorna. Espera. L4 para as tantas, toca a
aparelhar a charrete ¢ ala para Corgos, com o Gui-
maraes € 0 Dr. Seabra. Pelos postigos gradeados en-
tra o fresco da noite, um vento manso mas carregado
de neve. Talvez o patriio se lembre de lhe emprestar
o gabio alentejano.

Hilario deixa a adega, sem uma palavra. O Dr.
Seabra poisa a mio ne ombro de Mariano:

— Estamos velhos para isto.

S6 o Guimardes continua a beber; Prova um ba-
gaco especial, gaba-lhe a forga e pergunta a idade da
aguardente. Mariano responde, cansado. O Dr. Sea-
bra fita-o com apreensfo: cansaco apenas? E o Gui-
marées, saboreando uma udlfima golada, fecha os
olhos, reconfortado. ’

Quando aquele bagaco correu do alambique, ain-

- da Lobisomem era o moiro da quinta. Alto e escuro

como um tronco da géndara, pegava na enxada, no
machado, carregava o milho das tulhas da quinta, em
grandes sacos, para as carrogas que esperavam ao
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portdo. O velho Paulo apontava-o a gente da vila que
vinha buscar o milho a Corrocovo:

— Um toiro, caramba. Olhem-me para ele. -

Lobisomem passava de sacaria ao ombro ¢ os
comerciantes, amarelos da escuriddo dos armazéns,
pasmavam do andar firme daquele bruto, um pouco
vergado sob os fardos de chumbo.

As carrogas estavam carregadas e, 14 fora, os ca-

-valos impacientes escarvavam o chio. Os comercian-
tes discutiam os ultimos pormenores do pagamento
e despediam-se apontando o vulto de Lobisomem no
telheiro;

— Sim senhor, uma besta de forca.

E homens e cavalos, ajoujados de mitho, abala-
vam a caminho dos armazéns de Corgos.

Uma tarde, Firmino foi dar com Lobisomem na
adega quase morto. Caira-lhe uma dorna por cima,
quando calcava o mosto do velho Paulo. A perna es-
querda era uma massa de carne e 0ssos esmagados,
presa por milagre ao resto do corpo.

Jornaleiros da quinta comentavam o desastre,
consternados. Nas feiras, quando os negdcios correm
mal, hd um rumor assim, que entristece os marchan-
tes, os ciganos, os pobres vendedores de tamancos.
O velhe Paulo apertava as mfos na cabeca;

- Desgracas destas, s6 na minha casa.

Garotos olhavam, agarrados as saias das mies,
cheios de medo. Lobisomem gemia, num murmiirio
infantil. Escorria mosto ¢ sangue: metade terra, ou-
tra metade homem.
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Os Paulos, um apés outro, tinham conseguido
alargar a quinta, leira sobre leira, num tempo em que
05 camponeses trocavam, a terra a canecas de vinho.

Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta
alastrar sobre os pequenos campos vizinhos. Os homens
entregavam & terra vendida ¢ comegavam a cavd-la
por conta alheia, ganhando a jorna certa dos patrées.
Era mais seguro que o rendimento duvidoso duma
nesga de chio, sujeito a razia das chuvas ¢ do sol.

A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, sea-
ras e poisios. O velho Paulo consertou o casardo, pds-
-lhe vigamentos firmes e assentou um andar novo so-
bre as paredes térreas. Trouxe amigos da vila e, aos
domingos, o povo ficava cd em baixo a olhar as ja-
nelas iluminadas pela noite fora. Vinham as familias
dos comerciantes de Corgos, do Dr. Juiz, do Gui-
mardes, do Pina. Aparecia de vez em quando o
Dr. Seabra, um médico novo, folgazio. Mariano Pau-
lo simpatizou com ele e fizeram-se amigos.

Saiam em grandes esturdias & cidade, usando e
abusando de mulheres, vinho do Porto, jogo. Corriam
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as feiras, os arraiais da gindara, com mcia diizia de
jornaleiros fiéis, beliscando as raparigas, armando za-
ragatas, comendo o leitdo assado sob as latadas das
tabernas.

Voltavam aos serdes de Corrocovo e dancavam
com as meninas da vila. Mariano Paule deixava-se
enlear nos olhos amendoados da Concei¢do Pina.
Falava-lhe de coisas com segundo sentido e ela
corava, enquanto o tocador de harmoénio dobava a
sua meada de valsas e mazurcas; corava e desco-
rava, sentindo o brago de Mariano na cintura; mas
de subito os olhos algarvios, uma heranca materna,
tornavam-se mais vagos e ela sorria, duma certa
distdncia:

~ E melhor descansarmos um pouco.

Mariano passava o resto da noite a contempla-
-la de longe, com o cigarro apagado na boca.

A gente moca dancava; as senhoras falavam dos
namoros das filhas; os homens, de politica, negécios
¢, mais baixo, de certas damas da cidade; o velho Pau-
lo, o Dr. Juiz, o delegado e o Pina jogavam a sueca.
O Dr. Seabra, encostado a um canto, via Mariano
sozinho e aproximava-se:

— Nio posso mais com isto. Adormeco.

Desciam a adega, assavam chouricos no fogarei-
ro, fumavam e bebiam. De cima, vinha o rumor da
musica, da danga, das conversas. Mariano pensava
em Conceiglo e fazia confidéncias ao amigo:

— A rapariga deu-me volia A cabeca. Deve ser
aquele sangue do sul. Ndo se admire de me ver casa-
do um dia destes,

O Dr. Seabra gracejava:

— E 14 consigo. Mas hd formas mais faceis de
suicidio.
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Entretanto, continuavam a sair pelas feiras. Dias
grandes, com o gado a mugir e a levantar a espessa
poeira dos largos; as mocas em ranchos; o sol de cha-
pa nas barracas, nas reses, nas pessoas; a sede a aper-
tar ¢ o vinho fresco ao fundo das tabernas.

Tinham ido a S. Caetano a pé, encurtando o ca-
minho através do mato. O verdo ardia como um for-
no de cal. A feira estava no auge; respirava-se a custo;
era a forga do dia.

O Dr. Seabra viu a rapariga da blusa encarnada
com os bois pela soga:

— E preciso cuidado. Os bichos gostam de mar-
rar no vermelho,

E foi estendendo a méo:

— A blusa é de seda? Pode-se apalpar?

A rapariga nem pestanejou:

— Apalpe a que o pariu.

— Que diabo. S6 quéria apalpar a blusa.

O rapaz moreno, que descascava uma vergasta
com a navalha, aproximou-se. Mariano Paulo preve-
niu:

— Atengdo, doutor. Esse fulano aciganado.

E voltou-se para os homens que tinha trazido
de Corrocovo. La estavam eles, de cacete na mio,
decididos a tudo. Bebiam e comiam por conta de Ma-
riano Paulo. E como, nestes casos, o ¢dio entre as
aldeias também pesa, ndo pensariam duas vezes para
entrar em acgdo. No entanto, Mariano contou-os ¢
segredou ao amigo:

— Somos oito. B melhor ir andando.

— Estd bem, mas devagar.

Cercava-os cada vez mais gente, O rapaz more-
no atirara a vergasta fora e afagava a 14mina da na-
valha. Um homenzinho gordo, aos saltos para ver
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alguma coisa, explicava a questdo a uma mulher ain-
da mais baixa do que cle:

— E essa corja dos fidalgos a implicar com a
rapariga.

O Dr. Seabra, Mariano e os seus homens reti-
ravam por entre ¢ povo. O rapaz moreno seguia-os
passo a passo. Havia enxadas no ar, insultos, punhos
ameacadores. Mariano Paulo gritou:

— Abrir alas, quem tem amor & pele.

O rapaz moreno decidiu-se por fim, a navalha
relampejou. O Dr. Seabra esquivou o golpe € o rapaz
caiu no meio dos caceteiros de Corrocovo. O povo
lancou-se no tumulto, as cegas. Homens de cabeca
rachada saiam a limpar o sangue dos othos ¢ atiravam-
-se outra vez ao barulho,

Entdo, o gado espantou-se e comegou a varrer
a feira de lado a [ado. Os bois investiam, desfazendo
ajuntamentos, desmantelando as barracas, colhendo
a multiddo a torto e a direito, e foi preciso abando-
nar uma luta por outra: dominar os bichos pelos cor-
nos, pér um pouco de ordem na feira. Mariano Pau-
1o, 0 Dr. Seabra ¢ a gente de Corrocovo aproveitaram
para se escapar na direcgio dos pinhais sem feridos
de monta. _

Mas no largo o rapaz moreno ficara estendido,
meio morto. Escorria-lhe o sangue duma larga bre-
cha na cabeca e tinha os dois bragos partidos.
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Mariano Paulo meteu-se no sossego da quinta.
Corria a propriedade até as vedagdes de cana, nio
passava dali. Pensava seriamente em casar, trocar
as feiras, as mulheres da cidade, o jogo, pelos olhos
da Conceicdo Pina; conhecer a fundo aquele sangue
do sul. O velho Paulo, mal disposto com a histéria
de S. Caetano, resolvera intervir.

— E tempo de escolheres outra vida. O Seabra
ndo vai por bom caminho e tu...

— Deixe o Seabra em paz. Maior, revacinado
e com barba na cara, assumo a responsabilidade do
que fago. Mas o pai tem razdo, devo mudar de vida,
e julgo que o melhor é casar-me.

— Nio te exijo tanto.

— Descanse. E de livre vontade. Talvez a Con-
ceicdo me sirva. Se estiver de acordo, fale ao Pina,
pega-lhe a filha em casamento.

Os patos bravos, de passagem para o sul, comegavam
a poisar com o outono na lagoa de Corrocovo. Mariano
descia a aldeia pelo anoitecer, de cagadeira ao ombro,
matava as aves brancas de encontro ao céu que escurecia.
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O velho Paulo concordara com a ideia do fitho
¢ fora a Corgos fazer o pedido. Mariano descalgcou
as botas de caga e, impaciente, subiu a sala a inter-
rogar o pai:

— Que tal, o Pina?

— Recebeu a proposta com as duas méos, para
nao dizer com as quatro: o Mariano, sim senhor, dp-
timo rapaz; ¢ uma honra para nés, amigo Paulo. Nao
trazia cd a filha para outra coisa. Toda essa cambada
da vila te queria apanhar,

— E ela?

— Calada, mas derretida. Agora, vai l4 tu falar-
-lhes e combinem isso em pormenor. A cerimonia em
Corgos, se quiserem, mas a boda aqui. Faco questio.

Deixou-se cair numa cadeira, exagerando a via-
gem:

~— fIrra, que estopada.

Mariano Paulo abandonou a caga e apareceu na
vila. Visitou os Pinas, combinando o casamento para
os fins de novembro. Chamou Conceicdo 3 parte ¢
disse-lhe que ja tinha escolhido padrinho. Ia dali fa-
lar ao Pr. Seabra. Ela sempre foi lembrando:

— Nio gostam dele, ¢cd em: casa. E eu, Mariano,
para ser sincera, tenho medo que o Dr. Seabra o ar-
raste de novo para histérias como a de S. Caetano.

— Ninguém me arrastou para coisa nenhuma,
J4 ndo uso calgdes. E o que 14 vai, 14 vai. Pde-se uma
pedra no passado e vida nova.

— E uma promessa?

— Claro. E saiba que o Dr. Seabra nfo é tio
feio como o'pintam,

— Nesse ¢aso, estd bem,

Mariano encontrou o médico no consultério, fez-
-lhe o convite e 0 outro preveniu-o:
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— Otlhe que os Pinas julgam-me o diabo em car-
ne ¢ 0ss0. Veja A,

— Falei a4 Conceicio e ela concorda.

- Conte comigo, entdo.

A noiva apressava o enxoval. Mariano passava
os dias junto dela e ao entardecer atravessava a vila
de charrete em direcgdio a Corrocovo, O cavalo a
trote na estrada ladeada de pinhais. Anoitecia rapi-
damente. Conceicdo ficara em Corgos as voltas com
tecidos, rendas, costureiras. Mariano suspirava,
Que tempo demoraria ainda aguela trapalhada?
Conceigdo sorria de semelhante Miria, mas ele tinha
realmente pressa. Deixava a casa dos Pinas sdfrego,
inquieto,

A mesa grande que o velho Paulo mandara er-
guer na sala de jantar ficou pronta aguardando os
oitenta convidados. As mog¢as da quinta engalanaram
o portdo com arcos de buxo ¢ palmas para receber
a senhora.

A véspera do casamento gastou-a Mariano a or-
denar papéis, a rasgar algumas cartas inconvenientes;
namoricos, amantes. Deitou-se tarde ¢ dormiu pou-
co. Mal acordou, abriu a janecla de par em par 4 ma-
nhi chuvosa, enevoada. Na quinta n3o se via um tra-
balhador. O velho Paulo dispensara o pessoal mas
pagava a jorna. Novembro ia no fim, carregado du-
ma neblina turva que rasava a terra dias inteiros.

Lavou-se, vestiu-se devagar,. Tomou café, sentou-
-se 4 espera do Dr. Seabra. Fumava cigarros uns atras
dos outros; pensava, irritado:

— Eu é que pareco a noiva, Francamente,

O velho Paulo veio receber o Dr. Seabra 4 porta
da rua:

— Suba, tente serena-lo.
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O médico entrou no guarto do amigo e puxou
do reldgio:

— Sao horas, Mariano. Vamos 14 a Corgos bus-
car essa princesa.

Safram com o vetho Paulo. O dia continuava tris-
te. O orvalho e a neblina gotejavam das palmas en-
trangadas no portdo da quinta.
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A chuva, em grossas bdtegas, derreava o tetha-
do. Firmino consertava os rombos por onde o inver-
no entrava, mas a dgua € o vento tornavam a abri-
-los, ainda maiores.

A lagoa crescera um metro sobre ¢ bunho e in-
vadia, as golfadas, os casebres de Corrocovo. Cor-
rocovo era isto: tocas sem lume, devassadas pelo tem-
poral; criancas quase mortas de frio; os campos
alagados; o céu tdo baixo que parecia poisar na rama
dos pinheiros; chuva insistente, noite e dia.

O Natal passou; Jesus nasceu por aquele tempo
desabrido; e o dilivio continuou a cair.

O velho Paulo, por trds da vidraca, olhava a
quinta. Via a terra fartar-se de dgua, ganhar forca
para rebentar na primavera. A chuva desceria pelo
chdo permedvel, revelveria a areia até encontrar
uma camada mais densa que a fizesse parar e ali fi-
cava & espera das raizes dvidas que a procuravam.
O velho Paulo agradecia a Deus aquela dgua que era
sangue a correr no corpo das suas terras. Os campo-
neses ansiavam pelo tempo descoberto em que pu-
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dessem retomar o trabalho na quinta, ganhar o dia
por inteiro.

D. Conceigiio passava as horas estendida numa
cadeira de bracos. Quase ndo falava. E aquele silén-
cio, aquela lassiddo, traziam Mariano Paulo inquie-
to. Os serdes tinham acabado. Ela prépria pedira ao
marido que ndo convidasse a gente de Corgos por en-
quanto.

— E os teus pais?

— Mais tarde. Temos muito iempo.

S6 o Dr. Seabra aparecia de vez em quando, nu-
ma aberta do tempo; brincava com as apreensdes do
amigo; agarrava-o por um brago e, depois, no desvio
da janela, tentava sossega-lo:

— Nada de cuidado. Trouxe de Corgos' uns for-

tificantes e o estado geral vai methorar. E um corpo
novo que anda ali dentro a alimentar-se, a enfraque-
cer a mde. Um parasita. Compreende? Temos de
matar-lhe a fome. Todo, cdlcio, etc, Deixe andar.

E mudava de assunto, falava do rigor do inver-
no. O velho Paulo surgia do escritério e dava a sua
opinido:

— Por um lado ¢ bom, por outro é mau. Res-
suscita-me as terras, cada gota que cai vale bem um
poceiro de estrume. E certo que o vento me esgalha
as laranjeiras, me p&e os frutos a apodrecer no chio.
Néo sei. Pensando duas vezes, talvez seja preferivel
que chova.

O Dr. Seabra apontava a aldeia a escorregar pe-
la duna, a mergulhar 14 em baixo na lagoa:

— Esses véem as coisas doutro modo. Poucos
tém terras. O inverno, para eles, é a falta de trabalho
¢ a falta de trabalho é a fome, a doenca. Para nio
falar das casas encharcadas, das criancas mortas..

6l6

Suspendia o discurso ¢ acrescentava num sorriso:

- Desculpem, mas as vezes dd-me para o sen-
timento. Vocg, Mariano, coragio ao alto. A D. Con-
ceicdo estd bem, na gravidez tudo aquilo é vulgar.
Dé-the os meus cumprimentos. E venha a chuva que
quiser, amigo Paulo. O que é preciso é o vinho forte.

Acompanhavam-no 3 porta, ficavam a vé&-lo
montar o cavalo e sumir-se a trote nos pinhais. O ve-
tho Paulo concedia:

— Ao fim e ao cabo, ndo é ma pessoa.

O inverno durou ainda um més. Abril trouxe,
por fim, os dias claros. As serras apareciam ao lon-
ge, aéreas, numa cor de pérola, a primavera explodia
nas drvores nuas com a forca dum toiro, as aves ras-
gavam o ar mais leve das manh&s. Os trabalhadores
comecaram a cavar o chio da quinta, a langar de no-
vo as semenies & terra dos Paulos.

E ao ritmo desses gestos lentos e antigos os anos
foram passando sobre Corrocovo.
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Mariano Paulo olhou a locomotiva que chegava
entre silvos e rolos de fumo. A gare cheirava a 6leo,
a carvio queimado. Viajantes apressados desciam das
carruagens; o pessoal da estacfo passava com as suas
fardas escuras; operdrios, de ganga, atravessavam a
linha; corretores de boné agaloado ofereciam os ho-
téis da cidade. As férias grandes tinham acabado e
Mariano Paulo viera trazer Hildrio ao colégio de
S. Pedro. Acertou o relégio pelo da estagéio e entrou
na carruagem. A maquina arguejava, o sol da meia
tarde ardia nos vidros da enorme marquise. Sinais,
a bandeira vermelha descendo, um grito de partida,
¢ o comboio largou pelos campos do rio, ja tocados
de outono.

S. Pedro era um convento salitroso, expropria-
do durante o liberalismo. As portas, largas e altas,
dir-se-iam feitas para gigantes, Hildrio detestava
S. Pedro, a alegria dos colegas nos corredores laje-
ados, as brincadeiras violentas do recreio. Odiava os
companbheiros que o crivavam de alcunhas, Um vigor
selvagem tumultuava no claustro do colégio ¢ ele, fra-
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gil, tristonho, recolhia-se a um canto. Pensava em
Corrocovo, na grande moldura oval do retrato da
mae, no Guimarées e no Dr,. Seabra, nos serdes da
quinta, com o pai sempre calado, a fumar, de olhos
fitos no lume, ¢ Palmira a arear os talheres, a arru-
mar a cozinha, Via sobretudo o avs, de bengala em
punho, vagueando pelo casardo & procura de Marta-
no Paulo:

— Tu e esse malandro do Firmino. Dois ladrdes.
Mas de hoje em diante quem toma conta disto sou
eu. Quem vende o milho e o vinho, quem paga ao
pessoal. Veremos se ha lucros ou ndo ha.

O pai, com os olhos quase fechados para ocul-
tar as ldgrimas, murmurava:

— O teu av0 estd velho, doente. Nio fagas caso
do que ele diz.

Recoidava a noite espantosa em que chegavam
ao seu quarto. os gritos do velho a morrer; a voz con-
tida do Dr. Seabra, os padre-nossos de Palmira no
corredor; e, quando o avd se calava, um siléncio
pior que as pragas e os solucos. A tremer de medo,
puxava a roupa sobre a cabeca para ndo ouvir.

.Agora, o rumor. da cidade era tdo leve que
podia sentir-se uma folha de arvore cair. S. Pedro
adormecia. Na camarata, a escuriddo tomava for-
ma, adensava-se aos cantos, erguia-se, rocava-lhe a
cara. Reconhecia entdo a figura curvada do avd
pelas salas de Corrocovo, amaldicoando tudo, en-
quanto a morte crescia da noite ¢ lhe-tapava a boca.
Suava, a camisola de 13 pegava-se-lhe ao corpo.
Apertava as palpebras com forga até ver surgir o re-
trato da mie. Ou a madrygada o sossegar.

Ansiava pelas férias, De regresso i quinta, en-
contrava a amizade silenciosa do pai, a figura seca
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de Palmira. Mas o Dr. Seabra aparecia, apontava-
-lhe as terras lavradas, exphcava -lhe a vida dos bi-
chos, das plantas.

Era capaz de o ouvir horas a fio. As vezes per-
guntava:

—- De que morreu a mie?

— Morreu. Nio se fala mais nisso. Vés aquelas
videiras?

E o médico contava-lhe a histéria dum bago
de uva, desde que-o sol o aveludava até poisar sobre
o linho da mesa, junto do pao do forno: uma gota
de vinho cor das 1ltimas parras, entre roxo e
oiro.

Mariano Paulo ponderava os consethos do
Dr. Seabra:

— Tire o pequeno do colégio. Traga-o para a
quinta, ponha-o a ¢restar, a comer bem.

— N&o o tenho longe por gosto.

— Eu sei, mas o rapaz é fraco, ensimesmadao,
e precisa de ar livre.

Palmira vinha anunciar a ceia. O Dr. Seabra que-
ria partir, levantara-se as sete da manhd, cavalgara
o dia inteiro, o tifo nas aldeias, o inferno, ¢ apetecia-
-lhe um pouco de descanso.

-— Pois € pena, doutor. Temos leitdo de cabidela.

— Leitdo de cabidela? Bem, n&o estou tdo can-
sado como isso.

Comiam, E 0 médico estendia o garfo na direcco
de Hilario:

— Para que precisa ele dum curso? Para se me-
ter aqui, a dirigir a quinia, quando vocé morrer?

Mariano Pauic ia cedendo:

-~ Talvez tenha razdo.

Cortava a cinza do cigarro na borda do prato:
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- — Estou a pagar caro certas cabegadas antigas.
E o que & Tudo o que podia dar-me algum consolo
me escapa entre os dedos.

E num vago sorriso;

— Trate do pequeio, entrego-lho. Bem preciso
duma réstia de sol nesta casa.

Palmira levantava os pratos, trazia o café. Hi-
lario deixava tombar sobre a mesa a cabeca pesada
de sono. -

S. Pedro comecava a ser uma recordagio. Mas
continuava a doer, Como um fruto azedo que se trin-
cou e amarga ainda.
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VI

No casario da guinta falava-se pouco, Mariano
Paulo comia a pressa e safa para dar as indicagdes
do servigo a Firmino. Uma vez por outra, mandava
aparelhar a charrete e aparecia na vila a tratar de ne-
gocios, Hilario ficava s6 com Palmira. A criada fazia
o seu trabalho, muda, vagarosa. Sentia-se abando-
nado. Olhava as grandes salas coalhadas de penum-
bra, os mdveis velhos ¢ escuros. Palmira deslizava
como uma sombra. Q pai, 14 por fora, so chegaria
para a ceia.

Descia & quinta. Os trabalhadores, curvados so-
bre a terra, mal davam por ele. Firmino chamava-o.
Fingia néo ouvir e procurava o siléncio dos pinhais.
As ramarias quietas tinham um ar de mistério, Ima-
ginava-se entdo perdido numa floresta enorme, com
feras a armar o salto por tras dos troncos, Q calor
adormecia as aves no cume dos pinheiros. Que fas-
cinio nessa ilha perdida, onde o naufragio o atirara.
Que mar fantastico the despedacara o veleiro do cor-
so. Capitdo de piratas, com a tripulacio afogada,
o barco desmantelado nos rochedos da costa, meio
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submerso. Como nos livros folheados as escondidas-
em S. Pedro.

Sentava-se na areia, deslumbrado. Um sonho tu-
multuoso arfava-lhe no peito. Bosques dormentes e
terriveis. Longe do colégio, de Corrocovo, do presen-
te. Navegador e aventureiro, buscando a imagem do
retrato oval, fundeando em recdncavos de dguas pa-
radas e sombrias. Animais estranhos; maravilhas; ra-
madas de drvores como bragos de gigantes enlacados
nas veredas talhadas & beira dos abismos; aves des-
conhecidas, pelos céus de tempestade, derrubando os
mastros, rasgando as velas nos bicos formidaveis; en-
seadas tranquilas, com areias alvas ao fundo e peixes
cintilantes sobre as folhas das algas; mais adiante,
monstros do oceano encapelando as ondas, barbata-
nas longas, aceradas; revoltas da marinhagem; £5C0-
lhos, reldmpagos, medusas. Cada vez mais perto da
imagem que o esperava, encantada, ao fim dos peri-
gos. No cimo das rochas, o castelo, a treva, manchas
gradeadas de luz desenhando as janelas dos torredes.
A escalada dos penedos, num siléncio terrivel. As tro-
voadas iminentes, as fauces dos dragdes, a lingua das
serpentes verdes, nada disso importava. Chegaria. E as
mios sangravam-lhe nas arestas de pedra, o corpo
erguia-se todo num ultimo esforco.

Vinham as trindades chaméa-lo & realidade. Anoi-
tecia. O medo de que a escuriddo o surpreendesse nos
pinhais apressava-ihe o passo. Os camponeses tinham
ja largado o trabaltho. Deitava a correr, chegava exaus-
to ao casardo.

No quario ouvia-se o rumor dos ratos, do ca-
runcho. Palmira entrava com a jarra de agua para
a noite, poisava-a na mesinha-de-cabeceira sobre o
naperon. ‘ : B

— Palmira.
— Menino.

— A mie estd parecida no retrato da sala?
— Esta.

E apagava-lhe o candeeiro de petroleo.




VII

As mulheres que trabalhavam na quinta ou vi-
nham trazer a merenda aos jornaleiros, gravidas, com
os garotos pela mio, faziam-na sonhar. Imaginava-
-se como elas: prenha; depois, um filho ao colo, um
brago protector em torno dos ombros e o sorriso for-
te dum homem a fitar a crianca. As mulheres passa-
vam, de barriga crescida; Palmira olhava-as e tornava-
-se ainda mais silenciosa.

Arrecadava os ordenados dos meses que corriam,
infindéveis, uns atras dos outros. Quando amontoa-
va dinheiro bastante, ia & feira de Corgos, as barra-
cas dos ourives. Firmino gracejava:

— Tanto oiro. Para o deixar a quem?

— Meta o nariz na sua vida.

— Case-se, mulher. Engorda, passa-lhe o mau
génio, arranja herdeiros. Com o bat cheio de oiro,
nio lhe faltam homens. E o que tem a fazer.

E foi. Luciano Taipa, jornaleiro da quinta, ave-
riguou ao certo as libras e os corddes do ha, come-
¢ou o namoro, ¢ um dia Palmira pediu a Mariano
Paulo gue arranjasse criada:’
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— Vou sair.

— Sair, porqué? Pouco ordenado?

Ela tremia, de olhos baixos:

— Nio se trata disso.

— Entio?

Enrodilhava as mios no avental:

— Tenho de me ir embora. Tenho..,

E por fim decidiu-se:

— Vou-me casar. Com o Luciano Taipa.

Hilario viu-a partir desinteressado. Fria e distan-
te, passara anos entre aquelas paredes sem se fazer
amar. Sobre a infincia de Hilario, a sua figura pai-
rava escuramente.

Casar naquela idade. O Taipa gostava 14 de tal
mulher. Cheira-lhe a dinheiro, claro, e ela deixa-se
enredar. Sejam felizes. -

' Palmira veio despedir-se. Abracou-se a ele, de-
solada: .

— Meu menino. Meu rico menino. Nunca mais
o vejo.,

Mariano Paulo interveio: :

— Qual nunca mais o v&. Vai para o Brasil? Nio
vai. Nesta casa ninguém lhe fecha as portas. Apareca
quando quiser.

Palmira pegou no bau de lata e no saco de rou-
pa que tinha ao lado. Enxugou os olhos:

— Desculpem, mas vivi muito tempo aqui. Habi-
tuei-me. E partir sempre custa.

Mariano Paulo fez um gesto vago:

— Ninguém a pés na rua.

Ao fundo da sala, Palmira voltou-se ainda. Ia
para dizer qualguér coisa, mas encolheu os ombros,
como se ndo valesse a pena, e saiu.
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VIII

No alte, um milhafre ronda os quintais, com as
grandes asas imdveis. Lobisomem finca o cacete no
caminho e para um pouco, a othar. Depois, a ave pas-
sa sobre os pinhais, projecta uma sombra rapida na
agua da lagoa, volteia sobre Corrocovo ¢ some-se no
céu de um azul muito aberto.

Lobisomem retoma a marcha, arrastando a per-
na aleijada na poeira. A aldeia dorme; o dia é quen-
te; garotos chafurdam nas estrumeiras, de mistura com
galinhas e bacoros; sol; um mendigo a cair de sono
pelos umbrais das portas. O povo anda nos campos,
no bunho da lagoa, nos pocos,

Lobisomem sobe a ladeira, penosamente, em direc-
¢ap A quinta. Ao ¢imo da duna, o casarfio tem as janelas
fechadas. O carro de bois que vai a sua frente passa
o largo portdo. Antigamente, sim. Carros com pesadas
dornas a tentar subir a rampa e 0 velho Paulo a chama-lo:

— D4 uma ajuda a esses bois. Ndo atam, nem
desatam.

Fincava o ombro na traseira do carro e quase
ao rés da terra suportava dornas, tudo, nos ossos de
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pedra; os bois, aguilhoados, galgavam a rampa.
Erguia-se suado, limpava o p6 dos joelhos. O velho
Paulo sorria ¢ ele ficava a espera do elogio:

— Toiros, ac pé de ti, sdo ratos.

Enfim, recorda¢des. Compde os alforges e se-
gue atras do carro. A adega, a esquerda, salta logo
a vista de quem entra. Os postigos gradeados de fer-
ro como uma priséo. Lobisomem estremece. Lembra
a tarde em que os companheiros da quinta lhe tira-
ram a dorna de cima: a vasilha enorme a desabar,
a pedra dos ossos britada.

Maria dos Anjos sente-lhe os passos no alpen-
dre. Vem espera-lo & porta. Lobisomem leva a mio
ao chapéu surrado e ela imita-lhe o gesto. Fita-a com
ar apreensivo. .

— Hsfregue essas ventas, diz a rapariga. Pegue
numa telha, em sal, e raspe como se faz aos porcos.

Deus me dé paciéncia. Trazer a cara suja ou la-
vada tanto faz. Mas fecha os olhos com resignacgio
¢ inventa uma desculpa:

— Lavei-me ontem de manhd na lagoa.

Sabe que Maria dos Anjos ndo acredita. Ouve-
-lhe a troca, as gargalhadas, e acha melhor desviar
a conversa. Principia a falar de Palmira:

— Nio torna a haver outra como ela. Mal eu
chegava, era o caldo e a broa na mesa, eram bons
modos, era um copo de tinto. Ou dois, ou trés. O que
eu quisesse.

Abana docemente a cabeca:

— Tu, j4 se v&, tens um lugar guardado no in-
ferno. Hei-de rezar por ti.

Maria dos Anjos continua a rir:

— Quem estd no céu € a Palmira. Casou-se, Lo-
bisomem.

630

Entra na cozinha. Volta pouco depois com um
prato cheio de caldo e poisa-lho na mesa do alpen-
dre. Lobisomem da um estalo com a lingua: -

— Se houvesse um copo também ia. Sopa sem
vinho é domingo sem missa. Nunca ouviste dizer? -

Segura o prato, murmura de olhos enevoados:

— Muita uva ajudei eu a pisar nesta quinta.

Maria dos Anjos traz-lhe o pichel ¢ o copo. Ma-
riano Paulo e Hildrio surgem dos telheiros, aproxi-
mam-se., Lobisomem tira o chapéu.

— (oma-lhe, beba-lhe 4 vontade.

Limpam a terrica das botas no rebate da porta.
Lobisomem cumpre as ordens de Mariano Paulo.
Come, bebe. Quando acaba, leva a loiga a Maria dos
Anjos:

— Vou daqui lavar-me outra vez, E pedir 4 Se-
nhora da Lagoa gue te perdoe.

Atravessa o pdtio, com a rapariga a gritar-lhe
da porta da cozinha que nao esqueca a telha e o sal,
que raspe até se ver a pele. Pois sim. Arrasta-se la-
deira abaixo. A porta da loja do Miranda, o caixeiro
aproveita a aragem do fim da tarde e, ao vé-lo, aponta-
-lhe o casardo dos Paulos:

— Abeng¢oada quinta, Lobisomem. Aben¢oada
vida.

I.érias, E passa adiante. A noite vai-se aproxi-
mando. Camponeses entram nos casebres; mulheres
procuram os filhos adormecidos nos pdtios, nas es-
trumeiras; um fumo crepuscular desprende-se das ser-
ras. A agua da lagoa arrefece com o primeiro peso
da sombra e as ris comecam a coaxar.

Lobisomem senta-se ao fundo da cabana, na es-
teira de bunho. Leva a méo a cabeca felpuda. Um
milhafre paira sobre Corrocovo. Lobisomem pensa
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no passaro esfomeado que viu de tarde. Teria caido
de gdbito sobre a presa e devorado nas alturas a car-
ne pilhada. E passaria a noite poisado num desses pi-
nheiros solitarios que metem medo. Lobisomem olha
ao redor a cabana desolada. No dia seguinte, a ave
tornaria a rondar a terra. E assim no futuro, até que
um tiro a deixasse a apodrecer no chio ou a morte
viesse, natural, sumi-la na ampiiddo do tempo.

Lobisomem cabeceia de sono. O calor do vinho,
do caldo, 14 estd no corpo todo. A fervilhar mansa-
mente. Uma dorna de mosto, salvo seja. Estende-se
ao comprido da esteira e adormece.

IX

O trabalho da quinta era feito com enxadas, a
uva esmagada sem prensas, o milho escarolado 3 méo.
A aguardente de Corrocovo corria ainda do tosco
alambique, como nos tempos do velho Paulo. A com-
pra da grande mdquina destiladora fora sempre adia-
da. Os homens continuariam a calcar os cachos, o
bagaco, a escarolar as espigas. Desceriam ao fundo
das dornas onde o mosto fervia. Um cheiro doce e
perigoso entontecia-os, sufocava-os. Teriam de vir a
superficie encher o peito de ar,

Na quinta, tudo nascia da sua paciéncia. Se
aparecessem as prensas, a destiladora, os escarola-
dores mecénicos, 0s homens seriam despedidos.
Uma méquina faz o trabalho de cem bracos. A ofer-
ta de méo-de-obra aumentaria em Corrocovo, as
levas dos emigrantes ¢ dos ganhSes engrossariam
¢ 0 povo das terras areentas debandaria em massa.
Ao fim da caminhada, a gente da gindara encon-
traria os esteiros do Tejo, os valados lodosos, as
febres do arroz. Ou o chio alheio dum novo conti-
nente. '




Mas Mariano Paulo nfio fazia ten¢io de com-
prar as maquinas. A quinta continuaria silenciosa,
sem o barulho dos motores. Os homens continuariam
a semear e a colher, como ha mil anos.

Ao domingo, Mariano dormia até tarde, almo-
¢ava sozinho e acabava o dia numa cadeira de lona
por baixo da grande nogueira, a drvore tutelar da ca-
sa, que Silvério Coxo, o iniciador, plantara na pri-
meira nesga de chdo comprada pelos Paulos. Paz so-
bre Corrocovo. As mulheres cochilavam nas soleiras
das portas, os homens enchiam a taberna, as criancas
buscavam pelo mato os ninhos e as cobras. Ao largo,
os pinhais eternizavam o dia nas ramagens quietas.
Mariano enrolava um cigarro e ficava de olhos fecha-
dos, a cismar. No escritério, Hildrio fazia de md von-
tade as folhas do pessoal, alinhando nomes e dinhei-
ros, conferindo a caderneta de Firmino.

O Guimaries ¢ o Dr. Seabra davam uma saltada
a Corrocovo. Mariano mandava vir assentos, o Dr.
Seabra reclamava o cadeirdo de baloico e o Guimarges,
apontando a quinta, os milhos a torrar ao sol, acon-
sclhava Mariano Paulo:

— Quarenta, cinquenta por cento das colheitas,
vao-se-the embora. Ponha motores nos pocos e rega
a quinta em metade do tempo.

Martano erguia-se na cadeira de lona:

— Ponha motores nos pogos. Muito bem, Mas
vOocE ndo pergunta se eu os posso comprar. Motores
nao se pGem com lérias, custam contos e contos de réis.

Recostava-se de novo ¢ considerava:

— Alids, a rega ndo passa dum aspecto do pro-
blema. A quinta precisa também duma destiladora,
a adega de prensas e lagares, o milho de escarolado-
res. Aproveitava a uva por inteiro, o bagaco por in-
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teiro, fazia deste areal, quem sabe, uma quinta de jei-
to. E vocés, 1d em Corgos, a roerem-se de inveja. Mas
ja pensou quanto me custava tudo isso?

— Empatava o dinheiro se o tivesse, comprava

a crédito se o ndo tivesse. Arranjava preocupacdes
mas tirava-lhe o lucro, objectava o Guimarées.

QO Dr. Seabra pedia licenca para intervir. Molhava

a mortalha e cuspia os fios de tabaco pegados 4 boca:

- Lume, faz favor,

Acendia o cigarro no de Mariano e enfrava na
questio: . i

— Fique sabendo, Guimaraes, que nisso ndo es-
tamos de acordo. Qual tirava-lhe o lucro, qual o qué.
Podia empantanar a quinta. Uma vindima que nfo
compensasse, uma colheita ma, e era o diabo. As le-
tras ndo esperam, os bancos querem la saber de secas
ou de chuva. Suponha vocé que vinham dois ou trés
anos fracos a seguir ¢ ai estava o Mariano a vender
a terra para pagar as magquinas,

Apagava-se-lhe o cigarro ¢ atirava-o fora, irri-
tado:

— Com méaquinas nfo vou. Dd-se muita guita
a esse papagaio e o vento, quase sempre, leva-o.

Mariano Paulo concordava. Hilario concorda-
va também, em siléncio; maquinaria na quinta era
a balburdia, o inferno.

O Guimardes defendia-se, tentando um 1ltimo
argumento:

— Mas o senhor anda de comboio, por exem-
plo. Logo usa as maguinas, transige’.

— E outro caso, Guimardes. B diferente. Eu
refiro-me & lavoura, apenas a lavoura, ¢ ai mantenho
que nfo vou com maguinas. Santa paciéncia, mas pre-
firo a antiga. Este areeiro ndo me parece chio para
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grandes cavalarias. Suponha que uma destiladora se
encrenca. Tem de vir gente especializada; sdo pecas
novas, cada porcariazinha assim um dinheirzo; ope-
rarios a comer, a ganhar bem, a arrastar o conserto.
Junte-lhe uma semana, duas semanas, o servico pa-
rado. E veja se compensa.

Levantava-se, o cadeirdo ficava a balangar. En-
rolava outro cigarro ¢ pedia lume:

— Motores, I para os grandes centros, na fiagdo,
nos sabodes, na industria. Ou nos solos ricos. Al, sim.
Tudo corre direito. Aqui, discordo; a terra é muito
pobre para esses luxos.

O outro hesitava; ¢ o Dr. Seabra concluia:

~- As coisas s40 0 que 530, Guimaries. Valha-o
Deus.

Na capela, davam as trindades. Mulheres reza-
vam, afli¢bes, desejos, filhos doentes, um murmirio
¢xtremo que ndo perturbava o anoitecer calmo, len-
to, do domingo.

O Dr. Seabra ¢ o Guimaries despediam-se, Su-
biam & charrete e metiam pelo caminho de bois. No
piso barrancoso, a égua ia a passo. Fram trés quilo-
metros entre pinhais ¢ mato antes de alcancarem o
alcatrdo suave da estrada que levava a Corgos.

Mariano Paulo encontrava Guilhermina a sair
da cozinha ¢ gritava por Maria dos Anjos:

—~ Anda cd. Ndo quero esta mulher em minha
casa. Ja to disse milhares de vezes. Se a torno a apa-
nhar aqui, vio as duas pela porta fora.

No rosto de Maria dos Anjos havia um sorriso
indiferente e malicioso a0 mesmo tempo.

Mariano Paulo comia, serenava. Afastando a
cadeira da mesa, recostava-se um pouco. Alguns ci-
garros seguidos, sem uma palavra, e ia deitar-se.
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Hildrio subia atras dele. No quarto, apoiado ao
peitoril da janela, fitava uma luz brilhando algures
entre a folhagem das laranjeiras: uma candeia tré-
mula. Deixava correr o tempo. La ouvia por fim, en-
tre os rumores da noite, os passos cuidadosos de Ma-
ria dos Anjos no corredor. A porta do quarto do pai
rangia. Olhava as drvores, em que a lua poisava como
o orvalho, fria e cintilante. Na cama de Mariano Pau-
lo, a intrusa comegava a gemer com a rouquiddo de
certos bichos: rolas, gatas. Descia confusamente a es-
cada, abria a cancela do quintal ¢ achava-se na rua.

Seguia rente as paredes. Um cédo ladrava para
os lados da quinta; depois outro, mais para o povoa-
do; ainda outro. Quando se calavam, o ¢coaxar quase
indistinto das rds tornava-se alarmante, ia da terra
a0 céu para descer sobre Corrocovo, misterioso como
tudo o que chega de longe.

Batia & porta de Guilhermina. A rapariga per-
guntava quem era. Continuava a bater. E ela apare-
cia por fim, de candeia na méo: a cabeca fragil, de
cabelos caidos, recortada no oiro do azeite que ardia;
a mancha branca da camisa; um ombro fulvo, nu.
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X

Palmira ficara a viver em Corrocova. Na casa
dos Taipas, & beira da lagoa. Avistava dali o casardo
da quinta dominando a aldeia, sobre o dorso da du-
na, com as suas paredes altas, esverdeadas de musgo,
e a alpendrada que tornava as salas escuras.

Julgava-se mais feliz agora, casada com Lucia-
no. A velha Taipa, imovel no enxerglo, via Palmira
cotn prazer. Recebia das suas maos a malga transbot-
dante; o cheiro quente do caldo excitava-a ¢ a saliva
corria-lhe pelos cantos da boca.

A luz da candeia dava as feicoes de Tuciano, a
fronte curia, © nariz e © queixo espessos, & dureza
da pedra, das imagens rudes.

A velha chamava. Palmira mudava-lhe a roupa
mothada. Fitava Luciano e suportava sem custo o chei-
ro da palha apodrecida pela urina. Virava 0 corpo
meio morto, estendia uma coberta enxuta sobre o en-
Xergao.

Tinham concordado que © oiro era intil ao fun-
do do bau. Compraram um pedago de terra ¢ come-
caram a cultiva-lo, cheios de esperanca. Nao se tra-
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tava jd de surribar, semear, regar, por conta alheia.
Queriam que o seu pedaco de chio crescesse como
os canoilos de milho. Que a sua terra aumentasse.
E trabalhavam, mortificavam-se, de sol a sol.

A velha ficava todo o dia sozinha. As moscas

voavam das estrumeiras, zumbiam na sombra do ca-
sebre. Réstias de luz entravam pelas telhas desconjun-
tadas, abriam no soalho minusculos lagos amarelos.
Nesses raios de sol a poeira brilhava e as asas rapidas
das moscas passavam de vermelho a azul, de verde
a roxo. Cores dgeis, inquictas.” A velha pensava em
Luciano, em Palmira. E rezava por eles. Na solidéo,
um fragor longinquo aproximava-se, os cavalos da
morte ¢ 0 seu galope devastador. Uma estranha ba-
lada nascia daterra ferida pelo tropel. Palmira e Tu-
ciano andavam longe. Se gritasse, o grito morreria
na aldeia erma. A cantilena reboava como na abo-
bada duma igreja. Cavalos 4 desfilada sobre os cam-
pos, as arvores, o povo, ¢ das patas dos cavalos, que
faiscavam lume no chiio, brotava o coro milendrio
em demanda do céu.

A velha rezava, desfiando as horas do dia como
um rosario, Pouco a pouco, a dgua do sol sumnia-se
no chdo, as moscas sossegavam na obscuridade. E por
fim, o bater dos tamancos no empedrado, as vozes
do povo que chegava do campo, arrancavam-na ao
apocalipse do casebre.

A velha estendia os bracos ao longo do corpo,
fechava os olhos, sossegava.

640

XI

As colheitas nao compensaram. Chuvas fora do
tempo apodreceram metade das raizes ¢ 0 sol quando
veio continuou a destrui¢do. Nevoeiro, mildio, lagar-
tas e calor, isto é, doencas a grassar no chio macera-
do. O vento quente bafejava as culturas, matava por
sua conta. A terra, que era verde, tornara-se amarela.

Os bois sairam a lutar com a seca. Escoavam
os pocos, atirando a dgua dos alcatruzes as chés de
milho, 4 batata calcinada. Cepas torciam-se a uma
luz intensa.

As dguas saibrosas da lagoa, levava-as apressa-
damente a estiagem. -Lobisomem entrava no charco,
que lhe dava agora pelos joelhos, enchia de lodo uma
velha panela. Trazia-a para fora e arrancava as en-
guias da crosta lamacenta. Estripava-as. Acendia a
fogueira no chido da cabana, deixava-a pegar bem.
Passava as enguias sangrentas pelas chamas e comia
4 mdo, chupando os dedos, donde escorria uma gor-
dura meio crua. S

Bichos do milho furavam de lado a lado os ca-
noilos apodrecidos. Luciano Taipa puxava o braco
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da cegonha, despejava o balde, enquanto Palmira en-
caminhava a dgua entre a seara morta. O balde tor-
nava a descer na ponta do varal, batendo nas paredes
do pogo estreito. A dgua diminuia. Os olhos de Lu-
ciano seguiam com ansiedade o nivel que descia, ado-
bo por adobo, no muro redondo. O balde deu no fun-
do. Luciano levou a manga da camisa 2 testa suada
e sentou-se desolado no rebordo do pogo.

Pela guinta, ia um movimento desabitual. Q ga-
do andava todo no trabalho, fazendo rodar os espigdes
dos engenhos de manhi 4 noite. Bois, cavalos esfal-
fados. Mariano Paulo decidira utilizar a prépria égua
da charrete. Hildrio opds-se e discutiram. Tinham-se
habituado a falar baixo. Anos de murmurios, vozes
sussurradas, quanto mais siléncio melhor na casa som-
bria, como se receassem acordar o velho Paulo,
D. Concei¢do, os mortos. E agora, perto deles, Fir-
mino pouco mais distinguia quie palavras soltas, uma
ou outra frase: pigarco, os jarretes da égua, baio, ar-
ranje mulas para este trabalho, pogos, é do que nos
vivemos, habituada ao xairel, pde-lhe ferraduras de
prata, charrete, mitho, um animal vistoso para apa-
receres na vila. Até que Mariano Paulo ordenou, fo-
ra de si:

— A égua para o poco, Firmino. Quem manda,
por enquanto, sou eu. -

Hilario viu-os desandar com o bicho pelo cabres-
to. Falara sem nenhuma ideia reservada. Para pou-
par a égua. Apenas, Mas o pai andava a entender tu-
do pelo pior. Era ver-lhe os modos bruscos, os
remoques, as queixas ao Dr. Seabra. Também Maria
dos Anjos o tratava desabridamente. Por influéncia
de Mariano Paulo ou por conta propria, a verdade
¢ que estava a exceder-se. Uma cadela, due abria as
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pernas a um velho por interesse. Depois, clamava o
pai, quando via Guilhermina na quinta, que néo que-
ria putas 14 em casa. Que vontade de correr atras dele
e dizer-the 0 que pensava de Maria dos Anjos, dos
dois, do leito profanado da mie.

Entretanto, Mariano Paulo e Firmino alcanga-
ram o poco e prendiam agora a égua ao cambdio.
Virou-thes-as costas, atravessou o patio: sol a pique;
cigarras desabaladas; mas o seu estridor, continuo e
certo, mal se dava por ele; era como se fizesse parte
do siléncio; um siléncio dspero que nascia de janelas
em fogo, de telhas a arder sobre currais vazios. O ar
espesso doia, nos olhos, nos ouvidos. Desejava a noi-
te. Mas a noite viria, com os seus animais cansados,
encher de cio os estdbulos, os quartos. Na cozinha,
Maria dos Anjos cantarolava. Grandessissima cabra.
Deu um encontrao na porta e disse, com o calor de
fora a secar-lhe a garganta;:

— Queres dormir hoje comigo? Ou s6 gostas de
velhos?
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XII

O calor amainou nos fins de setembro. Chegou
o cutono e com ¢le as colheitas quase perdidas. Cor-
rocovo tinha um inverno de fome & sua frente. Néo
tardaria que as chuvadas se despenhassem das gran-
des nuvens que desciam do norte.

De regresso a aldeia, os ganhdcs gastavam a jor—
na dos arrozais em quinino que iam comprar a S. Cae-
tano, a Corgos. O Dr. Seabra vinha ver os doentes.
Acabava as visitas, subia 3 quinta e dizia a Mariano
Paulo:

— L4 se foi o ultimo ceitil. Em remédios. Par-
tiram, passaram alguns meses no lodo, amealharam
meia duzia de moedas e voltaram. Pois c4 tém a es-
pera a mesma fome dos que nfo sairam.

‘Mariano concordava. Julgava-se também com
alguma responsabilidade na miséria de Corrocovo.
Pagava jornas baixas, insuficientes, mas o certo é que
pio podia pagar mais. Os-armazenistas entendiam-se
uns com os outros, compravam o milho ¢ o vinho pe-
lo preco da chuva. E ele tinha obrigagdes a cumprir,
despesas certas a que nio podia faltar: pessoal;
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contribui¢bes, adubos, gado. O Dr. Seabra, tranguili-
zava-o:

-~ {ns tostBes a mais ou a menos no resolviam
nada. Nem isso estd nas suas mios. Mas, de facto,
aflige. Criangas com barrigas enormes, os othos pu-
rulentos, as pernas como espetos. Enfim, tenho de
ir andando. D& um abraco ao Hilario.

Ficava a meditar nas palavras do amigo. As cul-
pas da pobreza que alastra em Corrocovo nfo sdo
suas, Mariano. Evidentemente. Via-se lutando tam-
bém para manter a quinta, calculava os prejufzos da-
quele ano desastroso. As dificuldades batiam a porta
de toda a gente. Iam longe os tempos em que a agri-
cultura fazia fortunas. Agora, o milho € o vinho che-
gavam doutras regides, de terrenos férteis onde a pro-
dugdo era menos dispendiosa. Os armazenistas, a
concorréncia de pregos, obrigavam Mariano Paulo
a vender com lucros minimos e s vezes sem kicro.
O velho Paulo deixara ainda a quinta a produzir um
rendimento aprecidvel. Porém, os iltimos anos tinham
modificado certas coisas. As novas estradas traziam
as feiras de Corgos produtos de toda a parte. Pelas
estradas, pelo caminho de ferro, nos vagdes, nas ca-
mionetes, 0 comércio das cidades, das vilas, das al-
deias, acelerava-se, levava daqui para ali, fazia per-
mutas, entrechocava-se, explorava todos os mercados.
O isolamento dos pequenos meios desaparecia. O ve-
Iho Paulo néo sentira, em toda a plenitude, o torve-
linho deste choque de interesses. Mas a quinta
esbarrondava-se agora nas mios de Mariano. Os pro-
prietarios procuravam langar méo do comércio, de
pequenas industrias, para agueniar a agricultura. Ma-
riano recordava os conselhos do Guimaraes. Moto-
res nos pogos, ete. Talvez as mdquinas embarateces-
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sem ou aumentassem a producio, pondo a quinta em
condi¢Oes de competir com as terras mais uberes. Tal-
vez, mas o8 donos dessas terras comprariam magqui-
nas também e, assim, a vantagem continuaria a pesar
do mesmo lado.

Tinha de encontrar outra solu¢do, erguer um
dique a ruina que se aproximava. O dinheiro depo-
sitado no banco estava a levanta-lo para tapar fal-
tas, manter os jornaleiros, financiar as novas semen-
teiras,

O desprendimento de Hilario por tudo aquilo
desalentava Mariano Paulo. Dias e dias sem uma pa-
lavra, vagueando pela quinta ou fechado no quarto,
nédo era vida para um homem feito, A noite metia-se
em casa de Guilhermina carregando o que podia. Ma-.
riano Paulo admitia aquelas saidas, compreendia que
Hilario precisasse duma mulher, mas nio gostava de
o ver partir como um ladrdo, de sacas cheias, pela
sombra das paredes. Custava-lhe, sobretudo, saber
que Guilhermina, nas costas de Hildrio, comia as ofer-
tas em ceatas com jornaleiros.

Chamou-0 e pds-lthe o problema. Hildrio nem
sequer se mostrou magoado. Nessa mesma noite, cor-
ria para a rapariga com os presentes do costume.
A transigéncia pareceu a Mariano Paulo uma falta
de dignidade. O seu brio de antigo varredor de feiras
nao perdoava a fraqueza do filho, Estes desgostos es-
cureciam ainda mais o descalabro da velha quinta.

Mariano rejeitava a modernizacdo da agricultu-
ra, a compra das maquinas. Uma experiéncia arris-
cada e dispendiosa. Se¢ os lavradores de S. Caetano,
do Albocaz, estavam a lancar mio do comércio ou
de pequenas inddstrias, porque nido tentar também?
Parecia-lhe o caminho indicado, a tinica saida.
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Exactamente nessa altura, o Guimardes veio a
quinta com o Dr. Seabra. O médico perguntou por
Hildrio e, como Mariano lhe indicasse tristemente:
ai por fora, saiu a procurd-lo, O Guimardes aprovei-
tou a ocasido para tratar do assunto que o trouxera
e the queimava a lingua. Queria vender os seus for-
nos de cal. Passeava pela sala, de porta a porta. Es-
barrou no pé duma cadeira, voltou-se:

— E pensei em si,

Mariano Paulo sentiu calor e {rio a0 mesmo tem-
po. Ali tinha, numa salva de prata, a solugiio procu-
rada. Algumas fortunas da vila, fora a cal que as fi-
zera. Bela oportunidade, realmente. E tentava
manter-se¢ calmo, aparentar desinteresse. A verdade
€ que deixara de ouvir o Guimardes. Sonhava: os for-
nos na sua mao, clientes certos, escrita-bem monta-
da, pessoal capaz, salvando a quinta e os Paulos.

Entretanto, o Guimaries sentara-se e alegava con-
fusamente os motivos da venda. Mas, dando conta
dos passos do Dr. Seabra ¢ de Hilario no corredor,
fez um sinal a pedir siléncio:

— Apareca por Corgos um dia destes. Para fa-
larmos com mais vagar.
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Mariano Paulo aceitou a sugestio do Guimaries,
passados dias. Jantou cedo ¢ mandou aparelhar a char-
rete. Dispensou Firmino, ele proprio guiaria: era uma
distraccfo para a légua bem puxada da viagem. Man-
dou subir a capota, enrolou a manta de xadrez nas
pernas. Nuvens de céu a céu. A chuva podia cair dum
instante para o outro.

Levou os primeiros quilometros a examinar o
negocio cor1 0 Guimardes. Atravessava a varzea quan-
do principiona morrinhar. A varzea é um vale pouco
perceptivel, onde uma ribeira secou ha dezenas de
anos; existe ainda o pontio desmantelado, a indicar
o percurso da agua; a vegetacio degenerou num res-
tolho pardo; a ribeira cobriu-se duma cbdea de lama
e secou entre os silvedos das margens. Os fornos de
cal erguem-se, em pedra nua, ao comecgo da virzea.
Ao lado, ficam os telheiros espagosos, onde se acama
a lenha e o pessoal dorme nos intervalos das forna-
das. Abafa-se no verdio. No resto do ano corre por
ali um vento resinoso ¢ salgado: vem do mar, adensa-
-se entre os pinhais. Quando chegam as chuvas en-
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cordoadas de janeiro, ao fundo da ravina o charco
de lodo ressuscita ¢ o velho pont#o torna-se uma coi-
sa 1util,

A morrinha aperta, Mariano Paulo incita a égua;
para nada; as cancelas da passagem de nivel estdo fe-
chadas. Aconchega a manta aos jocthos ¢ espera que
o comboio passe. No crepusculo, o trabalho dos for-
nos continua. Nuvens de fumo branco bédiam junto
ao chdo como nevoeiro baixo; o vento empurra-as
sobre a vila; as chaminés deitam mais fumo; Maria-
no Paulo comega a respirar mal.

Encontra o Guimardes no café, numa roda de
amigos. Vo para um canto sossegado e entram no
problema sem rodeios. O Guimaraes expde a situacio:

— Qu me torno dono de toda a cal ou néo quero
nenhuma. Os dos fornos pequenos vendem. De res-
to, a concorréncia dai € nula. A questido ¢ o Neves
gordo. O do armazém. Nio cede.

— Qica, Guimardes. Vocé falou-me em vender
os seus fornos ¢ eu aceito o negdcio. Pelo justo pre-
¢o, claro. Agradego-lhe a franqueza de me dizer que
a concorréncia do Neves pode causar embaracos. No
se esqueca que fico nas mesmas circunstincias. Dou-
-lhe trinta contos. Nem mais um tostéo.

O Guimardes bateu a ponta das unhas no mar-
more da mesa:

— E curto, Mariano, muito curto.

Continuou a tamborilar. Mariano Paulo aguar-
dava.

— Sugiro-lhe outra coisa, disse o Guimarfes por
fim. Associamo-nos, pomos o Neves de pantanas.
Sempre se hd-de arranjar maneira de o vergar.

Um golpe baixo, que Martano Paulo ndo espe-
rava, Ainda assim, conseguiu dominar-se:
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— Nunca gostei de sociedades ¢, além disso, o0s
fornos ficam-me longe, fora de mio. Néo lhe posso
dar mais. O melhor ¢ tomarmos um célice de porto
¢ esquecer o assunto. Estdo a fazer-se horas do seu
jantar.

O outro segurou-o pelo braco:

— Falemos claro, Mariano. N&o me convém ven-
der. Vivo dos fornos, ndo posso desfazer-me deles.

Mariano Paulo irritou-se:

— Que diabo de historia ¢ essa? Vocé é que me
foi falar na venda. Passava-me 14 pela cabeca o ne-
gdcio se ndio mo tivesse proposto.

O Guimaries concordou:

— Eu sei, mas o caso é que preciso duns dinhei-
ros. Para ja. Letras no fim do més, sem reforma pos-
sivel. B eu, descalco como nunca.

Mariano recompds-se, Se 0 Guimaries aceitasse
a ideia duma hipoteca, nem tudo estaria perdido.
A possibilidade de conseguir os fornos continuava;

— Comegasse por ai. Valha-me Deus.

E insinuow:

— Qualquer pessoa the empresta o dinheiro. Os
fornos sdo uma boa garantia. Estou ao seu dispor.
Tanto rodelo, tanta nica, entre nds. De quanto pre-
cisa vocé?

Acabaram por combinar a hipoteca sem gran-
des objecgdes do Guimardes. Mariano mandou vir o
porto. O café estava agora vazio. O empregado pos
a garrafa e os calices na mesa e voltou a sentar-se atras
do balcio. Tinha uns olhos de peixe no aqudrio, enor-
mes, aumentados pelas grossas lentes. Fixava sem in-
teresse os dois senhores que bebiam, atiravam os ni-
queis sobre o tampo de marmore € salam a conversar.

Mariano Paulo insistia: -
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— Apareca. Diga ao Dr. Seabra e déem uma sal-
tada & quinta no domingo. Jantam 14.

Despediram-se a porta do café. A chuva miuda
nio parara. Os candeeiros da praca de Corgos vaci-
lavam na névoa ¢ no fumo dos fornos. O Guimaries
levantou a gola do sobretudo, calcou as luvas de ma-
tha. Mariano Paulo subiu para a charrete, acenden
a lanterna de petroleo e gritou, enquanto o outro se
afastava na rua moihada:

-~ Mas que tempo este. E ndo se esqueca, ama-
nha as duas, no notério.

O negdcio, enfim, podia ter corrido pior, Saltando
sobre os acidentes, conversa desagradavel, comboio na
passagem de nivel, chuva toda a viagem, o certo é que
salvara o essencial. Ndo comprara os fornos, quer dizer,
ainda ndo os tinha na mdo. Contudo os prazos da
hipoteca eram breves. Uma corda ao pescogo do Gui-
mardes. Onde iria ele desencantar o dinheiro a tempo
e horas, antes que o n6 se apertasse? Abencoado Neves
que estava a liguidar de tal maneira um concorrente.

Soltou a égua a trote largo. Pouco depois estava
nos fornos. Os homens oscilavam sobre um fundo
de chamas, alongando, retraindo os bragos carrega-
dos de lenha, e o fogo recortava os movimentos, as
figuras toscas. Garotos corriam aos telheiros, gemiam
sob os toros de madeira. Soavam ordens breves, rou-
cas. A pedra ardia, o calor fracturava-a. Era a cal
que segurava as paredes das casas novas, dos arma-
zéns, das vivendas, da vila inteira que crescia.

A fumarada fazia tossir, o suor escorria nas ca-
ras grisalhas. Os fornos trabalhavam espalhando so-
bre o chdo uma mancha de luz. De calcario queimado.

Mariano Paulo chicoteou a égua, entrou na es-
curiddo da estrada.
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A fome alastrava. A estagdo fria acossava os ho-
mens, os coelhos do mato, os morcegos, ¢ fechava-os
nas tocas. As drvores ficavam nuas, as grandes chu-
vas voltavam.

Hil4rio gostava do inverno a solta. Céus a de-
sabar, casebres submersos, pinhais vergados ao peso
das bategas, agua e vento contra a janela. Passava
as noites acordado enquanto o ar de rolddo devasta-
va tudo. Ocorriam-lhe historias nebulosas da infancia.
Bruxas, lobisomens, botas de sete léguas. O cenario
nunca variava. De stibito, o luar sumia-se, ficava tu-
do escuro, e as histérias podiam contar-se porque ha-
via golfes de luz a ilumind-las, furando a chuva aqui
e ali, talvez trovoadas muito altas que mal se ouviam.

A vida no casardo nio melhorara. Longe disso.
Maria dos Anjos enfiava-se nos lengdis com Mariano
Paulo, enroscavam-se um no outro, teciam ambos as
intrigas, as quezilias, do dia seguinte. Ambos. Uma
meada, que se saiba, tem sempre duas pontas.

L4 fora, continuava a firia nitida do temporal.
Ainda bem. Hilario povoava a soliddo de coisas ma-
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gicas, remotas, gque o homem assustado inventara. Pe-
la madrugada, com a tempestade quase morta, o mur-
murio das caleiras adormecia-o.

A fome alastrava. O Miranda sé fiava na loja
aos pequenos proprietdrios, que garantiam o paga-
mento com as terras, Corrocovo comia as courefas,
0s pedagos de vinha, Quem tinha og bragos como tinj-
cos bens pedia ag portas.

Luciano Taipa vira o mitho da sua leira secar,
apodrecer. Escapara meia duzia de alqueires, o sus-
tento de poucas $émanas, mas ndo vendera um grio,
1130 apurara um ceitil, O inverno, encrespado, ia pas-
sando e o rol da divida crescia no livro de assentos
do Miranda.

Primeiro, o adubo. Misturado ao estrume, a en-
volver as sementes. B Luciano confiante, A colheita
pagaria o adubo, o trabalho, as contribui¢des, E a]-
guma coisa sobraria para alargar a leira com a com-
pra de outras leirag vizinhas. Luciano Taipa a endi-
reitar a vida. Mas se o homem pée, Deus dispde,
E Deus dispusera a desgraca onde Luciano tinha pos-
to a esperancga. Deus a trabalhar por conta do Miran-
da. E o Miranda a apontar a Luciano com a ponta
do ldpis o livro dos assentos:

— Sou teu amigo, capaz de um sacrificio. Mas
nisto, n4o. Negdcios sio negéeios. Ou pagas ou fico-
-te com a terra,

E o rol da divida a avangar pelas paginas do lj-
vro. Primeiro, o adubo; o dinheiro emprestado para
as contribui¢des. Janeiro chegava, a vila mandava afi-
xar editais nos lugares piblicos do costume: as pare-
des da capela, as arvores do largo. Editais, m4s no-
ticias, Os impostos a cafrem em Corrocovo. O Miranda
encetava outra pagina do livro:
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— Vai levando, rapaz. Tu és dos que g?agam.
‘Parce}as sobre parcelas, somas, garat'l.uas, q}le
$6 o exagero aritmético do Miranda entendia, Puma-
no resmungava, mas Palmira, a velha e ele tinham
de comer. O inverno niio acabara ainda.
— Tudo aqui escrito, alma de Deus. E calculado
ixo. Acredita,
pele l())arol crescia. Agora, era o milho de tod.os oS
dias, o milho que o estio devorara. Quando.o inver-
no findasse, a terra estaria nas mios do Miranda.
Né#o foi preciso tanto. Antes que as aves bran-
cas da lagoa e as andorinhas regressassem do s.ul com
a primavera, Luciano Taipa entregou-lhe a leira em-

penhada ¢ emigrou.
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XV

A quinta parecia viver fora do tetripo. Numa pau-
sa do tempo. A memdria, os factos, as coisas, dir-
-se-iam fhituar ao acaso. Hildrio ndo conseguia dar-
-thes uma ordem coerente. A soliddo, que tanto lhe
agradara, comecava agora a perturba-lo, dissolvia no
mesmo ritmo confuso o passado, o futuro. Dias, in-
termiténcias de sol e treva, que geravam semanas, anos,
vidas, sem se dar por isso.

L4 vinha rompendo outra manhé. E Hildrio, no
quarto, esperava ¢ue o casaréio acordasse. Sentia por-
tas que se abriam, passos, um chiar de dgua entor-
nada no lume. Maria dos Anjos na cozinha, mais pas-
sos. Os camponeses espalhavam-se pela guinta € 0
trabalho comecava na madrugada ainda a despontar.
Um vulto subia a rampa. Era Firmino. Parava junto
dos jornaleiros, destinando o servigo a cada um. Con-
tinuava a subir, devagar. Seguiam-no agora dois ho-
mens. Chegava 4 adega, abria-a. Os dois homens cn-
travam ¢ ele ficava a falar-lhes, meio dentro, meio
fora, com um dos bragos estendido, a méo apoiada
na cantaria. De vez em quando apontava com a ou-
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tra} méio 9 interior da adega. Dali, dirigia-se aos cur-
rais. _Marla dos Anjos saia do casardo e atravessava
0 quintal. Sumiam-se ambos no telheiro, apareciam
car.regados de patha ¢ erva. Entravam nos estdbulos.
B'ms Amugiam. Maria dos Anjos voltava 4 cozinha
Firmino surgia com a €gua da charrete, ,
' E entdo, um desses factos a deriva, quase per-
dl.d?s. na memoria, tomava conta da consciéncia de
Hildrio e, uma vez fixado, tornava-se de h4 pouco
abolia o tempo, o fluir ordenado das coisas. Por exemz
plo, dizia ao pai que ndo pusesse a égua a puxar ao
engenho e o pai teimava, Quando? Talvez ontem, tal-
vez agf)ra mesmo. O certo é que a égua se aguengara.
E.se néo, era vé-la empinar-se, levantar as patas dian-
telras' e relinchar ao sol-nascente Como se cumprisse
um rito selvagem da sua raga. Firmino largava-lhe
o- cabresto. A égua partia a trote, arrancava de si-
bito, moderava o. passo, arrancava outra vez para-
va. Firmino espalmava-lhe a méio no flanco e,o jogo
recomecava com o ritmo seguro dos cascos no chio
do pétio. Hildrio abriu a janela;

— Atrela a égua. Vou sair,

Passou pela cozinha, tomou café e péo. Nem uma
p.ala?wra a Maria dos Anjos. Quando chegou ao pa-
t{o, ja Firmino esperava com a charrete pronta. Ma-
riano Paulo, que acabava de levantar-se, apareceu no

alpendre e perguntou-the onde ia. Respondey vaga-
mente:

— Passear por ai.

Estalou o chicote no ar, incitou a égua e partin
{\travessou Corrocovo atalhando pelo caminho de-bois:
a 'est_rada da vila. A manha, tecida num azyl vitreo
imido, resplandecia em milhares de folhas: uma teia:
de orvatho aceso pelos raios do sol. Nas ramarias ai-
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tas, os passaros cantavam. A égua contraia os ten-
ddes esguios ¢ galgava os barrancos. Se aguentara o
engenho, podia aguentar aquilo. Chicoteou-a. Um gol-
pe firme, de alto a baixo. A charrete guinou, emba-
tendo num socalco mais duro. Hilario, ao saltar no
assento, enfureceu-se. E a partir dai, o dorso da égua,
cor de mel, foi-se cobrindo de vergdes, enquanto as
patas lhe escorregavam no piso enlameado pelas 1l-
timas chuvas. Quinze dias seguidos ao engenho. Hi-
lario chicoteava. Largara as rédeas e segurava o cabo
do chicote com tanta forca que sentia as unhas entra-
rem na palma da mio. A cada golpe, a égua estre-
mecia, tinha um arranco 4gil, a espuma caia-lhe da
boca, flocos de suor ensanguentado escureciam-lhe
o pelo. O sol, coado pela rama densa dos pinheiros,
mal se entrevia agora. E, no siléncio, o rodar estra-
nho da charrete, os silvos do chicote, ecoavam escu-
ramente, como numa cripta.

Desembocaram na estrada da vila e ai, sobre pi-
50 seguro, a égua largou & desfilada. De rédeas sol-
tas, galgava o caminho com ferocidade. Arvores, ca-
sas de arrumacfo nas quintas desabitadas, vultos de
jornaleiros levantando a cabega espantada, tudo se
perdia na corrida. Hildrio quis suster o animal. Pro-
curou reapossar-se das rédeas, mas ndo pdde alcanca-
-las. A égua, com o freio nos dentes, continuava a
marcha desabalada. Parecia impossivel deté-la.

Um vento tempestuoso pegou de repente nos ca-
belos de Hilario e atirou-lhos aos olhos, deixan‘do-o
quase cego. Esperava a cada instante que a charrete
se desconjuntasse na valeta ou embatesse nalgum pi-
nheiro. Afastou os cabelos, fixou o corpo da égua,
eldstico, envolto no fumo do suor, e ergueu o chicote
outra vez. Mas nisto, a roda fragorosa chocou contra
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f marco da estrada. Houve um estardalhaco de fer-
eaf;ln’s ‘que rangem, um momento de desequilibrio,
Hario estatelou-se, de
» e pernas para o ar, no fun
da charrete. , @
As' primeiras casas de Corgos surgiram, ficaram
p‘ara tras. Mulheres gritavam, garotos assustados fu-
glam, abandonando og jogos, refu

iando-se n -
tas. : P

S6 mais adiante, j& na praca da vila, a charrete
parou. Meia diizia de homens decididos langou-se para
a frente.da égua, fazendo-a abrandar, Atiraram-se
a0s varais do carro, foram levados uns metros no im-
pulso, mas conseguiram dominar o animal cansado

Juntaram-se logo os curiosos do costume: .

— Grande desastre. Esteve por um triz,

— Podia ter havido mortos,

— Podia, mas nio houve.

— Déem gracas a Deus.

Hildrio, mal refeito do susto, contou dificilmen-
te como a égua se espantara, a desfilada, sem qué nem
para qué’. ‘Alguém interrompeu:

— E~sempre assim. Quando tomam o freio nos
dentes, ndo previnem.

Um dos homens que tinham ajudado a parar a
charrete ponderou, taciturno:

— Cavalos, bichos capri
. , prichosos. O m i

o diga eu pai que

Qutro apontou para a testa de Hildrio:

— Tem ai um lanho a sangrar,

— Leva-se ao Dr. Seabra.
‘ O Dr. Seabra, boa ideia. Hildrio queria ver-se
livre deles € aproveitou:

— Vou i4 eu sozinho. C médi
. Conheco 0 méd i-
— 1co perfei
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Um gesto na direcgiio da égua, da charrete:

— Agradeco € que me tomem conta disto.

O homem que apontara o rasgio na testa de Hi-
lario segurava a égua pelo freio. O taciturno insistia:

— Gado descenfiado. L.embra-me bem o que su-
cedeu a meu pai. Todo o cuidado é pouco.

E embrenhou-se na histéria do pai, cuspido da
sela, por uma coisa de nada, um pequeno toque de
espora:

— Mas bastou para ir esmagar a cabega no um-
bral do portdo. Osso contra pedra. J& se v& que cede
0 0850, .

Um aldedo, com a mulher ao lado, indicou as
chicotadas no lombo da égua:

— O coiro do animal retathado por uma faca
de sapateiro. E o que é.

— Tiraste-me as palavras da boca.

A indignacio contra Hildrio comegou a nascer.
Embora a vendedeira de hortalica, que se aproxima-
va acotovelando toda a gente, garantisse:

— Medo. Foi apenas medo.

— Lérias, santinha.

— Um tipo destes, na minha terra, levava mas
¢ra um arraial de porrada.

— Espanta-se-lhe a égua. Que va depois busca-la.

O homem taciturno, gue tinha perdido o pai num
desastre de cavalo, tentava serenar os animos:

— Fala a experiéncia. Cavalos é comigo. Sim
senhor, parece um bicho manso, mas néo se fiem ne-
fe. Nunca se sabe quando vem o coice ou o pinote.
Por uma esporada 2 toa, foi 0 que se viu com meu pai.

A vendedeira de hortalica, sentindo algum apoio,
olhou com desprezo o homem que propunha a por-
rada: '
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— Queria ver estes valentdes com o animal des-
bridado. Vossemecé era o primeiro a mijar-se.

Mas a vida chamava, das lojas, dos armazéns,
das casas, e as conversas morriam. Os curiosos dis-
persavam, levados por coisas mais urgentes. E algum
tempo depois, s0 0 homem taciturno ficava junto da
charrete, meditando sobre o rapaz medroso € a égua
chicoteada.

Sobre a égua, pensava:

— Uma li¢fio destas aos cavalos em geral, talvez
ndo fosse asneira. Para atirarem menos gente, de ca-
bega, contra o primeiro umbral que véem.

Sobre o rapaz, considerava:

— Teve mais sorte que o meu pai. Trinta, qua-
renta chicotadas numa égua atrelada, e nem sequer
foi cuspido da charrete. Muito mais sorte, sim senhor,

662

XVI

Hildrio ndo queria entrar em pormenores, Por-
menor arrasta pormenor, enredam-se, baralham-se,
e as tantas ha um novelo, uma teia de aranha. Com
o falador 14 deniro. Nfo. Poucas palavras, escolhi-
das uma a uma. Era o methor para explicar a Fir-
mino 0 que s¢ passara:

— A égua desgovernada, com o freio nos dentes.
A charrete a desmantelar-se. Compreendes? Servi-me
do chicote porque foi preciso. Nio tinha outro remédio.

Firmino, consternado, othava o animal. Depois,
correu a buscar agua, lavou-lhe as feridas, desinfectou-
-thas com sabdo. De vez em quando resmungava en-
tre dentes:

— Pobre bicho.

Hilario ia assistindo ao tratamento. Que diria
o pai quando visse a égua naquele estado? Aceitaria
meia duzia de palavras por cima da rama? Impossi-
vel. Desconfiava sempre. Demais a mais com Maria
dos Anjos a acirra-lo. Insinunacdes, segredos, queixas,
no sussurro da cama, que é ainda o grande sitio para
convencer um homem, ’
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Firmino despejava baldes € baldes sobre o anj-
mal. A 4gua tingida de vermelho €SCOITia, ensanguen-
tava o chdo. Um ou outro resmungo. O ar sério, fe-
chado. Mas enfim. Tratava a €gua, lastimava o caso,
E pronto. Maria dos Anjos, essa, ndo. Alvorocada.
Espreitando, farejando. Lavar um tacho & porta da
cozinha. Estender roupa no arame do alpendre. Sem
parar. Tira a cera dos ouvidos, a remela dos olhos,
E logo & noite, com as pernas abertas, conta-lhe tudo
bem contado.

Firmino examinava agora os golpes do chicote,
limpos, sem poeira e sem crostas de sangue. Imével.
A cara a um palmo das feridas. Exame demorado,
Lembrava o alveitar de . Caetano, chamado 3 quin-
la num caso grave. Afinal, por aqui, também hg cen-
suras, também cheira a sarilho. A fadiga acumulada
nas 1itimas horas veio ao de cima e Hilario murmuroy:

— Néo vale a pena enfiares o nariz no cu da égua.
Olha para mim e diz 14 o que pensas.

Firmino voltou-se, vagaroso:

— A égua estd em sangue. E o que ha para dizer.

— Jé tinha reparado. E depois? Posso fazer o
mesmo a um cdo velho. Ainda nio larguei o chicote.

Nossa Senhora da Lagoa. Cio, insultos, amea-
¢as de pancada. Como o avd, quando endoideceu.
Mas ndo era o avd. Nio era o velho Paulo. Com og
seus cabelos brancos. Aguentando a quinta, a casa,

até ao fim, até a cabra da vida lhe toldar o juizo,
E, quase sem querer, ergueu a mio enorme,
abateu-a sobre o brago de Hildrio. O chicote caiuy,
— Respeito-o por ser filho de quem &, Nio se
esqueca disso.
Franziu os olhos, como se houvesse muito-sol:
— 56 por ser filho de quem &,

664

Conteve o ar no peito; ¢ a mao de ferro abriu-
-se, lenta, dedo a dedo; por amor de Deus, ndo me
responda, nio me diga mais nada.

Levou a égua para o curral, cobriu-a com a man-
ta de trapos, e tornrou a sair. Hildrio continuava no
mesmo sitio, Ao vé-lo, de ligadura na cabeca, bragos
caidos, oscilante, o caseiro estacou. Um reflexo nas
janelas do casardo, a nogueira de Silvério Coxo ao
fundo do péatio. E de repente, outra lembranca, ou-
tro retrato antigo, Mariano Paulo dizia:

— Corre a quinta com ele, obriga-o a trepar aos
ninhos,

Subiam as arvores. Qu entfio escolhiam cogu-
melos, um trabalho dificil que Mariano Paulo con-
fiava apenas a Firmino. '

Se a humidade floresce, hé tortulhos nos luga-
res sombrios, junto dos muros derruidos, ne? raiz dqs
pinheiros, nas grutas calcdrias. As espe’c:les.leta:]s
escondem-se entre as outras, mas Firmino sabia dis-
tinguir o bom do mau. .

Hilario aprendeu com ele e, certa vez, trouxe par'a
casa um cogumelo venenoso, as escondidas. Nessa noi-
te, Firmino teve de ir a Corgos chamar o Dr. Seabra.
A toda a pressa:

— Chegaremos a tempo, doutor?

— Havemos de chegar.

Nio rebentaram as montadas por acaso. O mé-
dico precipitou-se no quarto, com a maleta aberta.
Y.avagem de estOmago, injecgles, leite quente. .Pela
madrugada, Hildrio estava livre de perigo. Mariano
Paulo, acendendo o Gitimo cigarro, pergunton-lhe:

— Que diabo te passou pela cabega?

— Nada, pai. Era s6 para saber.

— Saber o qué?
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— A mée, o avd. Como se morre.

Agora, diante da crianca transformada em ho-
mem, as recordacdes assolavam Firmino. As recor-
dacdes e um fulgor de remorso.

Nascera na quinta, onde os seus tinham sido ca-
seiros desde o inicio; assistira ao descalabro da fa-
milia; acompanhara as desgragas da casa; a morte de
D. Conceicéio, do velho Paulo, o afundamento da pro-
priedade, as ralacdes de Mariano Paulo, as colheitas
pobres, a terra gasta de ano para ano.

As vezes deixamo-nos levar pelo primeiro impul-
so ¢ da asneira; Hildrio era o herdeiro da quinta, o
futuro patrdo; tinha de ser obedecido, respeitado,

Andara mal nesta questio. Infringira velhos man-
damentos, seguidos pela sua gente no trato com Sil-
vério Coxo ¢ os sucessores; seguidos com proveito de
todos: nunca entre eles houve desavencas. A histdria
da égua era capaz de estragar tudo: a longa dedicacio
aos Paulos, a pedra e a cal de tanta vida, por assim
dizer.

Iria remediar o que pudesse. E aproximou-se de
Hilario, gravemente:

— Perdao s6 se pede a um pai, mas se quiser
peco-lho também a si.

Chapéu na méo, pouco a vontade, Hildrio mal
o olhou. © homem perigoso de minutos antes desa-
parecera. Tal e qual um c&o, cruel e humilde ao mes-
mo tempo. Mas um céo que nem morder podia, que
- deixava os dentes podres onde dava a dentada.
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XVII

Firmino surgit no casardo com a noticia. An-
dava um homem estranho pelos matos, um homem
de enorme barba branca, que dormia entre a urze e
apedrefava os caminhantes. Alto, forte, coberio de
farrapos, com a cabe¢a de neve, a barba pela cintura.
Correra sobre a Joana Fardoeira, ¢ os olhos sulfuro-
$0s coruscavam como o8 dum deménio. Corrocovo
ouviu a Fardoeira com desconfianca e duvidou. A ra-
¢a dos lobisomens tinha acabado. Mas a mulher ga-
rantia, benzia-se, jurava, ¢ até os mais cépticos he-
sitaram. Coisas do outro mundo. Sabe-se 14 ao certo.

Hilario lembrou-s¢ das noites que levara a cis-
mar em historias mais ou menos assim. E agora es-
tava talvez a repetir-se uma dessas turvas narracgdes
que vinham de longe, dos comegos do povo.

Mariano Paulo nfio deu grande importincia ao
caso. Preocupava-o demais o negdcio com o Gui-
mardes. A salvagio da quinta podia ser a cal. Seria,
tinha a certeza, se 0s fornos lhe viessem parar as mios.

O Dr. Seabra aparecia, trazendo as vezes o Gui-
maraes. Ficavam a conversar sob as ramagens da no-
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gueira, a fumar, a beber o vinho da quinta. Discutiar
0 caso do homem que vagueava para la dos pinhais,
no corag¢do do mato. Mariano confessava que néo fti-
nha uma opinido segura.

O Dr. Seabra falava de leprosos, doidos, pobres
esfomeados, refugiando-se na géndara, & beira dum
povoado, onde hd quintais, adegas, celeiros, para as-
saltar de noite. O Guimarges rejeitava também qué]~
quer forma de crendice e sugeria: '

— Talvez um evadido. Todos os dias lemos nos
jornais fugas de criminosos.

O Dr. Seabra interrompia-o, convencido de que
0 outro faIa\{a por falar, que no fundo tendia para
uma exp!icagéio sobrenatural;

— E possivel. Mas doido, esfomeado ou crimi-
n0s0, temos de concordar nisto: é miséria. Dagui ndo
se pode fugir,

O Guimaries despedia-se, tinha ainda de ir a
S. Caetano falar com o Crespo. Mariano via-o partir
¢ era como se lhe tirassem um peso de cima dos om-
bros. O prazo de pagamento fixado corria e o Gui-
mardes ndo abordara, mesmo por alto, o assunto. Ca-
da vez que o via partir, sem terem trocado uma palavra
sobre o negoécio, a ¢speranca de lhe apanhar os for-
nos redobrava. Por outro lado, a despreocupacio do
Guimarides, como s¢ nada o afligisse, deixava-o
apreensivo,

. Nos tltimos tempos, o Dr. Seabra mostrava-se
muito interessado por politica:

—- Tenho pensado que toda esta geringonga so-
cial precisa duma grande volta. Quanto mais ndo se-
ja por uma questdo de decoro elementar, de huma-
nidade.

Mariano. moderava-o:
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— Nio se meta nisso, doutor. Acho que esta-
mos de acordo em muita coisa que diz. Mas fale aqui
e cale-se 14 fora, onde quem ouve duas acrescenta trés.
Em Corgos, como sabe, comecam a chamar-lhe os
piores nomes. Que é comunista, que anda a fazer m4
cama para s¢ deitar, Tenha cautela.

O Dr. Seabra exaltava-se:

— Ora, Mariano. A caravana nio perde tempo
com os cdes de Corgos. E, fique sabendo, ndo sou
comunista, Sei 14 o que ¢ o comunismo. Mas nfo se
espante se me vir qualquer dia a ler o Marx s6 para
os irritar. Tenho um pouco de coraciio, que diabo,
¢ ndo posso ver homens a viver como 0s bichos ou
pior que os bichos,

— Nio discuto isso. Apenas lhe aconselho pru-
déncia.

Fazia-se um siléncio. E a voz do Dr. Seabra vol-
via, mais serena:

— Vocé recorda-se duma conversa que tivemos
aqui ha tempos? Os homens que voltam a Corrocovo
empaludados, que gastam numa semana a féria amea-
lhada em trés meses nos charcos do arroz e acabam
por ficar a curtir sezes o resto da vida? Vocé con-
cordou, trouxe até o seu caso para a discussio, as jor-
nas baixas que pagava, etc. Com toda a certeza que
se lembra.

Mariano Paulo lembrava-se. O Dr. Seabra con-
tinuou: ' ‘

— Pois bem, quero chegar a isto: esses homens
fazem as fortunas dos grandes lavradores ribatejanos
e vém acabar a Corrocovo sem um naco de broa, sem
enxerga, sem a porcaria dumas drogas. Nio falo ja
doutras aspiragdes, de alegria, de felicidade, dum des-
tino digno. Falo das coisas primdrias, inadidveis: ali-
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mentacao, cobertores, remédios. Aponio simplesmen-
te os factos, nfo indico nenhuma solucfio, nio digo
que o comunismo resolva ou deixe de resolver. Aqui-
lo de que falo, toda a gente o tem debaixo do nariz
e toda a gente finge que nio ve. =

O Dr. Seabra partia ¢ Mariano, da janela, olha-
va a quinta, o trabalho dos jarnaleiros no siléncio da
tarde. Esquecia a conversa do amigo. O Guimaries
¢ os fornos voltavam a sua atengo, preocupando-o.
Era ali que tinha de teimar.

Silvério Coxo e os descendentes ndo haviam er-
guido a pulso a maior casa de Corrocovo, esforgos,
tenacidade, privacdes, para que ele, Mariano Paulo,
a deixasse levar pela voragem.

Quanto ao Guimardes, é certo, estou a sacrifica-
-lo, a jogar com a ruina dele para evitar a minha,
A sangue-frio. Mas paciéncia, a caridade comega por
nos proprios. Vem no evangelho. E ndo fui eu que
o fiz.

Firmino atravessava o pitio. A mesma vigilincia
dedicada, descobrindo o que era preciso fazer, man-
dando repetir o que fora mal feito: sulfato numa ce-
pa esquecida, estrume num pé de laranjeira. A vida
entregue a casa, a quinta, sem hesitacdes.

Os préprios trabalhadores serviam a familia dos
Paulos ha geracdes, arrancando aquele chdo o milho,
o vinho, através dos anos. Se a quinta se esbarron-
dasse, que seria deles? Também nos casebres a vida
se tornara mais rude. Dantes, havia alguma carne para
cozinhar. De quando em quando. Um ou outro por-
co era cevado ¢ as salgadeiras de Corrocovo suaviza-
vam o inverno. Agora, os camponeses levavam a
criagdo as feiras. Tiravam o pao 4 boca, enchiam as
gamelas dos animais. O gado gordo rendia o dobro
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e vendiam-no aos talhantes. O cotim, os tamancos,
a chita, ndo caiam do céu. Era preciso pagd-los. E co-
miam a sardinha assada nas brasas, a broa, as azei-

‘tonas, uma posta de bacalhau nos dias santos para

a familia inteira. Nos meses frios, nem isso tinham,

Sé o vinho abundava. Os homens esperavam o
domingo, metiam-se na loja do Miranda, e ao serfio
as discussdes nasciam nos casebres, Jornaleiros bé-
bedos espancavam as mulheres, a filharada.

O dia chegara ja ao poente, o sino da capela da-
va as avé-marias € o3 cavadores largavam o trabalho.

Quando desceu para jantar, Mariano Paulo
encontrou Firmino e Maria dos Anjos a falar da apa-
ricdo dos matos. Afinal, a Fardoeira nio mentira.
Um mog¢o que ia para S. Caetano fora apanhado
pelo velho e viera contar factos extraordingrios.
A barba branca do homem manchada de sangue
fresco, ainda a pingar. O solitdrio matava coelhos a
cajadada e devorava a carnica crua. No chiio areno-
so dos matos ndo existe uma pog¢a de dgua e aquele
cdo danado bebia o proprio mijo. Santo Deus. As
mulheres recusavam-se a sair & lenha. A figura do al-
ma penada, a sua for¢a descomunal, tornaram-se
num pesadelo.

Vivia-s¢ nisto, quando um novo caso decidiu a
aldeia a intervir. O nojento tentara violar uma rapa-
riga que vinha do moinho do Perboi trazer a farinha
a Corrocovo, e ela falava com terror dos dentes agu-
cados do bruto, dos olhos acesos como brasas, do
cheiro imundo que largava, da maneira como desa-
tara a cilha e espantara o burro, enquanto os sacos
rebentavam no chdo, espalhando a farinha sobre os
espinheiros. Salvara-a um desmaio do velho, que fi-
cou por terra a espernear.
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Corrocovo nio pdde mais. Nem que fosse o-dia-
bo em carne e cornos. Armou-se de enxadas, vara-
paus, marmeleiros, e bateu os matos, devassou a
gindara, esquadrinhando as tocas, praguejando ao
bicho malcheiroso que devorava animais crus, cagan-
do o homem guedelhudo, possesso, como se caga um
lobo. S

Mas a fera sumira-se. Havia apenas rastos dela:
peles sangrentas de coelhos, tripas cobertas de mos-
quedo. E pouco mais. -
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XVII

O Guimarées veio a Corrocovo inesperadamente:

— Novidades, Mariano. J4 tenho o dinheiro da
hipoteca. Quer recebg-lo agora ou no cartdrio? Acho
melhor agora. Podem roubar-me no regresso.

E desatou a rir. Mas a cara do outro era uma
carranca feroz. Percebeu que estava a pisar terreno
faiso e mudou de tom:

— L4 o espero em Corgos amanhi. Boa tarde,

Mariano Paulo estendeu-se na cadeira de lona.
Otlhos fechados, cigarro moido entre os dentes. Ten-
tava serenar, descobrir onde o Guimardes arranjara
o dinheiro. Talvez no Crespo, o amigo de S. Cacta-
no, com quem tinha sempre assuntos a tratar. Ulti-
mamente, mal poisava na quinta:

- VYou a S. Caetano. Uns negdcios, wmas tra-
palhadas. O Crespo estd a minha espera.

E abalava. Nunca Mariano suspeitou dessas vi-
sitas. Quando muito, um leve pressentimento, logo
desvanecido. O Guimardes andava com certeza a tra-
tar de fornecer a cal para a casa nova que o Crespo
ia construir. Em toda a pa'rte'se falava da vivenda
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que espantaria S. Caetano: um palaceie de trés an-
dares, com terragos de marmore, varandas envidra-
cadas, jardins, garagem, pavilhSes separados para es-
tufas. As obras principiariam quando os arquitectos
de Lisboa, encarregados do projecto, acabassem as
plantas. Grande expectativa em torno da oitava ma-
ravilha, como dizia o Dr. Seabra. H4 dois anos que
os alicerces abertos esperavam. N8o se passara dai,
entdo. E correram boatos. O Crespo ndo tinha dinhei-
ro para cavalarias daquela altura. Dizia-se até que
estava arruinado. Mas um dia camionetes de carga
comecaram a correr das pedreiras da Pena para S. Cae-
tano abarrotadas de pedra grossa e cantaria aparelha-
da. Qutras vinham da Pampilhosa com a telha. O Cres-
po recebia os materiais e a expectativa recomegou.
As paredes iam ser levantadas por fim.

Mariano néo admitiu outra hipétese, pelo me-
nos conscientemente: o Guimaraes procurava colocar
a sua cal. O que, de resto, pouco se lhe dava: antes
que a venda se fizesse, a cal fosse carregada e o Cres-
po pagasse, ¢ prazo da hipoteca acabaria. No fundo,
o Guimardes trabalhava para aquecer; quando os for-
nos cumprissem as encomendas, ja estariam na mio
dos Paulos.

Mas o fulano néo era tio parvo como isso; ma-
tara, em proveito préprio, dois coelhos duma caja-
dada: vendera a cal e conseguira um adiantamento.
Aquele dinheiro nfo podia vir sendo do Crespo.

Mariano Paulo foi a Corgos desfazer a hipote-
ca. Recebeu o empréstimo, os juros, e disse adeus aos
fornos. Gastara meses irrecuperdveis; para nada; ali
¢stava no mesmo beco sem saida. A ruina A porta.
E ele, atordoado, a atirar cigarros quase inteiros ao
chdo, a pisi-los com raiva.
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Esperava-o ainda outro dissabor. O Dr. Seabra
trouxe-lhe da vila a noticia desoladora. O Guimarges
andava por Corgos a murmurar cobras e lagartos.
Mariano Paulo ndo passava dum canalha. Contava
a histdria dos fornos e carregava nas cores, N&o era
a primeira vez que os Paulos usavam processos se-
melhantes. Apanhar desgracados com a lingua de fora
¢ exigir hipotecas fazia parte dos habitos da casa. Des-
de o inicio, das primeiras patifarias de Silvério Coxo.
Nio faltavam provas nos cartdrios. A quinta de Cor-
rocovo nascera desse lodo moral.

O Dr. Seabra acrescentou:

— Aconselhei-o a acabar com a campanha: é uma
indignidade, Guimaraes, demais a mais tratando-se
dum amigo; amigo?, ndo me faga rir.

Mariano Paulo ergueu-se:

— Pois diga-lhe que vou a Corgos meter-lhe pe-
la boca dentro a bosta que me atira ao nome. Nin-
guém o obrigou a aceitar as minhas condi¢des. Eu
contei-lhe tudo, a si. Concordamos, realmente, que
sendo o Guimardes um velho companheiro tinha di-
reito a que o ajudassem. No entanto, concordamos
também que estava em jogo a quinta. Tratava-se afi-
nal dum negécio. E, posto o assunto neste pé, pro-
cedi com Hsura, Tudo o que diz respeito d quinta ¢é
para mim um caso de legitima defesa. Entre o Gui-
maries e a minha vida ndo podia hesitar. Alias, ele
ndo fez nenhuma objeccdo a hipoteca.

O Dr. Seabra atalhou-o:

- Também lho recordei. Respondeu-me que ti-
nha necessidade urgente do dinheiro e procurara ja
o Cosme, o Seixas, meio mundo, sem conseguir um
chavo: foi quando o Paulo apareceu; que remédio
sendio sujeitar-me. E mais: esse traste sabia das difi-
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culdades que eu atravessava, doutor, ¢ surgiu no mo-
mento preciso, como um abutre, com o velho instin-
to da familia.

— Francamente. Se foi ele que me veio falar.
Estd bem, dé-lhe o meu recado. Que vou 14, que the
ponho os ossos num feixe,

— N4&o lhe contei esta porcaria para vocé fazer
um escdndalo. Bem pelo contrério. A minha ideia era
estudarmos a melhor maneira de chamar o Guimaries
a razdo.

— Tenha paciéncia. Questdes destas, resolve-as
cada um como entende. E eu entendo que um bom
marmeleiro € o tinico argumento que ele percebe.

— Como queira. Mas vocé tem mais em que pen-
sar: a quinta, uma solugdo para este trinta e um. Guar-
de o Guimardes para outra altura. Largos dias tém
cem anos. Espere a ocasido. O seu dever agora é olhar
por isto, € aqui, ndo é em Corgos 4 procura dum su-
jeito que lhe chamou nomes.

Mariano Paulo abrandava; concedeu que o Gui-
mardes podia esperar; na verdade os seus problemas
eram outros. O Dr. Seabra encorajou-o, prometeu-
-lhe um ano farto, garantiu-lhe que havia de encon-
trar uma solucio melhor que a dos fornos.

Ficou para jantar. A despedida, Mariano
acompanhou-o ao portdo ¢ foi-lhe assegurando:

— Mas v ciente duma coisa, doutor, QO Gui-
maries ndo perde pela demora.

XIX

Mal se tinham sumido os ultimos ecos da batida
ao aparecido dos matos, ja outra noticia pasmosa cor-
ria a gAndara. Afinal as aldeias pobres eram minas
de oiro. Santo Deus. Tesoiros escondidos aos solda-
dos de Napoleio. Barras, pulseiras, joias, libras so-
terradas.

Por uma tarde de sol, o Miranda, que trazia jor-
naleiros na surriba, fechou a loja e veio vigia-los. Che-
gou e logo o Tendeiro deu um grito, atirou a enxada
fora € comecgou as cambalhotas. Os companheiros
acorreram e ficou tudo estarrecido. O Miranda apro-
ximou-se, curioso, enquanto o Tendeiro berrava:

— Estou rico, estou podre de rico, estou milio-
nario.

Esta doido, pensava o Miranda, afastando os
homens. Mas viu; e o coragio bateu-lhe no peito como
um sino; ia caindo redondo no chiio. A panela velha,
aberta pela enxada do Tendeiro, rachara-se em duas
e espalhara um monte ofuscante de libras. O Miran-
da recuperou o sangue-frio e ordenou: :

— Para o trabalho. Eu trato disto mais 0 Tendeiro.

|
|
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Mas os camponeses continuaram no mesmo si-
tio, mudos, com os olhos encandeados pelo oiro,
O Miranda ia-os empurrando:

— Pago o dia, quero o dia ganho. Vamos 14.

Fitaram as libras uma ultima vez e foram andan-
do. Passado o espanto, discutiam o caso, Uma'besta,
0 Tendeiro. Tapava a Panela com terrg e calava-se.
Depois, a noite é grande e 0 peso ndo devig ser tanto
que 0 ndo carregasse em duas vezes, Mas néo, pusera-
-s¢ a gritar; para o Miranda, claro, cair em cima do
tesoiro como o Z¢ do Telhado,

O merceeiro expds a questio com firmeza:

— O que estd na minha terra ¢ meu. Mas como
descobriste as libras tens O teu quinh&o. Tira urna man-
cheia delas, mete-a no bolso, e vai cavando em volta,
Quero o fundo dessa panela ao sol,

O Tendeiro assoou-se as costas da mio:

— Metade para mim. £ a l¢f. Lembre-se que po-
dia ter achado as moedas, calar-me como um rato
e ficar com tudo.

O homem reclamava € 0 Miranda alarmou-se:

~— Ndo passarias dum refinadissimo gatuno. Poy-
cas brincadeiras dessas. Quanto 3 metade, ndo sejas
ambicioso. Tiraa mancheia que te disse ou volto com
a palavra atris,

O Tendeiro deitou um olhar turvo ao homem
que o roubava, com o0 A-vontade que se via, passando
4 mio na fazenda lustrosa do guarda-pd. Os traba-
Ihadores andavam bara o fundo da propriedade,

Sumiram-se, Qg pinhais, a aldeia, o céu, desaparece-
ram. Ficou apenas a sua frente o pescogo gordoe do
Miranda. O pescogo engordou mais, e mais, ¢ mais.

Deitou-ihe as mios calosas, apertou. A carne bran-

ca, flacida, fez-se vermelha; fez-se roxa; e néo che-
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. . do
gou a fazer-se negra porque o Tendeiro foi allgarrjsto
a tempo. Largou o pescogo do patrio com desg
0 r.
¢ pos-se a chora . .
Os jornaleiros, debrugados sobre o M:randf;t, bcz1 :
rifavam-lhe a cara com a dgua das bilhas. O1 1I;./Ilran -
i i lta othava o
i o voltava 4 si. A ma
respirava mas né ; . o
0 oiro ora o rosto desfigurado do merceélro. Ac:at -
ram por escolher a panela rachada. Justino aponto
o corpo do Miranda e gracejou: ' .
— Salvamos-lhe a vida, que diabo, semp
irei moeda.
mos direito a uma -
Contou oito libras, uma para c'flda um, ¢ dist
buiu-as. Bateu no ombro do Tendeiro: R
— Lagrimas numa altura destas, homem? !
rde.
meia dizia de loiras ¢ raspa-te antes que e}e at;o o
O Tendeiro tirou 2 mancheia que .o ergn a ne
marcara; os outros acharam demais e insurgiram-se;
]
i ou-0s:
mas o Justino acalm .
— Por mim, concordo. Foi ele que encontrou

a panela.
g O Tendeiro enfiou as libras nos bolsos do colete
¢ indicou o Miranda: .
— Se calhar, matei-o. .
O Catrouxo pegou outra vez na bilha:
ita.
— Descansa que ele ressusci : ,
Despejou a dgua toda, do mais alt(? que pt}alde,
e 0 Miranda estremeceu. Daf a nada abria os olhos,
devagar. Os jornaleiros consolaram—nf). ‘ tan.
— Vala que andou com sorte. O tipo ia-lhe dan
do cabo do canastro.
O Miranda, abismado, apalpou o pescogo ao ;lz
leve, com a ponta dos dedos, e perguntou numa v
’ .
que os jornaleiros mal entenderam:
— Onde esta ele?
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Apontaram-lhe o vulto do Tendeiro, que se per-
dia ao longe nos pinhais. O merceeiro articulou di-
ficilmente:

— Um assassino. Ha-de pagar-mas nem que se-
ja no inferno,.

Deixou tombar a cabeca para o lado; mas de re-
pente ergueu-se apoiado nos cotovelos, rouco:

— E 0 oiro? As libras? Ele levou-as?.

A noticia correu. O chio da gandara, bastava
esgravatar no sitio certo e ai estavam as minas ao sol,
Pesquisadores surgiram dum instante para o outro,
cavando noite ¢ dia, revolvendo o areeiro. A bruxa
do Albocaz sugeria os pogos, as paredes velhas, como
esconderijos:

— Procurem nas rachas dos adobos.

Quando vinha 4 quinta, o Dr. Seabra protestava:

— Veja essa pobre gente a arrasar os muros, a
desmantelar os pogos, por ordem duma bruxa. Esta-
mos na Idade Média, Mariano.

O amigo, para o ouvir, dizia:

— Mas as libras do Miranda existem.

— Um caso isolado. N#o generalize, ndo confun-
da a arvore com a floresta. Nada mais natural, por
exemplo, que um avarento tenha enterrado as suas
libras e morrido sem poder recolhé-las.

— Talvez seja oiro do tempo dos Franceses, dos
homens de Napoledo. Passaram por aqui, deixaram
uma milicia nos Campanas. A gente rica enterrava
0 que tinha para fugir & pilhagem. Se assim foi, ha
mais probabilidades de existir a floresta do que a ar-
vore solitaria.

— Nao quero ofendé-lo, mas vocé parece o Gui-
mardes a raciocinar. A propésito, a campanha es-
morecett, nio pense mais no assunto.

— Penso. O prometido ¢ devido: racho-o na pri-
meira altura que o vir.

— Adiante. Como ia dizendo, o seu raciocinio
ndo estd certo. Mal os Franceses partiram, é evidente
que os tesoiros foram desenterrados. Ou entiio leva-
ram-nos eles, depois de torturar os donos e apurar
onde os tinham escondido. Claro como a agua.

— Rendo-me, doutoer,

Firmino assistiu a parte da conversa, baralhou
alhos com bugalhos ¢ foi para a quinta garantir:

— E oiro dos Franceses. H-0 por ai aos montes,

Ninguém sabia quem eram os Franceses, nem
queria saber. Semearam a gindara de libras? Fizeram
muito bem. Se calhar estavam a pensar em nés. E os
pesquisadores teimosos continuaram.

Lobisomem arrastou-se ao casardo para falar a
Mariano Paulo. Também trazia a sua ideia:

— Venho pedir-lhe uma enxada. Tenho oiro en-
terrado no chéo da cabana.

Mariano Paulo desiludiu-o:

— Nao acredites nisso. De resto, com a perna
assim, ndo podes trabalhar.

Ora. Lobisomem arqueou o peito:

— Cavo de rastos, se for preciso. Ali hd oiro,
aposto a outra perna.

Quando voltou & quinta, dias depois, confidenciou:

— Na cabana, o oiro estd fundo, sim senhor,
mas em secando a lagoa trago-the um poceiro de pre-
sente. Deixe-me a enxada mais uns tempos.

O Miranda convalescia. Sentava-se na cama e
ordenava a mulher:

— O bau para aqui.

Mexia e remexia as libras, pegava nelas, atirava-
-as ao ar, deixava-as cair no cobertor. O cintilar ru-
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moroso das moedas fascinava-o. Depois, contava-as
cuidadosamente ¢ propunha:

— V& 14 se acertas quantas sdo.

A mulher fitava todo aquele fulgor e arriscava:

— Talvez um cento, talvez mais.

O Miranda sorria:

—- Nem tante, alma de Deus. Corta-lhe um pou-
co e torna a dizer.

O quarto enchia-se de sombra. S6 o bad aberto
luzia na obscuridade, Como ela ndo acertasse, o Mi-
randa fechava-o:

— P&e-no debaixo da cama; amanhd hés-de ten-
tar outra vez. Agora vai 4 loja, vigia-me o garoto.
Atencio ao tabaco. B o Tendeiro, partiu para o Ri-
batejo ou ndo? Se o apanho c4, malha com os ossos
na cadeia.

Aos domingos o padre Alipio de 8. Caetano vi-
nha prégar a capela de Corrocovo:

— Se houver oiro na terra, deixem-no onde es-
td. Quero almas limpas da cobiga. O verdadeiro oiro
é Cristo.

XX

A luz da candeia, quando muito, alcancava os
pés da cama. A seguir, numa zona indecisa, onde a
penumbra ia ganhando palmo a palmo a consisténcia
da sombra, Guilhermina adivinhava os objectos pelo
habito: a mancha esbranquicada do lavatério, uma
cadeira, o armdrio de pinho. Ao fundo, o quarto mer-
gulhava no escuro. Se a chama oscilava ou o fumo
a enegrecia tudo isto se tornava porém incerto e tré-
mulo, .

Guilhermina bocejou. Iria adormecer? Pds-se a
calcular as horas, Duas? Trés? O relégio da torre de-
sarranjado. Ha meses. O siléncio da noite; viandan-
tes pelas azinhagas; luar a cair sobre areia. Qutro bo-
cejo. Hildrio, que dormia enfim mais sossegado,
suspirou.

Quieta, para o ndo despertar. As palpebras pesa-
vam-Ihe. Soprou a candeia, fechou os olhos. Talvez
0 sOno viesse.

Pela madrugada, Hildrio perguntaria antes de
sair:

— Queres agora?




Passava ali noites e noites sem ela querer, Tei-
mava, metia-se na cama, inofensivo como uma crian-
¢a. A menor tentativa, Guilhermina atalhava:

— Na&o penses nisso. V& se dormes.

Nem sempre o recebia, Marcava encontros a jorna-
leiros e,-se Hildrio aparecia também, pior para ele. Que
0 jornaleiro 14 estivesse ou ndo, tanto fazia. Ndo estando,
havia de chegar. Deixava Hildrio bater, pedir, amea-
¢ar, e surgia por fim, de candeia na mée, com utn
ar de mistério e a resposta que s¢ dd aos mendigos:

— Tem paciéncia. Vai com Deus.

A porta entreaberta um momento. Alguém no
Quarto, na penumbra? Nio podia saber, a Iuz da can-
deia ofuscava-o. E 3 cauiela, receoso de esbarrar com
algum brutamontes, virava ag costas, desistia. Uma
artimanha da rapariga. Que dava resultado.

Hilario escolhia um recanto de sombra e aguar-
dava. Noite perdida vigiando até os olhos lhe doerem
(quem entrava ou saia. As tantas, um vulto escoava-
-s¢ da porta de Guilhermina, Saltar-lhe em cima, dar-
-the dois abandes, obriga-lo a mostrar a cara. Era o
que tinha vontade de fazer, mas ndo fazia, Limitava-
-5¢ & ranger os dentes. O vulto sumia-se na esquina.
Comegava a segui-lo, de longe, parando se o via pa-
rar. No bico dos pés, para abafar os passos, Dissi-
mulado contra as paredes.

Uma vez trocaram-se os papéis. Escorregou no
cascalho solto e o barulho deteve o visitante de Gui-
lhermina a meio da quelha. Uma figura talhada no
luar. Enorme. Arrastou-se pela valeta até ao escuro
dum casebre. A figura avancou:

~— Quem est4 ai?

Voz éaspera, tamancos rudes. Susteve a respi-
ragdo. Talvez a sombra lhe valesse. E de facto valen.
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O outro passou sem dar por ¢le. Era o Catrouxo, tra-
balhador do Miranda.

Sentou-s¢ no rebate da porta. O cabelo enchar-
cado, o suor a pingar-lhe da testa, como se estivess‘e
a chover. Qual Catrouxo. Uma avantesma, um lobi-
somem, com a Iua por tras. Tentava enganar-se, clﬂa-
ro. O certo ¢ que tinha andado de rastos pelo f:hao
onde o Catrouxo assentara os pés cOl0 um rei.

O susto durou-alguns dias. Depois, Hilario con-
tinuou a rondar. Cuidadoso, mais colado 4 sombra}.
E uma tinica ideia: descobrir entre os fregueses de Gui-
lhermina um trabalhador da quinta. Pagaria por to-
dos. Via-o ja de joelhos, a rogar-lhe:

— Nio me despeca, ndo me desgrace. ‘

Arranjaria maneira de o pdr a andar. Naqullol,
a obrigaciio do pai, que tanto bramava contra Gu{—
lhermina, era dar-lhe apoio. Sim, pelo menos nagui-
lo. Esperava, embucado no escuro, seguia cada um
dos jornaleiros a casa. Gente do Miranda qua‘se sem-
pre. E outros que ndo pudera reconhecer. Fuglan.l pe-
los quintais, perdia-lhes o rasto. Homens da quinta,
ja se vé. .

Até que chegava o ajuste de contas com Guilher-
mina.

— Es a cabra das cabras. Nio h4 par de calgas
em Corrocovo que nio tenha passado por esta cama.

Batia o pé, numa espécie de birra, ameagava:

— Antes Deus te matasse. Deus ou eu. E olha
que pode acontecer, pode faltar-me a paciéncia um
dia destes.

Logo a seguir, arrependia-se. Era incapaz d.e lhe
tocar, procurava s ¢ alivio que as palavras traziam,

POUCO a pouco: .
— Nio te queria ofender.
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E acabava com o pedido habitual, que mudasse
de vida, que fosse apenas dele., Quase conseguia sorrir:

~ O que tenho a fazer & trocar-te a fechadura
da porta, dar a volta A chave e guarda-la no bolso.
Assim, 30 entro eu.

Guilhermina desatava a rir, os cabelos loiros ful-
guravam:

— E oresto? Nio te esquecas do resto. Uma blu-
sa de quando em quando. Um corddo de oiro.

Saltava-lhe ao pescoco. Nessa altura, porém, Hi-
lario recordava os sermdes do pai. Nem de propésito:

— Viras as costas e esse coiriio come o que lhe
dds em pandegas com jornaleiros.

Jornaleiros, saidos daquele quarte, daguela ca-
ma, para voltarem com o seu cheiro de estrume. Sem-
pre. E afastava-se dela.

Outras vezes, a saliva ardente da rapariga inibia-
-0. Nio sabia porqué. Um pressentimento, um aviso
obscuro de que estavam a macular qualguer coisa.
Talvez fosse melhor ndo saber,

Guilhermina gritava:

— Percebes agora porque preciso de homens?

Furiosa, dum lado para o outro:

~- Porque és um desses machos de quando o rei
faz anos,

E, de repente, estendia o bracgo:

— Rua. A porta é ali.

O sono perpassava por ela, tocava-lhe de manso.
Que horas seriam? Quatro? Cinco? A noite nunca mais
acaba. Luar e areia. Tudo cor de cal. Nio pode ser.
Ha uma ponta de azul no céu que a luz nédo consegue
caiar, d€ as voltas que der. Camadag e camadas de luar.
Estd bem, mas ndo fica branco. Iria adormecer? Como,
se tinha as palpebras mais leves, a cabeca desperta?
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Riscou um fésforo ¢ acendeu a cande'ia. A luz
caiu sobre o rosto de Hildrio. Magro, contraido. Uma
expressdo de crianca que adormecelj cc?m medo. Es-
taria a sonhar? Se estd, o sonho ndo € bom.

Voltou-se para ele, acordou-o:

— Queres agora? B

Hilario, surpreendido, esbogou uma caricia, sus-
pendeu-a logo. Os dedos mal tocaram a ponta do ma-
milo. Ela segredou: ‘

— Nio sejas parvo. Aproveita. )

A mio de Hilario continuava hesitante. Entéo,
a rapariga soergueu-se na can}&, arqueou o bust(t),
aproximou-s¢ devagar. E o seto entrou suavemente

na concha da méo.
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XXI

Ao fundo da quinta, havia um pedaco de terra
barrenta. Os garotos esgueiravam-se entre as vedacdes
de cana e passavam as tardes a modelar bonecos, a
atirar a argila pegajosa A cara uns dos outros.

Mariano Paulo reparou por acaso nos pequenos
pogos vermelhos que a criangada escavara e um novo
projecto se esbogou ali mesmo: utilizar o barro no
fabrico de telha ou coisa semelhante. A salvagio da
quinta tornara-se uma ideia constante, obsessiva. No
deixaria escapar nenhuma ocasidio de manter intacta
a heranca dos Paulos.

Ao longe, o sol do fim da tarde incendiava as
serras: a fraga a arder recortava-se no céu; o povo
daqueles sitios morreria na fogueira medonha; os
macigos de arvores, erectos cresciam sobre o dorso
da montanha como as linguas das chamas. Para c4,
0 campo raso estendia-se em pinhais cerrados e ter-
ras de cultivo. Salvo do incéndio, vinha até Corro-
covo, com as suas aldeias crepusculares, entrevistas
através dos ramos. QOuvia-se o rumor indistinto,
vago, do fogo que calcinava as penedias. Ou entio
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seria apenas um pouco de vento, ao longe, entre as
drvores.

QO projecto entusiasmou Mariano Paulo. Fabri-
car materiais de construgdo, criar uma industria,
aguentar-se. Nos dias seguintes, ele proprio ¢ Firmi-
no fizeram sondagens ao terreno, cavando come dois
jornaleiros, averiguando o tamanho da camada ar-
gilosa. Resultados encorajadores. Nem sempre o dia-
bo esta atras da porta. Os fornos do Guimaraes ti-
nham falhado, mas aquilo parecia ser uma saida viavel.
Consultou o Dr. Seabra:

— Ha4 barro com fartura ao fundo da quinta.
Barro de boa qualidade. Que diz o senhor a um for-
no, uma fabrigqueta de tijolo e tetha? Calculo que me
custe uns cinquenta contos. O meu ultimo dinheiro,
alids.

— Temos de ver isso com calma.

— A quinta ndo me d4 para as despesas. Os en-
cargos sobem todos os dias, a terra envetheceu, farta
de sementeiras. Preciso de explorar este fildo de bar-
ro como se explorasse uma mina, Em verdade, néo
me resta mais nada.

- Mas a argila serd realmente boa? Depois, €
forcoso contar com verbas suplementares: um técni-
co de fora, caro, ja se vé, dinheiro para manter a fa-
brica antes do produto estar lancado, etc. E mais: ar-
ranjar mercados, sustentar a concorréncia, eu sei la.
Um bico de obra.

— Talvez, doutor. De qualquer modo, ja estou
metido numa camisa-de-onze-varas, num inferno de
trinta caldeirdes. E para qué? Para andar de mal a
pior. Junte-lhe o Hildrio, gue ndo mexe uma palha,
nfo se rala com nada, e diga-me que diabo hei-de eu
fazer.
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Calou-se. O Dr. Seabra enrolou o cigarro, acen-
deu-o0. Expelindo o fumo com lentiddo, fitava Maria-
no. As paredes do casario escorriam humidade.
E veneno. Respirava-se um ar doentio, morria-s¢ an-
tes do tempo, enlouguecia-se: Hildrio, D. Conceicio,
o velho Paulo. Outro cigarro; pobre Mariano:

— Vamos pensar a sério nessa historia da fébri-
ca. E arriscado, mas se nio vé outro caminho expe-
rimenta-se.

Tinha de o ajudar porque Hildrio, ndo ha du-
vida, ajudava pouco. Melhor, desajudava. Um jeito
especial para levantar problemas diante dos pés como
um perdigueiro levanta perdizes. Uliimainente, im-
plicava com os trabalhadores sem nenhum motivo.
O Dr. Seabra aconselhava-o:

— Nao atormentes essa gente. J4 lhes basta o
que basta. Nio arranjes sarithos e pensa um pouco
no teu pai.

— Se o senhor passasse e meia diazia de cées lhe
ficassem a rosnar nas costas, o que ¢ que fazia?

— Deixava-os rosnar, O teu pai ndo pode per-
der tempo com questiinculas idiotas. Tem mais que
fazer. Se ndo queres dar-lhe apoio, dd-the ao menos
descanso. Esté a defender o teu futuro. Ou néo per-
cebes isso?

Hilario desceu a rampa, de chibata na mio, fus-
tigando com furia as folhas dos candilos que se es-
tendiam para o caminho estreito.

O Dr. Seabra continuava a fitar Mariano; achava-
-0 mais preocupado: uma tensdo imavel, concentra-
da; e, num dos seus impulsos de amizade, decidiu-se:

— Concordo com a fabrica. Meto ¢ meu dinhei-
ro no empreendimento. Ndo ¢ muito mas sempre em-
purra. Se for preciso, arranjo capital por fora. H4
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bocado falei-lhe de prudéncia, dificuldades, ndo sei
qué. Pois antes me tivesse calado. O essencial aqui...

E deixou-se arrastar pelo préprio discurso; como
era hébito, de resto; formulou projectos, divagou, jun-
tou a sede A vontade de beber, até que Mariano, en-
tusiasmado, deu um murro na mesa; :

— Deus o oiga. Vou-me a isto com unhas e
dentes.
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XXII

Dias depois, o Dr. Seabra voltou a Corrocovo.
Maria dos Anjos informou-o que o patrio andava
para o fundo da quinta com os pedreiros. O Dr. Sea-
bra desceu, pasmado da rapidez com gue Mariano
Paulo estava a resolver o assunto. Ia andando € via
de longe as paredes da fabrica que rompiam da terra:
um barracfio comprido, espacoso, tragado & beira dos
pogos barrentos. :

Os pedreiros assentavam os adobos com gran-
des chapadas de cal ¢ arcia. Mariano vigiava o tra-
balho. Nio queria erguer um palacio. Bastavam as
paredes alvoradas, cobertas de telha francesa da Pam-
pilhosa. Nem rebocos, nem caiagdo, nem vidros. Chio
de saibro batido, janelas de madeira ou gradeamen-
tos de ferro, conforme os orgamentos.

O Dr. Seabra estendeu-lhe a mio:

— Voc#, 14 perder tempo nio perde.

Mariano apontou as obras:

— Daqui a quinze dias estdo prontas. H4 uma
dificuldade: o forno. Duvido que esta gente o saiba
construir. Mandei chamar o' Rosado de 8. Caetano.
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Um especialista. Em Corgos, quase todos os fornos
de cal foram feitos por ele.

O Dr. Seabra concordou:

— Muito bem, Mariano. E agora, outra coisa;
falei ao Cosme rico; achou a ideia boa e oferecen ca-
pital. Devemos aceitar. Diminuem os riscos da nossa
parte...

— E diminuem os lucros. Nio, doutor. Vamos
ganhar dinheiro com a fébrica. Ninguém me tira isto
da cabeca. O melhor é jogarmos sozinhos.

Hilario, que vagueava pela quinta, aproximou-se:

— A fabrica progride. Ja viu, doutor? Qs pri-
meiros fregueses devemos ser nds. Q casardo tem o
telhado todo esburacado. E os seus beirais, 14 por Cor-
gos? Desconfio que as vendas ficam por aqui. Que
lhe parece, pai?

Um pedreiro veio chamar Mariano Paulo. Que-
ria saber com que largura deixariam o portio do fun-
do. O Dr. Seabra encarou Hilario:

~ Sempre o mesmo feitio. Quantas vezes serd
preciso explicar-te...

— Chega de sermdes. Esta fabrica ¢ uma asnei-
ra. Vontade pura ¢ simples de estragar dinheiro. Se
a ideia foi sua, felicito-o.

O médico tentou dominar-se, mas ndo conseguiu:

— Assim o queres, assim o tens. Limpa as ore-
lhas ¢ ouve. Venho a Corrocovo ha dezenas de anos,
tive alguma influéncia na tua vida, tratei-te desde que
nasceste, servi-te de ama seca, aturei-te. Sinto auto-
ridade bastante para dizer que lastimo o tempo que

perdi contigo. Ndo mereces as preocupacgdes do teu
pai, nem a minha amizade, nem o sacrificio da tua
mée, que morreu para vires ao mundo. Nio mereces
nada.
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Hilario riscava o chdo com a biqueira da bota.
Em frente, os pedreiros erguiam as paredes da fabri-
ca; 0s serventes carregavam adobos sobre adobos. Néo
tardaria muito que pedreiros ¢ serventes precisassem
de andaimes. O edificio crescia, dentro de quinze dias
estaria pronto; o Rosado de S. Caetano viria construir
o forno; Mariano Paulo contrataria um técnico que
fiscalizasse o barro, a cozedura, os pormenores do
fabrico. Os serventes e os pedreiros trabaihavam com
a cara salpicada de cal. A tltima cartada de Mariano
Paulo jogava-se ali, nas paredes que subiam a pressa.

Hildrio suspendeu bruscamente o movimento do

r

pé:

— Quer dizer que a matei?

(O Dr. Seabra nfo esperava a pergunta ¢ reco-
nheceu que fora longe de mais:

— Nio deturpes as coisas.

— Foi por isso entdo que nunca me contaram
a verdade e é por isso, claro, que todos me odeiam.
Mesmo o hipocrita que se atreveu a meter outra mu-
lher na cama onde ela dormia.

— Niio fales do teu pai nesses termos.

— Deixe-se de tretas, de palavras solenes: preo-
cupagdes, amizade, sacrificio. Sacrificio, porqué?

O Dr. Secabra respondeu com grande esforgo:

-— Porque morreu de parto. Mas néo quis insi-
nuar que fosses responsavel. Devo dizer-te, para sos-
segares a consciéncia, que num caso em que tenha
de sacrificar-se a me ou o filho, o médico sacrifica
sempre o fitho. J4 vés que interpretaste mal o que te
disse. De resto, naguela noite, o problema foi outro:
uma hemorragia dificil de estancar. Chamaram-se mais
médicos, tentou-se tudo, mas pela madrugada, pou-
co depois de o padre Alipio lhe dar a extrema-ungéo,
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a tua mée morria. Tu berravas 14 dentro, 1o bergo,
¢ lembro-me perfeitamente que 0 amanhecer fazia da
janela um rectdngulo azul gelado, um bloco de neve
tingida, que eu fitava sem saber porqué, enquanto
ela dizia as Gltimas palavras. Queria ver-te, mas quan-
do apareceram contigo era tarde. Ainda hoje tenho
a impressdo de que a neve da janela passou de azy]
a negra. O mais provével, contudo, é que fosse dos
meus olhos. Estava, de facto, cansado.

Como agora; a sua voz escurecera;

— Nao sei. Mas sei duas coisas certas: que a cho-
rdmos sem hipocrisia e que néo devia ter falado dis-

to. As vezes precisava que me cortassem a lingua. Af
tens.

XXI1I

E um dia quente de fim de agosto. A terra es-
calda ¢ as poucas leiras de milho que restam na pla-
nicie tém a cor torrada das folhas secas. As eiras estio
ja cobertas de espigas.

As terras lavradas ficaram nuas. E os vinhedos
esperam a vindima. Ranchos de trabalhadores corta-
rdo a uva até outubro. Quando as vinhas ficarem nuas
como as terras lavradas, o outono acaba. As primei-
ras chuvas cairdo. E entfio, as fothas mortas apodre-
cem para serem levadas na forga das aguas.

O sol estala no tojo, no lombo das cobras. Os
passaros sonolentos arriscam um voo breve e mergu-

lham outra vez na sombra. Frescura, s6 a dos ramos

dos pinhais,

Nas leiras mais distantes, os trabalhadores da
quinta apanham o 1ltimo milho; carros de bois so-
bem com a carga das espigas; um canto desgarrado
de mulher vibra na tarde e faz o dia triste. Perto do
casardo, a égua da charrete pasta uma erva minda,
que a sombra das paredes protege da torreira. A meio
da rampa, as galinhas aproximiam-se do pogo. Duran-
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te as regas, sempre caiu no chio alguma dgua dos al-
catruzes. Humidade. E quem diz humidade, diz mi-
nhocas. Mais ao longe, os jornaleiros tiram o chapéu,
sacodem o suor da testa, dobram-se outra vez sobre
o milho. Eles 0 semearam e abriram os regos por on-
de a dgua chegou as raizes dos canoilos., Colhem-no
agora atirando as espigas arrancadas para os largos
poceiros. Mais tarde, hio-de malhd-lo nas eiras, leva-
-lo as tulhas de Mariano Paulo, acamar os sacos nas
carrocas dos armazenistas de Corgos. Ai, perdé-lo-
-do de vista. Tornardo a encontrar algum quando pa-
garem, nas feiras e nas lojas, os lucros duvidosos de
Mariano Paulo e os lucros certos dos armazenistas;
dos comerciantes que os armazenistas dominam; ¢ dou-
tros homens mais poderosos que dominam os arma-
Zenistas.

Firmino caminha para o fundo da quinta. A ram-
pa faz uma curva apertada ¢, de subito, a casa da f4-
brica, sem caiagdo, de adobos nus, surge por entre
os pinheiros deixando escapar para o céu da tarde a
fumarada do forno.

Firmino sorri. A telha vai endireitar, até que en-
fim, o barco de Mariano Paulo. Chegam encomen-
das todos os dias. Trés homens escavam a saibreira,
alargando os veios do barro; a argila endurece nas
formas; a telha empilha-se nos alpendres, escoa-se aos
ombros dos carregadores para os taipais dos carros
que a levam aos recantos da gindara.

Mariano Paulo parece outro. Por aquele andar,
o capital que empregou serd reembolsado ao fim de
dois anos. Firmino olha a fibrica ¢ sente que uma
vida nova nasce das paredes descarnadas, dos pogos
abertos na terra vermelha. A ma sina dos Paulos co-
meca a dar meia volta, a afastar-se. Hora a hora, em
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cada golfada de fumo que sobe enegrecendo a rama
dos pinheiros.

Quando Firmino transpde o portdo da fabrica,
o ar a ferver entra-lhe nos olhos, na garganta. Tosse
e, de passagém, bate amigavelmente no ombro do ho-
mem encarregado do forne. O outro volta-se, cris-
pado, coberto de suor,

L& fora, a tarde cai sobre Corrocovo. As aves
saem por fim das arvores ¢ voam de encontro ao sol
quase a tocar o horizonte. No siléncio da planicie,
50 a mesma cantiga monotona ecoa. Uma voz de mu-
lher. Exausta, triste.
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XXIV

Mariano Paulo acendia o cigarro e recostava-se
na cadeira de lona 4 sombra da velha nogueira de Sil-
vério Coxo. Era domingo. Na fabrica parada, nenhum
rumor. O trabalho, interrompido sabado A noite, re-
comegaria apenas segunda de manhi. Uma quebra
apreciavel de rendimento.

Desde o inicio que a telha se vendia bem. As en-
comendas aumentavam dia a dia, o fabrico tornava-
-se cada vez mais rdpido. Nio fora preciso contratar
o técnico que o Dr. Seabra aconselhara. Os. campo-
neses aprendiam a fazer as coisas com facilidade.
O Rosado de S. Caetano construira o forno, ficara
uns dias a dar as indicagbes convenientes, a controlar
as primeiras tentativas, e Firmino pusera-se logo a
par do assunto. A telha saia, a cada nova fornada,
mais perfeita, mais solida. A argila, tirada agora du-
ma fundura de dez metros, vinha quase limpa de areia.

Algumas experiéncias, poucas, ¢ assentou-se num
processo definitivo. Producéio a pleno fdlego, livre
de embaracos; descontando, claro, os aborrecidos atra-
sos dos domingos. Mariano Paulo ponderava a ne-
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cessidade de os remover. Falaria nisso ao Dr. Seabra,
resolveriam a questdo.

E pronto. Ali estava a grande ocasido de por as
suas coisas em ordem. Melhor, sem duvida, que os
fornos do Guimaries. Entrevia a fdbrica térrea, meio
escondida pelos pinheiros. Se os Paulos ja mortos an-
dassem por ali, discretos ¢ atentos, pisando a sua ve-
iha quinta, sentir-se-iam orgulhosos dele.

A paz ¢ a abastanga antigas voltavam de novo
ao casarfo. O milagre da telha pagaria com juros as
desgracas passadas,

Apenas uma sombra naquela ressurreicdio: Hila-
rio. Mariano Paulo franzia a testa; corriam dois, trés
minutos; e erguia 0s ombros resignado.

Em resumo;

@) finangas quase restauradas; pensando bem,
a ideia de associar o Cosme rico 2 fabrica, como o
Dr. Seabra desejava, talvez a transformasse numa uni-
dade industrial de certo poderio, sobretudo se enve-
redassem pela produgiio doutros materiais: tijolo, por
¢X.; recusara de inicio, porque I4 diz quem sabe; gran-
de nau grande tormenta, mais vale um passaro na mio,
etc.; mas era um problema a rever;

b) aspecto familiar: a convivéncia de Hilario, di-
ficil, impossivel; havia num dos pratos da balanga
grandes atenuantes para o rapaz: a saiude fragil, sem-
pre adoentado; e, ndo era favor reconhecé-lo, a ari-
dez da infincia, a falta da mée; abandonei-o, entre-
guei-o a Palmira e foi como se o obrigasse a atravessar
um deserto, sozinho; mea culpa; no outro prato, po-
rém, a preguica, 0 comportamento com Guilhermi-
na, o desinteresse pela quinta, o feitio quezilento, tal-
vez pesassem mais; ndo sei; procuraria meihorar as
suas relacdes com ele, embora nio acreditasse muito;

702

R ——

em todo o caso, tentaria; a felicidade nascida no de-
clinar da vida, como a aragem fresca do entardecer
que passa pelos campos queimados ao sol duma tar-
de inteira, precisava disso para persistir;

) lado sentimental: Maria dos Anjos fazia par-
te da harmonia tanto tempo esperada; recordava a
chegada da rapariga ao casarfo lutuoso, as vezes gue
hesitara em meté-la na cama e, por fim, a noite ine-
vitavel; basta que a memdria ceda apenas uin mo-
mento para os mortos estarem perdidos; Deus sabe
que nfo exagero; quero-a por simples apetite, como
o pdo, o vinho, 0 sono; ndo distingo a ternura do res-
to; e a ideia da véspera, de hd anos, surgia-lhe mais
nitida: casar, dar-lhe a compensacio que merecia;

d) para terminar: Hildrio no era o herdeiro que
sonhara; a pesada heranca dos Paulos exigia os om-
bros fortes de alguém capaz de confundir a quinta
com a vida; um filho de Maria dos Anjos; da terra,
mais exactamente.

Eis o balango, o deve e haver actual. A partir
dali,' o ponto de facto importante era falar do casa-
mento a Hildrio, Falaria: € o que for soara; mas nio
julgues que prescindo desta Gltima iuz; comeca a anoi-
tecer para mim, percebes?
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XXV

Acabam de jantar. Ndo trocaram ao todo meia
dizia de frases, Maria dos Anjos levanta os pratos,
0s talheres. Deita um olhar irdénico a Hildrio; e ou-
tro, repreensive, a Mariano Paulo: entdo, tratas ou
ndo tratas do assunto? ,

Mariano Paulo estd nervoso. A mao treme-lhe
ao erguer o calice de aguardente; enruga as sobran-
celhas; procura as palavras, hesita, nfo gosta de dis-
cursos. Mas por fim 14 se decide: o melhor ainda é
por os floreados de parte e Hildrio que entenda como
quiser. Ergue-se da cadeira, dd uma volta 2 mesa:

— Tu sabes o que tem sido a minha vida, a nos-
sa vida... _

Ja nio era sem tempo. E Maria dos Anjos sai
da sala.

Vem 14 de fora um cheiro a estrume, a fruta quase
podre, que faz palpitar as narinas de Hildario. O pai
aproxima-se, poisa-lhe a mao no ombro;

— Bem, pensei que me devia casar. Nio vejo
maneira de trazeres uma mulher para deniro destas
paredes e € preciso alguém que governe a quinta quan-
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do desaparecermos os dois. Uma heranca como a dos
Paulos tem de perdurar para além das pessoas, de tu-
do o que passa. & minha obrigacdo velar por isso.
Espero que o entendas.

Afasta-se em direccdio 4 janela e continua a fa-
lar, de costas:

— Enfim, ndo sou para discursos. Acho que a
Maria dos Anjos me convém.

A figura espadauda de Mariano Paulo recorta-
-se no céu enluarado, quase branco; Hildrio observa-
-0 em siléncio,

— Sei que a memdria da tua mie é uma coisa
preciosa, mas ndo somos nds que fazemos a vida.

Do fundo da aldeia sobe um latir de cdes; no
patio ouve-se o vaivém de Firmino, a fechar a adega,
a levar erva aos animais.

Mariano volta-se e encara o filho:

~— Talvez aches que ha nisto um pouco de egois-
mo, Realmente, nido sou perfeito. Mas, para 14 do
que possas julgar, ¢ neste ch&o, nesta casa, que eu
penso.

Hildrio v&€ um pedago de céu, as estrelas que
britham sobre a duna ¢ s vezes se perdem num rasto
de luz. Ali estd uma coisa dtil que aprendeu em
3. Pedro. Pode explicar a Firmine que as estrelas
nZo caem na terra, se fragmentam e somem pelo
espago. Quando muito, chega até nds do alte um
pequeno detrito sideral, uma coisa de nada, Firmi-
no. E mal tu supdes que as estrelas continuam a
brilhar depois de mortas. Como aqueles que nio es-
quecemos.

O caseiro anda pelos currais a cuidar do gado.
Se uma estrela desaparece, formula um desejo. Coisa
pedida € coisa cumprida, aprendeu ele em crianca:

706

— E Deus nos guarde de fogo tamanho cair em
Corrocovo. Ficava tudo cego e ateava-se o lume nos
pinhais.

Mariano pergunta:

— Entdo, que dizes tu?

Na voz de Hilario hd um laivo de rouquidio:

— Nada. Alids, que lhe importa o que eu digo?

1cvanta-se e, ao sair da sala, acrescenta:

— Obrigado pela participacio do casamento.

No quarto, o mesmo ruido antigo de ratos e
madeira a estalar, quando Palmira vinha apagar-
-lhe a huz e ele queria saber se o retrato da mie es-
tava parecido. Senta-se na cadeira de verga, perto
da janela. Um ultimo rumor de aldravas puxadas
por Firmino € o sinal de que a noite se apoderou do
casardo.

Aguarda, imdvel, que Maria dos Anjos passe
para a cama de Mariano Paulo. Quve-lhe por fim os
chinelos discretos. Ancas largas, sélidas, peito para
dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos
pode parir uma duzia de filhos. E vai pari-los, com
certeza, para o prejudicar. La se desfaz a teoria de
Mariano Paulo, 14 se esboroa a quinta.

A luz acende-se no aposento do pai. O barutho
da 4gua despejada no balde significa que a pega se
lavou e pouco tarda que volte ao préprio ninho, de-
pois de conspurcar o alheio, Hildrio levanta-se, atra-
vessa o corredor no bico dos pés, empurra a porta
do gquarto dela e entra.

A rapariga surge, em camisa de noite, os cabe-
los negros desfeitos, ¢ a obscuridade, tocada por
uma ponta de luar que atravessa a vidraca, da-ithe de
repente um ar irreal, uma tonalidade quase azul,
como se Hildrio a visse perpassar num sonho ou a

707




visdo viesse do passado, donde esperara sempre um
regresso como este.

Sente apoderar-se dele, que ainda ha pouco a
julgava nos termos mais soezes, uma grande pureza,
a paz dum berco acalentado, qualguer coisa assim,
Esquece a ideia que o trouxe: v&, nio se deita so con-
sigo, mas agora protesta, € uma noiva exemplar, e
quando a rapariga se dirige & mesinha-de-cabeceira,
murmura:

— Nao fales, ndo te mexas.

Maria dos Anjos, sobressaltada, risca um fosfo-
ro, acende a vela:

— Quem lhe deu ordem de entrar?

Hilario fecha os olhos wm momento e torna a
abri-los vagarosamentie. Confundiu-a com alguém des-
conhecido, com um desejo tdo fundo que nio pode
dizer ao certo o que €.

Na sua confusiio hd 6dio outra vez, mas sobre-
tudo sentimentos larvares, que sempre ignorou, ¢ se
chocam, transformam, vdo ganhande pouco a pouco
a témpera de um tnico instinto, pesado e inadiavel,
gue o domina sem ecle querer,

Ei-la, sob a camisa leve, com o cheiro do leito
donde vem e as olheiras da fémea que deixou o ho-
mem ha pouco.

— J4 uma vez te pedi que dormisses comigo.
Lembras-te?

Déi-lhe o que diz, o que faz, mas ndo pode evi-
tar as palavras, os gestos, que lhe parecem ordenados
ha muito:

— Tem de ser agora, compreendes?

Estende os bragos, mas a rapariga consegue
fugir-the:

— Pare ou desato a gritar.
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E como ele a persegue, sonimbulo, de othos fi-
xos, esbofeteia-o com toda a forca. Hildrio vacila e
deixa-se empurrar para fora do quarto.

A porta, ao fechar-se, acorda-o dum pesadelo
indecifravel.
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XXVI

Foi entdo que a grande estrada que descia da vi-
la comegou a aproximar-se de Corrocovo, a abrir-se
por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chio,
Apareceu em frente da aldeia o piso certo de saibro
e pedra. E a multiddo de britadores, homens de pi-
carctas, pds, enxadas, com a ajuda dos cilindros enor-
mes, enfiou a estrada ao meio do lugar.

Negociantes, porqueiros, carros de milho, fru-
ta, couve, gados e celeiros, passavam agora em Cor-
rocovo, na estrada nova, para as feiras da vila. Gente
de }éguas em redor subia e descia com a riqueza da
gindara nas manhis e anoiteceres de feira.

E a gatunagem apareceu na embocadura -das
azinhagas, a assaltar ¢ a espancar negociantes, a tres-
malhar o gado. Abriam os taipais dos carros, enxo-
tavam os bois, os cavalos, e 0s sacos soltos caiam no
caminho.

Vinha a guarda de Corgos, fazia rusgas, metia
parte da escumalha na cadeia da vila. Mas Corroco-
vo 50 entrou na ordem com o tiroteio do Albocaz.
Nessa noite, os homens fardados atiraram a matar




sobre a quadrilha surpreendida e cercada, Os homens
de Corrocovo defenderam-se a pedra, a cacete, e fo-
ram mortos, feridos, aprisionados, quando a lua rom-
peu por tras das nuvens. Estavam em campo raso,
sem abrigo ¢ sem armas. O luar fizera dos seus vultos
o alvo seguro das carabinas.

A estrada continuou a rolar pela gindara. De
lugarejo a lugareio, as distdncias ficavam mais cur-
tas. A exploracédo ia comecar a fundo. Os armazéns,
o comércio de Corgos e, através deles, os grandes
negociantes e industriais das cidades, langavam pela
estrada nova as furgonetes, os camides de carga. Es-
capes ruidosos assustando pdssaros e gado. Agora,
sim, a vila comia Corrocovo com comodidade: a
comodidade dos motores € dos pneumadticos de im-
portagiio. Uma cnorme engrenagem de interesses
punha-s¢ em movimento, invadia o areeiro dos cam-
poneses; Ford, Rockefeller, Shell, Renault, equi-
pavam Corgos para aquela marcha; e Corgos, na
companhia da gente poderosa doutras regides, come-
cava a marchar, com firmeza.

A fabrica de Mariano Paulo estava condenada.
O restrito mercado que tinha fora devassado. As al-
deolas ermas, onde a telha de Corrocovo se vendia,
chegava a concorréncia das grandes indistrias. As fa-
bricas da Pampilhosa descarregavam a telha, nos po-

voados obscuros, mais barata que a do fornoe da guin-

ta. Tomados em conta os lucros dos revendedores,
as despesas de transporte, sobrava ainda margem para
uma guerra de precos. Mariano Paulo ndo podia
aguentar o desafio. A pequena indusiria ia ser des-
mantelada e, conseguido isso, a empresa mais forte
ficava sozinha em campo. A subida de custo far-se-
-ia, depois, livremente.

71z

O Dr. Seabra vira o perigo ao primeiro relance
e confessara-o a Mariano Paulo. Admitia até que a
Pampilhosa estivesse a vender com algam prejuizo.
Por enquanto, claro. O vetho processo de perder um
pouco a princfpio para ganhar tudo no fim.

Mariano apertava as maos na cabega. A venda
diminuia, as encomendas escasseavam. Abria uma ja-
nela do primeiro andar. A fdbrica via-se melhor dali:
nada menos de cinquenta contos enterrados naguela
brincadeira. E no momento exacto que ¢ negéeio co-
megava a dar algum lucro, vinha uma estrada do in-
ferno trazer a morte ao casardo. Custava a acreditar;
mas os livros da escrita descobriam, dia a dia, o des-
calabro; e a voz do Dr, Seabra, sempre confiante, ecoa-
va agora insegura na sala:

— Nio hd nada a fazer.

Como se falasse duma doenca incuravel. Mariano
Paulo deixou-se cair no cadeirfio. A ultima esperanca,
o ultimo dinheiro, a luta feroz para conservar as leiras
de terra que os seus fhe tinham confiado, tudo por
dgua abaixo. Apoiou-se nos bracos do cadeirdo e er-
gueu-se de novo:

— E preciso tentar gualquer coisa.

O Dr. Seabra contou-the entio a histdria do pei-
xe que devorava um peixe mais pequeno ¢ ¢ra por sua
vez devorado pelo tubardo. A vida punha os homens
a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia,
e forga, ali, significava dinheiro. Ninguém podia im-
pedir a ruina da fabrica, da quinta.

Mariano Paulo interrompeu-o:

— Guarde as fabulas para outra altura. Vamos
pensar no que se pode fazer.

O Dr. Seabra abanou a cabeca;

— Nada, ja lhe disse. Insisto na mesma histdria.
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Suponha que 0 peixe procurava escapar-se ao tubarfio.
Muita pena, Mariano, mas ndo ha meméria dum tu-
bardo menos pratico que tenha deixado fugir o peixe,
por piedade.
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XXVII

O tempo corria, a fibrica desmantelava-se. Ma-
riano Paulo despedira o pessoal quase todo:

— Contra vontade, Com pena deles e de mim.

A telha que saia ainda do forno era empithada
no alpendre a espera dos raros compradores que sur-
giam. Regateavam tanto que Mariano Paulo se via
forcado a vender aos preg¢os da Pampilhosa, as vezes
mais barato, para apurar algum dinheiro. Contos de
réis pela janela fora. Tinha de fechar a fabrica, de-
sistir. O Dr. Seabra previra tudo aguilo com exactiddo:

— Nada a fazer.

Mariano Paulo estava convencido. Mas come-
cava a imaginar, acima das razbes invocadas pelo
amigo, outras razdes mais poderosas. Talvez os res-
ponsaveis da sua ruina n&o fossem os homens. Esses
apareciam apenas em campo como armas duma for-
¢ca maior. E a vida ia tomando para ¢le, dia a dia,
as proporgdes dum combate contra o destino. Os
homens ndo podiam levar tdo longe a infelicidade
atheia.

Confidenciava ao Dr. Seabra:
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— H4 familias assim, votadas 2 destruicdo. De-
via talvez cruzar os bragos e deixar correr. Ser o cor-
deiro pacifico. Mas comigo o destino engana-se.
Vou espernear até ac fim.

O médico ouvia-o, apreensivo. Lembrava a
sombra do velho Paulo, praguejando pelo casariio,
apoiado a bengala; via Hildrio cada vez mais cala-
do, mais azedo. E nfo tinha grandes ilusdes sobre o
que estava a acontecer com o amigo.

A ideia tentacular crescia, dominava as conver-
sas, tornava-se o seu Unico tema. Mariano, perden-
do a harmonia natural dos gestos, sacudido, os
olhos incendiados, garantia:

— Espernear até ao ultimeo alento. Dar-lhe que
fazer.

O Dr. Seabra tentava dissuadi-lo:

— Qual destino, qual carapuca. A verdade é
que uns senhores da Pampilhosa fabricam a telha
mais barata do que nos e uns senhores nfo sei donde
atravessaram Corrocovo com uma estrada nova.
Fecha-se a fabrica porque nfio se aguenta a concor-
réncia. O resto ndo tem pés nem cabega. O que vocd
precisa é de repouso, de calmantes.

Mariano sorria:

— Que diabo, nio se¢ja tdo ingénuo.

E de sibito, olhava para os cantos, baixava a
voz, como se alguém o vigiasse:

— Sei que estou perdido. Mas a telha, a fabri-
ca, & estrada, ndo s&o chamadas para aqui. A rato-
eira é outra. Uma praga antiga, uma maldicio que
vem de longe. HA muito. que os Paulos foram con-
denados. Para pagar agora.

Entretanto, a rigidez de face crescia. As rugas,
vincadas por um traco mais firme, sossegavam até
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lembrar os golpes duma enxé nas imagens de madei-
ra dura. Os olhos apagavam-se, pouco a pouco.
E ele, inexpressivo, sem uma contracciio, perdia-se
nesse mundo que girava incansavelmente em torno
do mesmo eixo, da mesma ideia fixa:

— Dstive a pensar no Guimaraes. Nao posso ir
a Corgos desanca-lo como prometi. Nio odeio nin-
guém. Os que se ergueram contra mim foram man-
dados sem o saber; nada tenho com eles; as minhas
contas sio ouiras.

A face morta, a obsessio:

— O destino, sim. Ha-de levar-me tudo: a fa-
milia, os amigos, a quinta. Mas preparei-lhe uma
surpresa. Néo sou homem para ajoelhar, para pedir
misericordia.

A saliva enchia-lhe a boca, borbulhava entre os
labios:

— Que tem o Guimardes com isto? Pobre Gui-
mardes, pobres fabricantes de telha.

Maria dos Anjos andava alarmada:

— Nio fala doutra coisa. Passa as noites em claro,
ndo tolera nenhum barulho. Mandou Firmino recolher
o gado na fabrica porque o mugido dos bois o irritava.
Mal aguenta a zoada das ris. Senta-se, finca 0s coto-
velos na mesa, tapa os ouvidos. Nunca o vi assim,

O Dr. Seabra franzia a testa. Uma crise passa-
geira? Nao. A doenga lavrava a fundo. E resolven
tratar do casoc com Hildrio.

Foi enconird-lo na fabrica. Pessoal reduzido a
dois homens. Junto s vigas de pinho, que seguravam
o telhado, montes de palha e erva. Racgdes do gado
trazido para ali quando a noite chegava.

Os dois trabalhadores acendiam o forno, fala-
vam das festas a Senhora da Lagoa. Corria que o Bis-
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po Conde tinhia proibido o arraial. Desolaciio em Cor-
Tocovo. A festa a porta e a noticia sem desmentido.
Que mal havia se viessem ao largo ouvir a banda de
S. Caetano, dangar em voita do coreto? Qs mordo-
mos tinham procurado o padre Alipio. Corrocovo que-
ria arraial, foguetes pela noite fora, baile, amansar
as raparigas nas barracas dos rebugados, dos refrescos.

O Dr. Seabra expds a Hilario o estado de Ma-
riano Paulo. Com franqueza, quase com brutalidade:

— Ou o levamos a um especialista, ou temo-lo
bom para um colete de forgas. Lembra-te do teu avé.

— Quando quiser, doutor. Mas j4 agora, se no
vé inconveniente, deixa-se passar esta trapalhada da
festa,

-~ Em minha opinifio, quanto mais depressa me-
thor.

Hilério indicou-lhe os homens 4 boca do forno:

— E isto? Também é urgente acabar com isto.
Sempre houve alguma coisa em que tive razio.

— Néo mudes de conversa.

Hildrio serenou:

— Quanto ao pai, ponho 0 assunto nas suas
maos. Ndo quero que me culpem de nada que possa
acontecer.

Sairam, subindo a rampa, lado a lado. Atraves-
saram © patio e, 4 porta do casardo, o Dr. Seabra
pediu-lhe:

— Nio aparecas. Vou tentar convencé-lo.

Mariano, sentado perto da janela, tinha-os vis-
to subir ¢ disse quando o amigo entrou:

— BEsteve na fébrica, ja sei. Tudo ao desmazelo,
ao abandono. Fecha-se qualquer dia.

Estenden ¢ brago para a quinta. A méo fecha-
da. Um dedo apenas, hirto, a apontar:
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— Nao me venha com argumentos de crianca.
Os homens da Pampilhosa, o Guimaries, tém tanto
a ver com isto como o Papa, que estd em Roma a
abencoar-nos.

O Dr. Seabra atalhou-o: _

— Oica, Mariano, vocé anda cansado. E a saude
¢ como um relégio, convém afind-la de vez em quando.
Escreve-se a um especialista e aparecemos por 3.

Mariano espantou-se;

~— Impossivel sair daqui. Tenho de estar presen-
te. A hora aproxima-se, a passos largos.

N&o se aproxima. Ja chegou. E o Dr. Seabra,
sem querer, alteou a voz, gritou-the:

— E preciso irmos, compreende?

Mas ele vagueava por longe:

— Ir aonde?

Fechou os olhos, fez um esforgo de concentragio.
Maxilares cerrados, cabega encostada ao espaldar da
cadeira:

— Aonde?

Entdo, um sorriso breve, doloroso, iluminou-o:

— Um médico, ndo ¢? Valha-nos Deus, doutor.
Nurca tive tanta saude.

E acrescentou;

— Tudo foi escrito hd séculos, letra a letra.
O bom e 0 mau. A sua amizade também. Ca fico &
espera do que falta, do pior com certeza. Mas nfo
me entrego de mios amarradas, Isso ndo.

A maldi¢ao dos Paulos, a névoa dum precipicio
sobre a profundidade desconhecida. Insistir, para qué?

O Dr. Seabra desceu ao pdtio, onde Hildrio o
esperava. Tirou do bolso as mortalhas, o tabaco, e
enrolou vagarosamente um cigarro:

— Julgo que acordamos tarde.

7i¢




XXVIII

Nossa Senhora da Lagoa treme, coberta de tule.
Os quatro homens que aguentam o andor sobem a
duna aos solavancos. A banda de¢ S. Caetano toca
uma marcha arrastada; as mulheres, vestidas de ne-
gro, entoant ladainhas; ¢ por toda a parte o povo le-
vanta o ultimo pé do outono. G cheire a pdlvora ex-
cita a multiddo. Debaixo do pélio, o padre Alipio passa
o fenco no rosto suado, quebra por momentos a so-
lenidade que o reveste.

A loja do Miranda enche-se de jornaleiros. Em-
borcam o carrascio para refrescar. Discutem a noi-
tada, de copo na mao, limpam o0s beicos arroxeados.
Sempre terdo coreto, baile, foguetes de lagrimas. Os
mordomos pagaram a licenca especial e o Bispo Con-
de transigiu.

O Miranda ajuda o margano a dar vazio a fre-
guesia. Tirou a andaina de cheviote e vestiu 0 guarda-
-pé em cima da camisa. De manga arregagada, lava
os copos na selha, aperta. as torneiras dos cascos.

A vida direita como um fuso. Nio pensa agora
nos negocios do adubo, na panela de libras. Preocupa-
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¢des mais imediatas. De quando em quando, num
olhar répido & gaveta, calcula a receita da noite.

A vida direita como um fuso. A estrada nova,
aberta de Corgos para Corrocovo, foi a ultima sopa
que lhe caiu no mel. O comércio rende como nunca
e o Miranda aproveita a onda. N&o & preciso ir a bru-
xa. Das duas uma: ou acaba presidente da junta de
freguesia ou dono dum armazém em Corgos. Os jor-
naleiros bebem mais um copo. A sede é muita, j4 se vé.

E nisto, a procisso aproxima-se da loja. O Miran-
da despe o guarda-po, puxa uma orelha ao marcano:

— Olho na gaveta. A gaveta, rapaz, é sagrada.

Ajusta os suspensorios, enfia o casaco assertoa-
do, e vem a porta ajoelhar diante da Senhora e do
palio.

A procissdo continua através da aldeia, O dia
quente asfixia. Um cerco de nuvens pesadas fecha o
horizonte. Cantilenas a4 Virgem enchem Corrocovo.
No alto hd uma ameaga & espera. E, de repente, a
tarde abre-se em dgua.

O povo dispersa, procurando o abrigo das ar-
vores, das portas. A banda, o pilio e os homens do
andor mantém-se a pé firme. Por enquanto. Mas a
chuva aperta, exagera, B o padre Alipio, com a dgua
a trespassd-lo da sobrepeliz 4 camisola interior, d4
ordem de retirada:

— Corta-se um bocado ao percurso. Toca para
a capela. A direito e depressa.

Nossa Senhora da Lagoa apara na terra o dild-
vio dos seus reinos. Quatro homens arquejam aos va-
rais. A santa pesa, ainda assim.

Pelo crepiisculo, a chuvada esmorece; um vento
breve limpa as 1ltimas nuvens; e a noitada faz-se is
estrelas.
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Lobisomem vem da lagoa ver o fogo, os fogue-
tes a abrirem-se em lagrimas de lume, azuis, verme-
Ihas, amarelas. Apetece dar palmas. Basta dizer que
as estrelas-cadentes, bem bonitas, s8o 6 duma cor,
Esté tudo dito. Passa a noite no rebate da sacristia,
de boca aberta, maravilhado. Mas a boca aberta tem
inconvenientes. Por exemplo, a garganta cheia de ter-
ri¢a exige um copo ou dois. Levanta-se e aparece a
porta do Miranda. Talvez déem por ele. E realmente
ddo. O Basilio propde-lhe:

— Um copo, av6?

— Nem se pergunta.

Primeiro, o vinho emperra na garganta; po e sa-
liva encarog¢ados; depois, 14 remove o cuspo duro ¢
gorgoleja como um garrafiio de pernas para o ar.
A lingua de Lobisomem estala no céu da boca e o
Basilio pergunta-the:

— Qutro?

Morra quem se nega. Bebe-o devagar; em peque-
nas goladas. Agora a garganta estd limpa. Mas no
poupar ¢ que vai 0 ganho. Basilio entrega uma moe-
da ao Miranda e o Miranda atira-lhe o troco, de ma
cara. Néo gosta de trocos. Sempre é dinheiro que sai
da gaveta. Infelizinente.

Ca fora, mais foguetes, a festa a florir sobre Cor-
rocovo, Lobisomem senta-se no mesmo sitio. Calor,
estdmago confortado. Ajeita a perna esmagada pela
dorna, trilha o cacete no sovaco. E o sono, onde é
que ele anda? Vem ou nfo vem? Que venha. Tem ho-
mem para o receber.

A meia-noite, a banda de S. Caetano sobe ao
coreto. A musica alegra o coragfo: as raparigas aban-
donam as barracas, os refrescos, as bebidas doces,
e vém postar-se a4 beira do palanque; os rapazes
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chegam-se também; e o primeiro par rompe no areal.
A seguir, outro. E outros. Ndo se podem contar.
O mestre avanca com decisfio no reportorio, o baile
aquece.

Basilio enlaga Guilhermina. Tornam a dancar.
Com os seus cabelos loiros, o seu riso a crescer len-
tamente, a rapariga é um favo de mel. Chega um ho-
mem a esguecer-se que sta na rua com mil olhos em
cima. Forca, malta do coreto. Porrada nesse bombo,
miisicos dum raio.

Basflio segreda-lhe ao ouvido:

— Vamos ao que importa.

Hildrio, perto deles, tenta ganhar coragem para
o afastar da rapariga. Como? Ora, pegar-lhe por um
braco: pde-te a andar ou levas das que os cées enjei-
tam. Talvez nao. S. Pedro, a égua a desfilada, Fir-
mino, o Catrouxo, sio maus antecedentes. O baile
entontece-o0. Figuras desfeitas pelo movimento, cabe-
los de mulher no ar. Meia dvizia de célices de aguar-
dente antes de sair de casa. Tudo escuro, agressivo:
jornaleiros, musica, poeira. Basilio e Guilhermina dei-
xam de dancar. Vé-os de braco dado atravessar o ar-
raial e segue-0s. Sabe para o que vdo. Agora ou nun-
ca. As gargalhadas da rapariga, o passado a explodir,
a amargura que se torna selvagem? Que importincia
tem isso? Bate ferozmente. A égua, um homem, tan-
to faz. E facil, afinal. A pedra, bem scgura na mio,
rasga-lhe os dedos, quase lhos descarna; mas conse-
gue atingir a cabeca de Basilio e o outro, quando cai,
¢ uma fonte de sangue. O baile desfaz-se. Firmino
surge de cacete na mio:

— Alguma novidade?

Homens torvos, quietos. Diz a Hilario:

— Vamos indo,
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Guilhermina sumiu-se. Alguns camponeses levam
Basilio, quase sem sentidos, 4 loja do Miranda.
Deitam-Ihe aguardente nas feridas, atiram-lha pelas
goelas abaixo. Parece melhorar e rosna qualquer coisa.

A festa recomeca. Hilario, ao cimo da ladeira,
larga Firmino. Volta para tras.

— Veja 14, patréo.

Mas ele continua a descer. Deixa-lo ir. Basilio
tem a sua conta, jd ninguém lha tira. E Firmino re-
gressa 4 quinta, descansado.

Hilario encosta-se ao coreto. Quer saber quanto
pesa a coragem. Quanto custa. Neste mundo tudo tem
peso e preco. Um suor gordo corre-fhe na espinha,
gela-0. A mfo escalavrada comeca a doer-lhe, Cerca-
-0 a festa, o mundo turvo dos bébedos, das fémeas,
do cio, caldeado num pobre temor religioso. Treme
a cada olhar que lhe deitam. A ternura nio existe de
graca, ¢ preciso consegui-la 4 forca, magoar, bater.
Mas valerd a pena? A primeira gota de abandono.
O veneno encharca-o pouco a pouco € o simples fac-
to de viver transforma-se em répugnéncia fisica. Esta
nu diante de si mesmo. Escusa de fingir. E antes que
0 suor o petrifique ou o medo lhe dé volta ao estd-
mago ¢ o faga vomitar, abala para casa.

As luzes do largo ocultas pelas drvores, o céu
ja sem estrelas, a madrugada ainda distante, rodeiam-
-no de treva. Apressa 0 passo, transpde o portdo.
E nunca mais saberd como a dgua turva de que ¢ fei-
to se perdeu no mar, Uma dor fulgurante detém-no
por segundos; e oscila, ajoelha, sem consciéncia de
nada.

De manhd, os trabalhadores da quinta encon-
tram-no ainda com a enxada que 0 matou enterrada
de alto a baixo na cabeca.
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XXIX

O casarédo, a duna, parecem sepultados em cin-
za. Névoa rala como o luar.

Mariano Paulo destapa os ouvidos. A toada das
rds continua. De quando em quando, a cantilena de-
cresce até se extinguir. Intervalos de siléncio extre-
mo. A luz dos cirios dilui-se no longo corredor, mal
chega ao quarto. 86. O luar de Corrocovo é sujo, pardo.

Na sala, o Dr. Seabra, Firmino, Maria dos An-
jos, Palmira Taipa ¢ Lobisomem velam o corpo de
Hildrio. Hildrio, de mios no peito, entre os cirios que
se derretem. Os jornaleiros desfilaram diante dele,
benzendo-se, arrastando os tamancos num andar gra-
ve mas ruidoso, e foram-se quando Maria dos Anjos
lhes disse que Mariano Paulo precisava de paz:

— Voltem amanhi. O enterro ¢ ao fim da tarde.

Passos no corredor, O Dr. Seabra aparece & por-
ta do quarto:

— Entdo, Mariano?

Responde, ¢ ¢ a primeira vez que fala ao fim de
muitas horas:

— Nada.

727




O Dr. Scabra aconselba-o:

— Deite-se e veja se adormece.

Os passos do amigo afastam-se. Sente depois,
14 para dentro, uma conversa murmurada, um sus-
surro a toa, em que a voz de Maria dos Anjos paira
vagamente. E, ao lembrar-se d¢la, os projectos de ca-
samento, as ilusdes, fazem-no sorrir. Um sorriso di-
ficil. Rugas penosas a contrair-se. Ao longe, hd outra
imagem de mulher, desf ocada, sumida. Terd sido um
sonho?

Se a0 menos a desgraca ficasse por ali, mas nao,
ndo pode esperar nenhum milagre. Maria dos Anjos
sera lancada contra ele. Maria dos Anjos ¢ os que res-
tam: o Dr. Seabra, Firmino. Mais alguém? Vé Pal-
mira Taipa entrar no casarfio, subir & sala e atirar-se
a chorar sobre o corpo de Hilario. Lobisomem tam-
bém: o toiro, de lagrimas nos othos. Rostos familia-
res mas breves. Fulguram um momento € comecam
ja a regressar ao passado, a apagar-sc.

Entorpecido na cadeira de lona, sem um gesto,
nem sequer acendeu o cigarro, que a saliva, os den-
tes, lhe desfizeram ac canto da boca.

Basilio? Claro que nio pode odié-lo. Foi atira-
do ao jogo como o Guimarées e 0s homens da Pam-
pilhosa. Mais um trunfo no momento exacto. Ape-
nas isso,

Quando a manhd romper por fim desta ultima
noite, vird o médico da Camara fazer a autopsia a
Hilario, retathar um Paulo como quem desventra uma
r8s. O destino a cumprir-se, sem piedade, com o seu
relogio sempre certo.

Repisa ainda uma vez o plano que tanto mace-
rou nos ultimos meses: a lenha da cozinha, as latas
de petréleo que Maria dos Anjos guarda na despen-
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'sa, a palha dos currais, os fosforos. E imagina o res-

to: chamas a crescer dos dois lados do patio, a de-
vorar a casa, a adega, as tulhas, a nogueira plantada
por Silvério Coxo, fundador da quinta.

Perde a nocdo do tempo, um fluir vagaroso de
momentos entre o toar das ris, parecide com o pro-
prio siléncio. Mas a janela comeca a clarear fosca-
mente. B ele descobre entdo que a manhi se aproxi-
ma, que é preciso levantar-se da cadeira de lona e dar
08 poucos passos que faltam.

Desce ao rés-do-chdo, pé ante pé, como os la-
drbes ou as criancas, receoso de o ouvirem na sala
onde Hilario repousa.

Abre a despensa ¢ pega na primeira lata de pe-
tréleo. Tem de alcancar a sua vitoria sobre o destino
antes que o dia nasga e 0 médico da Camara chegue
a Corrocovo.
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