
Ρηηίθα Ξαλαγησηίδνπ 

“..ζην ηέινο ζηακαηάεη θαη καο ιέεη. Θέισ λα βξσ ην 

θαηάιιειν πξόζσπν, ην θαηάιιειν πξνθίι θαη λα δείμσ ηελ Διιελίδα πνπ πνιεκάεη θαη απηή ζα θπθινθνξήζεη ζε όια ηα 

πεξηνδηθά θαη ζηηο εθεκεξίδεο..” 

“Ζ Ρηηίθα ινηπόλ , ζε ειηθία 16 ρξόλσλ θαηαηάζζεηαη –από ηνλ Φεβξνπάξην ηνπ 1944- ζηελ ππνδεηγκαηηθή δηκνηξία 

Αληαξηηζζώλ ηεο  ΗΣεο  Κεξαξρίαο ηνπ ΔΙΑΠ , ζηνλ Ξεληάινθν Θνδάλεο. Πηηο 6 Ηνπιίνπ 1944 ε Ρηηίθα ζα παξνπζηαζηεί 

γηα εθπαίδεπζε, καδί κε άιιεο έληεθα θνπέιεο, ζηε Πρνιή Δθέδξσλ Αμησκαηηθώλ ΔΙΑΠ ζηε Οεληίλα Θαξδίηζαο. 

Ρνπνζεηείηαη ζηνλ 1ν Ιόρν κε δηνηθεηή ηνλ ππνινραγό Αιέθν Βξαρηάηε . Θα απνθνηηήζεη ηειηθά ζηηο 5 Πεπηεκβξίνπ 1944. 

Θα νλνκαζηεί  αλζππνινραγόο θαη ζα ρξεκαηίζεη Γηνηθεηήο Ιόρνπ Αληαξηηζζώλ , επηιέγνληαο-σο αμησκαηηθόο πιένλ- ην 

28ν  Πύληαγκα ηεο ΗΣεο Κεξαξρίαο ΔΙΑΠ. 

Ρνλ Αύγνπζην ηνπ 1944 ν Ππύξνο  Κειεηδήο , θσηνγξάθνο ηνπ ΔΙΑΠ, θσηνγξαθίδεη ηα θνξίηζηα-ζηξαηηώηεο ηνπ ΔΙΑΠ. 

Ξξνζπαζεί λα δηαιέμεη ην πξόζσπν εθείλν πνπ ζα είλαη ην θαηαιιειόηεξν λα ζπκβνιίζεη ηελ γπλαίθα ηεο 

αληίζηαζεο.Τελικά η Τιηίκα Παναγιωηίδος , από ηην Πονηοκώμη , η μικπή ανθςπολοσαγίνα , θα επιλεγεί για 

να ζςμβολίζει ηο ππόηςπο ηηρ ένοπληρ ανηάπηιζζαρ, και θα γίνει γπαμμαηόζημο ηηρ Εθνικήρ Ανηίζηαζηρ ηο 

1982…” 

Από ην βηβιίν “Γεννηθείρ ειρ Καύκαζον Ρωζζίαρ” ησλ Αλδξέα Αζαλαζηάδε θαη Σξήζηνπ Κηραειίδε 

Π΢ΛΔΛΡΔ΢ΜΖ ΚΔ ΞΑΛΑΓΗΥΡΗΓΝ΢ (ΓΘΔΙΛΡΖ) ΡΗΡΗΘΑ 

αλαδεκνζίεπζε από “Καςκάζιορ Πονηοκωμίηηρ” 

Θέισ λα αξρίζνπκε από ηελ αξρή. Ξνύ ζαο βξίζθεη ε Θαηνρή θαη πώο αξρίζαηε θαη νξγαλώλεηαη νιόθιεξε ε νηθνγέλεηά 

ζαο. Γειαδή πξηλ έξζνπλ θαη ζαο ζπιιάβνπλ. Ξνύ ζαο βξίζθεη ε Θαηνρή; 
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Ζ Θαηνρή ζηελ Θνδάλε. Γηαηί ιίγν πξηλ κπνπλ, πξηλ εηζβάιινπλ νη Γεξκαλνί θαη κεηά από νη Βνύιγαξνη, ν παππνύο κνπ 

έγξαςε έλα γξάκκα ζηελ κεηέξα κνπ θαη ηεο ιέεη: Καξίθα, πάξε γξήγνξα ηα παηδηά θαη ειάηε εδώ ζε εκάο λα ζαο 

πξνζέμνπκε γηαηί νη Βνύιγαξνη είλαη άζηαηνη ζύκκαρνη. Βέβαηα ηηο ιέμεηο απηέο ηηο έκαζα εγώ κεηά. Γελ κπνξνύζα λα 

ζπκεζώ ή λα μέξσ ηη είλαη Αληάλη θαη ηη είλαη άμνλαο. Θα πάλε κε ηνλ άμνλα θαη όρη κε ηνπο Ππκκάρνπο. 

Ξξαγκαηηθά ηνλ Κάξηην ηνπ 1941 θύγακε από ηηο Πέξξεο 

θαη πήγακε ζηελ Θνδάλε. Ν παππνύο έκελε ηόηε, ήηαλ θαη ζπληαμηνύρνο, ζηελ Ξνληνθώκε, πήξε θαη ρσξάθηα ηνπ πνπ ηα 

είρε ραξίζεη ζε θάπνηνπο θίινπο, ην ζπίηη ηνπ έηζη. Κέλακε ζηελ Ξνληνθώκε θαη ζπλερίζακε ην Γπκλάζην ηα ηξία αδέιθηα 

ζηελ Θνδάλε. 

Δγώ ην 1940 ηειείσζα ην δεκνηηθό, έδσζα ακέζσο εμεηάζεηο θαη πέηπρα θαη έηζη ζπλέρηζα ζηελ Θνδάλε. Δπνκέλσο ζαλ 

καζήηξηα Γπκλαζίνπ θαη ζαλ παηδί, όπσο όια ηα παηδηά ησλ ρηιηάδσλ νηθνγελεηώλ ηεο Αληίζηαζεο, βνεζνύζαλ ηνπο 

κεγάινπο, έηζη θαη εγώ βνεζνύζα ηνπο ΔΑΚίηεο ηόηε. 

Νξγαλώλεηαη θαη όιε ζαο ε νηθνγέλεηα. 

Ρα αδέιθηα ηεο κεηέξαο κνπ ήηαλ θαη ζηελ εμνξία. Ήηαλ παηξηώηεο, θνκκνπληζηέο βέβαηα, αιιά θαη πνιύ παηξηώηεο. Γηα 

απηό θαη ηελ νηθνγέλεηά κνπ ηελ εκπηζηεύηεθαλ νη Δγγιέδνη. Βέβαηα νη Έιιελεο πνπ γλώξηδαλ θαη έπξεπε λα θύγνπλ, κεηά 

ηελ εηζβνιή ησλ Γεξκαλώλ, λα μεθύγνπλ, ηνπο έθεξαλ ζηελ Ξνληνθώκε θαη ε κακά κνπ ηνπο έληπλε κε γπλαηθεία 

ρσξηάηηθα ξνύρα, ηνπο έδηλε ζε εκέλα ή ζηνλ άιιν κνπ αδεξθό θαη ηνπο πεγαίλακε ζηα αιώληα λα ζσζνύλ. 

Θαη πξαγκαηηθά ζώζεθαλ θαη έθπγαλ. Κάιηζηα ν έλαο κνπ έδσζε θαη κία ιίξα. Κε αληάκεηςε. Θαιόο ζύκκαρνο. 

Ηδξύεηαη ην ΔΑΚ, νξγαλώλεζηε θαη εζείο αξρηθά ζηελ ΔΞΝΛ; 



Όρη, 23 Φεβξνπαξίνπ ζηελ ΔΞΝΛ αιιά εγώ ήκνπλ κέζα ζε όια. Κεηά ηνλ Πεπηέκβξην έκαζα όηη ηδξύζεθε κία νξγάλσζε 

πνπ ιέγεηαη ΔΑΚ, Δζληθό Απειεπζεξσηηθό Κέησπν. Ρα άθνπγα από ηνπο κεγάινπο. 

Ξώο έξρνληαη λα ζαο ζπιιάβνπλ; Ξνηνη ήξζαλ λα ζαο ζπιιάβνπλ; 

Δκέλα; Δκέλα πξνζσπηθά όρη. Ρη ήκνπλ εγώ γηα λα κε πηάζνπλ; Γελ ήκνπλ ζηέιερνο. 

Λαη αιιά ζαο ζπλέιαβαλ ηειηθά. 

Θάηη μέξεηο θαίλεηαη. Ή δηάβαζεο θάηη. Γηαηί εγώ δελ ζνπ ηα είπα απηά. Ινηπόλ, ήηαλ ην 1943, θζηλόπσξν. Φνηηνύζα ζηελ 

Γ Γπκλαζίνπ. Έξρεηαη ν θξνύξαξρνο θαη καο ιέεη όηη δελ ζα θάλεηε ηζηνξία. Γηαηί κία ηζηνξία ζα δηδάζθεζηε ζην εμήο. Ρεο 

Γεξκαλίαο. Δληάμεη, είπακε εκείο, από κέζα καο. Ύζηεξα από έλα κήλα έξρεηαη μαλά, θαη καο ιέεη, δελ ζα θάλεηε 

γεσγξαθία γηαηί αλά ηνλ θόζκν κία γεσγξαθία ζα δηδάζθεηαη, ην γεξκαληθό θξάηνο. Θαιά είπακε εκείο. 

Ύζηεξα από κεξηθέο κέξεο καο έθιεηζαλ ηειείσο ην Γπκλάζην Θνδάλεο, κηθηό ηόηε, νπόηε ζθόξπηζαλ όινη νη καζεηέο. Δγώ 

βέβαηα είρα ηα αδέξθηα ηεο κεηέξαο κνπ εθεί, ηεο γηαγηάο κνπ δπν αδεξθέο, νπόηε κπνξνύζα λα κείλσ θαη εθεί. Αιιά δελ 

μέξσ, ήζεια λα πάσ ζηελ Ξνληνθώκε, λα είκαη εθεί θνληά ζηνλ παππνύ κνπ ήζεια. Κνπ άξεζε πάξα πνιύ γηαηί ηα 

θαινθαίξηα, ε αιήζεηα είλαη, όηη πην ζπρλά πεγαίλακε ζηελ Ξνληνθώκε, ζηελ Θνδάλε, παξά ζηα δηπιαλά ρσξηά ησλ 

Πεξξώλ, ζαλ παξαζέξηζε. Ινηπόλ, είραλ θάςεη ην 1942, ην πξώην ζπίηη πνπ θάςαλε ζην ρσξηό, ηνπ παππνύ κνπ. Θαη 

επηπρώο ε κακά θαηάιαβε, είδε ηνπο Γεξκαλνύο κε ηνπο ΞΑΝηδήδεο ηέινο πάλησλ, ηνπο πξνδόηεο, όηη έξρνληαη ζίγνπξα 

ζην δηθό καο ην ζπίηη, δελ μέξσ, κάδεςε θάηη θαιάζηα, θάηη παλέξηα, θάηη ηζνπβάιηα, καο θόξησζε όινπο καο, ε ίδηα 

έδεζε θαη έλα ηζεκπέξη ζην θεθάιη ηεο θαη καο βγάδεη έμσ. 

Δκείο ηξέμακε, θύγακε. Ξξαγκαηηθά κπήθαλ ζην ζπίηη καο, ην πιηάηζηθν. Όια. Ονύρα, ρξπζαθηθά, ό,ηη είρακε. Γηαηί όινη, 

όπνπ θαη αλ παο πξώηα απηά θνπβαιάο. Ρα πάληα ηα πήξαλ θαη έθαςαλ ην ζπίηη. Θαη δίπια πνπ είρακε έλα αρεξώλα κε 

ηελ αγειάδα πνπ ηελ είραλ κάζεη ηα παηδηά θαη ην γάια. 

Γηαηί επηηέζεθαλ ζην δηθό ζαο ην ζπίηη; 

Ρνπ Πνπκειίδε. Κία νηθνγέλεηα Πνπκειίδε ππήξρε ζε όιν ην λνκό πνπ ήηαλ γλσζηή. Βέβαηα, ήηαλ ιάζνο κνπ πνπ δελ ην 

έδσζα θαη εγώ από ηελ αξρή ην επίζεην. Θξύβακε ηνπο Δγγιέδνπο. Από εθεί. Έπεηηα, ήηαλ εμνξία ν έλαο ν ζείνο κνπ. Θαη 

ηα άιια ηα αδέξθηα αθνινπζνύζαλ, ηεο κεηέξαο κνπ δειαδή. Δκείο είκαζηε παηδηά, άγλνηα θπζηθά από απηά. 

Δίραλ αξρίζεη ήδε θάπνηα από ηα ρσξηά ηεο Θνδάλεο λα νπιίδνληαη ηα νπνία κεηά; 

Λαη, ην 1942 ηνλ Ηνύιην, 27 Ηνπιίνπ πνπ είλαη θαη ην παλεγύξη ηνπ ρσξηνύ, ηελ επνκέλε ήξζαλ θαη έθαςαλ ην πξώην 

ζπίηη ηνπ παππνύ. ’ιια ρσξηά ηα έθαςαλ πην κπξνζηά. Όρη νη ΞΑΝηδήδεο, νη Γεξκαλνί ην έθαςαλ. Από εθεί θαη ύζηεξα ην 

πξώην ζπίηη, ελ πάζε πεξηπηώζεη, πνπ έθαςαλ ζε εθείλε ηελ κεγάιε πεξηνρή, Ξηνιεκαΐδα θιπ, ήηαλ ηνπ παππνύ κνπ. 

Έηζη αλαγθαζηηθά καο θηινμέλεζαλ άιινη ζπγγελείο. Ξήγακε ζε άιιν ζπίηη. 

Ρώξα, ζε εθείλν ην ζπίηη, ήξζαλ πάιη νη ΞΑΝηδήδεο, ηα παιηθάξηα, ν θαπεηάλ Ξαληειήο κε ηα παιηθάξηα ηνπ. Θάπνην, ζνπ 

ιέεη, ζα πηάζνπκε από ηνπο Πνπκειηδαίνπο. Λαη, αιιά ε κακά κνπ μύπλεζε ην πξσί θνβηζκέλε, είδε έλα όλεηξν. Ρηηίθα, 

κνπ ιέεη, εγώ ζα θύγσ, ζα πάσ ζηελ Ήξα, πνπ ήηαλ θνληά ζην βνπλό ην ζπίηη ηεο, ώζηε αλ ζπλέβαηλε θάηη μέθεπγαλ. 

Ιίγν πεδνπνξία θαη ακέζσο έζηξηβαλ κέζα ζε θάηη απηά γηα λα γιηηώζνπλ. 



Ζ γηαγηά κνπ πήγε ζηελ εθθιεζία, νπόηε έκεηλα εγώ ζην ζπίηη. Θαη κάιηζηα εθείλε ηελ εκέξα είρα θαλνλίζεη κε ηηο 

θηιελάδεο κνπ λα πάκε κία εθδξνκή ζην θνληηλό δάζνο. Θαη ζηελ ζόκπα ηνπ ζαινληνύ καο έςελα ηα ζηξαγάιηα κνπ, ηα 

ξεβύζηα πνπ ηα έβαια ζην λεξό, έγηλαλ ζηξαγαιάθηα γηα λα ηα πάξσ καδί κνπ λα ηα πξνζθέξσ θαη ζηηο θίιεο. Θάζε κία 

ζα έπαηξλε θάηη δηθό ηεο. Ν κηθξόο κνπ αδεξθόο ηξηγύξηδε. 

Γειαδή, κε ηα αδέιθηα κνπ, κε 2 ρξόληα είρα εγώ από ην κεγάιν θαη 1 ρξόλν ν κηθξόο από εκέλα. Ήκαζηε εθεί γύξσ 13, 

14, 16 ρξνλώλ, εθεί γύξσ ήηαλ ηα ρξόληα καο. 

Ινηπόλ, αθνύσ έλα ζόξπβν εγώ. Απηόο έπαηδε, έθπγε θαη έπαηδε θάπνπ αιινύ. Αθνύσ ππξνβνιηζκνύο. Ιέσ ζε εκάο 

έξρνληαη. Θπκήζεθα ακέζσο όηη είρακε έλα ππόγεην, γηαηί απηό ην έιεγαλ ζε όινπο, θαη ε κεηέξα κνπ πνπ ήηαλ 

θαζνδεγεηηθό όξγαλν, θαη ν έλαο αδεξθόο ηεο κεηέξαο κνπ ζρεδόλ δελ θαηέβεθε από ηνλ ηηαιηθό πόιεκν, έκεηλε επάλσ, 

θαη ζπλέρηζε ηνλ αγώλα ηνπ. 

Πε θάζε ζπίηη πνπ πήγαηλαλ ηνπο έιεγαλ λα θάλεηε κία θαηαπαθηή γηα ώξα αλάγθεο λα κπείηε λα θξπθηείηε εθεί. Δκείο 

εθεί πέξα είρακε βάιεη ηξόθηκα, ξύδη, δάραξε, πνιιά ηξόθηκα γηα ηνπο αληάξηεο, γηα ηνπο ζθνησκέλνπο, ηα ξνύρα ησλ 

ζθνησκέλσλ πνπ είρακε καδέςεη από έλα ρσξηό πνπ έγηλε καθειεηό, ζε έλα ζπλέδξην ηνπο μάθληαζαλ νη ΞΑΝηδήδεο θαη 

κέρξη θαη κε ρέξηα ηνπο ζθόησλαλ. 

Ινηπόλ, Ιέσ αλ ην βξνπλ απηό απηνί πνπ ζα έξζνπλ, γηαηί απιώο άθνπζα ππξνβνιηζκνύο, ζα θάςνπλ θαη εκέλα δσληαλή 

αιιά θαη όιν ην ρσξηό. Θαη ακέζσο βάδσ ην ηξαπέδη, ηελ θνπξειή, αιιά θαηλόηαλ θάηη. 

Δλ ησ κεηαμύ πάσ πξώηα θαη ζην παξάζπξν λα δσ αλ έξρνληαη γηαηί κε ην ηξαπέδη θαη ηελ θνπξεινύ ιίγν εζύραζα. Δίδα 

όηη έξρνληαλ ζην δηθό καο. Κόιηο πέξαζαλ ηνλ δξόκν έκπαηλαλ ζηελ απιή. 

Βιέπσ ε θαηαπαθηή δελ είρε θιείζεη, νπόηε ηξέρσ έμσ, παίξλσ, δύν θνξέο έθαλα ην δξνκνιόγην θαη ην γεκίδσ κε μύια. 

Ήκνπλ ήζπρε. Ρόηε ρηππάεη θαη ε πόξηα, νπόηε θξαηώ έλα μύιν, δήζελ ακέξηκλα, πεγαίλσ λα ηνπο αλνίμσ. 

Νξκνύλ επάλσ κνπ απηνί νη ΞΑΝηδήδεο θαη νη Γεξκαλνί. Αιιά νη πεξηζζόηεξνη ήηαλ ΞΑΝηδήδεο, νύηε θαη ειιεληθά δελ 

κηινύζαλ θαζαξά. Ρέινο πάλησλ. 

Ξνύ είλαη ε Πνπκειίδαηλα, πνπ είλαη ε Καξίθα; Ξνπ είλαη ν Αλέζηεο; Ξνύ είλαη απηνί; Ξνύ έρεηε ηνπο αληάξηεο 

θξπκκέλνπο, πνύ είλαη; Φπζηθά απηό πνπ ήηαλ ζηελ ηξαπεδαξία δελ ην βξήθαλ, αιιά είρε κία άιιε θαηαπαθηή, απηή είλαη 

ε ηύρε κνπ πνπ θακία θνξά ζε απηέο ηηο δύζθνιεο ζηηγκέο ε Ξαλαγηά κνπ, ε δηθή κνπ ε Ξαλαγηά κε ζώδεη. 

΢πήξρε κία παξόκνηα θαηαπαθηή, ηελ αλνίγνπλ, ην βξήθαλ, ζνπ ιέεη εδώ ζα έρνπλ ηνπο αληάξηεο θξπκκέλνπο ή θάπνηνο 

από ηνπο κεγάινπο. Βάδνπλ εκέλα θαη απηνί από πάλσ κε αλαπηήξεο, κε θαθό, δελ ζπκάκαη, ώζηε αλ ππξνβνιήζνπλ, λα 

ππξνβνινύζαλ εκέλα. 

Γελ βξήθαλ θαλέλα. Δ, λα κελ έπηαλαλ έλα έπαζιν λα κε πάλε εκέλα ζηνλ θαπεηάλην ηνπο, ζηνλ θαπεηάλ Ξαληειή όηη 

πηάζακε από ηελ νηθνγέλεηα Πνπκειίδε έλα παηδί; Κε πήγαλ ζην Γεκνηηθό Πρνιείν. Δθεί ήηαλ θαη άιινη άληξεο αηρκάισηνη. 

Θαη λα κελ ηα πνιπινγώ, κε πήξαλ καδί ηνπο. Κε πάλε ζε έλα ρσξηό. 



Βέβαηα εγώ πηζηεύσ όηη ν θαπεηάλ Ξαληειήο ήμεξε, από εκέλα ηη ζα έβγαδε; Αιιά ζνπ ιέεη από ηελ νηθνγέλεηα Πνπκειίδε 

παίξλσ ην παηδί ηνπο, αύξην κεζαύξην ζα δεηήζσ θαη εγώ κία ράξε. Γελ ζα θξαηνύζε ν πόιεκνο αηώληα. Νύηε θαη ε 

Γεξκαλία ζα ήηαλ απηή πνπ ζα επηθξαηνύζε ζηελ Δπξώπε, λα πάξνπλ κόλν απηή ηελ ήπεηξν ηνπιάρηζηνλ. 

Ήξζαλ κε γιίησζαλ. Θαη ην ίδην βξάδπ μαλαγπξλώ. Γελ ζαο Ιέσ ηη ηξάβεμε ε κεηέξα κνπ. Γηαηί ζηνλ δξόκν πνπ 

πεγαίλακε γηα ην ρσξηό πνπ εθεί, ζύκπησζε, δνύζαλ θαη ζπγγελείο καο, ζηακαηάεη έλα γεξκαληθό απηνθίλεην θαη βάδνπλ 

κέζα όινπο ηνπο άληξεο ηνπο νκήξνπο. Δ, εκέλα, Ιέσ, ζα κε μεράζνπλ. Δγώ ήκνπλ αθόκα αλεβαζκέλε ζην θάξν. 

Έξρεηαη όκσο ην πξσηνπαιίθαξν, κε πηάλεη από ηε κέζε θαη αγθαιηά, αγθαιηά λα κε πεηάμεη έηνηκε ζηελ θαξόηζα ηνπ 

γεξκαληθνύ απηνθηλήηνπ. Ξάεη εθείλε ηελ ώξα ν θαπεηάλ Ξαληειήο, όρη, ιέεη, ηελ κηθξή. Γελ κε βάδνπλ κέζα, νπόηε κε 

πάλε ζην ρσξηό, ζηα γξαθεία ηεο θνηλόηεηαο. Θάπνηνο ζπγγελήο εθεί θίινο, πνηνο, κε γλώξηζε, εηδνπνηνύλ ηνπο ζείνπο 

καο. Κε απειεπζέξσζαλ. 

Φπζηθά απηό ήζειε ν θαπεηάλ Ξαληειήο. Λα πνπλ όηη λα εγώ ζαο έθαλα ην ραηίξη, ηελ αληςηά ζαο ηελ άθεζα ειεύζεξε. Ζ 

κάλα κνπ, δελ θαηάιαβαλ νη άιιεο νη γπλαίθεο πνπ αθνινπζνύζαλ ηνπο άληξεο ηνπο, ηα παηδηά ηνπο, ηα αδέιθηα ηνπο, θαη 

όπσο ήηαλ ην απηνθίλεην θαη όπσο κε έπηαζε εκέλα απηόο αγθαιηά λα κε πεηάμεη κέζα, δελ είδαλ κεηά ηελ θίλεζε όηη εγώ 

γιίησζα θαη γύξηζαλ πίζσ, αθνύ ηνπο έδησμαλ νη ΞΑΝηδήδεο, γύξηζε πίζσ θαη ιέεη, είπαλ ζε όινπο εθεί, θαη ζηε κακά κνπ 

θπζηθά, όηη ηελ Ρηηίθα ηελ έβαιαλ κε ηνπο νκήξνπο. Ζ καλνύια κνπ, ην παηδί κνπ, ην παηδάθη κνπ, ηελ γιίησζε από ηνπο 

Βνπιγάξνπο, εδώ. 

Ρν ίδην βξάδπ καο θπγαδεύεη ε Αληίζηαζε ζε άιιν 

ρσξηό. Θαη από εθεί πεξλάεη κία απνζηνιή κε δώα πνιιά, άινγα, κνπιάξηα, γεκάηε από όπια, θνξησκέλα από όπια, γηα 

ηελ ειεύζεξε Διιάδα, γηα ηελ 9ε κεξαξρία πνπ έδξεπε ηόηε εθεί, θαη έηζη βξεζήθακε ζηελ ειεύζεξε Διιάδα. Ξεξάζακε 

ηνλ Πηξπκόλα. Κε ην ζπδεηάηε ηη έγηλε εθεί. Πην βηβιίν κνπ ηα πεξηγξάθσ. Θα ζαο ραξίζσ έλα λα ην δηαβάζεηε. 



Θέισ λα κνπ εμεγήζεηε, πώο απνθάζηζε ε κεηέξα ζαο κε ηξία παηδηά αλήιηθα λα αλέβεη ζην βνπλό, πώο ηελ πήξε απηή 

ηελ απόθαζε; Ππδεηήζαηε θάηη; 

Ήηαλ εθηεζεηκέλε. Ν κεγάινο κνπ αδεξθόο, ήδε νη ΞΑΝηδήδεο κε ηνπο Γεξκαλνύο. 

Θα ζαο θάλσ κία δηαθνπή. Νη δηθέο κνπ εξσηήζεηο δελ αθνύγνληαη κεηά. Νπόηε ζέισ λα κνπ θάλεηε κία επεμήγεζε θαη 

εζείο. Ξνηνη αλεβήθαηε ζην βνπλό; Παλ λα κελ ππάξρεη ε δηθή κνπ εξώηεζε. 

Λαη. Λα θάλσ κία έλσζε κε πξνεγνύκελα γεγνλόηα γηα λα κπνξέζσ λα ζαο θαηαηνπίζσ θαη θαιύηεξα. Ν κεγαιύηεξνο 

αδεξθόο κνπ έθπγε ην 1943. Δίπακε, ηεο κεηέξαο κνπ ν αδειθόο νύηε θαηέβεθε ζρεδόλ κόιηο γύξηζε από ην αιβαληθό 

πόιεκν. Ήξζακε, ηνλ είδακε, ηνλ είδε ν παππνύο κνπ, ηνλ ράξεθε, θαη ύζηεξα πέζαλε. Απηόλ πεξίκελε λα γπξίζεη από ην 

κέησπν. 

Άξρηζαλ λα παίξλνπλ θαη παηδηά αηρκαιώηνπο, ην 1943. Νπόηε ε κακά κνπ ιέεη θαιύηεξα λα ην ζηείισ πάλσ ζην βνπλό. 

Φεύγεη. Θαη απηόλ δελ ήζειαλ λα ηνλ πάξνπλ, αιιά ηειηθά ηνλ πήξαλ. Ήηαλ ζην βνπλό. Ν κηθξόο ήηαλ κηθξόο. Δγώ 

ήκνπλ κία καζεηξηνύια, δελ θηλδύλεπα. Ζ κεηέξα κνπ έπαηξλε ηα κέηξα ηεο ζαλ παξάλνκε πνπ ήηαλ, γηαηί πήγαηλε ζε 

ρσξηά, κηινύζε θιπ. Μεζήθσλε ηηο γπλαίθεο, μεζήθσλε ηνλ θόζκν, ηνπο έιεγε ηη πξέπεη λα θάλνπλ, ηη λα πξνζέρνπλ. 

Αθνύ έγηλε ην γεγνλόο απηό θαη κε έπηαζαλ εκέλα, κνηξαία θαη εγώ θαη ε κακά κνπ αλεβήθακε επάλσ. Θαη ύζηεξα από 

ιίγν λα θαη ν κηθξόο ν αδεξθόο κνπ επάλσ κε ηνλ ΢ςειάληε απηόο. Θαη έηζη αλεβήθακε ζην βνπλό όινη. 

Βέβαηα ηώξα ζα ήηαλ θάπσο ππεξβνιηθό λα έιεγα όηη ήζεια λα πάσ κόλε κνπ, ηζηνξία, ήμεξα ηελ ηζηνξία, λα γηα ηελ 

παηξίδα, λα γηα έηζη. Όρη. Γελ ην έθαλα έηζη. Αιιά κνπ δόζεθε κία αθνξκή. 

Όηαλ πεξάζακε ηνλ Πηξπκόλα, κε θίλδπλν θιπ, θαη αλεβήθακε θαη κείλακε ζε έλα ρσξηό, κνπ θαίλεηαη Καπξνκάηε ην 

ιέγαλε, ζηελ Ξίλδν, εγώ έθαλα ηελ δαζθάια, έξρνληαη έλα βξάδπ θαη καο θέξλνπλ δπν θνπέιεο ζαλ λα ήμεξαλ όηη 

κέλακε εθεί. Κάιινλ απηόο πνπ ηηο έθεξε, ζνπ ιέεη ην θαηάιιειν ζπίηη είλαη λα ηνπο πάκε ζε απηνύο, ζηε κακά κνπ θαη 

ζε εκέλα πνπ κέλακε εθεί, ζε κία γπλαίθα ηεο νπνίαο ν άληξαο ήηαλ θάπνπ, δνύιεπε, ζηελ Ακεξηθή, θαη ηνπο έζηειλε 

ρξήκαηα, θάηη ηέηνην. Ξάλησο ήηαλ έλα αγνξάθη πνπ ήηαλ θαη καζεηήο κνπ. 

Ιέεη, έξρνληαη ε Ιπζίθα θαη ε άιιε ε θόξε ηνπ Ξξνέδξνπ ηνπ Ρδνπκά από ηα Κύγδαια. Θαη ε κακά ηνπο ξσηάεη, αθνύ 

πέξαζε ιίγε ώξα, πώο έηζη; Ξάκε, ιέεη, ζην βνπλό, Καξίθα, λα θαηαηαγνύκε. Γεκηνπξγείηαη κία δηκνηξία αληαξηηζζώλ. 

Απηό ην έλαπζκα ήζεια εγώ λα μεζεθσζώ. Θαη λα θέξσ κπξνζηά ηελ ηζηνξία. Καληώ Καπξνγέλνπο, ηελ είρα πξώηε θαη 

από ηελ Κπνπκπνπιίλα πην πνιύ, δελ μέξσ γηαηί, κνπ άξεζε ε Καληώ. Θαη εγώ, ιέσ, ζα γίλσ Κπνπκπνπιίλα, ζα γίλσ 

Καληώ Καπξνγέλνπο. 

Κα παηδί κνπ, εζύ είζαη κηθξή, νη άιιεο είλαη ελήιηθεο, είλαη κεγάιεο, ζα ηηο πάξνπλ, εζέλα δελ ζα ζε πάξνπλ. Όρη, ζέισ 

λα πάσ θαη εγώ. Πην θάησ, θάησ, εγώ γιίησζα ην ρσξηό από ην θάςηκν, εγώ γιίησζα θαη δελ βξήθαλ ηα ξνύρα ηα 

θακέλα, πέξαζα ηνλ Αιηάθκνλα, αλέβεθα ηόζα βνπλά, έρσ απνθηήζεη θαη εγώ θάηη γηα λα πάσ. 

Ζ κακά κνπ όρη, εγώ λα θιαίσ θαη απηή λα ιέεη όρη. Λα ηελ παξαθαιάεη ε Ιπζίθα, ζα ηελ πξνζέρνπκε ηελ Ρηηίθα, λα έξζεη 

ε Ρηηίθα καδί καο. Λα κελ ηα πνιπινγώ, ηελ άιιε κέξα έθπγα κε ηελ επρή ηεο κεηέξαο κνπ, καδί κε ηελ Ιπζίθα θαη ηελ 



άιιε ηελ θνπέια. Ρελ Ιπζίθα ηελ πήξαλ ακέζσο θαη ηελ έζηεηιαλ ηελ άιιε κέξα έθπγε, αθνύ ληύζεθε, γηα ηελ ζρνιή 

εθέδξσλ αμησκαηηθώλ, ηελ ηξίηε ζεηξά. Θαη ηελ άιιε ηελ πήξαλ. 

Δγώ, κπήθα κέζα θαη εγώ, πεξηκέλσ λα κε ξσηήζνπλ θάηη, ηίπνηα. Πην ηέινο ν αμησκαηηθόο, ήηαλ ηξεηο αμησκαηηθνί, εζύ 

παηδί κνπ ηη ζέιεηο εδώ; Ήξζα λα θαηαηαγώ ζηελ δηκνηξία αληαξηηζζώλ. Δγώ, μέξεηε, γιίησζα ην ζπίηη, εγώ μέξεηε 

πέξαζα. 

Κε ην μέξεηε κε ζηακαηάεη. Ξεο καο πόζν ρξνλώλ είζαη θαη κεηά ζα ηα πνύκε. Πηα 16, θύξηε. Ππγλώκε, ζπλαγσληζηή. 

Γηαηί ην θύξηε δελ ππήξρε εθεί πέξα. Θαη κε έδησμαλ. Γελ κπνξνύζα λα ην πηζηέςσ. Θαη όπσο έθιαηγα, δηέζρηδα ην ρσξηό 

θαη πώο ζα γπξίζσ ηώξα πίζσ. Πθεπηόκνπλ ηνπο καζεηέο κνπ θαη έπαηξλα θάπνηα αλαθνύθηζε, επραξίζηεζε, δελ μέξσ. 

Λα, αθνύσ ην όλνκά κνπ, Ρηηίθα, Ρηηίθα, κνπ θσλάδεη θάπνηνο. Κπα, ιέσ, εδώ ζε μέλν ρσξηό πνηνο είλαη απηόο πνπ κε 

μέξεη; Γπξλάσ, θαη βιέπσ ηνλ βαθηηζηηθό ηεο γηαγηάο κνπ. Θαιά, πώο βξέζεθεο εζύ; Ρνπ έθξπςα όηη ε κακά κνπ είλαη 

ζην δηπιαλό ρσξηό. Α, ιέσ, ήξζαλ νη ΞΑΝηδήδεο κε έπηαζαλ θαη ε νξγάλσζε κε έζηεηιε επάλσ θαη ηώξα πώο λα γπξίζσ 

ζηελ Ξνληνθώκε, πνπ ήμεξε ηη πεξλνύζε ε Ξνληνθώκε. 

Θαιά, δελ ηνπο είπεο όηη είζαη ε αληςηά ηνπ Πνπκειίδε; Γελ κε άθεζαλ λα ηνπο πσ ηίπνηα. Έια, ιέεη, πάκε, δελ κπνξεί 

εζέλα λα κε ζε πάξνπλ. Μαλαγπξλάκε πίζσ, έθπγαλ απηνί νη ηξεηο αμησκαηηθνί, ήηαλ θάπνηνο άιινο ν νπνίνο αξγόηεξα 

είρακε γλσξηζηεί πάξα πνιύ, ήξζε θαη ζηελ άιιε ηε κεξαξρία. 

Κάθξπλα ην θόξεκά κνπ, ηα θαιηζάθηα κνπ, ηα ζνζνλάθηα κνπ, ιίγν ηα αλέβαζα. Δίρα κάιιηλν, σξαίν θόξεκα, θαη ην 

κάθξπλα όζν κπνξνύζα. Ξόζν ρξνλώλ είζαη; Πηα 18, ζπλαγσληζηή. Κε ηέηνηα έκθαζε, κε ηέηνην ζξάζνο πνπ δελ 

κπνξνύζε παξά λα κε πηζηέςεη. Θαη άιισζηε είρα ιίγν αλάζηεκα. Κεηά ιόγσ ηνπ βνπλνύ, ηνπ αέξα, ησλ αζθήζεσλ παξα 

αλαπηύρζεθα. Θαη έηζη ηελ άιιε κέξα θαη εγώ ληύζεθα θαη αθνινύζεζα ηελ δηκνηξία κνπ. 

Ρη γίλεηαη κεηά; 

Κε ηελ ζρνιή αμησκαηηθώλ; Έρεη πνιύ ελδηαθέξνλ. Ξξώηα ζηελ δηκνηξία θάλακε ηξεηο κήλεο άζθεζε. Όπσο θάλεη έλαο 

ζηξαηηώηεο. Πε όια πήγαηλα πνιύ θαιά εθηόο από ην λα ζεθώζσ ην πνιπβόιν. Ήηαλ πνιύ βαξύ γηα εκέλα. Νη άιιεο ήηαλ 

ληαξληάλεο από ηα ρσξηά, ζέξηδαλ, όξγσλαλ, ην έπαηξλαλ θαη ην ζήθσλαλ ζηνλ ώκν ηνπο θαη ιέσ ηη είλαη απηέο. Δθεί 

δπζθνιεύηεθα. Ύζηεξα θαη απηό εληάμεη άξρηζα λα ην παίξλσ. 

Θαη έλα κήλα θάλακε εθπαηδεπηηθή εθδξνκή. Δδώ είλαη ην ζέκα πνπ ζπλαληήζακε, είλαη πάξα πνιύ ζπνπδαίν, κε ηα 

Πθόπηα θαη κε ηελ Καθεδνλία πνπ έγηλε έλαο εκθύιηνο κεηαμύ καο, απηό ζέιεη πνιύ ώξα λα ην πσ θαη αλ έρνπκε ώξα ζα 

ζαο ην πσ. 

Λα κνπ ην πείηε γηαηί είλαη πάξα πνιύ ελδηαθέξνλ. 

Ξάξα πνιύ ελδηαθέξνλ γηαηί κε έρνπλ θαιέζεη γηα λα κηιήζσ γηα απηό κε ηελ Καθεδνλία θιπ. Λα ζπλερίζσ ηώξα; 

Ππλερίζηε ηώξα. 

Θαη ην θόβνπκε όπνηε λνκίδεηε. Ινηπόλ, ν ππαζπηζηήο ηνπ Παξάθε ήηαλ. Ήηαλ θαπεηάληνο ηνπ 28νπ ζπληάγκαηνο. Ζ 

9εκεξαξρία είρε 3 ζπληάγκαηα. Ρν 27ν, πνπ έδξεπε ζηα Γξεβελά, ην 28 ζηελ Θνδάλε, όπνπ ηα αδέξθηα κνπ θαη εγώ. Ρν 



27 θαη ην 28 θέξλαλε Θαζηνξηά, όπνπ ππήξραλ πνιινί ζιαβνκαθεδόλεο. Θαη απηόο ήηαλ ζιαβνκαθεδόλαο. Μεζήθσζε ηνλ 

θόζκν, ηνπο ιέεη ε Καθεδνλία είλαη δηθή καο, λα κελ ηα πνιπινγώ, ηνπο αλεβάδεη ζην βνπλό. 

Σσξίζηεθε ε νκάδα καο ζηα ηξία. Όζεο ήηαλ από ηα Γξεβελά πήγαηλαλ ζην 27, Όζεο ήηαλ από ηελ Θνδάλε πήγαηλαλ 

ζηνλ 53, εγώ δελ ήκνπλ από πνπζελά θαη έηζη έξημαλ θιήξν, κε ήζειαλ θαη νη ηξεηο νκάδεο, θιήξν ν ινρίαο καο, ν νπνίνο 

αξγόηεξα έγηλε ζηξαηεγόο θαη ηνλ γλώξηζα, αιιά βέβαηα κεηά κνπ ηα θαλέξσζε απηά, ν θιήξνο έγξαθε κόλν 28 

ζύληαγκα θαη νη ηξεηο θαη όπνηνλ πάξνπλ. Γηαηί ήζεια λα πάσ εθεί λα είκαη κε ηνπο ζιαβνκαθεδόλεο, παιηθάξηα ηα 

θνξίηζηα θαιύηεξα από άληξεο. Ξαηξηώηηζζεο; Γελ ιέγεηαη. Αλαηξηρηάδσ πνπ ην ζπκάκαη. 

Γηαηί έιεγαλ πνιιά γηα απηέο. Ρν κόλν πνπ έιεγαλ ήηαλ όηη ε Καθεδνλία ήηαλ δηθή ηνπο. Δκέλα κνπ έιεγαλ όρη, εζύ δελ 

είζαη Καθεδόλα. Κα πώο δελ είκαη Καθεδόλα; Ύζηεξα ζθέθηεθα, δελ ήμεξα πνύ ην πήγαηλαλ. Γελ κπνξνύζα λα ηα μέξσ 

από ηόηε ηνλ δηαρσξηζκό Πθόπηα Καθεδνλία, νύηε θαη ζηελ ηζηνξία καο ηα δηαβάδακε, γηαηί ηόηε γηα εκάο πξνέθπςε. 

Ιέσ, απιά δελ μέξνπλ ηα δηακεξίζκαηα ηεο Διιάδαο, απηό είπα. Θα λνκίδνπλ όηη νη Πέξξεο δελ αλήθεη ζηελ Καθεδνλία, 

απηό ζθέθηεθα. Θαη θακία ζπδήηεζε γηαηί αλ ήμεξα θάηη ή ήηαλ θάηη πξνδνηηθό έπξεπε λα ην αλαθέξσ. Αιιά επηπρώο δελ 

ήμεξα, αιιά θαη πάιη δελ ζα ην αλέθεξα, πνηέ δελ ζα έθαλα ηελ πξνδνζία απηή γηα ηα θνξίηζηα πνπ έδεζα ηόζνπο κήλεο 

καδί. 

Ρέινο πάλησλ, δώζακε θαη κάρε, ηξέρακε από ρσξηό ζε ρσξηό, ελεκεξώλακε ηνπο θαηνίθνπο λα κελ θύγνπλ, θαη θύγνπλ 

όινη, έλα ηάγκα ζρεδόλ κε ηνλ νπιηζκό θαη εκείο πεξηκέλακε ηνπο Γεξκαλνύο λα έξζνπλ, καο είραλ εηδνπνηήζεη, ην θάησ 

ρσξηό, όηη νη Γεξκαλνί θάλνπλ πνιιέο κεηαθηλήζεηο, κε ηα ηαλθο, κε ηα άξκαηα κάρεο πνπ είραλ, κε όια. Λα κελ πάλε. Θαη 

πξαγκαηηθά ηνπο πείζακε θαη δελ πήγαλ. 

Γώζακε κία κάρε εθεί κε ηνπο Γεξκαλνύο πνπ ήηαλ ε έλαξμε ησλ εθθαζαξηζηηθώλ επηρεηξήζεσλ θαηά ηεο 9εο κεξαξρίαο. 

Άξρηζε ηνλ Ηνύιην, 3,4 ηνπ 1944 πξηλ, νη Δγγιέδνη, πξηλ νη Γεξκαλνί θάλνπλ απόβαζε ζηελ Λνξκαλδία, ήηαλ εθείλν ην 

δηάζηεκα πνπ πεξίκελαλ από ηελ έθβαζε απηή ηεο απόβαζεο λα είρε γξεγνξόηεξν ηέινο θαη ν πόιεκνο. 

Άξρηζε θαη θξάηεζε αξθεηέο κέξεο. Αιιά εκείο κόιηο ηειείσζε ε κάρε θαη γπξίζακε ζην ρσξηό, πξνζθνιιεζήθακε ζε έλα 

ιόθν θαη ν ινραγόο κνπ ιέεη, έρεηο εηδνπνηεζεί, κε εηδνπνίεζαλ, ζεκείσκα θάηη ηέηνην, λα παο ζηε κεξαξρία, ζα θύγεηο 

γηα ηελ ζρνιή εθέδξσλ αμησκαηηθώλ. 

Θαη κνπ έδσζε έλα ζεκείσκα. Πην νπνίν ζπλήζσο γξάθεη αλ πνιέκεζα, αλ ήκνπλ θαιή, αλ δελ έδεημα θόβν. Ν θόβνο 

ηνπο ηξόκαδε πνιύ, δελ έπξεπε θακία λα θνβάηαη. Θαη όια ηα ζρεηηθά. 

Θαη ηελ άιιε κέξα μεθίλεζα γηα ηελ κεξαξρία πνπ έδξεπε ζην Ξεληάινθν. Δθεί έκαζα όηη ε Ιπζίθα έξρεηαη θαη πξέπεη λα 

πάσ εγώ. Αιιά έζηεηιαλ θαη άιιεο δύν θνπέιεο νη νπνίεο ήξζαλ λα θαηαηαγνύλ ζηνλ Ξεληάινθν ζηελ δηκνηξία θαη επεηδή 

δελ ππήξρε δηκνηξία, είρε δηαιπζεί, είρε ηειεηώζεη ηελ εθπαίδεπζε θαη ηελ εθπαηδεπηηθή εθδξνκή θαη όια πνπ ηα θάλακε, 

θαη ηηο έζηεηιαλ θαη απηέο, ε Ηνπιία θαη ε Ιίηζα από ηελ Θαζηνξηά. Γπν πνιίηηζζεο, αγύκλαζηεο. Ξήγαλ θαη απηέο εθεί. Θαη 

εγώ ζην δξόκν, πίζηεπα λα ηηο πξνιάβσ. 

Γελ πξόιαβε απηή. Ππλάληεζα θάπνηνπο θνηηεηέο από ην παλεπηζηήκην ηεο Θεζζαινλίθεο. Ρελ Σξπζνύια από ηελ 

Θαηεξίλε, θαη απηή πήγαηλε γηα ηελ ζρνιή αμησκαηηθώλ. Όια απηά έγηλαλ αξρέο Ηνπιίνπ. Ζ 4ε ζεηξά θαη πήγακε ζηελ 



Οεληίλα Θεζζαιίαο. Δθεί ήηαλ ε έδξα ηεο ζρνιήο. 11 καζήηξηεο ηεο ζρνιήο εθέδξσλ αμησκαηηθώλ θαη δύν πνπ είραλ 

ηειεηώζεη θαη έθπγαλ πξνεγνύκελα. Κε ηελ Ιπζίθα ζπλαληεζήθακε θαζνδόλ. 

Παο έθαλε καζήκαηα θαη ν Παξάθεο, λνκίδσ; 

Όρη. Ν Παξάθεο ήηαλ Αξρηζηξάηεγνο. Καζήκαηα καο έθαλε, νύηε ν ζηξαηεγόο, ινραγόο. Δγώ έπεζα ζε ινραγό πνπ ηνλ 

είρε ε Ιπζίθα θαη κνπ είπε θνίηα ζε απηόλ λα παο, είλαη πνιύ θαιόο. Ήκαζηε πόζα ηάγκαηα, δύν ζπληάγκαηα, πάλσ από 

800 ππνςήθηνη ζηελ 4ε ζεηξά. 

Ν Παξάθεο καο έδσζε ζην πεξίζηξνθν ζε παξέιαζε πνπ θάλακε ζηελ νξθσκνζία καο. Θαη ηα άζηξα. Ξξνπαληόο ηα 

άζηξα. Έβαια έλα κεγάιν εδώ, έλα κεγάιν εδώ θαη έλα κεγάιν ζην δίθνρν, αξρέο Πεπηεκβξίνπ. 

Λα ζαο ξσηήζσ θάηη; Νη άληξεο ζαο αληηκεηώπηδαλ σο ηζόηηκεο ζπλαγσλίζηξηεο; 

Γελ ππήξρε ηέηνην ζέκα, νύηε κπόξεζα λα ην θαηαιάβσ, νύηε θαλ ην ζπδεηνύζακε. Γελ ππήξρε. Θαη ηνλ Κάξηην όηαλ 

ήκαζηε ζηνλ Ξεληάινθν, πνπ έγηλε Απξίιην, 4 Απξηιίνπ λαη, έγηλαλ νη πξώηεο εθινγέο θαη ςήθηζαλ νη γπλαίθεο. Δγώ δελ 

πήγα λα ςεθίζσ γηαηί ήκνπλ αλήιηθε, αλήιηθε ιέγνληαο θαη ζηα 21, αιιά νύηε 18 δελ ήκνπλ. Απηέο πνπ ήηαλ 18, 19 

ςήθηζαλ, εληάμεη. Δγώ δελ ςήθηζα. 

Κε θαθνθάλεθε ιηγάθη αιιά δελ πεηξάδεη, αθνύ κε είπαλ αλήιηθε, αλήιηθε. Δδώ κε πήξαλ θαη ηνπο επραξίζηεζα, λα πσ 

ηώξα γηαηί δελ ςήθηζα; 

Νπζηαζηηθά είλαη ε πξώηε θνξά πνπ ςεθίδνπλ γπλαίθεο ζηελ Διιάδα. 

Ρν 1944, θαη κεηά ην 1946, θαη ηόηε δελ ςήθηζε θαλέλαο. Νύηε ν κεγάινο κνπ αδεξθόο γηαηί δελ ήκαζηε 21 ρξνλώλ, 

νύηε εθείλνο δελ ςήθηζε ην 1946 θαη κάιηζηα ηνλ θπλήγεζαλ γηα απηό αιιά όηαλ είπε όηη είλαη αλήιηθνο ηνλ άθεζαλ, ηνλ 

έπηαζαλ. 

Πηηο εθινγέο ηηο θαλνληθέο ην 1946, εγώ ζαο ιέσ ην 1944 ζηελ ειεύζεξε Διιάδα. 

Ρν 1944 ζηελ ειεύζεξε Διιάδα θαη ην 1946 άξρηζαλ νη γπλαίθεο λα ςεθίδνπλ. Ζκεξνκελίεο πνπ ηηο ζπκάκαη γηαηί κε 

ελδηέθεξαλ. 

Θπκάζηε ην θιίκα; Αλ ππήξρε ελζνπζηαζκόο πνπ γηα πξώηε θνξά ζα ςήθηδαλ γπλαίθεο; Κηα θαη ηα δήζαηε εθεί πέξα; 

Γελ ηα έδεζα, δηόηη νύηε ζπκκεηείρα. Γελ κε άθεζαλ λα πάσ θαη πνπζελά. Ή λα αθνύζσ θάηη λα θάλσ. Αιιά επεηδή 

ήκαζηε ζην αληάξηηθν θαη εξρόηαλ νη γπλαίθεο θαη ηνπ έιεγαλ, όπσο θαη ε κεηέξα κνπ θιπ, απηό ππήξρε ζε όινπο. Γελ 

ήηαλ ηόζν πνιπηέιεηα ην λα ςεθίζνπλ νη γπλαίθεο. Ξξνθαλώο δελ είραλ αθόκα γλώζε θαη πνιύ. Θαη ζην βνπλό επάλσ θαη 

ζε κία Θαηνρή. Αλ ήηαλ ζα ην έιεγα. 

Γειαδή, αλ θαηαιάβαηλα θάηη, αηζζαλόκνπλα θάηη ζα ην έιεγα. Πίγνπξα όκσο ήηαλ ππεξήθαλεο πνπ ςήθηζαλ. Δκέλα γηα 

λα κε θαθνθαλεί πνπ δελ ςήθηζα, εληάμεη έηζη ην είπα. 

Ξαξόια απηά θαη ην όηη ςήθηζαλ νη γπλαίθεο θαη ην όηη δεκηνπξγήζεθε κία ζρνιή αμησκαηηθώλ γηα γπλαίθεο, ήηα κεγάιε 

αλαηξνπή γηα ηα δεδνκέλα ηεο επνρήο. 



Ξνύ; Ξόηε; 

Ρν 1944 θαη κε εζάο; 

Όρη νη γπλαίθεο. Κία είλαη ε ζρνιή. Θαη αληάξηεο θαη αληάξηηζζεο. Γελ ππήξρε γπλαηθώλ. Όηη ζπκκεηείραλ. 

Απηό έιεγα, ήδε κία γπλαίθα κπνξνύζε λα πάξεη ηνλ ηίηιν ηνπ αμησκαηηθνύ. Θαη απηό ήηαλ κεγάιε αλαηξνπή γηα ηα 

δεδνκέλα ηεο επνρήο. 

Ξάξα πνιύ. Γειαδή ήκαζηε νη πξσηνπόξνη εκείο νη αληάξηηζζεο, θαη νη γπλαίθεο όιεο πνπ δνύιεςαλ ζην ΔΑΚ, ζηελ 

ΔΞΝΛ, γηαηί ζην θάησ, θάησ εγώ ζην βνπλό είρα θαη ην όπιν κνπ, κπνξνύζα λα ππεξαζπηζηώ ηνλ εαπηό κνπ. 

Απηέο πνπ ήηαλ ζηελ πόιε κε πξνδόηεο; Γνύιεςαλ πνιύ. Ήκαζηε θαη πεξηζζόηεξεο, θαη ιόγσ πιεζπζκηαθά. Αιιά καο 

έθνςαλ ηα θηεξά ε Γεμηά. Ζ παιηά ε Γεμηά. Καο έθνςαλ ηα θηεξά. 

Πε εκέλα, λα γξάςσ ζην θάθειό κνπ όηη είκαη Βνπιγάξα θαη όηη έρσ 200 θόλνπο. Έθαλα 200 θόλνπο. Νύηε 200 

Γεξκαλνύο δελ ζθόησζαλ. Αλ ζθόησλα 200 Γεξκαλνύο ζα ραηξόκνπλ, ηξόπνο ηνπ ιέγεηλ. Γηαηί ζηνλ πόιεκν δελ μέξεηο 

πνηνλ ζθνηώλεηο. Απιώο πεηάο ηελ ζθαίξα, μέξεηο είλαη εθεί, ξίρλεηο. Γελ είζαη αληηκέησπνο κε ηνλ ερζξό. 

Πηελ ζρνιή έξρεηαη, εθεί ζπλαληάηε γηα πξώηε θνξά ηνλ Ππύξν Καιαηδή; 

Ζ νξγάλσζε ηνλ έζηεηιε. Απηόο ήζειε λα βγάιεη θσηνγξαθίεο γηα ηνπο ζηξαηηώηεο, λα δεη θαη αληαξηίλεο. Ξήγαηλε, ηνπ 

ιέλε, ζηελ ζρνιή αμησκαηηθώλ θαη ζα ηθαλνπνηεζείο. Δίρακε ην ζηξαηεγό Ξνύληην. Καο θάιεζε έλα πξσηλό όιεο ηηο 

αμησκαηηθίλεο, ηηο 11, εκείο ηξώγακε εθεί ζηελ ιέζρε αμησκαηηθώλ. Θαη έηζη ηνλ είρα γλσξίζεη εγώ πνιύ θαιά γηαηί εγώ 

ζρεδόλ πήγαηλα. Νη άιιεο έκελαλ ζην ζπίηη θαη ηηο πήγαηλα ην θαγεηό ην βξάδπ. 

Γλώξηζα θαη έλα πνηεηή. Πην βηβιίν γξάθσ ην όλνκά ηνπ. Ξνηεηή, ιέγνληαο, αμησκαηηθόο ζηξαηηώηεο αιιά θαη 

θαιιηηέρλεο, έδσζαλ θαη ζην ηέινο κία παξάζηαζε ηζηνξηθνύ πεξηερνκέλνπ. Θαη κάιηζηα ηνπ δήηεζα λα γξάςεη πνίεκα θαη 

γηα εκέλα, γηαηί εγώ λόκηδα όηη νη πνηεηέο ήηαλ ησλ βηβιίσλ πνπ δηαβάδακε ηόηε, θαη ήηαλ άγλσζηνη ζε εκάο, άπηαζηα 

πξόζσπα, θαληαζηηθά. Ρν ζεσξνύζα λα έρσ έλα δίπια κνπ θαη λα κηιώ; 

Θαη ιέκε εκείο ηώξα όιεο καδί ηη λα καο ζέιεη ν ζηξαηεγόο; Καο παξνπζηάδεη ηνλ Ππύξν Κειηηδή. Θέιεη λα ζαο βγάιεη 

θσηνγξαθία. Γηα λα δεκνζηεπζνύλ θαη λα κάζνπλ θαη όιεο νη γπλαίθεο όηη πξαγκαηηθά ππάξρνπλ γπλαίθεο πνπ πνιεκνύλ. 

Πην δξόκν απηά καο ηα έθαλε πην ιηαλά ν Κειηηδήο θαη καο έβγαιε έμσ εθεί πνπ θάλακε ηηο αζθήζεηο, κε θόλην ηελ 

απεξαληνζύλε, λα βγάδεη θσηνγξαθία. Δίρε κεγαινύηζηθε κεραλή. Ξόηε θνληά, πόηε απηό, κηα αλθάο, κηα πξνθίι, κία 

από εδώ, κηα από εθεί. 

Θαη ζην ηέινο ζηακαηάεη θαη καο ιέεη. Θέισ λα βξσ ην θαηάιιειν πξόζσπν, ην θαηάιιειν πξνθίι θαη λα δείμσ ηελ 

Διιελίδα πνπ πνιεκάεη θαη απηή ζα θπθινθνξήζεη ζε όια ηα πεξηνδηθά θαη ζηηο εθεκεξίδεο. 

Υρ, ε θαξδηά καο άξρηζε λα ρηππάεη. Όιεο ην νκνιόγεζαλ θαη εγώ ην νκνινγώ. Γηαηί ε θάζε κία ήζειε απηή λα είλαη ην 

πξόζσπν πνπ ζα δηαιέμεη. Αγσλία. Λνκίδσ όηη δελ ζα είρα ηόζε αγσλία αλ ήηαλ λα θπξηεύζσ έλα ερζξηθό ιόθν, πνπ 



ζπλήζσο θάλνπλ, θαη ππάξρνπλ θαη ηέηνηεο πεξηπηώζεηο, γηαηί εθεί ήηαλ άιιν ην ζάξξνο, άιιν λα ιεο ζέισ λα βγσ 

πξώηε, λα πξνρσξήζσ κπξνζηά. Δδώ ήηαλ θάηη άιιν. 

Θαη μαθληθά αλαθνηλώλεη ην όλνκά κνπ. Νη άιιεο ζηελ άθξε 

θαη έβγαδε εκέλα θσηνγξαθίεο. Κία εδώ, κηα εθεί, όπσο είπα, αλθάο, πξνθίι, έηζη, έηζη, έηζη. Ξνιιέο θσηνγξαθίεο, εθ 

ησλ νπνίσλ ε κία έγηλε θαη γξακκαηόζεκν ηεο εζληθήο αληίζηαζεο ην 1981 ή 1982, ην 1982 κάιινλ, γηαηί ην 1981 

Νθηώβξε είρε βγεη, κε εληνιή ηνπ Ξξνέδξνπ καο, ηνπ Αλδξέα Ξαπαλδξένπ, γηαηί εγώ αλήθσ ζην ΞΑ.ΠΝ.Θ., ζέισ δελ 

ζέισ ζα ην πσ. 

Θαη επηιέρζεθε απηή ε θσηνγξαθία ζε ζπλδπαζκό κε έλα άιιν αληάξηε, πώο ηελ ιέλε απηή ηελ έλσζε, ην μέραζα απηό 

ηώξα, θαη έγηλε ν αληάξηεο θαη ε αληάξηηζζα. Απηόο είρε ην όπιν αιιηώο αιιά ηνπ ην γύξηζαλ δηαθνξεηηθά θαη έγηλε απηή 

ε ζύλζεζε. 

Ν Γξάβαινο πνπ κνπ ράξηζε θαη ην γξακκαηόζεκν, εδώ ην έρσ, ην είδαηε; Κνπ ράξηζε ην γξακκαηόζεκν θαη κάιηζηα, 

όπσο κνπ είπεο, ζπλαληεζήθακε ζηελ Αζήλα θαη ηνλ πήξα εγώ ηειέθσλν θαη ηνπ είπα όηη είκαη εγώ ζηελ θσηνγξαθία 

απηή, ςάρλεη ηνλ Ππύξν ηνλ Κειηηδή, πξαγκαηηθά ηελ βξίζθεη, λαη. 

Θαη ηνλ έδσζαλ πόζεο ρηιηάδεο κάξθα νη Γεξκαλνί γηαηί είλαη νη πην θαλαηηθνί θηινηειηζηέο αλά ηνλ θόζκν, όρη κόλν από 

ηελ Δπξώπε. Όρη ιέεη, απηά ηα θξαηάσ γηα εκέλα θαη κνπ ηελ ράξηζε. Απηό ην πξσηόηππν. Θαη απηό έρεη κία εηδηθή 

νλνκαζία, θαη απηό ην μέραζα. 

Γελ πεηξάδεη. Δζείο ήζαζηε αμησκαηηθόο θαη είραηε θαη άληξεο θάησ από εζάο; 

Όρη, όρη. Δλ ησ κεηαμύ δεκηνπξγήζεθε ιόρνο γπλαηθώλ, αληαξηηζζώλ, ζπγλώκε, αλέιαβα εγώ ινραγόο γηαηί ήκνπλ εγώ ε 

αξραηόηεξε. Ζ Ιπζίθα ζην δξόκν θαζνδόλ είρε αξξσζηήζεη θαη πήγε ζε λνζνθνκείν. Νπόηε αλέιαβα εγώ. 

Θαη εγώ δελ ήμεξα, όηαλ πήγα ζηελ κεξαξρία θαη ραηξέηηζα ζηξαηησηηθά θαη κε θακάξη λα δείμσ ηα αζηέξηα κνπ 

πξνπαληόο, ζηνλ Θαξαηδά ηνλ ζηξαηεγό, κνπ ιέεη, Ρηηίθα, ζα αλαιάβεηο εζύ ηνλ ιόρν αληαξηηζζώλ, έγηλε έηζη θαη είλαη 



δύν δηκνηξίεο θαηλνύξηεο θαη κε ηελ παιηά δηκνηξία ζα ζε βνεζήζεη λα ηνπο εθπαηδεύζεηε θαη ζα αλαιάβεηο εζύ ζαλ 

αξραηόηεξε ηνλ ιόρν. Ζ Ιπζίθα; Ζ Ιπζίθα είλαη ζην λνζνθνκείν. 

Ινηπόλ, κε ηηο δπν άιιεο καδί, ηελ Ηνπιία θαη ηελ Ιίηζα, θίιεο κνπ, κέλακε θαη ζην ίδην ζπίηη πνπ καο θηινμελνύζαλ ζηελ 

Θαξδίηζα, ηη σξαίνο θόζκνο, ηη θηιόμελνο θόζκνο. Ζ Ραζνύια θαη ν Ξέηξνο καο θηινμελνύζαλ. Λόκηδα είρα ηε καλνύια 

κνπ. Ρνλ κπακπά κνπ θαιά, ηνλ είρα ράζεη πξν πνιινύ θαη ην ζπκόκνπλ αιιά ήηαλ θαη ιίγν κεγάινο. Ρη θαινί άλζξσπνη. 

Ρη ζπζίεο δελ έθαλαλ απηνί νη άλζξσπνη γηα ηνπο αληάξηεο. Ξόζεο ζεηξέο. Γύν ζεηξέο. Θαη ην ζρνιείν έγηλε κνπζείν. 

΢πάξρεη απηή ε θσηνγξαθία κνπ. Θαη όζνη πάλε ηελ βιέπνπλ. 

Ξνηα ήηαλ ηα κεγαιύηεξα νξόζεκα; 

Γειαδή; 

Γειαδή γεγνλόηα πνπ λα ηα ζπκάζηε πνπ έγηλαλ. Δληάμεη, ην έλα είλαη ν Γνξγνπόηακνο, αιιά δελ ζπκκεηείραηε. Αιιά 

πξέπεη λα ζπκάζηε ηνλ αληίθηππν πνπ είρε ζε εζάο. Ήηαλ ε κεγαιύηεξε επηρείξεζε πνπ έγηλε. 

Αξγόηεξα ην θαηάιαβα απηό πνιύ. Ρν 1942 ην Λνέκβξην έγηλε απηό. Ήκνπλ πνιύ κηθξή. Αθόκε δελ είρακε ζρέζεηο 

πνιιέο κε ηνπο αληάξηεο, νύηε ν αδεξθόο κνπ πήγε, γηα ηνλ ζείν καο κόλν καζαίλακε, αιιά ήηαλ γηα εκέλα κία εηθόλα. 

Αιιά ζίγνπξα κεηά πνπ δηάβαζα θαη ηα βηβιία, ηζηνξία, ν Γνξγνπόηακνο είρε μεζεθώζεη όιν ηνλ θόζκν. Νη Δγγιέδνη ηη δελ 

έγξαςαλ γηα απηό. Παλ νξόζεκν, όπσο ιέηε. Αλ κνπ πείηε γηα εκέλα πνπ ζπκκεηείρα εγώ θαη έιαβα κέξνο θαη μέξσ 

κπνξώ λα δώζσ. 

Γηα εζάο πνηα ήηαλ ε πην ζεκαληηθή ζηηγκή; 

Απηό κε ηνπο ζιαβνκαθεδόλεο πνπ έθπγε απηόο θαη ζηακαηήζακε εθεί. Βέβαηα κεηά θαηέβεθα θαη άξρηζαλ θάηη αςηκαρίεο, 

ηνπο είρακε ζηακαηήζεη γηα λα κελ θάλνπλ ην κεγάιν θαθό γηα ηελ Καθεδνλία. 

Γελ κνπ ην νινθιεξώζαηε απηό πξνεγνπκέλσο. 

Λαη. Έζηεηιαλ από ηελ, ηόηε ήηαλ Γηνπγθνζιαβία, είδαλ απηνί όηη νη Βνύιγαξνη πήξαλ ηελ Αλαηνιηθή Καθεδνλία, άξρηζαλ 

λα δεηάλε Θεζζαινλίθε, Ιεπθό Ξύξγν, Έδεζζα, ιηκάλη. 

Ήηαλ ππό θαηνρή όκσο. 

Βέβαηα, ηόηε μεθίλεζαλ, ην 1943 ηνλ Ηνύιην. Δγώ ην αληηιήθζεθα ηόηε. Ξην κπξνζηά βέβαηα ζηέιλαλε πξνπαγαλδηζηέο. 

Πηα ρσξηά ηνπο, ζηελ Έδεζζα. 

Ν Ρίηνο είρε αλαιάβεη κάιηζηα κία νξγάλσζε, ηε Πνβηεηηθή Έλσζε, ηελ έδσζαλ ζην Ρίην όρη ζηελ Βνπιγαξία γηαηί ε 

Βνπιγαξία είρε πάεη κε ηνπο Γεξκαλνύο. Όρη, όρη ν Ρίηνο δελ ηα ήζειε θαζόινπ απηά, ελ αγλνία ηνπ Ρίηνπ γηλόηαλ απηά. 

Απηά ήηαλ κε ηα Πθόπηα, κε ηελ Θξναηία πνπ είραλ ζπκκαρήζεη ιίγν θαη κε ηνπο Γεξκαλνύο γηα λα ηνπο βνεζήζνπλ. Θαη νη 

Γεξκαλνί πίεδαλ θαη εκάο. 



Θαη είραλ ζπλαληεζεί θαη κε ηνλ Βαθεηάδε θαη κε άιινπο ζηξαηεγνύο. Ρνπ έιεγαλ θάληε ππνκνλή λα έξζεη ε 

απειεπζέξσζε. Θαη ύζηεξα γηα λα κελ ηνπο έξζεη απόηνκα, ζίγνπξα όρη ηνπο είπαλ, αιιά θαη θάπσο κε ηελ πνιηηηθή, 

δηπισκαηηθά λα ην πσ. Κεηά, κεηά. 

Απηνί όκσο επέκελαλ, ήζειαλ. Μεζεθώζεθε απηόο, ηνλ μεζήθσζαλ απηόλ, όρη όηη μεζεθώζεθε κόλνο ηνπ, είρε ηα όπια 

ησλ Πθνπίσλ. Όρη Ρίην, Γηνπγθνζιαβία ζε έλα κέξνο. Ήζειαλ θαη απηνί λα κπνπλ Έδεζζα, εθεί θιπ. Θαη Θεζζαινλίθε 

πξνπαληόο γηα ην ιηκάλη. Λα αλνίμεη έλαο δξόκνο. Ρνπο ζηακαηήζακε, γιηηώζακε. Θαη ηνπιάρηζηνλ κείλακε κε ηνπο 

Γεξκαλνύο κόλν. 

Eλλνείηε ηνλ δηνηθεηή ηεο 28εο ζηξαηηάο πνπ κνπ ιέγαηε πξνεγνπκέλσο πνπ ήηαλ ν δηνηθεηήο ηεο 28εο ζηξαηηάο πνπ ήηαλ 

από ηελ Φιώξηλα; Απηόλ ελλνείηε; 

Γελ ήηαλ δηνηθεηήο ζηξαηηάο. Όρη. Ήηαλ ζην 28ν ζύληαγκα ηνπ ΔΙΑΠ. Ρν ζύληαγκα είρε ηξία ηάγκαηα, απηόο έθπγε κε 

έλα ηάγκα θαη κε ηνλ νπιηζκό θαη είρε θαη ηνπο ρσξηθνύο εθεί πνπ ηνπο μεγέιαγε όηη ζα πάξνπκε ηελ Καθεδνλία, δηθή καο 

είλαη ε Καθεδνλία. 

Παο είπα θαη πξνεγνπκέλσο, κία θνπέια κνπ είρε πεη, κία αληάξηηζζα δειαδή, κνπ είρε πεη όηη εκείο ζηε Καθεδνλία, είκαη 

Καθεδνλνπνύια. Όρη, ιέεη εζύ δελ είζαη Καθεδνλνπνύια, κνπ ιέεη, εκείο είκαζηε. Ρν πίζηεπαλ απηό ην πξάγκα. Ζ 

πξνπαγάλδα. 

Αιιά πνηέ δελ καο πξόδσζαλ, πνιέκεζαλ, έθαλαλ ηνπο Γεξκαλνύο. Απηόο πήγε επάλσ, αιιά ηνλ δηώμακε, δελ ηνλ 

αθνινύζεζαλ νη ρσξηθνί. Θαη ηη λα έθαλαλ; Ρνπο θπλήγεζαλ. Δκείο ήκαζηε ζηνπο πξόπνδεο ηνπ βνπλνύ. Νη αληάξηεο 

αλέβεθαλ πην ςειά. 

Θαη έγηλε ζύγθξνπζε κεηαμύ αληαξηώλ; 

Ππγθξνύζεηο. 

Απηό πόηε έγηλε; 

Ρν 1944 ηνλ Ηνύιην. Όηαλ πήγα εγώ ήηαλ ζην ηειεπηαίν ζηάδην ησλ ζπγθξνύζεσλ. Γειαδή είραλ πξνεγεζεί 

ζπγθξνύζεηο. Απηνί πνπ μέξνπλ θαη ήηαλ εθεί, γηα λα είκαη εηιηθξηλήο θάηη δηάβαζα θαη εγώ αιιά δελ. Δγώ απηά πνπ 

έγξαςα ζην βηβιίν κνπ, Γλσξηκία κε ηηο Αληάξηηζζεο, κπνξείο λα ην δείμεηο, γξάθσ ό,ηη πέξαζα εγώ, ζαλ απηνβηνγξαθία. 

Ό,ηη άθνπζα από ηε κακά κνπ θαη από ηνλ αδεξθό κνπ. Γελ ζέισ λα πάξσ ηίπνηα. 

Δθεί πνπ άθνπζα, άθνπζα από ην ξαδηόθσλν θαη ζπλήζσο ζηνλ δξόκν όηαλ πήγαηλα θνηκόκνπλ ζηα ζπίηηα ηεξέσλ θαη 

άθνπζα από θάπνηνλ ηεξέα. Όρη δελ ζέισ, γηαηί μέξεηε πόζα βηβιία αληηζηαζηαθά δηάβαζα θαη αλαηξίρηαζα από ηα ςέκαηά 

ηνπο. 

Γπζηπρώο θαη έλαο από ηνπο πην θνξπθαίνπο αγσληζηέο, πξώηα έβγαια εγώ ην βηβιίν κνπ θαη κεηά έβγαιε απηόο, βέβαηα, 

δελ ιέσ όηη πνιεκηθά γεγνλόηα λα έβαιε από εκέλα, όρη, θάηη άιιν. Θαη απηό γηαηί λα ην πάξεη; Γηαηί λα παηλεπηεί θαη λα 

πεη. Γηαηί εγώ ήκνπλ ζε εθείλν ην κέξνο θαη αλ έλαο είρε ην δηθαίσκα λα κηιήζεη θαη λα βγάιεη ιόγν ήκνπλ εγώ. Πε κία 

δεμίσζε, ηώξα κηιάκε ειεύζεξε όηαλ ήκαζηαλ. Θαη λα ιέεη όηη ήξζε απηόο θαη έβγαιε, ληξέπνκαη γηα απηόλ. 



Θαη πόζν κάιινλ, έρσ δηαβάζεη κεηά άιια βηβιία, αθόκε θαη ηώξα, ηειείσο αληίζεηα. Λα ιέλε ηνπο Καθεδόλεο Πιάβνπο 

όηη έθαλαλ. Ρνπο ιέσ, δελ ληξέπεζηε; Αθνύ δελ ηνπο δήζαηε ηνπο αλζξώπνπο, δελ πνιεκήζαηε καδί ηνπο, πώο ηα 

γξάθεηε απηά ηα πξάγκαηα; Θαη έρνπλ πεη έλα ζσξό θαη γηα απηό ην Καθεδνληθό. Γηα απηό δελ πηζηεύσ θαλέλα θαη δελ 

έγξαςα πνηέ ηίπνηα. 

Θαιά θάλαηε. Λα ζαο ξσηήζσ, θαγεηό, ηξνθή από πνύ βξίζθαηε; 

Πηελ ζρνιή αμησκαηηθώλ ηξώγακε ζηελ ιέζρε. Πηνλ Ξεληάινθν έλα ζπίηη νιόθιεξν ζηξαηεύζεθε, δηώξνθν, γηα ηα 

θνξίηζηα, 30 πνπ ήκαζηε, εξρόηαλ καγείξηζζεο από ην ρσξηό. Θαιέ απηό ην ρσξηό καο πξνζέθεξε πάξα πνιιά. Καο 

καγείξεπαλ. Ρν πξσί ηξώγακε πξόρεηξα, ην κεζεκέξη θαη ην βξαδηλό ην θαγεηό. Πηξαηώλαο. 

Νη Άγγινη ζαο βνήζεζαλ πνηέ; 

Λαη, κνπ έδσζαλ κία ιίξα. 

Πηελ αξρή. 

Έλα παπνύηζη δεμηό θαη έλα αξηζηεξό. Ρώξα όηαλ πήγακε, ν αξρεγόο ηεο απνζηνιήο πνπ ήηαλ θαη θνπκπάξνο καο θαη από 

ηελ Ξνληνθώκε, απηόο καο είπε όηη ηα έξημαλ νη Δγγιέδνη κε αεξνπιάλα. Γειαδή έηζη ζε κία κεξαξρία, κπνξεί λα έδσζαλ 

πνιιά, λα έδσζαλ αξθεηά, αιιά όρη όζα έπξεπε. 

Δζείο κέζα ζην αληάξηηθν κπνξέζαηε θαη δήζαηε θαη ε ίδηα ηηο απαξρέο ηνπ Δκθπιίνπ; Γειαδή ζπγθξνύζεηο κε άιιεο 

νκάδεο όπσο ησλ ΔΓΔΠ θαη ησλ άιισλ ηνπ Ταξξνύ. 

Θακία ζρέζε κε ηνλ Δκθύιην. Γελ ήηαλ ε απαξρή ηνπ Δκθπιίνπ, γηαηί έδεζα ην ΔΓΔΠ. Δπεηδή είλαη πνιιά ηα γξάθσ ζην 

βηβιίν κνπ. Ππκκεηείρα, πήγε ε 9ε κεξαξρία λα βνεζήζεη ηελ 8ε κεξαξρία. 

Πηελ Ήπεηξν ήηαλ ε 8ε κεξαξρία όπνπ έδξεπε ν Εέξβαο. Θαη ν Εέξβαο κόλν ζηελ Ήπεηξν. Δθεί αλ έθαλε κεξηθέο κάρεο κε 

Γεξκαλνύο. Ρνλ ζενπνίεζαλ. Δληάμεη, ε γπλαίθα ηνπ έθαλε ζε πνιινύο κήλπζε. Αιιά εκέλα δελ ηόικεζε λα κνπ θάλεη 

κήλπζε δηαβάδνληαο ην βηβιίν κνπ. 

Ρη γξάθσ; Γελ ηα είπα εγώ. Νη ρσξηθνί πνπ κείλακε θαη καο άλνημαλ ηα ζπίηηα ηνπο θαη καο έβαιαλ κέζα κε ληνθνπκέληα. 

Από απηνύο ηα άθνπζα. Αιιά έπξεπε βέβαηα λα ην θάλεη ηόηε πνπ ην έβγαια, πνπ δνύζαλ λα πάεη λα ηνπο βξεη θαη λα 

ηνπο πεη εζείο ηα είπαηε απηά ζηελ ηάδε ινραγίλα ή αλζππνινραγίλα; Δίλαη πνιιά απηά. Θακία ζρέζε. Κε πνηνλ άιινλ 

είπαηε; 

Κε ηνλ Ταξξό. 

Απηό είρε γίλεη πην κπξνζηά. Απηό ήηαλ έλα κίζνο πνπ ππήξρε, κία ερζξόηεηα λα ην πσ κεηαμύ δύν ζπλαδέιθσλ 

αμησκαηηθώλ ηεο ίδηαο ζρνιήο, ήηαλ έθεδξνη θαη νη δύν ζηελ ζρνιή εθέδξσλ αμησκαηηθώλ πνπ είραλ θάπνηεο δηαθνξέο. 

Δ, Θαιά, απηά γίλνληαη. Απηνί ήζειαλ λα πξνζρσξήζνπλ ζηνλ ΔΙΑΠ, απηόο δελ ήζειε θαη θαζνδόλ ηνπο. Αιιά έγηλε ην 

μεθαζάξηζκα. Ρνλ θαηεγόξεζαλ ηνλ ΔΙΑΠ, ν Βαθεηάδεο ην μεθαζάξηζε απηό θαη όινη νη άιινη όηη ήηαλ έλα κεκνλσκέλν 

γεγνλόο. 



Όπσο θαη ζηα ρσξηά, ιίγνη ζθόησζαλ; Θαη νη αληάξηεο ζθόησζαλ. Θαη έιεγαλ όηη ηνπο ζθόησζαλ νη αληάξηεο. Έιεγαλ θαη 

ςέκαηα όηη ηνπο ζθόησζαλ νη αληάξηεο ελώ ηνπο ζθόησλαλ νη ίδηνη πνπ είραλ θάπνηεο δηαθνξέο νηθνλνκηθέο θιπ. Θακία 

ζρέζε κε ηνλ Δκθύιην. 

Δκθύιην ελλνώ πσο άξρηζαλ από πξηλ θάπνηεο νκάδεο όπσο λα γίλνληαη αληηΔΑΚηθέο γηαηί ζθεθηόληνπζαλ πνηνο ζα 

αλαιάβεη ηελ εμνπζία κεηά. Κε απηή ηελ έλλνηα ην ιέσ. 

Νκάδεο αληηΔΑΚηθέο; Όρη. Ρν 1945, ηνλ Φεβξνπάξην 25, εγώ ήκνπλ ζηελ Ήπεηξν, ζηελ ’ξηα, γηαηί κε θξάηεζε εθεί ν 

ζηξαηεγόο ν Απγεξόπνπινο. Ζ κεξαξρία καο είρε ηέζζεξηο αλζππνινραγνύο. Θαιά, ε Ιπζίθα αθνκε δελ είρε έξζεη, αθόκα 

ζηα λνζνθνκεία ηξαβηόηαλ ε θνπέια. Ήκαζηε ηξεηο αλζππνινραγνί εκείο πνπ θάλακε παξέιαζε θαη καο είδε. Έκεηλα εγώ. 

Γελ είρε αλζππνινραγό ε Ήπεηξνο. Θαη έκεηλα εγώ λα εθπαηδεύζσ ηηο θνπέιεο θαη λα είκαη καδί ηνπο. 

Ινηπόλ, 25 Φεβξνπαξίνπ παξαδίδνπκε ηα όπια. Ξξηλ, όκσο, βέβαηα καο μεθίλεζαλ λα πάκε ζηα Γεθεκβξηαλά. Γελ 

πξνιάβακε, θηάζακε κέρξη ην Αηησιηθό θαη γπξίζακε πίζσ. Νπόηε εγώ έκεηλα ζηελ Ήπεηξν. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, 25 

Φεβξνπαξίνπ γπξίζακε ζηα ζπίηηα καο όινη. 

Πηηο ζπγθεληξώζεηο γηλόηαλ ην ΔΑΚ, ην 1946, ην 1947 ηίπνηα. Κεηά κεηαμύ αξρεγώλ αλ ππήξραλ θαη γηλόηαλ. Ν απιόο 

θόζκνο δελ κπνξνύζε λα ην μέξεη. 

Άιιν ελλνώ. Έρεη ιερζεί όηη ν ΔΓΔΠ ηνπ Εέξβα ρξεκαηνδνηνύληαλ από ηνπο Άγγινπο γηα λα; 

Ρα γξάθσ κέζα ζην βηβιίν κνπ απηά. 

Θέισ λα ζαο πσ, αλ πξηλ αξρίζεη νπζηαζηηθά ν Δκθύιηνο ππήξραλ έξηδεο κεηαμύ ησλ νκάδσλ, κεηαμύ ηνπ ΔΑΚ θαη ηνπ 

ΔΓΔΠ αθξηβώο όηαλ άξρηζε λα θαίλεηαη όηη ζα θύγνπλ ηειηθά νη Γεξκαλνί. 

Έθπγαλ ηόηε πνπ άξρηζε. Όηαλ πνιεκήζακε κε ηνλ ΔΓΔΠ απηό έγηλε ηνλ Γεθέκβξην θαη εκείο απειεπζεξσζήθακε ηέιε 

Νθησβξίνπ. 

Νπζηαζηηθά ην εξώηεκά κνπ είλαη αλ ππήξραλ ζεκάδηα από πξηλ. 

Θνίηαμε, γηλόηαλ πξηλ. Νκάδεο νκάδεο πνιεκνύζαλ. Ν ΔΓΔΠ έπαηξλε ηα όπια από ηνπο Δγγιέδνπο. Δκείο δελ παίξλακε. 

Γελ ήηαλ θάπνηα δηαθνξά απηή; Ήηαλ θάπνηα δηαθνξά απηή. 

Θάηη άιιν ήζεια λα ζαο ξσηήζσ. Κνπ είπαηε πξηλ, αιιά πξνζπεξλώληαο ην, όηη ήζαζηε δαζθάια ζηα ρσξηά πνπ είραλ 

απειεπζεξσζεί. Θέισ λα κνπ κηιήζεηε ιίγν γηα ην θιίκα πνπ ππήξρε ζηηο πεξηνρέο πνπ απειεπζεξσλόληνπζαλ. Πηελ 

ειεύζεξε Διιάδα. 

Πηελ ειεύζεξε Διιάδα έπλεε ειεύζεξνο αέξαο. Γελ εξρόηαλ νη Γεξκαλνί λα θάλνπλ επηρεηξήζεηο. Ήηαλ πνιύ ςειά ηα 

ρσξηά απηά. Ξίλδνο. Κεηά ηνλ Αιηάθκνλα δελ γηλόηαλ εθθαζαξίζεηο. Δθθαζαξίζεηο γηλόηαλ ζε πεδηάδα. Όπσο ζαο είπα ηνλ 

Ηνύιην, Γξεβελά, Θνδάλε θπθιηθά. Φιώξηλα, όια θπθιηθά εθεί. Τειά εθεί όρη. Γελ ππήξρε. Αληάξηηθν ζθέην θαζαξό, γηα 

απηό ήηαλ ειεύζεξνη άλζξσπνη, βνεζνύζαλ θιπ. 



Δθεί εξρόηαλ πξνδόηεο πνπινύζαλ δήζελ απγά θαη έπαηξλαλ θάπνηεο πιεξνθνξίεο. Θαη θάηη γηλόηαλ αιιά ζηα πην θνληηλά 

πξνο ηηο πόιεηο ρσξηά. 

Γεκηνπξγήζεθαλ ζεζκνί, όπσο ηα ιατθά δηθαζηήξηα, ην ζρνιείν, ην ζέαηξν; 

Λαη, λαη. Θαιά ην ζέαηξν, ν θαιιηηερληζκόο. 

Άιιαμε ε δσή ησλ αλζξώπσλ; 

Βέβαηα, παηδόληνπζαλ πνιιά ζέαηξα. Θαη κόλν πνπ έβιεπαλ ηηο αληάξηηζζεο πνπ θπθινθνξνύζαλ ζην ρσξηό, έβγαηλαλ θαη 

απηέο κε άιιν αέξα έμσ. Έθαλαλ βόιηα θάζε Θπξηαθή ζε κία πιαηεία, ζηελ πάλσ πιαηεία, ζηελ θάησ πιαηεία. Ρα γξάθσ 

ζην βηβιίν κνπ. Γηλόηαλ ρνξνί, ρνξεύακε. Άιιν πξάγκα. Υξαία ήηαλ. 

Νπζηαζηηθά ππήξρε έλα θιίκα όηη ν ιαόο παίξλεη ηελ εμνπζία ζηα ρέξηα ηνπ; 

Βέβαηα. 

Γειαδή ε ιανθξαηία ηη ζήκαηλε εθεί; 

Λα θξαηάεη ν ιαόο ηα ελία ηνπ θξάηνπο. Όπσο θαη δεκνθξαηία, όπσο έιεγαλ νη αξραίνη εκώλ πξόγνλνη, ν δήκνο, ν ιαόο 

λα θξαηάεη ηελ εμνπζία. Ιανθξαηία έξρεηαη πην εθιατθεπκέλε ε ιέμε. Ξνιύ πην απειεπζεξσκέλε από ηελ δεκνθξαηία. 

Γεκνθξαηία είλαη ζην κέζνλ όξν. Θξαηάεη δειαδή όιεο ηηο πεξηπηώζεηο. 

΢πήξρε έλα ηέηνην θιίκα δειαδή. Πε αλζξώπνπο πνπ ήηαλ ρσξηάηεο. 

Γελ μερώξηδεο θαλέλα. Δθεί όινη ήηαλ ίζνη. 

Θέισ λα πσ όηη γηα πξώηε θνξά αληηιακβάλνληαλ αιιηώο ηελ δσή ηνπο. 

Βέβαηα, εθεί ζηελ Ήπεηξν επάλσ βέβαηα ιίγν πην καθξηά ήηαλ, αιιά θάπνπ ζπλνξεύαλε εθεί, κε ηνλ αιβαληθό πόιεκν 

είραλ ληώζεη θαη θάηη παξαπάλσ. 

Θαη εζείο ήζαζηε δαζθάια πνύ; Ήζαζηε 16 ρξνλώλ. 

Θαιά, 15,5 ηόηε. 16 ήκνπλ πξηλ νλνκαζηώ αλζππνινραγόο. Πην ζρνιείν, είπα ζηνλ Ξξόεδξν εθεί ηεο θνηλόηεηαο, πνηνο 

ήηαλ, κάδεςε ηηο κεγάιεο ηάμεηο, ηεηάξηε, πέκπηε έθηε, λα ηνπο θάλσ καζήκαηα, ηζηνξία, γξακκαηηθή, αξηζκεηηθή, ηνπο 

έθαλα. 

Ρν ίδην θάλακε θαη ζηελ Ξνληνθώκε όηαλ έθιεηζαλ καδί κε έλαλ, πήξακε από ην ζρνιείν, Θαιά ην ζρνιείν ην είραλ νη 

Γεξκαλνί, ην θαηέζηξεςαλ δειαδή, νπόηε πήξακε εκείο ζξαλία, ηα πήγακε ζε έλα ζπίηη πνπ καο ην δηέζεζε θάπνηνο 

ζπγγελείο καο ήηαλ, καο ην έδσζε, θαη καζαίλακε ηα παηδηά, ηηο κεγάιεο ηάμεηο. Απηνί είραλ πεξηζζόηεξν αλάγθε γηα λα 

δώζνπλ ζην γπκλάζην εμεηάζεηο κόιηο άλνηγαλ. 

Θαη ηξαγνύδηα. Δπαλαζηαηηθά ηξαγνύδηα. Αιιά απηά επεηδή έθηαλαλ κέρξη ην δεκόζην θάησ, ε Ξνληνθώκε είλαη ζηε 

κέζε, κεηαμύ Θνδάλεο θαη Ξηνιεκαΐδαο, καο ην απαγόξεπζαλ γηαηί νη πξνδόηεο, νη Γεξκαλνί. 



Ξώο νλεηξεπόζαζηε ηελ κεηαπνιεκηθή Διιάδα; Γειαδή κεηά ηελ απνρώξεζε ησλ Γεξκαλώλ; 

Γελ πξόιαβα, λόκηδα ζα είκαη πάληα ζην ζηξαηό. Γειαδή ζα αθνινπζνύζε ν ΔΙΑΠ λα ήηαλ κία ζηξαηησηηθή ππεξεζία. 

Νπόηε εγώ ζα αθνινπζνύζα απηή ηελ θαξηέξα ηελ ζηξαηησηηθή. Γελ κπνξνύζα λα ην θαληαζηώ, νπόηε μαθληθά όηαλ 

παξαδόζεθε ν ΔΙΑΠ, παξαδόζεθε γηα εκέλα, αθνπιίζηεθε, παξαδόζεθε, ήηαλ κεγάιν ζθάικα απηό. 25ε Φεβξνπαξίνπ λα 

παξαδώζνπκε ηα όπια. Πε πνηνπο; 

Ζ εξώηεζή κνπ ήηαλ πνιηηηθά πώο ηελ θαληαδόζαζηε; 

Γελ κπνξνύζα λα ζθεθηώ πνιηηηθά. Κπνξεί λα είρα κάζεη, λα έδεημα παηξησηηζκό, λα έδεημα απζνξκεηηζκό, λα έδεημα 

παιηθαξηά, ζάξξνο, ζξάζνο, δελ πήγαηλε ην κπαιό κνπ πνιύ ζε πνιηηηθή θαη ζε ηέηνηα. Ξαξόιν πνπ θαη βνπιεπηέο είρακε 

θίινπο. Θαη επηζηήκνλεο. Θαη ν παππνύο κνπ θαη όινη. Αιιά εγώ ήκνπλ αθνζησκέλε ζαλ αληάξηηζζα εθεί. Έπαηξλα εγώ, 

ήκνπλ θαη ζεσξεηηθά κε έδηλαλ ό,ηη ζρεηηθό από ηελ κεξαξρία ηνπο, ηα δηάβαδα ηνπο ελεκέξσλα γηα ηελ πνιεκηθή 

θαηάζηαζε, γηα ηνπο Γεξκαλνύο πνπ πξνρσξνύζαλ, ζηελ Οσζία πνπ δελ κπνξνύζαλ λα κπνπλ. Όια απηά ηα λέα ηνπο ηα 

δηάβαδα. Ήκνπλ ζεσξεηηθή. Αιιά όρη πεξηζζόηεξα. 

Κία ηειεπηαία εξώηεζε έρσ πνπ κνπ μέθπγε πξνεγνπκέλσο. Όηαλ θάλαηε ηηο πνιεκηθέο επηρεηξήζεηο ζηελ Αληίζηαζε θαη 

νξγαλώλαηε επηζέζεηο θαηά ησλ Γεξκαλώλ, είηε κεκνλσκέλα ρηππήκαηα, είηε πην κεγάιεο επηζέζεηο, είραηε θαζόινπ ηνλ 

θόβν κήπσο γίλνπλ αληίπνηλα θαη πώο ηνλ αληηκεησπίδαηε; 

Απηό ην είπα, αιιά είρα αξρίζεη λα ιέσ θαη ζπκπιήξσζα όηη είρα εηδνπνηεζεί λα πάσ ζηε ζρνιή εθέδξσλ αμησκαηηθώλ. 

Δπνκέλσο άθεζα πίζσ ηα αδέξθηα κνπ, ηε κάλα κνπ, ηνπο ζείνπο κνπ, ηνπο αληάξηεο όινπο πίζσ θαη εγώ γιίησζα, 

έθπγα. Ήδε απνκαθξύλζεθα πνιύ από εθείλα ηα κέξε. Αιιά έρσ παξαζηάζεηο από ηνλ αδειθό κνπ ηη πέξαζαλ, ηη 

έθαλαλ. 

Όρη κόλν ζηα δηθά ζαο ηα ρσξηά. Πηα ρσξηά πνπ ήηαλ δίπια. 

Γελ έηπρε λα είρα ηέηνηα πξάγκαηα. Όρη. Γηαηί θνηηάμηε, ηξεηο κήλεο εθπαηδεπηήθακε θαη έλα κήλα κία ζηξαηησηηθή παηδεία 

πνπ είρακε κε ηελ πνξεία πνπ θάλακε πξνο ηα άιια ρσξηά, δελ έκεηλε γηα εκέλα πνιύο ρξόλνο λα έρσ ηέηνηεο αςηκαρίεο. 

Ξήγα ζηελ ζρνιή. 

Δθεί πνπ πνιεκήζακε θαη θάλακε, λαη ήηαλ όηαλ απειεπζεξώζακε ηελ Θνδάλε. Αιιά θεύγαλε νη Γεξκαλνί. Ήηαλ πξνο ην 

ηέινο. Βέβαηα, ην ζπνπδαηόηεξν δελ ζαο είπα. Δίπα κόλν ηα νξόζεκα. 

Δληάμεη, ζπνπδαίν ήηαλ θαη εθείλν γηαηί αθνξνύζε ηελ Διιάδα, ηελ παηξίδα κνπ θαη ηδηαίηεξα ηελ Καθεδνλία, λα καο ηελ 

πάξνπλ άιινη θαη λα πνπλ όηη ηα Πθόπηα είλαη Καθεδνλία θαη λα καο πνπλ όηη απηνί είλαη απόγνλνη, ρσξίο λα μέξσ όηη 

έιεγαλ όηη είλαη απόγνλνη ηνπ Κεγάινπ Αιεμάλδξνπ. Ινηπόλ, κε ηνλ ιόρν κνπ καδί, κόιηο θαηάιαβε ε κεξαξρία όηη 

ππνρσξνύλ νη Γεξκαλνί, κε ζηέιλνπλ έλα κήλπκα, ζπληόκεπζε ηελ εθπαίδεπζε ησλ λέσλ θνξηηζηώλ θαη όιεο καδί 

μεθηλήζηε γηα Γξεβελά. Δθεί ζα πάξεηε ηηο λέεο νδεγίεο. 

Ξάκε ζηα Γξεβελά, παξέιαζε 3 δηκνηξίεο, ηξαγνύδηα θαθό. Λα θαη ε καλνύια κνπ εθεί ήηαλ, ζηελ Αιιειεγγύε, είρε κπεη 

ζε γξαθείν κεηά. Δθεί ήηαλ ε καλνύια κνπ, καο δέρζεθε, καο κίιεζε, καο έδσζε ζάξξνο θαη θύγακε. 



Ξεξάζακε από ηη πεξάζακε θαη θηάζακε ζηνπο ιόθνπο ηεο Θνδάλεο. Έθαλα θαη πξώηε, δεπηέξα θαη δπν ηξεηο κήλεο από 

ηελ ηξίηε γπκλαζίνπ, ην γπκλάζην εθεί πέξα. Ζ Θνδάλε γηα εκέλα ήηαλ πνιύ γλσζηή θπζηθά, θαη θνίηεζα, αιιά θαη νη 

ζείνη κνπ ρξόληα πεγαίλνπλ εθεί. 

Ξηάζακε ηνπο ιόθνπο θαη εξρόηαλ άιινη αμησκαηηθνί, καο έδηλαλ ην ζύλζεκα, ην παξαζύλζεκα θαη ήκαζηε έηνηκνη εθεί. 

Δθεί ξίμακε ζθαίξεο. Νη Γεξκαλνί νη αμησκαηηθνί ζπγθεληξώζεθαλ ζηνλ ζηξαηώλα, εθεί ζηνπο ιόθνπο αθξηβώο, νη άιινη 

ήηαλ ζηνλ Ξξνθήηε Ζιία. Ν αδεξθόο κνπ ήηαλ ζην 27ν ζύληαγκα, ηνπο έζηεηιαλ ζηελ Φιώξηλα λα θιείζνπλ ηελ έμνδν 

ησλ Γεξκαλώλ εθηόο Διιάδαο γηα λα κελ πάλε λα εληζρύζνπλ ηνπο Γεξκαλνύο ζηα άιια κέησπα, λα ηνπο πεξηνξίζνπκε 

όζν κπνξνύζακε. 

Θαη γηα ηνλ ιόγν, θπζηθά, Θνδαλίηεο, ηέινο πάλησλ νη ΞΑΝηδήδεο λα κελ γίλεη θαλέλαο εκθύιηνο κεηαμύ ηνπο, θαγσζνύλ, 

ρηππεζνύλ θιπ. Λα απνθεπρζνύλ θαη απηά ηα αηκαηεξά. Έθπγαλ κε ην 27 ζύληαγκα. 

Δπνκέλσο έκεηλαλ απηνί πνπ ήηαλ από ηελ πεξηνρή Γξεβελώλ θαη ήξζαλ ηνπ 28νπ Φιώξηλα Θαζηνξηά ζηελ Θνδάλε θαη 

εκείο ηα θνξίηζηα. 

Δθεί ήηαλ πνπ πνιεκνύζακε. Γειαδή εκείο απέμσ ζηνπο ηνίρνπο, ζηα ηδάκηα, ζην ζηξαηώλα, απηνί από κέζα. Θαη 

μαθληθά, ηελ ηξίηε κέξα, ηελ ηέηαξηε, αθνύ κείλακε 5 6 κέξεο εθεί, ςηινβξνρνύια, θαη λνηίδεη ε ιεπθή ζεκαία ηεο 

παξάδνζεο. Θαη ζεθώλνπλ κεηά νη Γεξκαλνί έηζη, ζε εκάο ηα θνξίηζηα. Ξαξαδόζεθαλ. 

Νπόηε αέξα εκείο θαη ηξέρνπκε κία πνπ ήηαλ ζηηίζηξηα, ε Βέηα, πξώηε απηή λα ηξέμεη, θαη ήηαλ θαη ρνληξνύια. Θαιά εγώ 

ήκνπλ ππνρξεσκέλε λα κείλσ θαη ηειεπηαία, κέρξη λα θαηεβνύλ όιεο γηα λα θύγνπλ. Ιόρνο ήηαλ, δελ ήηαλ κία δηκνηξία. 

Ξαξαδόζεθαλ. 

Ακέζσο εηδνπνηώ, ζηέιλσ κία αγγειηνθόξν λα εηδνπνηήζεη λα έξζνπλ νη αμησκαηηθνί λα ηνπο παξαιάβνπλ. Θαη εκείο κεηά 

εηνηκαζηήθακε γηα ηελ παξέιαζε. Δθεί ηη έγηλε ζηελ παξέιαζε. Όια ηα ζπίηηα, ηα κπαιθόληα ζεκαηνζηνιηζκέλα. Θαη ζηελ 

Φιώξηλα. Ξήγα θαη ζηελ Φιώξηλα. Ν αδειθόο κνπ πνιεκνύζε εθεί πεξίπνπ 20 κέξεο, 25, εγώ κε ηνλ ιόρν κνπ πήγα 

ηειεπηαία. Πεκαηνζηνιηζκέλα. 

Θαιά, καζήηξηεο, θαζεγεηέο κεηά, ζπγγελείο, μαδέξθεο, όιεο κεηά ηελ παξέιαζε ζπλαληεζήθακε θαη ηα είπακε. Θαη έηζη 

απειεπζεξσζήθακε. Πηελ Φιώξηλα ήηαλ γηα ηνλ αδεξθό κνπ. Γηα εκέλα ήηαλ απιώο πξώηνο σο ζπλήζσο ζηελ παξέιαζε. 

Θαη ηα ρεηξνθξνηήκαηα ηα πεξηζζόηεξα ηα έπαηξλαλ νη αληάξηηζζεο. 

Ήηαλ απηό πνπ έιεγεο όηη αηζζάλεηαη ν θόζκνο όηη νη γπλαίθεο ήηαλ κάρηκεο. Γώζαλε γηα ηα δηθαηώκαηα ηηο γπλαίθεο ηηο 

πξώηεο κάρεο γηα ηελ ηζόηεηα απηή, πνιέκεζαλ νη αληάξηηζζεο. Θαη θπζηθά ην ιέγακε θαη εκείο. Θάλακε πξνπαγάλδα, 

κηινύζακε θαη βγαίλακε θάζε Θπξηαθή ζηηο πιαηείεο, πξηλ αξρίζεη ν ρνξόο κηινύζακε. 

Παο επραξηζηώ πάξα πνιύ. 

Θαη εγώ επραξηζηώ. 

Τα κείμενα πος δημοζιεύονηαι αποηελούν ηην ακπιβή απομαγνηηοθώνηζη ηων ζςνενηεύξεων, σωπίρ καμία 

επεξεπγαζία. 



 

Κηα ηπραία ζπλάληεζε κε ην θσηνγξάθν ηεο Δζληθήο Αληίζηαζεο Ππύξν Κειεηδή ην θαινθαίξη ηνπ 1944 ζε θάπνην από 

ηα νξεηλά θξεζθύγεηα ησλ αληαξηώλ ηνπ ΔΙΑΠ έκειε λα αιιάμεη όιε ηεο δσή. Ζ θσηνγξαθία ηνπ 16ρξνλνπ θνξηηζηνύ 

κε ην δίθνρν θαη ην όπιν ζηα ρέξηα έγηλε ζύκβνιν ηεο ειιεληθήο αληίζηαζεο, απνηύπσζε κε ηνλ θαιύηεξν ηξόπν ηνλ 

εξστθό αγώλα απέλαληη ζηνπο θαηαθηεηέο, θαη αξγόηεξα έθαλε ην γύξν ηνπ θόζκνπ, έγηλε κέρξη θαη αλακλεζηηθό 

γξακκαηόζεκν. Ζ γπλαίθα αληάξηηζζα έγηλε ζξύινο. 

Ήηαλ Αύγνπζηνο ηνπ 1944, νη Γεξκαλνί είραλ αξρίζεη λα ππνρσξνύλ ζε όια ηα κέησπα θαη ν έλνπινο αγώλαο ησλ 

αληαξηώλ απισλόηαλ ζ΄ νιόθιεξε ηε ρώξα θαη θπξηαξρνύζε θάζε κέξα όιν θαη πεξηζζόηεξν. Ν θσηνγξάθνο Ππύξνο 

Κειεηδήο, πνπ θαηέγξαςε κε ην θαθό ηνπ ηελ αληίζηαζε, έςαρλε ην πξόζσπν πνπ ζα απνηύπσλε ηνλ εξστζκό θαη ηε 

δπλακηθή ηνπ ληθεθόξνπ ειιεληθνύ αγώλα. 

«Ήκαζηαλ έληεθα αληάξηηζζεο. Θάπνηεο κεγάιεο ζε ειηθία, θάπνηεο ληαξληαλνγπλαίθεο, ήηαλ θαη κηα πνιύ όκνξθε, ίδηα ε 

Κέξηιηλ Κνλξόε. Δγώ πάιη ήκνπλ 16 ρξνλώλ, παηδί από πόιε θαη ην ζηπι, ε νκηιία κνπ, ην αλάζηεκά κνπ ήηαλ 

δηαθνξεηηθά. Ξεξηεξγάδεηαη θαη θσηνγξαθίδεη ηελ θαζεκία μερσξηζηά. Όηαλ έξρεηαη ε ζεηξά κνπ κε πεγαίλεη ζε 

θαηάιιειε ηνπνζεζία, κε θόλην ην βνπλό θαη αξρίδεη λα κε θσηνγξαθίδεη, πξνθίι θαη αλθάο, κέρξη πνπ θάπνηα ζηηγκή 

αλαθσλεί: Λαη, απηό είλαη, ζε βξήθα!». 

Ύζηεξα από 64 νιόθιεξα ρξόληα έηζη πεξηγξάθεη ε Ρηηίθα Γθειληή ηε ζηηγκή πνπ ηε «ζπλάληεζε» ε ηζηνξία κέζα από ην 

θσηνγξαθηθό θαθό ζηε Οεληίλα ηεο Θαξδίηζαο, εθεί όπνπ ζηε γεξκαληθή θαηνρή εθπαηδεύνληαλ νη αλζππνινραγίλεο ηνπ 

ΔΙΑΠ. 

«Γηα κέλα ήηαλ ηηκή πνπ κε επέιεμε ν Κειεηδήο, αιιά εθείλε ηε ζηηγκή δελ κπνξνύζα λα αληηιεθζώ πόζν ζα επεξέαδε 

ηε δσή κνπ απηή ε θσηνγξαθία», ιέεη ζην ΑΞΔ-ΚΞΔ ε θα Ρηηίθα. «Πηα δύζθνια ρξόληα πνπ αθνινύζεζαλ», ζπκάηαη, 

«απηή ε θσηνγξαθία κε έθαλε αθόκα πην αλαγλσξίζηκε, αιιά θαη πην επάισηε, αθνύ κέρξη θαη θπιαθή πήγα. Ήηαλ ην 

πηθξακέλν «επραξηζηώ»’ γηα όζα είρακε θάλεη γηα ηελ ειεπζεξία ηεο παηξίδαο καο». 

Ρν 1982, όηαλ αλαγλσξίζηεθε ε Δζληθή Αληίζηαζε, ήηαλ απηή ε θσηνγξαθία πνπ επηιέρζεθε γηα ην αλακλεζηηθό 

γξακκαηόζεκν. «Έκαζα αξγόηεξα όηη γεξκαλνί θηινηειηζηέο έδηλαλ ρηιηάδεο κάξθα γηα λα απνθηήζνπλ ην πξσηόηππν, ην 

νπνίν έρσ εγώ ζηελ θαηνρή κνπ», ιέεη ζήκεξα ρακνγειώληαο. 

Ζ Ρηηίθα Γθειληή από λσξίο είρε εγγξαθεί ζηελ Δληαία Ξαλειιαδηθή Νξγάλσζε Λέσλ (ΔΞΝΛ), ηε καδηθόηεξε αληηζηαζηαθή 

νξγάλσζε λενιαίαο ηεο Θαηνρήο. Όπσο ζπκάηαη ήηαλ καζήηξηα, ζηελ ηξίηε ηάμε γπκλαζίνπ, θαη γλώξηδε πνιύ θαιά όηη νη 

Έιιελεο ληθνύζαλ παληνύ, όπσο ην 1821. «Κε ηελ ΔΞΝΛ εθαξκόζακε απιώο απηά πνπ είρακε κάζεη ζην ζρνιείν γηα ηελ 

ηζηνξία καο», ιέεη. 

Όηαλ έκαζε όηη ν ΔΙΑΠ θηηάρλεη κία δηκνηξία γπλαηθώλ, ην όκνξθν θνξίηζη θξύβεη ηελ πξαγκαηηθή ηνπ ειηθία (δελ ήηαλ 

νύηε 16 εηώλ) θαη δειώλεη ελήιηθε, πξνθεηκέλνπ λα εληαρζεί. «Εήηεκα θόβνπ γηα ηε δσή κπξνζηά ζηελ ειεπζεξία ηεο 

Διιάδαο δελ ππήξρε θαη εγώ δελ ζα κπνξνύζα λα απνηειέζσ εμαίξεζε, αθνύ νύηε θαλ ν αδειθόο κνπ, πνπ δελ είρε κπεη 

αθόκα ζην Γπκλάζην, απνηέιεζε», αλαθέξεη Γηα ηελ ίδηα, πάλησο, ν αγώλαο ήηαλ δηπιόο, θαζώο, όπσο επηζεκαίλεη, 

«εθηόο από ηελ απειεπζέξσζε ηεο Διιάδαο, ήηαλ θαη κία κάρε γηα ηελ ηζόηεηα αλδξώλ-γπλαηθώλ». 



Ξηζηή ζηηο αξρέο ηεο, όηαλ ηειείσζε ν πόιεκνο, ζπνύδαζε ζηε Λνκηθή Πρνιή ηεο Θεζζαινλίθεο θαη άζθεζε ηε δηθεγνξία 

γηα πεξηζζόηεξα από ηξηάληα ρξόληα. Πηηο αίζνπζεο ησλ δηθαζηεξίσλ, γλώξηζε θαη ηνλ κεηέπεηηα ζύδπγό ηεο, σο δεκόζην 

θαηήγνξν. Δθείλνο ηελ αλαγλώξηζε, θαζώο είρε δεη ηε γλσζηή θσηνγξαθία, πνπ δελ είρε ζηακαηήζεη λα 

αλαδεκνζηεύεηαη. Ρα θπζεθιίθηα, όκσο, δελ ηνλ ηξόκαμαλ θαη έηζη έκαζε κία εθδνρή ηεο ηζηνξίαο από πξώην ρέξη, 

δηαθνξεηηθή από εθείλε πνπ είρε πξσηναθνύζεη. 

Πήκεξα δεη ζηελ Θαηεξίλε, δίπια από ην γην ηεο Γεκήηξε θαη ηνλ εγγνλό ηεο. Γειώλεη όηη δελ έρεη πάεη θαη νύηε ζα ήζειε 

λα πάεη ζηε Γεξκαλία, ελώ ιέεη πσο είλαη πεπεηζκέλε όηη ε θνηλσλία ζα ήηαλ θαιύηεξε θαη ηα πξνβιήκαηα ησλ γπλαηθώλ 

ιηγόηεξα, εάλ ηα θνξίηζηα ππνρξενύληαλ λα πάλε ζην ζηξαηό, έζησ θαη γηα έλα κηθξό ρξνληθό δηάζηεκα. 

17 Νοεμβπίος 2008, ΑΠΕ 

………………………………………………………………………………………………………… 

[…]Ρνλ Αύγνπζην ηνπ 1944, ν θσηνγξάθνο Ππύξνο Κειεηδήο θζάλεη ζηε “Πρνιή Αμησκαηηθώλ Παξάθε” ηεο Οεληίλαο, 

όπνπ εθπαηδεύνληαλ θαη νη κεηξεκέλεο ζηα δάρηπια αλζππνινραγίλεο ηνπ ΔΙΑΠ. Ν θσηνγξάθνο έξρεηαη κε ηελ εληνιή 

λα απαζαλαηίζεη πξόζσπα λεαξώλ αληαξηηζζώλ. Ρα θνξίηζηα ζπγθεληξώλνληαη ζην γξαθείν ηεο ζρνιήο, όπνπ έλαο 

αλώηεξνο αμησκαηηθόο ηνπ ΔΙΑΠ ηνπο παξνπζηάδεη ηνλ θαιιηηέρλε θαη ζηε ζπλέρεηα όινη καδί θαηεπζύλνληαη ζε θνληηλή 

ηνπνζεζία θαηάιιειε γηα ηε θσηνγξάθεζε. 

Ν Κειεηδήο θσηνγξαθίδεη ηα θνξίηζηα όια καδί θαη θάζε έλα μερσξηζηά. Θάπνηα ζηηγκή αξρίδεη λα εμεηάδεη πξνζεθηηθά ηα 

πξόζσπά ηνπο. Ξξνζπαζεί λα δηαιέμεη ην θαηαιιειόηεξν. Αιιάδεη ζπλερώο ζέζε θαη ηηο θνηηά από θάζε δπλαηή γσλία. Ρε 

ζθελή έρεη δηαζώζεη ε Ρηηίθα Ξαλαγησηίδνπ-Γθειληή, ε κηθξή αλζππνινραγίλα πνπ ηειηθά επειέγε γηα λα ζπκβνιίζεη ην 

πξόηππν ηεο έλνπιεο αληάξηηζζαο: “Πην ηέινο καο είπε. Θέισ λα δηαιέμσ αλάκεζά ζαο κηα θνπέια πνπ ε θσηνγξαθία 

ηεο ζα θηγνπξάξεη ζε πεξηνδηθά θαη εθεκεξίδεο. Γη’ απηό ζέισ λα βξσ αλάκεζά ζαο έλαλ αληηπξνζσπεπηηθό ηύπν. Ζ 

γπλαίθα αληάξηηζζα έγηλε ζξύινο. Ξξέπεη λα ηε δνπλ, λα θαηαιάβνπλ όινη ην γελλαίν αγώλα ζαο γηα ηελ θαηάρηεζε ησλ 

γπλαηθείσλ δηθαησκάησλ. Νινη δηςνύλ λα δνπλ θσηνγξαθίεο. Θαηαιαβαίλεηε, ινηπόλ, θνξίηζηα πσο πξέπεη λα ζαο 

πξνζέμσ πνιύ γηα λα βξσ ην θαηάιιειν πξόζσπν, έλα ηέιεην πξνθίι.” 

Ξώο δελ θαηαιάβαηλαλ… “Νη θαξδηέο καο άξρηζαλ λα ρηππνύλε δπλαηά”, νκνινγεί ε Ρηηίθα. “Θαηάβαζα θαζεκηά από καο 

ήζειε λα είλαη απηή ν ηδαληθόο ηύπνο πνπ γύξεπε ηόζν επίκνλα ν δύζθνινο θαιιηηέρλεο. Θαη δελ είλαη κηθξό πξάκα λα 

κπεηο ζηηο εθεκεξίδεο θαη ηα πεξηνδηθά”. 

δηαδηθαζία δηήξθεζε πεξηζζόηεξν από κηζή ώξα. “Ζ αγσλία καο όιε απηή ηελ ώξα δελ παξαβαιιόηαλ νύηε κε ηελ 

θαηάιεςε ηνπ πην δύζθνινπ ερζξηθνύ ιόθνπ”, ζπλερίδεη αθνπιηζηηθά ε Ρηηίθα. “Ρειηθά θαηέιεμε ζε κέλα (…). Γέρηεθα 

ζπγθηλεκέλε θαη ζησπειά ηελ απόθαζή ηνπ. Απηόο ήμεξε! Θαη ε θσηνγξαθία ζα πεξλνύζε ηα ζύλνξα ηεο αησληόηεηαο!”. 

Κία από ηηο πάκπνιιεο πόδεο ηεο Ρηηίθαο έκειιε πξάγκαηη λα γίλεη αθίζα, λα ζηνιίζεη ηηο αίζνπζεο ζπλεδξηάζεσλ θαη 

γξαθείσλ, λα δεκνζηεπηεί ζε εθεκεξίδεο θαη πεξηνδηθά, λα θπθινθνξήζεη ζηελ θαηερόκελε Δπξώπε θαη ζηε Κέζε 

Αλαηνιή. Ιίγν αξγόηεξα, κηα αθόκε επράξηζηε έθπιεμε πεξίκελε ηε κηθξή Ρηηίθα: “΢ζηεξα έλαο άιινο μερσξηζηόο 

θαιιηηέρλεο δσγξάθνο, απηή ηε θνξά ν Κεγαιίδεο, κε παξαθάιεζε θη εθείλνο λα πνδάξσ πιάη ζ’ έλαλ αληάξηε πνπ ηνλ 

μερώξηζε γηα έλα ηνπ έξγν”. Ζ δσγξαθηά επξόθεηην λα ηνπνζεηεζεί ζηε κέζε ηεο πιαηείαο θαη αληίγξαθά ηεο ζα 

ζηέιλνληαλ ζε κεξαξρίεο θαη ρσξηά. 



(“Γλσξηκία κε ηηο αληάξηηζζεο”, Πύγρξνλε Δπνρή, 1983, ζ. 112-115).[…] 

(Ελεςθεποηςπία, 10/3/1996) http://www.iospress.gr/ios1996/ios19960310a.htm 
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