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ELENA—No digas eso.
CEsArR.—Mira las caras de tus hijos: ellos estdn enteramente

de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como a un muerto.
Y, sin embargo, no hay un solo hombre en México que sepa todo
lo que yo sé de la revolucién. Ahora se convenceran en la es-
cuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia.

MiGuEL—¢ Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido mejor

_nnn supieras menos de revolucién, como los generales, y fueras
general. Asf no hubiéramos tenido que venir aqui.

JuLia.—Asi tendriamos dinero.

ELENA—Miguel, hay que llevar arriba este cajén de libros.
. MiGuUBEL.~Ahora ya hemos empezado a hablar, mama4, a decir
la verdad. No trates de impedirlo. Mas vale acabar de una vez.
Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos grita a nosotros. ..
¥y no podemos evitarlo. _

CEsar—Si, mas vale que hablemos claro. No quiero ver a mi
alrededor esas caras silenciosas que tenian en el tren, reprochan-
dome el no ser general, el no ser bandido inclusive, a cambio
de que tuviéramos dinero. No quiero que volvamos a estar,
como en los tltimos dfas de México, rodeados de pausas. Déja-
los que estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho
que decir, y lo diré. .

ELENA—Tu no tienes nada que decir ni que explicar a tus
hijos, César. Ni debes tomar asi lo que ellos digan: nunca han
tenido nada... nunca han podido hacer nada.

MIGUEL.—Si, pero ¢por qué? Porque nunca lo vimos a él
poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Cada quien sigue
el ejemplo que tiene.

JULIA.—¢Por eulpa nuestra hemos tenido que venir a este de-
sierto? Te pregunto qué habjamos hecho nosotros, mama4.

CEsar—Si, ustedes quieren la capital; tienen miedo a vivir
Y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes, sino mia por
haber ido all4 también, y es culpa de todos los que antes que yo
han creido que es all4 donde se triunfa. Hasta los revolucionarios-
aseguran que las revoluciones sélo pueden ganarse en México. Por
eso vamos todos alld. Pero ahora yo he visto que no es cierto,
Y por eso he vuelto a mi pueblo. .

MIGUEL.—No. .. lo que has visto es que ti# no ganaste nada:
pero hay otros que han tenido éxito.

CEsar.—¢Lo tuviste tii?

.. M1GUEL.—No me dejaste tiempo.

César—¢De qué? ¢De convertirte en un lider estudiantil?
Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar.

MiGuEL—Es cierto, ti has tenido més tiempo que yo.

JuLiA—Aquyi, ni con un siglo de vida haremos nada. ( Se sienta
con violencia.)

César—¢Qué has perdido ti por -venir conmigo, Julia?
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JuLia—La vista del hombre a quien quiero.

ELENA—Eso era precisamente lo que te tenfa enferma, hija.

CEsar—(En el centro, machacando un poco las palabras.) Un
profesor de universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca
pagaban a tiempo, en una universidad en descomposicién, en la
que nadie ensefiaba ni nadie aprendfa ya... una universidad sin
clases. Un hijo que pasé seis afios en huelgas, quemando cohetes
y.gritando, sin estudiar nunca. Una hija... (Se detiene.)
.- JuLiA—Una hija fea. :

Elena se sienta cerca de ella y la acaricia en la cabeza. Julia
se aparta de mal modo. .

CEsar.—Una hija enamorada de un fiff de bailes que no la quie-
re. Esto era México para nosotros. Y porque se me ocurre que
podemos salvarnos todos volviendo al pueblo donde naci, donde
tenemos por lo menos una casa que es nuestra, parece que he
cometido un crimen. Claramente les expliqué por qué queria
venir aqui. . )

*MiGueL—Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir a un
lugar fértil, a un campo; pero todavia venimos aqui por una
ilusién tuya, por una cosa inconfesable. ..

César.—¢ Inconfesable? No conoces el precio de las palabras.
Va a haber elecciones en el Estado, y yo podria encontrar un
acomodo. Conozco a todos los politicos que juegan... podré con-
vencerlos de que funden una universidad, y quiza seré rector
de ella. o

ELena—Ninguno de ellos te conoce, César.

Cesar—Alguno hay que fue condiscipulo mio.

ELENA—¢Quién ha hecho nada por ti entre ellos?

Cfsar.—No en balde he ensefiado la historia de la revolucién
tantos afios; no en balde he acumulado datos y documentos.
Sé tantas cosas sobre todos ellos, que tendrian que ayudarme. _

MiIGUEL—(De espaldas al publico.) Eso es lo inconfesable.

Cesar—(Ddndole una bofetada.) ¢Qué puedes reprocharme
td a mi? ¢Qué derecho tienes a juzgarme?

 MIGUEL.—( Se vuelve lentamente hacia el frente conforme ha- |
bla.) El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto |
de apariencias. Siempre ha sido lo mismo. De chico, cuando no |
tenfa zapatos, no podia salir a la calle, porque mi padre era pro- m
fesor de la universidad y qué irfan a pensar los vecinos. Cuando |
Hlegaba tu santo, mamd, y venian invitados, las sillas y los cu- \
biertos eran prestados todos, porque habia que proteger la buena
reputacién de la familia de un profesor universitario... y lo que |
se bebfa y se comia era fiado, pero | qué pensarian las gentes si no _
hubiera habido de beber y de comer!
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JuLia.—No hablemos mas de eso. (Con amargura.) No hizo
m4s que verme. Si no me hubiera visto. .. .

Cesar—Quiero que sepas que al venir aqui lo he hecho tam-
bién pensando en ti, en ustedes...

JuLia—Gracias. . .

CisaR—Si crees que no comprendo que he fracasado en mi
vida... si crees que me parece justo que ustedes paguen por
mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero todo para ti.
Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te equivo-
cas. Estoy dispuesto a todo para asegurar tu porvenir.

JuLia—(Levantdndose.) Gracias, papa. (Es eso todo...? .

Cesar.—(Deteniéndola por un brazo.) Si crees que eres fea,
te equivocas, Julia. Quizd no deberia yo decirte esto... pero
(bajando mucho la voz) tienes un cuerpo admirable. .. eso es lo
que importa. (Se limpia la garganta.)

‘JuLIA.—( Desasiéndose, lo mira.) ;Por qué me dices eso?

César—( Mirdndola a los ojos, lentamente.) Porque no te
conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy el vnico
hombre que hay aqui para decirtelo. Miguel no sabe... y aquel
otro, imbécil, no se fijé en ti. (Mira a otro lado.) Tienes lo que
‘los hombres buscamos, y eres inteligente.

JuLIA—(Con voz blanca.) Pareces otro de repente, papa.

CEsAR—A veces soy un hombre todavia. Seris feliz, Julia,
te lo juro.

‘JuLiA—Me avergiienza guardarte rencor, padre, por haberme
hecho nacer... pero lo que siento es algo contra mi, no contra
ti... jSiento tanto no poder felicitarte por tener una hija bonita!
A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo méis que una
cara fea... (César la acaricia ligeramente) monstruosa, sin cuer-
po. Pero no te odio, créelo, [no te odio! (Lo besa.)

Cesar.—He pensado muchas veces, viéndote crecer, que pu-
diste ser la hija de un hombre ilustre, Ginico en su tipo; pero ya
ves: todo lo que sé no me ha servido de nada hasta ahora. Mi
conocimiento me parece a menudo una podredumbre interior,
porque no he podido crear nada con lo que sé... ni siquiera
un libro.

Juria—Nos parecemos mucho, ¢verdad?

CEsar—Quiza eso es lo que nos aleja, Julia.

JuLia—(Con un arrebato casi infantil, el primero.) jPero no
nos alejar ya! ;Te lo prometo! De cualquier modo, no quiero
quedarme mucho tiempo aqui. Prométeme. .

César—Te lo prometo. .. pero a tu vez prométeme tener pa-
ciencia, Julia.

JuLiA.—Si (Con una sonrisa amarga.) Pero... ;sabes por qué
me siento tan mal aqui, como si llevara un siglo en esta casa?
Porque todo esto es para mi como un espejo enorme en el que
me estoy viendo siempre.
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Ctsar—Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides.
Se oye a Elena bajar la escalera.

La voz pe ELENA.—César, ¢crees que ya habrd cenado este
gringo? (Entra.) No tenemos mucho, sabes.

CisAr.—Habra que ofrecerle. Qué dirfa si no... Mafiana ire-
mos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dénde estd Nava-
rro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez.

ELENA.—¢ Navarro?

~ Cesar—El general, segun €l. Es un bandido, pero es ¢l posible

candidato. .. el que tiene mas probabilidades. No se acordara
de mi; tendré que hacerle recordar... Esto es como volver a
nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en México empieza uno de
nuevo todos los dias.

ELENA.—(Moviendo la cabeza.) Miguel tiene razén; si esto
fuera campo, seria mucho mejor para todos. No tendrias que
meterte en politica.

Cisar—En México todo es politica. .. la politica es el clima,
el aire.

ELeNA—No sé. Creo que a pesar de todo habria preferido
que siguieras en la universidad...

Ctsar—¢Olvidas que en la tltima crisis me echaron?

ELENA.—Quiz4 si hubieras esperado un poco, hablado con el
nuevo rector, te habrian devuelto tu puesto.

Cesar—¢Cuatro pesos? La pobreza segura.

ELENA.—Segura, td lo has dicho.

JuLiA.—(Con un estremecimiento.) No... la pobreza no. Yo
creo que es mejor, después de todo, que hayamos venido aqui.
Es un cambio.

ELENA—Hace un momento te quejabas.

JuLia—Pero es un cambio.

.. César—No sé por qué, pero tengo la seguridad de que algo
va a ocurrir aqui.

ELENA—Voy a preparar la cena. Ojald no te equivoques,
César.

Crisar—¢ Por qué no dices “de nuevo”?

ELENA.—( Tomdndole la mano y oprimiéndosela con ternura.)
Siempre tienes esa idea. Es absurdo. Si fuera yo mas joven, aca-
barias por influirme. (Se desprende.) Ayudame, Julia.

Las mujeres pasan al comedor y de alli a la cocina, César toma
un libro del cajon, lo hojea, se encoge de hombros y vuelve a
arrojarlo en él.

Ctsar—No quedé lugar donde poner mis libros, ¢verdad?
(Espera un momento la respuesta, que no viene.) ¢No quedd
lugar...?
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MircueL.—Reconozco +tu libertad, déjame libre td SBE@:.
Quiero dedicar mi tiempo a mi vida.

César.—;Cémo la dirigiras?

MiGUEL.—(Obstinado.) Después de lo que nos hemos dicho...
y me has pegado... .

Cesar—(Mirando su mano.) Hace mucho que no lo hacia.
Pero no es ésa tu tinica razén. Cuando nos vimos frente a frente
durante aquella huelga. .. ti entre los estudiantes, yo con el or-
den... me dijiste cosas peores... un discurso. Y sin embargo,
volviste a cenar a casa... muy tarde. Yo te esperé. Me ﬂm&mﬂm
perdén. No pensaste en :40. -

MiGUuEL—Era otra situacién. No quiero seguir viviendo en la
mentira. .

Cesar—En esta mentira; pero hay otras. ¢Ya escogiste la
tuya? Antes era la E&mn_EEP la huelga.

MiGueL.—Eso era por lo menos un impulso hacia la verdad.

Cesar.—Hacia lo que ti creias que era la verdad. Pero ¢qué
frutos te ha dado hasta ahora?

~ M1GueL—No sé... no me importa. No quiero vivir en tu men-

tira ya, en la que vas a cometer, sino en la mia. (Violentamente,
en un arrebato infantil de los caracteristicos en él.) Pap4, si ti
quisieras vnoEoﬁnnEm que no haras E&w . (Le echa un brazo
al cuello.)

César—Nada. .. ¢de qué?

MiGUEL.—De lo que quieres hacer m@& con los politicos. Lo
dijiste una vez en México y esta noche de nuevo.

CEsar—No sé de qué hablas.

MicueL.—Si lo sabes. Quieres usar 16 que sabes de ellos para
conseguir un buen empleo. Eso es... (baja la voz) chantaje.

Cesar.—(Auténticamente avergonzado por un momento.) No
hables asi.

Mi1GUEL—( Vehemente, apretando el brazo de su padre.) En-
tonces dime que no hards nada de eso.  Dimelo! Yo te prometo
‘trabajar, ayudarte en todo, cambiar. .

Ctsar—(Tomdndole la barba como a un nifio.) Estd bien,
hijo.

-+ M1GUEL.—(Cdlido.) ¢Me lo juras?

César—Te prometo no hacer nada que no sea honrado.

MiIGUEL—Gracias, papa. (Se aleja como para irse. Se vuelve
de pronto y corre a él.) Perdéname todo lo que dije antes. (Se
oye bajar a Bolton.)

CEsAR.—(Ddndole la mano.) Ve a asearte un poco para cenar.

BoLtoN—( Entrando.) ¢No interrumpo?

Citsar.—Pase usted, siéntese. (Bolton lo hace.) ¢Un cigarro?

BoLTON.—|Oh, de hoja! (Rie.) No sé arreglarlos, gracias.
(Saca los suyos.) Mucho calor, ¢eh? ¢Fuma usted? (Ofreciendo
la caja a Miguel.)
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‘Mi1GUEL.—No, gracias. Con permiso. (Sale por la izquierda.)

CésarR.—(Ddndole fuego.) ¢De modo que usted ensefia histo-
ria latinoamericana, profesor?

BoLToN.—Es mi pasién; pero me interesa especialmente la
historia de México. Un pais increible, lleno de maravillas y de
monstruos. Si usted supiera qué poco se conocen las cosas
de México en mi tierra (pronuncia Mehico), sobre todo en el
Este. Por esto he venido aqui.

CESAR.—¢ A investigar?

BovLToN.—(Satisfecho de explicarse y de m:.{&. en su materia.)
HHN% dos casos extraordinarios, muy interesantes para mi, en la
historia contemporinea de México. Entonces, mi universidad
me manda en busca de datos, y, ademds, tengo una beca para
hacer un libro.

César—¢Puedo saber a qué casos se refiere usted?

BoLToN—¢Por qué no? (Rie.) Pero si usted sabe algo, se lo
quitaré, Un caso es el de Ambrose Bierce, este americano que
viene a México, que se une a Pancho Villa y lo sigue un tiempo.
Para mi, Bierce descubrié algo irregular, algo malo en Villa, y
por esto Villa lo hizo matar. Una gran pérdida para los Estados
Unidos. Hombre interesante. Bierce, gran escritor critico. Es-
cribié el Devil's Dictionary. Bueno, él tenia esta gran ilusién de
Pancho Villa como justiciero; quizd sufrié un desengafio, y lo
dijo: era un critico. ¥ Villa era como los dioses de la guerra,
que no quieren ser criticados. ..y era un hombre, y tampoco los
hombres quieren ser nﬂﬂnmng. vy lo maté.

César.—Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose Bierce
llegé a México en noviembre de 1913: se reunié con las fuerzas
de Villa en seguida, y desapareci6 a raiz de la batalla de Oji-
naga. Fueron muchas las bajas; los muertos fueron enterrados
apresuradamente, o abandonados y quemados después, sin iden-
tificar. Con toda probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien,
fue fusilado por Urbina, en 1915, cuando intenté pasarse al ejér-
cito constitucionalista. Pero Villa nada tuvo que ver en ello.

BoLTON.—Mi tesis es mas romantica, quizds; pero Bierce no
era hombre para desaparecer asi, en batalla, por accidente. Para
mi, fue deliberadamente destruido. Destruido es la palabra. Y no
era un traidor. Sin embargo, usted parece bien enterado.

César—(Con una sonrisa.) Algo. Tengo algunos documentos
sobre los extranjeros que mnoavmmmon_ a Villa... Santos Choca-
no, Ambrose Bierce, John Reed..

BortoN.—¢ Es posible? | Oh, Humno entonces usted me sera uti
lisimo! Quiza sabe algo también sobre el otro caso.

CEsar—¢ Cual es el otro caso?

BoLtoN.—El de un hombre extraordinario. Un generzl mexi-
cano, joven, €l mas grande revolucionario, que inicié la revolu-
cién en el Norte, hizo comprender a Madere la. necesidad de
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que desaparece. : :

Cesar—Parece que desconfia usted.

BoLToN—No soy yo quien puede comprar, es Harvard.

Cesar—(Dudando.) Ustedes lo compran todo.

BoLToN.—(Sonriendo.) ¢Por qué no, si es para la cultura?

Cosar—Los cédices, los manuscritos, los incunables, las jo-
yas arqueolégicas de México; comprarfan a Taxco, si pudieran
llevarselo a su casa. Ahora le toca el turno-a la verdad sobre
César Rubio.

BoLtoN.—(Ante lo inesperado del atague.} No entiendo. ¢Esta
usted ofendido? Hace un momento parecia comunicativo.

CesAR.—También a mi me apasiona el tema. Pero todo lo
que poseo es la verdad sobre -César Rubio... y no podria darla
por poco dinero... ni sin ciertas condiciones.

BoLToN.—Yo haré lo posible por hacer frente a ellas.

CEsar.—(Desilusionadg.) Ya sabia yo que regatearfa usted.

BoLToN.—Perdén, es una expresién inglesa... hacer frente a
sus condiciones, es decir... (buscando) joh!, satisfacerlas.

‘César—Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de hoja.)
Pero, ;tiene usted una idea de-la suma?

BoLToN.—(Incémodo: esta actitud en un mexicano es inespe-
rada.) No sé bien. Dos mil délares... tres mil tal vez... :

CtsarR.—( Levantdndose.) Se me figura que tendrd usted que
buscar sus informes en otra parte... y que no los encontrara.

BoLTON.—Oh, siento mucho. (Se levanta.) Si es una cuestién
de dinero podrad arreglarse. La universidad est4d interesada...
yo ‘estoy. .. apasionado, le digo. ¢Por qué no dice usted una ci-
fra? (Elena entra de la cocina.)

Csar—Yo dirfa una. (Mirando hacia Elena y bajando la voz,
con cierta impaciencia.) Yo diria diez.

BorToN.—(Arqueando las cejas.) jOh, oh! Es mucho. (Con
sincero desaliento.) Temo que no aceptaran pagar tanto.

Cesar—(Haciendo sefia de salir a Elena, que lo mira.) En-
tonces lo dejaremos alli, sefior... (Busca la tarjeta del norte-
americano en las bolsas de su pantalén, la encuentra, la mira)
sefior Bolton. (Juega con la tarjeta.)
" BoLTON.—Sin embargo, yo puedo intentar... intentaré...

CBsarR—Una noche de noviembre de 1914, sefior Bolton —la
noche del 17 de noviembre, para ser preciso—, César Rubio atra-
vesaba con su asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de
Nuevo Leén para dirigirse a Monterrey y de alli a México, donde
tenia cita con Carranza. Habia mandado por delante un destaca-
mento explorador, y a varios kilémetros lo seguia el grueso de
sus fuerzas. En ese momento Rubio tenia el contingente mejor
organizado y més numeroso, y todos los triunfos en la mano.
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Era el hombre de la situacién. Sin embargo, su ejército no lo
alcanzé nunca, aunque siguié adelante esperando encontrarlo.
Cuando se reunié con el destacamento explorador en San Luis
Potosi diez dias después, la oficialidad se enter6 de que su jefe
habia desaparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes,
uno de los cuales era su favorito, y su asistente.

BoLTON.—Pero ¢qué pasé con élI? :

' Cesar—Eso es lo que vale diez mil délares.

BoLToN.—( Excitado.) Yo le ofrezco a usted completar esa
suma con el dinero de mi beca, con una parte de mis ahorros,
si la universidad paga mds de seis. ¢Tiene usted confianza?

CrisaArR.—Si. .

BorToN.—¢ Tiene usted documentos?

CEsarR.—(Después de una breve duda.) Si.

BoLtoN.—Entonces digame... me quemo por saber...

Cesar—En un punto que puedo ensefiarle, el ayudante favo-
rito de César Rubio disparé tres veces sobre él y una sobre el
asistente, que quedé ciego.

BoLToN—;Y qué pasé con el otro ayudante? Usted dijo dos.

Ctsar—(Vivamente.) No... uno, su ayudante favorito. Ru-
bio, antes de morir, alcanzé a matarlo... era el capitin Solis.

BortoN.—Pero usted decfa que el ejército no se reuni6é nunca
con César Rubio. Si seguia el mismo camino, tuvo que encon-
trar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo de €l no apareci6
nunca; no sé los otros.

CisarR—Cuando usted vea el lugar, comprenderd. Rubio se
desvi6 del camino sin darse cuenta, conversando con el ayudan-
te. M4s bien, el ayudante se encargé de desviarlo. Seguian mar-
chando hacia Monterrey, pero no en linea recta. Se apartaron
cuando menos un kilémetro hacia los montes.

BoLToN.—Pero, ¢quién ordené este crimen?

Cesar.—Todo. .. las circunstancias, los caudillos que se odia-
ban y procuraban exterminarse entre si... y que se asociaron
contra él.

BoLtoN.—¢Y los cuerpos, entonces?

Ctsar—Los cuerpos se pudrieron en el sitio en una oquedad
de la falda de un cerro. -

BoLToN.—¢ El asistente?

Cesar.—Escapé, ciego. El registré los cadéaveres cuando su
dolor fisico se lo permitié. .. él me conté a mf la historia.

BoLtoN—¢Y qué documentos tiene usted?

César—Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, infor-
mes de sus escaramuzas y combates, versiones taquigraficas de
algunas de sus entrevistas... una de ellas con Madero, otra con
Carranza. El capitan Solis era un buen taquigrafo.

Borton.—No, no. Quiero decir. .. ¢qué pruebas de su muerte?

. CEsar.—Los papeles de identificacién de César Rubio... un
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to en las grandes matanzas de aquellos afios... otros lo habian

traicionado. Decidié desaparecer.

BoLToN.—¢ Va usted a decirme ahora que se suicid6? .
 César—(Con la misma extrafia sonrisa.) No, puesto que us-
ted quiere la verdad légica.

BoLTON.—¢ Bien?

Ctsar—Se aparté de la revolucién completamente desilusio-
nado, y pobre.

BoLToN.—(Con ansiedad.) jPero vive!

CEsAR.—( Acentuando su sonrisa.) Vive. Mas que nosotros dos.

BoLToN.—Le daré la cantidad que usted ha pedido si me lo
prueba.

Cesar—¢Qué prueba quiere usted?

BoLToN.—El hombre mismo. Quierp ver al hombre.

Elena pasa de la cocina al comedor llevando pan y servilletas.

Ctsar—Tiene usted que prometerme que no revelard la ver-
dad a nadie. Sin esta condicién no aceptaria el trato, aunque
me diera usted un millén.

BoLtoN.—¢ Por qué? .

Crsar—Tiene usted que prometer. El no quiere que se sepa
que vive. :

BoLtoN.—Pero, ¢por qué?

Cesar—No sé. Quizas espera que la gente lo recuerde un
dia... que desee y espere su vuelta.

* BoLToN.—Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy a
ensefiar en los Estados Unidos lo que sé, mis estudiantes lo espe-
ran de mi.

Cesar—Puede usted decir que vive; pero que no sabe dénde
estid. (Elena sale a la cocina.)

BoLtoN.—(Moviendo la cabeza.) La historia no es una novela.
Mis estudiantes quieren los hechos y la filosofia de los hechos,
pagan por ello, no por un suefio, un... mito.

CEsar—Sin embargo, la historia no es més que un suefio.
Los que la hicieron sofiaron cosas que no se realizaron; los que
la estudian suefian con cosas pasadas; los que la ensefian (con
una sonrisa) suefian que poseen la verdad y que la entregan.

BoLTON.—¢Qué quiere usted que prometa entonces?

Ctsar—Prométame que no revelard la identidad actual de
César Rubio. (Elena sale a la cocina y vuelve con una sopera
humeanie.)

BorLtoN.—( Pausa.) ¢ Puedo decir todo lo demas. .. y probarlo?

CEsArR.—Si.

BorLToN.—Trato hecho. (Le tiende la mano.) ¢{Cuando me lle-
vari usted a ver a César Rubio? ¢Dénde estd?

CtisAR—(La voz ligeramente empariada.) Quiza lo vera usted
mas pronto de lo que imagina.
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no es para la inactividad. _

César—No.

BoLtoN.—¢ Pudo dejar de ser un revolucionario? )

- CEsAR—Suponga usted que escogié una profesién humilde,
oscura.

BoLTON.—¢ EI? Oh, sf. ¢Quizés arar el campo? El crefa en la
tierra. .

Ctsar—Quizas; pero no era el momento..

Borton—Es verdad. .

Ctsar—Habia otras cosas que hacer... habia que continuar
la revolucién, limpiarla de las lacras personales de sus hombres...

BoLTON.—Si. César Rubio lo harfa. Pero, ccémo?

_ CeisAr—(Con voz empariada siempre.) Hay varias formas.
Por ejemplo, llevar la revolucién a un terreno mental. .. pedagé-
gico.

BoLTON.—¢Qué quiere usted decir?

Csar—Ser, en apariencia, un hombre cualquiera. .. un hom-
bre como usted... o como yo... un profesor de historia de la
revolucién, por ejemplo. .

BoLTON.—(Cayendo casi de espaldas.) ¢Usted?

. CeisAR—(Después de una pausa.) ;Lo he afirmado asi?

BoLton—No. .. pero... (Reaccionando bruscamente, se le-
vanta.) Comprendo.. {Por eso es por lo que no ha querido usted
publicar la verdad! (César lo mira sin contestar.) Eso lo explica
todo, ¢verdad? .

 CoisAR—(Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz concen-
trada, con la vista fija en el espacio, sin ocuparse en .mm.mzh. que
lo mira intensamente desde el comedor.) Si... lo explica todo.
El hombre olvidado, traicionado, que ve que la revolucién se ha
vuelto una mentira, un negocio, pudo decidirse a ensefiar histo-
ria. .. la verdad de la historia de la revolucién, ¢no?

Elena estupefacta, sin gestos, avanza unos pasos hacia los
arcos. .

Bovrton—Si. {Es. .. maravilloso! Pero usted...
Cesar—(Con su extrafia sonrisa.) ¢Esto no le parece a usted

increible, absurdo?
BortoN.—Es demasiado fuerte, demasiado. .. heroico; pero
corresponde a su caracter. ¢Puede usted probar.. .?
ELENA—(Pasando a la sala.) La cena est4 lista. (Va a la puer-
ta izquierda y llama.) jJulia! jMiguel! {La cena!

Se oye a Miguel bajar &Ema:ﬂmsﬂm la escalera.

BortoN.—(A Elena.) Gracias, sefiora. (A César.) ;Puede usted?
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ELENA—(Entrando.) ¢Quién era? ;El cartero?

JuLiA—No. .. un hombre que dice que es un antiguo amigo
de papa. Lo dijo de un modo raro. Dijo también que volveria.
Me miré de una manera tan desagradable. .. S

ELENA—(Con intencién.) ¢Dices que no pasé el cartero?

JuLIA—Pasé. .. pero no dejé nada.

ELENA.—¢Esperabas carta?

“JuLia—No. : _

. ELENA.—Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a ese
muchacho otra vez. ¢Por qué lo hiciste? (Julia no responde.)
Las mujeres no deben hacer esas cosas; no haces sino buscarte
una tortura mads, esperando, esperando todo el tiempo.

JuLia—Algo he de hacer aqui. Mam4, no me digas nada. (Se
estremece.)’

ELENA.—¢Qué tienes?

Juria.—Estoy pensando en ese hombre que vino a buscar a
papa... en cémo me mird. (Transicion muy brusca. Arroja el
libro.) ¢Vamos a estar asi toda la vida? Yo ya no puedo mis.

ELENA.—(Moviendo la cabeza.) No es esto lo que te atormen-
ta, Julia, sino el recuerdo de México. Si olvidaras a ese mucha-
.cho, te resignarfas mejor a esta vida. X

JuLia.—Todo parece imposible. ¢Y mi padre, qué hace? Irse
por la mafiana, volver por la noche, sin resolver nada nunca, sin
hacer caso de nosotros. Hace semanas que no puede habléarsele
sin que se irrite. Me pregunto si nos ha querido alguna vez.

ELENA—Le apena que sus asuntos no vayan mejor, mas rapi-
damente. Pero ti no debes alimentar esas ideas que no son
limpias, Julia.,

- JuLia.—Miguel también estd desesperado, con razén. .

ELENA.—Son ustedes tan impacientes... ¢Dénde esti ahora
tu hermano?

JuLia—Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se ira.
Hace bien. Yo debia...

ELENA.—¢Qué puede una hacer con hijos como ustedes, tan
apasionados, tan incomprensivos? Te impacienta esperar un cam-
bio en la suerte de tu padre, pero no te impacienta esperar que
te escriba un hombre que no te quiere.

JuLiA.—Me haces dafio, mama4. .

ELENA—La verdad es la que te hace dafio, hija. (Julia se le-
vanta y se dirige a la izquierda.) Hay que planchar la ropa. ¢ Quie-
res traerla? Esta tendida en e! solar. :

Julia, sin responder, pasa al comedor y de alli a la cocina para
salir al solar. Elena la sigue con la vista, moviendo la cabeza, y
pasa a la cocina.

La escena queda desierta un momento. Por la derecha entra
Cdsar con el saco al brazo, los zapatos polvosos. Tira el saco en

L2y
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una silla y se tiende en el .SE\% tule enjugdndose la frente.
.Acostado, lia, metédicamente como siempre, un cigarro de hoja.
Lo enciende. Fuma. Elena entra en el comedor, percibe el olor

del cigarro y pasa a la sala.

ELENA.—¢Por qué no me avisaste que habias llegado?
Cesar—Dame un vaso de agua con mucho hielo.

Elena pasa al comedor y vuelve un momento después con el
agua. César se incorpora y bebe lentamente.

ELENA—¢ Arreglaste algo?

Omm»u.|ﬁnu.m=&m=&chm el vaso vacio.) mZO crees que te H_o _un».
bria dicho si asi fuera? Pero no vn&ﬂ,.vn&mh de preguntarlo, de
molestarme, de... (Calla bruscamente. o

ELENA—(Dando vueltas, al vaso en. sus 33.3,0«@. Julia tiene
razén. .. hace ya semanas que parece que nos odias, César. od

Ctsar—Hace semanas que parece que me vigilan todos..
5.. Julia, Miguel. Espian mis menores gestos, quieren leer en mil
cara no sé qué cosas.

ELENA.—i César! 3

Hcﬁ>.tAW:uwn en el comedor llevando un lio de ropa.) Aqui
estd la ropa, mama. ) »

mEEWASn hacia el comedor para dejar el vaso.) Hwﬁm._m
aqui. O mejor no. Hay que recoserla antes de plancharla. ¢ Quie-

res hacerlo en tu cuarto?

u:&nnan.&.:noim&nnnanm&n;.nﬂ:nn gnmnhnmnmnmm&n
sin hablar a su padre. .

CEsar—(Mirdndola.) ¢Sigue molestandote mucho el calor,
Julia?

JuLia—(Sin volverse.) Menos que otras cosas...
o misma, papa. (Sale.) . ) )
Y Omm;.lwdmm c6mo me responde? «..D:nmwn has dicho ta, que
‘cada vez siento a mis hijos mas contra m ;

EreNA.—(Con lentitud y firmeza.) Te enganas, César, no te
atreves a ver la verdad. Crees que somos nosotros, que soy yO
sobre todo la que incomoda y te persigue. No es eso. Eres ta
mismo. . ]

Cesar—;Qué quieres decir?

ELENA.—Lo sabes muy bien.

Cesar.—(Sentdndose bruscamente.) Acabemos. .. rmEm.n_mmd.

ErLeNA—No podria yo hablar més claro que tu conciencia,
César. Est4s asi desde que se fue Bolton... desde que cerraste
el trato con éL )

Ciisar—( Levantdndose furioso.) ¢(Ves cémo me espias? Me
espiaste aquella noche también.

menos que
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Em&w n.~ dinero es porque nunca habfa tenido tanto junto...
en mi vida...: he perdido la capacidad de gastar, como ocurre
con E.Emﬁm.m clase; otros pierden la capacidad de comer, en fuerza
de mﬂqmn_cﬂow.
LENA—Si... eso parece razonable... parece cierto, Cé
Cesar—¢ Entonces? P e
ELENA —Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto, Cé-
sar. Puede ser que no hayas cometido un crimen al tomar-la
personalidad de un muerto para...

CEsar—ijBasta!
- ELENA.—Puede ser que no hayas cometido siquiera una falta.
¢Por .wEm sientes y obras como si hubieras cometido una falta y
un crimen?

CEsArR.—iNo es verdad!
. mrmlr..:.[gm acusas de espiarte, de odiarte... huyes de nos-
otros diariamente... y en el fondo, eres ti el que te espias,
despierto a todas rou.,mm“ eres ti el que empiezas a odiarnos. ..
es MMEO nnmﬁno alguien se vuelve loco, ¢no ves?

SAR—¢Y qué quieres que haga entonces? (P ;

clamas tu parte? d & (Fause) Buss ere
‘ELENA.—Yo0 soy de esas gentes i i
: . que pierden la capacidad de
Wwﬁuny la uwn .m%nw&.ao a tu lado, en nuestra vida. ZoH.uEn quejo.
guel dijo que se quedaba porque tu le hab ido
no hacer nada deshonesto. pord Abias prometido
me»x.!.mﬁ lo he hecho acaso?

LENA.—Ti lo sabes mejor que yo! ij

; pero tus hijos se secan
de no hacer nada, César. Somos viejos ya y unnnm:%aom. el dine-
ro menos que ellos. Puedes ayudarles a establecerse, fuera de
aqui. Podrias darles todo, para librarte de esas ideas... ¢Qué
=Owomaso§m awﬂ. pobres unos cuantos afios més, a ti y a mi?

SAR.— ; . ¢ )

dosuite? (Muy torturado.) ¢{No tenemos nosotros derecho a un
ELENA.—SIi td quieres. Pero no los sacrifi
) \ . s sacrifiquemos a ellos. Qui-
z4 no quieres irte de México porque ﬁ@dmmmnw que la mnammﬁ%nmw
enterarse de que tenemos dinero. .. por vanidad. Si nos vamos
o.mmm:.. seremos felices. wmnmﬂmaom una tienda o un restoran Bm..
anmmwcv nzﬁas_mn cosa. Miguel cree en ti todavia, a pesar de todo.
a ww.w.|w Déjame! ;Por .e.:.m quieres obligarme a decidirlo
odo ahora? Después habrad tiempo... habra tiempo. (Pausa.)
Me mnc:cnnm demasiado bien. . .
LENA~—| Después! Puede ser tarde. No m
. . e guardes
César, (Le toma la mano.) Hemos estado mmmawwm como HMMMMM“
M_mm. %:N_.__msmﬂo:om :M:Emanin. En el fondo eres recto... ¢por
¢ averglienzas 2 i
P e serlo? ¢Por qué quieres ser otra cosa...
Cisar~Todo el mundo aqui vi ienci
qui vive de apariencias, de ges
Yo he dicho que soy el otro César Rubio... ¢a quién ﬁawm.:hmnw.
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eso? Mira a los que llevan 4guila de general sin haber peleado en
una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo roban; a
los demagogos que agitan a los obreros y los llaman camaradas
sin haber trabajado en su vida con sus manos; a _Om.ﬁﬂ%mm.onom
que no saben ensefiar, a los estudiantes que no estudian. Mira a
Navarro, el precandidato... yo sé que no es més que un bandi-
do, y de eso sf tengo pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran
hombre nacional. Y ellos si hacen dafio y viven de su mentira.
Yo soy mejor que muchos de ellos. ¢Por qué no...?

ELENA—T lo sabes. .. también eso esta en ti. Ta no, porque

no, porque no. .
CesArR.—j Esttipida! jDéjame ya! iDéjame!
'ELENA—Estas ciego, César.

Entra Miguel con el saco al brazo y un periddico doblado en
{a mano. Parece trastornado. César y Elena callan, pero sus vo-
ces parece que siguieran sonando en la atmdsfera. César pasea
de un extremo a otro. Miguel se sienta en el sofd, cansado, mi-

rdndolos lentamente.
ELENA—¢ Dénde estuviste, Miguel?

Miguel no contesta. Mira con intensidad a César. La luz se
hace mds opaca, como si se cubriera de polvo.

Ctsar.—( Volviéndose como picado por utn aguijén.) (Por qué
me miras asf, Miguel? . .
MiGuEL—( Lentamente.) He estado pensando que tus hijos sa-

bemos muy poco de ti, padre.
Csar—; De mi? Nada. Nunca les ha importado saber nada
de mi.
. MIGUEL.—Pero me pregunto también si mamé sabe més de ti
que mnosotros, si nos ha ocultado algo.
ELENA—Miguel, ¢qué te pasa? Es como si me acusaras de...
MicueL—Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber
quién es mi padre tenga yo que esperar a que lo digan los pe-
riédicos.
Ctsar—¢Qué quieres decir? .
‘MicugL.—( Desdoblando el periddico.) Esto. Aqui hablan de ti.
Ctsar.—(Yendo hacia él.) Dame.
MicUuEL—(Con una energia concentrada, ritmica casi.) No.

Voy a leerte. Eso por lo menos lo aprendi.

.César y Elena cambian una mirada rdpida.

ELeNA—(A media voz.) jCésar!
MiGueL.—( Leyendo con lentitud, martilleando un poco las pa-
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JuLia—(Volviéndose.) Ven, Miguel, vamos.
CEsAR—(Con esfuerzo.) Se te explicard todo después. Ahora
debemos empacar y marcharnos.

Miguel le dirige una ultima mirada y cruza hacia la izquierda.
Cuando se reune con Julia cerca de la puerta, se oye un toquido
por la derecha. César y Elena se miran con desamparo.

Omm».w.|§_n voz blanca.) ¢Quién?

Cinco hombres penetran por la derecha en el orden siguien-
-te: primero, Epigmenio Guzmdn, presidente municipal de Allen-
de; en seguida, el licenciado Estrella, delegado del Partido en la
region y gran orador; en seguida, Salinas, Garza y Trevinio, dipu-
tados locales. Instintivamente Elena se prende al brazo de César
¥ lo hace retroceder unos pasos. Julia se sitda un poco mds atrds,
al otro lado de César, y Miguel al lado de su madre. Este cuadro
de familia desconcierta un poco a los recién llegados.

GuzMAN.—(Limpidndose la garganta.) ¢Es usted el que dice
ser el general César Rubio?

CEsaR—(Después de una rdpida mirada a su familia, se ade-
lanta.) Ese es mi nombre.

SALINAS.—(Adelantando un paso.) Pero ¢es usted el general?

GuzMAN—Permitame, compaiiero Salinas. Yo voy a tratar
esto. :

EsTRELLA.—Perdén. Creo que el indicado para tratarlo soy yo,
sefiores. (Blande un telegrama.) Ademas, tengo instrucciones es-
peciales.

Estrellp es alin delpade Zieme espr iacrioms: bi=fo: =or o=
s & rama. [sx gravdes paniids y muchnos amilos. Tieme la
piel manchada por esas confusas manifestaciones cutdneas que
atestiguan a la vez el exceso sexual y el exceso de abstencidn
sexual. Los otros son nortefios tipicos, delgados Salinas y Tre-
vifio, gordos Garza y Guzmdn. Todos sanos, buenos bebedores de
cerveza, campechanos, claros y decididos.

TreviN0o.—Oye, Epigmenio. ..
GARZA.—Mire, compaiiero Estrella. ..

Simultdneamente

GuzMAN.—Me parece, sefiores, que esto me toca a mi, y ya.

César—(Que ha estado mirdndolos.) Cualquiera que sea su
asunto, sefiores, haganme favor de sentarse. (Con un ademdn ha-
cia el grupo de sus familiares.) Mi esposa y mis hijos.
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Los visitantes hacen un saludo silencioso, menos Estrella, que
se dirige con una sonrisa a estrechar la mano de mhmg. u:ﬂa y
Miguel, murmurando saludos banales. Es un .onw:&nae de Ew aja
clase media. Entretanto, Epigmenio Guzmdn ha estado obser-

vando intensamente a César.

GuzmAN.—Nuestro asunto es enteramente privado. Seria pre-
ferible que. .. (Mira a la familia.)
César—Elena...

'Elena toma de la mano a Julia e inicia el mutis. ﬁmmzﬁ per-
manece mirando a su padre y a los visitantes alternativamente.

EsTRELLA.—De ninguna manera. El asunto que nos trae. exige
el secreto mas absoluto para todos, menos para los familiares
del sefior Rubio.

Elena y Julia se han vuelto.

SaLINAS—No necesitamos la presencia de las sefioras por
ora. . _
2 TreviNo.—Esto ‘es cosa de hombres, companero. )
Cesar.—(Irdnico, inquieto en realidad por la nmama-&m:n&z
de Miguel, por la angustia de Elena.) Si es por mi, sefiores, no
se preocupen. No tengo secretos para mi familia.
Garza.—Lo mejor es aclarar las cosas de una vez, Usted.. .
EsTRELLA.—Compaiiero diputado, me permito recordarle que
tengo la representacién del partido para tratar este asunto.
Estimo que la sefiora y la sefiorita, que representan a la fami-
lia mexicana, deben gquedarse. )
5y — Tenzar % bomdac gde searse seiores ' Todos 32 175
T SIScurteniy £ G ves, mueros GaTveDT, e T sl
mirando a César.) ;Usted? (A Guzmdn.)
- GuzMAN.—(Sobresaltado.) Gracias.

Estrella y Salinas quedan sentados en el sofd de tule; Garza
¥ Trevifio en los sillones de tule, a los lados. Guzmdn, al ser in-
terpelado por César, va a sentarse al sofd, de modo que Estrella
queda al centro. Elena y Julia se han sentado en el otro extremo,
mirando al grupo. Miguel, para ver la cara de su padre, que ha
quedado de espaldas al publico, se situa recargado contra los ar-
cos. César, como un acusado, queda de frente al grupo de poli-
ticos en primer término derecha. Los diputados miran a Guzmdn

y.a Estrella,

SALINAS.—;Qué pasé? ¢Quién habla por fin?
TrevIN0o.—Eso.
759
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SALINAS.—( Levantdndose.) Yo sicmpre les dije que era pura
ilusién todo.

EstrELLA —( Levantdndose.) Las autoridades militares, en efec-
to, mi general, podran presionarlo a usted. ¢Por qué insistir en
esta actitud? ¢Por qué no nombra usted a alguien que lo conoz-
ca, que lo identifique? Es en interés de usted... y de la nacién...
y de su Estado. (Se vuelve hacia la familia.) Pero estamos per-
diendo el tiempo. Con todo respeto hacia su actitud, mi gene-
ral... estoy seguro de que usted tiene razones poderosas para
obrar asi... la sefiora podria sin duda..

Elena se levania.

CEsar.—(Con angustiosa energia.) No meta usted a mi mujer
en estas cosas.

ELENA.—Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré.

Ctsar—Mi esposa nada sabe de esto. (A Elena.) Callate.

GuzMAN.—(Hablando por primera vez desde que empezo
esto.) Un momento. (Todos se vuelven hacia €1, que continta sen-
tado.) Dicen que César Rubio era un gran fisonomista... yo no
lo soy; pero recuerdo sus facciones. Era yo muy joven y no lo
vi mas que una vez; pero para mi, es €él. Lo he estado observan-
‘do- todo el tiempo. (Sensacion.) Tal vez se acuerde de mi padre,
que sirvié a sus érdenes. (Saca un grueso reloj de tipo ferroca-
rrilero, cuya tapa posterior alza; se levanta él mismo, y tiende el
reloj a César Rubio.) ¢Lo conoce usted?

Ctsar.—(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena mien:
tras los demds lo rodean con curiosidad. Duda antes de mirar el
retrato, se decide, lo mira y sonrie. Alza la cabeza y.devuelve el
reloj a Guzmdn. Se mete las manos en los bolsillos y se sienta
en el sofd, diciendo:) Gracias.

GuzMAN.—¢Lo conoce usted? (Se acerca.)

CEsar—(Lentamente.) Es Isidro Guzmin; lo mataron los
huertistas el 13, en Saltillo.

GuzMmAN.—(A los otros.) ¢Ven cémo es €é1?

EsTreLLA—; Es usted, entonces, el general César Rubio?

SaLinas.—Eso no es prueba.

GuzMAN.—; Cémo iba a conocer a mi viejo, entonces?

TreviNo.—No, no; esto no quiere decir nada.

EsTrELLA—Un momento, sefiores. Mi general... hm... sefior
Rubio: ¢dénde nacié usted? Espero que no tenga inconveniente
en decirme eso.

Cesar.—En esta misma poblacién, cuando no era mas que un
principio de aldea.

EsTRELLA—¢ En qué calle?
¥ n_“u!:....lm_: la Gnica que tenia el pueblo entonces... la Calle

eal,
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EstrRELLA—; En qué afio?

Ctisar—Hizo medio siglo precisamente en julio pasado.

ESTRELLA—(Sacando un telegrama _del bolsillo y pasando la
vista sobre él.) Gracias, mi general. Ustedes dirdn lo que gus-
ten, compafieros; a mi me basta con esto. .H.m.m datos coinciden.

GuzmAN—Y a mi también. Conocié al viejo.

Ctsar.—(Sonriendo.) Le decfan la Gallareta.

GuzMAN.—(Con entusiasmo.) Es verdad.

César—( Remachando.) Era valiente. .

mdnz;z..lg.m%.mﬁ:&ﬁ:ﬁnmb.v iYa lo creo! Ese era &.. vie-
jo... muri6 peleando. Valiente de la escuela de usted, mi ge-
neral.

Ctsar—¢De cudl de las dos? (Risas.) No...la Gallareta mu-
ri6 por salvar a César Rubio. Cuando los federales dispararon
sobre César, que iba adelante a caballo, el coronel Guzmin hizo
reparar su montura y s¢ atravesé. Lo mataron, pero s€ salvd
César Rubio. )

TRrEVINO.—¢ Por qué habla usted de si mismo como si se tra
tara de otro? . ; i

Cesar—(Cada vez mds duefio de st.) Porque quizas ast es.
Han pasado muchos afios... los hombres se transforman. .Fﬂ?
go, la costumbre de la chtedra. .. (Se levanta.) Ahora; ¢estan us-
tedes satisfechos, sefiores?

SALINAS —Pues. .. no del todo.

- Garza—Algo nos falta por ver.

César—¢Y qué es? .

SALINAS—( Mirando a los otros.) Pues papeles, pruebas, pues

" Cesar.—(Después de una pausa.) Estoy seguro de que ahord
el profesor Bolton publicara los que le entregué, que eran todos
los que tenia. Entonces quedara satisfecha su curiosidad por
entero. Pero, hasta entonces, sigan considerandome muerto; dé-
jenme acabar mis dias en paz. Queria acabar en mi pueblo, pero
puedo irme a otra parte. :

Sensacidén y protestas entre los politicos. Aun Salinas y Gar-
za protestan. La familia toda se ha acercado a César. Estrella
acaba por hacerse oir, después de un momento de agitar los bra-
zos y abrir una gran boca sin conseguirlo.

ESTRELLA—Mi general, si he venido en representacién del
Partido Revolucionario de la Nacién y con una comisién confi-
dencial del sefior Presidente, no ha sido por una mera Curiosk
dad, ni tnicamente para molestar a usted pidiéndole sus papeles
de identificacion.

GuzMAN.—Ni yo tampoco. Yo vine como presidente municipal
de Allende a discutir otras cuestiones que importan al Estado.
Lo mismo los sefiores diputados.
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JuLiA—¢Pero no te das cuenta, mama? [Papa gobernador!
cmmmmm aceptar, pap4.

UzZMAN.—Gobernador. .. j uién sabe qué ma !

Todo el Norte estaria con &._u, g qué mis desputst

César da muestra de pensar profundamente en el dilema.

ELENA.—(Que comprende todo.) César, dyeme. No dejes que
te digan mas... No debes... Y =1
MiGcuEL —¢ Por qué no, mama? (Inflexible.)
ELENA.—jCésar!
CEsAR—(A Guzmdn.) mwcu qué ha dicho usted eso? Nunca he
bnnnwﬂm.o Mu. . .ﬁOmmwwrWEEo no hizo la revolucién para es objeto.
3 MAN.—Yo si he pensado, mi general. L
E Hm. el g o pensé desde que
sTRELLA.—EI sefior Presidente de la Republica me dijo por
teléfono: Digale a César Rubio que siempre lo he m&dmﬁa% now:o
revolucionario, que en su reaparicién veo un triunfo para la re-
volucién; que juegue como precandidato y que venga a verme.
.Ommbw.memnnﬁzn un momento.) No... No puedo aceptar.
- GuzMAN.—Tiene usted que hacerlo, mi general.
GARrRzA.—Por n_ Estado, mi general.
MMMHETMM,E general, por la revolucién.
NAS—(Con una sonrisa insistente.) Por 1 2
Ommmu. Rubio, él aceptaria. . ) 0 e yaseE
EsArR—(Contestando directamente.) El seil i i
é . or diputado tiene
todavia sus dudas sobre mi personalidad. Lo numﬁuo sabe es
_m_..ﬁ a César Rubio nunca lo llevé a la revolucién la simple am-
n%n_oa. de gobernar. El poder mata siempre el valor personal
mHmvm.nw_.ﬂu%ﬁM,m_p. o Ewn ow.ucu.._oﬂn, o se tiene poder. Yo soy hombre.
~Muy bien, mi general, i i
ol woa_uﬂmm.% g pero en México sélo gobier-
GuzMAN.—Si td tienes dudas, Salinas, no estis con nosotros.
) m»ﬂz_pm..l.mmﬁour pero no quiero que nos equivoquemos. Yo
siempre he sido del partido que gana, y ustedes también, para
ser D.ﬁno? El general no nos ha dado pruebas hasta ahora...
yo no discuto; su nombre es bueno; pero no quiero que vayamos
a quedar mal... por las dudas... ustedes me entienden. :
EsTRELLA—Compaiiero Salinas, debo decirle que su actitud
no me parece revolucionaria.
, Ommaw..|4o<m“.&m=ao perfectamente al sefior diputado... y
iene razén. Vale mas que nadie qued I... e
Sene o quede ma y que lo deje-
ELENA.—(Tomando la mano de César inié
: ¢ y oprimiéndola.) Gra-
cias, César. (El sonrie; pero seria dificil decir por qué.) e
GuzMAN.—¢ Ves lo que has hecho? (Salinas no responde.) Ge-
neral, no se preocupe usted. Nosotros respondemos de todo.
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EsTRELLA.—Mi general, yo estimo que usted no esta en liber-
tad de tomar ninguna decision hasta que haya hablado con el
sefior Presidente.

CEsar —( Desamparado, arrastrado al fin por la farsa.) (Debo
hacerlo? Eso seria tanto como aceptar...

ELENA —Escribele, César; dale las gracias, pero no vayas.

ESTRELLA.—Sefiora, los escrupulos del general lo honran; pero
la revolucién pasa en primer lugar.

GuzMAN.—General, el Estado se encuentra en situacién difi-
cil. Todos sabemos lo que hace el gobernador, conocemos Sus
enjuagues y no estamos de acuerdo con ellos. No queremos a
Navarro; es un hombre sin escrupulos, sin criterio revolucio-
nario, enemigo del pueblo. .

Cesar—¢Y de ustedes?

GuzMAN.—No es sélo eso. Todos los municipios estamos con-
tra ellos; en la tltima junta de presidentes municipales acorda-
mos pedir la deposicién del gobernador, y oponernos a que Na-
varro gane. . .

SaLinas—Lo cierto es que el gobernador, igual que Navarro,
excluyen a las buenas gentes de la region.

GArRzA—Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el
presupuesto. Deben sueldos a los empleados, a los maestros, a
todo el mundo; pero se han comprado ranchos y casas.

Cetsar—En otras palabras, ni el actual gobernador ni el ge-
peral Navarro les brindan a ustedes ninguna ocasién de... co-
laborar.

GuzMmAN.—¢Para qué engafiarnos? Es la verdad, mi general.
Es usted tan inteligente que no podemos negar...

EstreLLa—El sefior Presidente ve en usted al elemento capaz
de apaciguar el descontento, de pacificar la regién, de armoni-
zar el gobierno del Estado.

Garza—Pero los que somos de la misma tierra vemos en
usted también al hombre de lucha, al hombre honrado que re-
presenta el espiritu del Norte. ¢Dénde esta el mal si_queremos
colaborar con usted? Usted no es un ladrén ni un asesino.

César—Nunca creyé César Rubio que la revolucién debiera
hacerse para el Norte o para el Sur, sino para todo el pais.

EsTRELLA.—Razén de mas, mi general. Ese criterio colectivo
y unitario es el mismo que anima al sefior Presidente hacia la
colectividad.

ELENA—(Cerca de César.) No oigas nada maés ya, César. Diles
que se vayan... te lo pido por...

Cesar—(La hace a un lado. Pausa.) Senores, les agradezco
mucho. .. pero ustedes mismos, en su entusiasmo, que me COIr
‘mueve, han olvidado que existe un impedimento insuperable.

EsTRELLA—¢Qué quiere usted decir, sefior?

CesarR.—Los plebiscitos seran dentro de cuatro semanas.
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pre. Si me la ofrecen ellos libremente, (por qué no voy a acep-
tar? Soy un hombre honrado. Puedo ser util. He sofiado tanto
tiempo con serlo. Si ellos creen... _
ESTRELLA.—Mi general, la utilidad de usted en la revolucion,
su obra, es conocida de todos. Nadie duda de su capacidad para
gobernar, ¢verdad, sefiores? .
GuzmAN.—Por supuesto. Nadie duda de que salvara al Es-
tado. :
Garza.—Estamos seguros. Contamos con usted para eso.
EsTRELLA.—FI partido proveera a que usted, que ha estado un
tanto alejado del medio, cuente en su_gobierno con los colabo-
radores adecuados. ¢No es asi, compaiiero Salinas?
SALINAS.—Claro estd, compaiiero Estrella.
Cesar—Comprende lo que quiero, Elena. ¢(Por qué no? Pero
nada haria yo sin ti.

" EstreLLa—El sefior Presidente, que es un gran hombre de
familia, apreciara esta noble actitud de usted. Pero usted, se-
fiora, debe recordar la gloriosa tradicién de herofsmo y de sacri-
ficio de la mujer mexicana; inspirarse en las nobles heroinas de
la independencia y en ese tipo mas noble aun si cabe, simbolo
de la femineidad mexicana, que es la soldadera.

ELENA.—(Con un ademdn casi brusco.) Le ruego que no me
mezcle usted a sus maniobras.

MicueL.—(Apremiante.) Hay algo que no dices, mama. mwou..

. qué? ¢Qué cosa es?

JuLiA—Mama4, yo comprendo muy bien... tienes miedo. Pero
puedes ayudar a papa... tal vez yo también pueda. Debemos
hacerlo.

MIiGUEL.—¢Qué cosa es, mama? . :

JuLia—Déjala, no la tortures ahora con esas preguntas.
Mama... . .

ELENA.—j César!

CEsAR.—(Mirdndola de frente y hablando pausadamente.) Di

- lo que tengas que decir. Puedes hacerlo.
ELENA—Tengo miedo por ti, César.
EsSTRELLA.—Seifiora, de la vida de mi general cuidaremos todos
pero mas que nadie su glorioso destino. .
ELENA.—j César! .
CEsar—(Impaciente, pero frio, definitivo.) Dilo ya, jdilo!

Elena se yergue apretando las manos.

En el momento en que .QE.& va a gritar la verdad, aparecen
en la %ﬂvmﬁun derecha Trevifio y Emeterio Rocha. Rocha es un
viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco afios. Todo
vuelven hacia ellos. v v R

TREVINO.~¢ Cudl es?
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: i ; d, viejo?
SaLiNas.—T1 lo conoces, ¢verdad, e o
Woom?.lnbmumamm:&cmm y mirando en torno.) ¢Cual dices?

; 9 (Da un paso hacia César.) ‘ .

ammmm?w.uiﬁbm.\m%&:m&m después de un .a%ﬁn: m«. fuga: todo

a una carta.) ¢Ya no me conoces, Emeterio Won:u..om e

" RocHA—(Mirdndolo lentamente.) Hace tantos aflos que. ..
GuzmAN.—El general lo conoce.

As—Pero no se trata de eso. ) . )
memﬁpmlopdo que no has cambiado nada. Solo t€ ha crecido

¢l bigote. Eres el mismo. o
mmﬂz»m.|mom§o se llama este hombre, viejo?

CEsar—Anda, Emeterio, dilo. o

RocHA—( Esforzdndose por. ﬂnaoﬂ%hn.v ﬂwcmw?WcMn%% Mﬂ ,%_M
:ns0. Pero eres €l mismo... pues si... el mis io.
Ho.qm,.wmwnw..w.mmmﬁw seguro de que ése es mi boE.cum...m.BnﬁnﬂwM

RocHA.—No podria darte otro. Claro, César. .. César Rubio.
Te: conozco desde que jugabas alas canicas en la calle Real.

2
Ctsar—¢ Estas seguro de reconocerme: .
Wonm?.lnﬁmu.:avhmﬁnanm. tendiéndole la mano.) ¢Pues no de-

cfan que te habian matado, César?
César le estrecha la. mano sonriendo.
- TreviRo—Alli viene una multitud.
. . es cuya proximidad se acenttia gradual-

Empiezan a oirse voc
mente. ‘

 GuzMmAN.—Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. Ahora

si, Salinas, se acabaron las dudas.
MicuEL.—(Mirando a César.) ¢Se m..nw.cmnouu
SALINAS.—Ahora si. Perdéneme, mi general.

César le da la mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen:
jCésar Rubio! jQueremos a César Rubio!

EsTRELLA—Mi general, diga usted la palabra, diga usted que

acepta. :

ELeEna—César. . . :

Cesar—(Con simple dignidad.) Si ustedes creen que puedo
servir de algo, dcepto.’ Acepto agradecido.

Julia 1o besa. Elena lo mira con angustia y le oprime la
mano. Miguel retrocede un paso.

..chz&z..lﬁn.o«wm a la puerta derecha, grita hacia afuera.)
iViva César Rubio, muchachos! :
M
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..mEzhm..quﬁgznoah su. posicion y entra cruzando hacia el
primer término centro.) Quiero decir que corren rumores muy
feos. En todo caso, Navarro no es hombre para quedarse asi no
mas. Hay que tener mucho cuidado, y serfa bueno que el gene-
ral se armara, por las dudas.

_ GuzmAN.—¢No te digo? Primero lo convencerias de renun-
ciar que de portar pistola, hombre. No es como nosotros. Ade-
més, yo tengo establecida una vigilancia muy completa. No pa-
sard nada.

SALINAs.—Ojal4. Estoy convencido ya de que el general es un
gran hombre —el méas grande de todos— y debe llevarnos adon-
de necesitamos ir. Es preciso que no pase nada, Epigmenio.

GUzMAN.—~—; Qué va a pasar, hombre!

EsTRELLA.—( Levantdndose.) El compaiiero Salinas tiene  lo
que :ﬁbmu los franceses una idée fixe. (Lo miran.) Quigre decir
idea fija. Me gustaria que se explicara. Los plebiscitos deben

“empezar alas once y media. .. (Ojeada al reloj pulsera.) Tene-
mos el tiempo de llegar apenas. Expliquese, compaiero.

SALINAS.—Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho por
ahi .Q_um..& general no ganara mientras él viva. (Guzmdn emite un
sonido de burla) ...Y luego... (se detiene.)

GuzMAN.—¢Qué pues? Hable ya.
mmummw.wwﬂwm.|ﬂw &nwo que él tiene medios de... probar que el

un impostor, | ! i . .
e g P .ﬁ%m (Se enjuga la frente. Guzmdn rie

EsTRELLA—Creo que tendré que hablar una
general Navarro, en nombre an_awmamo. & phlabres con. <

.Mcni»z....l%mo te gand, Salinas. .

ALINAS.—Basta. que Navarro lo diga para que nadi
De MOm.om modos, hay que ponerse Ecm% %msw_mm. e

. nmwwme.|nﬂEmRb que les diga mi opinién muy franca, se-
mﬁz:\,z.l.b ver.

. ESTRELLA.~Si el general Navarro viera un poco mas.d .
al general Rubio, le pasaria lo 4 o miome
e e, mwmbmm.ﬁ a lo que a todos los demas, lo mismo

W>52>m.1&0=m.~
_ EstreELLA—Se volverfa rubista. (Los otros rien. ) en

rio. El general Rubio tiene un magnetismo wumuﬁwnmﬁwﬂw %W MM.
por ejemplo, que el presidente del partido es un hombre  diffcil.
Bueno, pues en media hora de plética, parecia como que se habfa
mumﬁmﬂmo de M_.OAG:WQ%“ rie satisfecho.) ,

S—¢ arza? ¢No debia venir a la diez y media?

GuzMAN.—Garza estd alla, acab

Oy 205 it ando de arreglar todo lo ne-

SALINAS ~¢Y Trevifio?

EsTRELLA ~Tiene que ayudar a Garza.

T

SaLINAS.—Pero ya debfan estar aquf, ¢no?

GuzMAN.—; Qué nervioso estas! Ni que fueras el candidato.

ESTRELLA.—AS{ les pasa en las bodas a las damas de la novia.
Se anticipan. . . .

SALINAS.—Digan lo que quieran. Yo no estaré tranquilo hasta
ver al general en el palacio de gobierno. Por las dudas.

GuzmAN—Céllate. Ahf viene.

Se oyen los pasos de César en la escalera. Los tres hombres
se reunen para saludarlo. Entra César Rubio. En estas cuantas
semanas se ha operado en él una transfiguracion impresionante.
Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la
ambicién, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una no-
bleza serena y @ su mirada una limpidez, una seguridad casi in-
creible. Estd pdlido, un poco afilado, pero revestido de esa dig-
nidad peculiar en el mestizo de categoria. A pesar del calor, viste
un pantalén y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca y
fina y una corbata azul marino de algodén. Lleva en la mano un
sombrero de los llamados tejanos, blanco, “cinco equis’ que
ostenta el dguila de general de divisién. Este seria el unico lujo
de su nueva personalidad, si no se considerara en primer lugar
la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aun.

Ctsar—Buenos. dias, muchachos.
" Topos.—Buenos dias, mi general.
ESTRELLA.—¢Cémo se siente el sefior gobernador?
Ceisar.—¢ Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada pierde

uno con esperar. :

GuzMAN.—Eso es pan ‘comido, sefior.

' EsTRELLA—Vea usted este telegrama del seflor Presidente,
mi general, por si le quedan dudas.

Cesar—(Después de pasar la vista por el telegrama.) Ninguna
duda, Estrella. No puede haberla donde sabe uno que las cosas
simplemente son 0 NO SO (Deja el sombrero sobre el escritorio
y aparta los telegramas con una mano, sin fijarse mucho en
ellos.) Lo bueno de la carrera del politico. .. ¢No hay telegrama
del profesor Bolton? .

EstreLLA—Envia su felicitacién, mi general; pero no puede
venir. Ofrece estar presente en la toma de posesion.

Cesar.—( Sencillamente.) Me hubiera gustado verlo aqui hoy.
(Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo bueno de la ca-
rrera del politico es que lo pone a uno en contacto con las raices
de las cosas, con los hechos, con la accién. La politica es una
especie de filologia de la vida que lo concatena todo. Pero lIo
que yo prefiero es este vivir frente a frente con el tiempo, sin
escapatoria. . . este ir de la mano con el tiempo sin perder ya
un segundo de él. (Se detiene, levanta el cartel y lo mira. Luego
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GuzmAN.—Esta bueno, pues, mi general.

César sale por la izquierda.

EsTrRELLA—(Sonriendo y alzando los brazos.) Esos son pan-
talones, sefiores.

GuzMmAN—Es igual. Ojald se me disparara sola ésta (sefiala
su pistola), cuando esté aqui Navarro.

SALINAS.—¢Con quién viene, td?

TREVINO.—No pude ver bien; pero creo que con Salas y
Leén. :
~ GuzMAN.—Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aqui va a
pasar algo.

EsTtrELLA—Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene a decir
que se retira del plebiscito y que quiere una chamba.

SALINAS.—( Riendo.) Muy facil! Usted todavia no conoce bien
a los nortefios, licenciado. (Va hacia la puerta.)

EsTrRELLA—Eso le darfa mejor resultado; podria enderezarlo
con el partido.

GuzMmAN.—Pues no hay méis que abrir bien los ojos.

SALINAS —(Desde la puerta.) Alli estan. (Entra.)

. Sin. decir. palabra, Guzmdn, Trevifio y Salinas revisan sus
pistolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturdn, y
esperan alineados, mirando a la puerta.

ESTRELLA.—(Mientras habla se desliza insensiblemente detrds
de ellos.) Todo eso son precauciones inttiles, sefiores. Ademds,
se ponen ustedes en plan de ataque, a pesar de las érdenes del

general.

GuzMAN.—(Apretando los dientes. Sin volverse.) ¢Qué sabe-
mos cémo vienen estos...?

SALINAS.—(Sin volverse.) Es no méas por las dudas.

TrevINo.—(Mismo juego.) A ver si no pasa aqui lo que no
ha pasado en tanto tiempo.

GuzMAN.—(Sin volverse. Con una risita.) Yo siempre le he
tenido ganas a Navarro.

ESTRELLA—(Cerciordndose de que estd bien protegido, mien-
tras mira con inquietud hacia la puerta.) {Prudencia! jPruden-
cia! Hay que cumplir las érdenes del general, sefiores..

Todos estdn mirando a la puerta con una intensidad que, des-
pués de un momento, afloja. Trevifio es el primero que se sienta
sin hablar.

GUzMAN —( Enjugdndose la frente y dirigiéndose hacia el
sofd.) Bah! Que lleguen cuando gusten.
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SALINAS.—(Torciendo un cigarro y abandonando su guardia.)
Qué pronto se cansan ustedes.

EstrReLLa.—(Volviendo al escritorio.) En realidad, es me-
jor asi.

En este momento, como 'si hubiera estado esperando esta
nueva actitud, entra Navarro flanqueado por sus dos pistoleros.
Es el desconocido del segundo acto.

NavarrO.—¢Qué hay, muchachos? (Sobresalto general. Todos
se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre. (Cruza al cen-
tro.) ¢Dénde estd el maestrito ése? (Riendo.) No me espera-
ban, ¢eh? .

EsTRELLA—(Un poco tembloroso, pero impecable.) El sefior
general Rubio est4 enterado de la visita de usted y le ruega que
tenga la bondad de esperar. (Los hombres de Navarro se burlan
un poco de esta formula.)
 Navarro—(Mordiéndose los labios.) {Ah, vaya! (Se vuelve
hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, muchachos. ¢Qué
les parece?

SaLas—Como en la Presidencia, jefe. (Rie.)

LE6N—(Con un movimiento amenazador.) Lo que es nos-
otros, no lo haremos esperar a él.

GUzMAN —(Adelantando un paso hacia él.) {Con qué sentido
lo dices?

LEON.—(Imitdndolo.) Con el que ti quieras, Epigmenio. Con
éste. (Hace ademdn de desenfundar.)

" ESTRELLA—| Sefiores! - | Sefiores!

NavaRrO.—; Quieto, Leén! (Epigmenio Guzmdn y Ledn retro-
ceden hacia dngulos opuestos mirdndose con ferocidad de mato-
nes. A Estrella.) Usted es el representante del partido, ¢no? Diga-
le a Rubio que quiero hablarle a solas.

EsTRELLA.—El sefior general Rubio sabe que quiere usted
hablarle a solas. Asi sera.

- Navarro.—(Mordiéndose los labios.) No puede negar que es
maestro, lo sabe todo. ¢Entonces qué esperan ustedes para salir?

SaLINAs.—Si crees que vamos a dejar aqui solos con €l a tres
matones con pistolas. ..

Z»<»wwc.|A§m§§w.v Mira, Salinas... (Transicién. Rie.)
Yo no vengo armado. (Abre ligeramente su saco para probarlo.)

GuzMAN—Pero éstos si.

Navarro.—Salas, dale tu pistola a Leén.

SaLas—Pero, oye...

NAVARRO.—(Con mando brutal.) Dale tu pistola a Leén. (Salas
lo o@m&..mnm a regariadientes.) Ledn, espéranos en el coche. Salas
se reunira contigo dentro de un momento y me esperaran juntos.
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lupe es una invencién de la politica espafiola. Veras qué te dice.
Soy ‘el tinico César Rubio porque la gente lo quiere, lo cree asi.

- "Navarro.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo mas

absurdo. Aqui podias presumir de sabio sin que nadie te tapara
el gallo, |y te pones a presumir de general!

Cesar—Igual que tu.

Navarro.—;Qué dices?

 César—Digo: igual que ti. Eres tan poco general como yo
o como cualquiera.. (Miguel entra apenas en este momento sin
gue se le haya sentido bajar. Al oir las voces se detiene, retro-
cede y desaparece sin ser visto, pero desde este momento aso-
mard incidentalmente la cabeza varias veces.) (De dénde eres
general ti? César Rubio te hizo teniente porque sabias robar
caballos; pero eso es todo. El viejo caudillo, ya sabes cual,
te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los cat6-
licos que aprehendian. No sélo eso... le conseguiste mujeres.
Esa es tu hoja de servicios.

NAVARRO.—(Pdlido de rabia.) Te estds metiendo con cosas
que... :
César—¢No es cierto? Todas las noches te tomabas una bo-
tella entera de cofiac para poder matar personalmente a los de-
tenidos en la Inspeccién. Y si nada mas hubiera sido codac...

NAvARRO.—j Ten cuidado!

- CESAR—¢ De qué?- Puede que yo no sea el gran César Rubio.
Pero, ¢quién eres ti? ¢Quién es cada uno en México? Dondequie-
ra encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesi-
nos disfrazados -de héroes, burgueses disfrazados de lideres;
ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de sa-
bios, caciques disfrazados de demécratas, charlatanes disfraza-
dos de licenciados, demagogos disfrazados de hombres. ¢Quién
les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipdcritas.

Navarro.—Ninguno ha robado, como tii, personalidad de otro.

Cesar—¢No? Todos usan ideas que no son suyas; todos son
como las botellas que se usan en el teatro: con etiqueta de co-
fiac, y rellenas de limonada; otros son rdbanos o guayabas: un
color por fuera y otro por dentro. Es una cosa del pais. Esta

en toda la historia, que ti no conoces. Pero tu, mirate, ti. Has.

conocido de cerca a los caudillos de todos los partidos, porque
los has servido a todos por la misma razén. Los mas puros de
entre ellos han necesitado siempre de tus manos para cometer
sus crimenes, de tu conciencia para recoger sus remordimientos,
como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, te han dado
honores y dinero porque conocias sus secretos y ejecutaba sus
bajezas.

NAVARRO.—~(Con furia.) No se trata de mi, sino de ti, un maes-
trillo mediocre, un fracasado que nada pudo hacer por sf mis-
mo... ni siquiera matar, y que sélo puede vivir tomando la

782

i de un muerto. Ese es un gesto superior a todos. De 11, 2
Mmm.ww voy a denunciar hoy y a poner. en ridiculo mﬁﬂnﬂm MMMNM
Gltimo acto de mi vida. iEstas a tiempo de retroceder, !
Hazlo, déjame el campo libre, no me provoques. _ No soy César

Cesar—:Y quién eres ti para queé yo te tema: owm Cesas
Rubio. (La cara angustiada de Miguel aparece :m_w. 3Ew nio.)
Pero sé que puedo serlo, hacer lo que €l queria. Mom e %nouam
hacer bien a mi pais impidiendo que lo mogmwsﬂw . adrones
y los asesinos como ta... que tengo en un sélo dia MM,&E s
degoblemo que 1 % . Ma @M%,H.wc%m%wmwﬁwmm nada mas

0s ya y no sirven... estan podrl 3 T : na
Mww ﬁ%wmﬁoamamﬂ la vergiienza y la hipocresia de Eﬁnﬂm mﬂ..,ov
creas que me das miedo. Empece E_Eﬁum.b. vnnwrmﬁm el

verdadero, sin saber como, ¥y ahora soy cierto. %H.m nw e
mi destino: sé que debo completar el destino de ésar &m 0.

. Z»ﬁwnc...lﬁ.hmcnaazmcmm.u Alla ta; pero no te n_:p&mm I m%m
porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo el pais, |

ién eres. .
mwcmmmmw..lﬁhmﬁna.nmanomm.u Uo_.:..inmﬂdﬁ eso es. Z_o podrias
escoger un ntwﬁM mas mmm%wm wﬁ.m destruirte ta solo.
—:Qué quieres decir:

mehwwmﬂwﬁﬁﬁmmmm. eh? Qmﬂm una cosa: (cémo vas a pro-

bar que yo no soy el general César Rubio?

' Miguel asoma y oculta la cabeza entre las manos.

AVARRO.—Ya lo veris. .
mﬁmmwm.mlgm interesa demasiado para esperar. A mi vez, debo
advertirte de paso que nadie creera palabra de lo que ti digas.
Estas demasiado tarado, te odian demasiado. ¢Cémo vas a pro-
bar que César Rubio muri6 en 19142
~ NAvARrO.—De modo irrefutable. .
César—Es lo que yo crefa. Puedes irte y probarlo. Es posible
que acabes conmigo; pero acabaras contigo también.
 Navarro—Explicate. EEE . )
CEsar.—¢Para qué? ¢No estds tan seguro de ti...?
" NAvarro.—Estoy tan seguro, que sé que te destruiré hoy.
CsAr—¢Si? (Toma aliento.) ¢Dices que vas a probar de
modo. irrefutable la muerte de César Rubio?
NAVARRO.—SI. - : . )
Cesar.—(Sentdndose.) Si supieras historia, sabrias que es
dificil eso. :
. NAVARRO.—Lo probaré. ) ) )
. Cksar—Solo podrias hacerlo si hubieras sido testigo presen-
cial de ella. 7y
~ Navarro—Lo fui. :
CEsar.—¢ Por qué no lo salvaste, ‘entonces?
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Cesar.—No, Salinas, .ﬁ_m.“w_o. No puede hacer nada. (Va al

centro y ve a Miguel, que sale, pdlido del marco de la puerta

izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) jMiguel! ¢Estabas
_aquif?

MiGueL.—(Con voz extrafa.) No... te trafa tu sombrero. (Se
lo tiende.) :

Cesar—¢Qué tienes ta?

MicueL.—Nada.

Al mismo tiempo que aparece Elena en la puerta izquierda,
Guzmdn, Trevifio y Estrella entran por la derecha.

Cesar—Es hora de irnos, muchachos.

ELENA—César, quiero hablarte un momento.

CEsAR—Tendra que ser muy rapido, Elena. Por eso me des-
pedi de ti antes. Vayan preparando los coches, muchachos, los
alcanzaré en un instante.. (Miguel se dirige a la izquierda.) cTa
no vienes con- nosotros, Miguel?

MiGUEL.—(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con un es-
fuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe dar una ex-
plicacién.) No me siento bien. (Rdpido.) Si estoy mejor dentro
de un rato, los alcanzaré alla.

Evita hablar directamente a su padre; no lo mira. Termina
de hablar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar mds.

CESAR.—Vamos, muchachos. Adelantense.
GuzMAN.—(Conforme salen.) Vamos a levantar una buena
escolta. No me fio de Navarro. Se reia al subir a su coche.

Salen él, Treviito y Salinas, hablando entre ellos.

EsTRELLA—(Se detiene en el umbral y regresa unos pasos.)
¢Puedo preguntar cémo resulté la entrevista, mi general?
Ctsar—Muy bien. Tranquilicese, licenciado. Ande.

Estrella sale.

ELENA.—¢Qué entrevista? ¢(Entonces es verdad que Navarro
ha estado aqui? Eso es lo que queria preguntarte.

CEsArR—S{, aqui estuvo.

ELENA.—¢Qué queria?

CrisAr —Ganar, naturalmente. Pero perdié.

ELENA.~César, no vayas a los plebiscitos.

Cisar~( Riendo.) Me recuerdas a la mujer de César... del
romano. (Se acerca a ella y le toma las manos.) ¢ Tienes miedo?

6

~ ELENA—SIi... €s Ja verdad. Renuncia a todo esto, César. Na-
varro puede... : g )
" Cgsar—Navarro no puede nada ya. Aqui perdi6 los dientes
y las ufias. —
ELENA—Puede matarte todavia.
Cesar—No es tan tonto. )
ELENA—¢ Por qué habrias de arriesgar tu vida por una men-
tira? No lo hagas, César, vayamonos de aqui, a vivir en paz.
Cesar—Te dije: Todo, contigo. ;Lo recuerdas? Hablas de
un mentira. ¢Cudl?
ELENA.—¢No lo sabes? ) o
Ciésar—Es que ya no hay mentira: fue necesaria al princl-
pio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me he vuelto
verdadero, cierto, centiendes? Ahora siento como S! fuera el
otro. .. haré todo lo que ¢l hubiera podido hacer, ¥ mas. Ganaré
el plebiscito. .. seré gobernador, seré presidente tal vez...
ELENA—Pero no seras ta. : :
Crsar—¢ Es decir que no crees.en mi todavia? Precisamente
seré yo, mis que nunca. S6lo los demas mnnnz.i que soy otro.
Siempre me pregunté antes por qué el destino me habia excluido
de su juego, por qué nunca me utilizaba para nada: era como
no existir. Ahora lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo
como habia sofiado siempre. A veces tengo que verme en el es-
pejo ﬁmﬂw,nnmoac. . .
ELENA—NO es el destino, César, sino td, tus ambiciones.
¢Para qué quieres el poder? 3
Cesar—Te sorprenderia saberlo. No haré mas dafio que otro,
y quizés haré algin bien. Es mi oportunidad y debo aprovecharla.
Julia parecera bonita... ya ahora lo parece, cuando me mira;
ser4 cortejada por todos los hombres. Miguel podra hacer m_mo
brillante, amplio, si quiere. Ta... (la abraza) ser4d como si te
hubieras vuelto a casar, con un hombre enteramente Nuevo...
llevaras la vida que escojas. Tendrés, al fin, todo lo que quieras.
ELENA.—Yo0 no quiero nada. Te suplico que no vayas a ese
plebiscito. . : .
~ Cesar—No podria dejar de ir mas que muerto. Ahora todo
est4 empezado y todo tiene que acabar. No puedo hacer nada
mas que seguir, Elena; soy el eje en la rueda. Pero siento que
el muerto no es César Rubio, sino yo, €l que era yo... ¢entien-
des? Todo aquel lastre, aquella inercia, aquel fracaso que era yo.
Dime que entiendes. .. ¥ espérame. (La abraza, la besa y se cala
el sombrero.) . :
ELENA—Por ultima vez, César. {No vayas!
CEsar—¢De qué tienes miedo?
ELena—No te lo diré: podria yo atraerte el mal asf.
Cesar.—(Sonriendo.) Hasta ‘dentro de un rato, Elena. Cuan-

. do vuelva, seras la sefiora gobernadora. (La mira un momenio,
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MIGUEL.—Mama4, ¢no comprendes td tampoco, entonces?
.. ELeNA.—Comprendo que te llevaba todavia en mi, que se-
guias en mi vientre, y que de pronto te arrancas de €l .
MiGuEL.—¢ No te das cuenta de que quiero la verdad para vi-

vir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que no puedo.

respirar ya en esta atmésfera de mentira?

ELENA—Estas enfermo.

MicueL—Es una enfermedad terrible, no creas que no lo sé.
T puedes curarme... ti puedes explicarme... L

ELeNa—(Lo mira con una gran piedad.) Siéntate, Miguel.
(Ella se sienta en el sofd; él a sus pies.) .

MIGUEL.—(Mientras se sienta.) ¢Qué podris decirme gue bo-
rre lo que of decir a mi propio padre?

ELENA.—Puedo decirte que tu padre no mintid. .

MrcueL.—(Irguiendo violentamente la cabeza.) Si ti mientes,
mama4, se me habra acabado todo. -

ELENA—(Enérgica.) Tu padre no mintié. El nunca dijo a
nadie: Yo soy el general César Rubio. A nadie... ni siquiera
a Bolton. El lo creyé, y tu padre lo dejé creerlo; le vendi6 pa-
peles auténticos para tener dinero con que Hevarnos a todos
nosotros a una vida més feliz. _

MIGUEL—Pero me habia prometido... No puedo creerlo.

ELENA—¢No estuviste td aqui la tarde que vinieron los poli-
‘ticos? ¢Le oiste decir una sola vez que €l fuera el general César
Rubio? (Miguel mueve la cabeza en silencio.) Entonces, ¢por
qué lo acusas? ¢Por qué has dicho todas esas horribles cosas?

. MiIGUEL.—( Nuevamente apasionado.) ¢{Por qué acepté enton-
ces toda esta farsa, por qué no se opuso a ella? No dijo: Yo soy
el general César Rubio, pero tampoco dijo que no lo fuera. iY
era tan facil! Una palabra... y ha ido més lejos aun.. .. ha lle-
gado a engafiarse, a creer que es un general, un hérce. Es ri-
diculo. ¢Cémo pudo...? Si yo tuviera un hijo le daria la verdad
como leche, como aire. .

ELENA—Si tuvieras un hijo, lo harias desgraciado. Ya te he
dicho por qué acepté tu padre. Har4 bien en el gobierno, es su
oportunidad, la cosa que él habia sofiado siempre; podrd dar a
sus hijos lo que no tuvieron antes. ¢(Qué harfas t4, en su lugar,
si tus hijos te creyeran un fracasado, y se te presentara la oca-
sién de hacer algo... grande? :

MicuEL—Nada es més grande que la verdad. Mi padre go-
bernaré en lugar de los bandidos... él mismo lo dijo; pero esos
bandidos por lo menos son ellos mismos, no el fantasma de un
muerto. : :

ELENA.—No tomé su nombre siquiera. .. se llamaban igual, na-
cieron en el mismo pueblo... .

MiGueL~No... no... asf no. Lo preferfia yo cuando estuvo
frente a mf en la universidad.
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FEirena—FEres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son
violentos y duros. Los lanzas como piedras y se deshacen como
espuma. Antes, en la universidad, acusabas a tu padre de ser un
fracasado; ahora... . ] .

MicueL—Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. Ahora
lo veo. . : .

Julia entra por la izquierda. Visiblemente ha estado oyendo
parte de esta conversacién. Miguel se levanta y va hacia la
ventand. . .-

JuLiA—¢Qué pasa, mama?

ELena.—Nada.

JuLia—No me lo niegues.

MiGuEL.—( Volviéndose, sin dejar la ventana.) Has estado
oyendo, ¢verdad? Escondida en la escalera... z o

JuLiA—Asi ofste ti lo que no debias ofr: la conversacién
entre papa y Navarro. ‘Te vi desde arriba. ¢Por qué no saliste
entonces? ¢Por qué no te atreviste a decirle esas cosas a papa,
frente a. frente?

" ELENA.—j Julia! a

JuLiA—Para mi, como quiera que sea, papa serd siempre un
hombre extraordinario... un héroe. Si lo hubieras ocmmﬂamao
en estos dias, dando érdenes, hablando al pueblo, sometiendo a
los jefes, habrfas visto que nacié para esto. Tuvo que esperar
mucho tiempo, pero merecia tener esta ocasi6én de...

MicueL.—Eres mujer. (C6mo no habia de despertar tus peo-
res instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene seducida.
Si no lo observé a él, era porque te observaba a ti. Para quien
no supiera que eras su hija, pudiste pasar por una enamorada
de él. Y ademés, claro, su heroismo te dara lo que has deseado
siempre: trajes, joyas, automoviles. . :

ELENA.—i Miguel, te prohibo...! : - :

JuLia—Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la en-
vidia. . . .

MiIGUEL.—j Yo no he mentido! )

JuLIA—E] era un buen profesor, t4, un mal estudiante. Aho-
ra, en el fondo, querrias estar en su lugar, ser tu el héroe. Pero
te falta mucho. : : .

MicueL—; Estipida! ¢No comprendes entonces lo que es la
verdad? No podrias. .. eres mujer; necesitas de la mentira para
vivir. Eres tan estipida como si fueras bonita.

ELENA.—(Interponiéndose entre ellos.) iBasta, Miguel! "

JuLia.—No creas que me lastimas con eso. ¢Qué es mi fealdad
junto a tu cobardia? Porque tu afén de tocar la verdad no es
més que una cosa enfermiza, una pasién de cobarde. La verdad
_est4 dentro, no fuera de uno. .
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nas. Lo que amaba yo en ¢l era lo que no tenia a mi alrededor
ni en mi. Pero ahora lo tengo, y él no importa. Tendré que bus-
car en otro hombre las otras cosas que no tenga. Querer es com-
pletarse.

ELeNA~—Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mientras
César iba y venia por el Estado, yo pensaba en la noche que el
hombre a quien yo quise ha desaparecido, y que hay otro hom-
bre, formandose apenas, a quien yo no quiero todavia. Si eligen
a César. ..

JuLiA—Est4 elegido ya, mama, ¢no lo ves? Un elegido.

Frena—Si eligen a César, sera el gobernador. Lo rodeard
gente a todas horas que lo ayudara a vestirse y lo alejara de mi.
Tendra tanta ropa que no podra sentir carifio ya por ninguna
prenda... y yo no tendré ya que remendar, que mantener vivas
sus camisas ni' que quitar las manchas de su traje. De un modo
o de otro, serd como si me lo hubieran matado. Y yo quiero que
viva. (Se levanta violentamente.) Es preciso que no lo elijan,
Julia, es preciso.

" JuLia—¢Estas loca? ¢(No comprendes todo lo que esto signi-
fica para todos? ¢(No has sentido nunca deseos de vivir en la luz?
‘Sera una vida nueva para todos. S

 ELENA—Hablas como €l .

JuLIA—Yo prepararé su ropa cada mafana, en tal forma que
no pueda tocar su corbata ni sentir su traje sobre su cuerpo sin
tocarme, sin sentirme a mi. Contigo consultard sus cosas, sus
planes, sus decisiones, y cuando las realice te estara viendo y
tocando. . :

ELENA.—No me ha hecho caso ahora. .. no ha querido hacer-
me caso. ¢Por qué? ¢Por qué? No. Que lo derroten, aunque lo
denuncien. .. que se burle de €1y de su mentira toda la gente.
Miguel tiene razén. Que lo injurien, que lo escupan. ..

JuLia—i No hables asi! ¢Por qué hablas asi?

ELENA—Yo lo consolaré de todo. Quiero que viva.

JurLia—Quieres que muera.

ELENA—Quiero que muera el fantasma y que viva €él; que
muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa. En el silen-
cio del mediodia se oye un claxon de automovil, bastante proxi-
mo. Elena se sobresalta.) iUn coche!

JuLia.—(Corriendo a la veniana, desde alli.) Son Guzman y
Miguel, mama. .

ELENA—¢ Vienen otros coches?

Julia no contesta. Elena queda inmovil en el centro mirando
hacia la puerta. Julia se retine con ella. Entran Miguel y Guzmdn.

ELiNA~Miguel. .. (Espera. Miguel baja la cabeza en silencio.)
JULIA ¢ Qué ha pasado?
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GuzMAN.—(Jadeante.) Senora.... .

ELENA—¢Han. .. herido a César? (Guzmdn baja la cabeza.)
No. .. Lo han matado, ¢verdad?

 GuzmAN.—Encontré al muchacho en el camino, seifiora, co-
rriendo. Ya era tarde.

ELENA.—(Contenida.) (Cémo fue? ¢Navarro?

GuzMmAN.—Para mi, fue €l sefiora. Pero alli mataron al que
dispar6. Bast6 un tiro. Apenas acababamos de llegar, y el gene-
ral iba a sentarse cuando... En el corazén.

JurLia—Mama. ..

 Le agarra las manos. Es un dolor incrédulo el de las dos, que
va desenvolviéndose y afirmdndose poco a poco.

- ELENA—¢Dice usted que mataron al hombre que disparé?

GuzMmAN.—El pueblo lo hizo pedazos, sefiora.
Ruido de automdviles dentro.
m.rm%_?.lAhmﬁn. con voz blanca.) Pedazos.

Se vuelve hacia la pared, muy erguida. Julia llora sin extre-
mos, nada mds bajando la cabeza y dejando correr sus ldgrimas.
Miguel se deja caer en un asiento. Ahora se oyen VOCES. En el
umbral de la puerta aparece Navarro.

. GuzMmAN—i T! ¢(Cémo te atreves...?
NAVARRO.—( Avanzando.) Sefiora, permitame presentarle mis
condolencias mas sinceras. Su marido ha sido victima de un co-
barde asesinato.

Miguel, pasando por detrds de ellos, cierra la puerta.

GuzMAN—Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de quién
es el asesino..

MiGuEL.—( En primer término derecha.) Yo también.

NavArrO.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio, seiio-
ra, fue un-fanatico catélico.

GUzMAN.—j Fuiste ta! .
~ Navarro.—Fue un fanatico, como. puede probarse. En su
cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios.

GuzMAN.—No tiene caso calumniar a mnadie. Sabemos de
sobra...

ELeNA—(De hielo.) Vayase usted, general Navarro. No sé
cémo se atreve a presentarse aqui, después de...
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Mi1GUEL—Usted maté. ;Era mas facil?

NavARRO.—Su padre fue un héroe que merece recordacion y
respeto a su memoria. ’

MicueL—No dejaré perpetuarse una mentira semejante. Diré
la verdad ahora mismo. . B

Navarro.—Cuando se calme usted, joven, comprenderd cudl
es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui enemigo poli-
tico de su padre. Todo aquel que derrama su sangre por su pais
es un héroe. Y México necesita de sus héroes para vivir. Su pa-
dre es un martir de la revolucién.

MiGUueEL—jEs usted repugnante! Y hace de México un vam-
piro... pero no es eso lo que me importa... es la verdad, y la
diré, la gritaré. : :

NAvARRO.—(Se lleva la mano a la pistola. Miguel lo mira con
desafio. Navarro reflexiona y rie.) Nadie lo creerd. Si insiste
usted en sus desvarios, haré que lo manden a un sanatorio.

MIGUEL~(Con una frialdad terrible.) Si, seria usted capaz
de eso. Aunque me cueste la vida...

-NAVARRO.—Se reirdn de usted. No podria usted quitarle al
pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo tomaran. por
loco. (Saluda irdnicamente el cartel de César Rubio.) Su padre
era un gran héroe. _

MicueL—Encontraré pruebas de que él no era un héroe y de
que usted es un asesino.
- Navarro.—(En la puerta.) ¢Cudles? Habrda que probar una
cosa u otra. Si dice usted que soy un asesino, gente mal intencio-
nada podria creerlo; pero como también piensa usted decir que
su padre era un farsante, nadie lo creera ya. Es usted mi mejor
defensor, y su padre era grande, muchacho. Le debo mi eleccién.

Sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego, voces que gri-
tfan: ;Viva Navarro! .

LA voz pE NAvARRO.—| No, no, muchachos! jViva César Rubio!

jUn “viva César Rubio” clamoroso se deja oir. Miguel hace
un movimiento hacia la puerta; luego sale rdpidamente por la
tzquierda. Ruido de voces y de automdviles en marcha, afuera.
Pequeria pausa, al cabo de la cual Miguel reaparece llevando
una pequefia maleta. Se dirige a la puerta derecha. De alli se
vuelve, descuelga el cartel con la imagen de César Rubio, des-
pués de dejar su maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente,
¥ lo coloca sobre el escritario. Luego empuja con el pie el rollo
de carteles, que se abre como un abanico en una wmultiple ima-
gen de César Rubio,

MiGuEL.—jLa verdad!
798
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Se cubre un momento la cara con las marlos, y parece gue va
a abandonarse, pero se yergue. Entonces toma, &mmmmﬁ,‘mwnap su
maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera.
El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra misma de
César Rubio, que lo perseguird toda su vida.

TELON

APOSTILLA

Aparte de cortes menores, en la representacion fue m:uzwﬁ&b el regreso de
ﬁ.wunmﬁ Rubio (ver p. 788), gquedando eliminada la frase: Es bueno que ha-
bles con Miguel. Es la tunica inquietud que me llevo: estuvo muy extrafio
hace un rato; me parece que sabe algo. .H.amn.oE_.Rm_P Elena. Sin em-
bargo, para no prescindir del movimniento psicoldgico implicito en _este
parlamento, el segundo que pronuncia César Rubio en su escena con Elena
(ver p. 787, linea 29) quedd modificado como sigue: ..A..E_m.cm_..i es la
tinica inquietud que me llevo: creo que sabe algo, tranquilizalo. Miguel po-
dri hacer algo brillante, amplio, si quiere”, etc.

" Las escenas finales del tercer acto, aungue fueron .wmnwmuaaumma ala
letra fuera de cortes minimos, pueden ganar en concision y en intensidad
por medio de la refundicidn siguiente (a partir de la p. 795, noveno parla-
mento): o :

ELENA.—( Lenta, con voz blanca.) Pedazos. (Se ,.E&m.m xnﬂn la
puerta, muy erguida. Julia llora sin extremos, nada mds bajando
la cabeza y dejando correr sus ldgrimas. Miguel se deja caer en
un asiento.) - _

Se oye un tumulto hostil afuera y, domindndolo:

‘L voz pE NaVvARRO.—j Camaradas! Vengo a decir a la viuda de
César Rubio mi indignacién ante el vil asesinato de su marido.

GuzMAN.—j Navarro! ¢Cémo se atreve...? (Sale con violencia
dejando la puerta abierta.) A

La voz pE Navarro.—Hay pruebas de que el asesino fue un ca-
télico. En su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios esca-
pularios. ..

LA voz pE GuzMAN.—jMentira! jMentira! jFue €l y todos lo
sabemos !

. Murmullo hostil pero indefinible.

~ La voz DE NavarRro.—No contestaré. Estoy dispuesto a res-
ponder ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta
probar mi inocencia. César Rubio ha caido a manos de la reac-
ci6n en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba.
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