Amelia.—No me dejarás mmca, čverdad? No podría yo re-sistirlo.
Arturo.—Nunca.
/
Etta se acerca a él, torna sus manos y lo mira profundamente. El sol contradtctorio del invierno entra en cascadas por tas ven-tanas.
dos
Amelia.—Entonces es preciso que estemos los dos solos, sin esta luz que se interpone entre nosotros y me impide ver tu cara. Cierra las ventanas, Arturo, jpor favor! Ciérralas todas. (Él tiene una gran vacilacion. Ella insiste.) \Ciérralas!
Arturo, con un gran esfuerzo, se dirige a las ventanas y las cierra una por una, mientras ella lo sigue ansiosamente con la vista. Al llegar a la ultima, la oscuridad es tan ominosa que to hace vacilar de nuevo. Vuetve a abrirla completamente y lo inunda la luz del sol.
Amelia.—Arturo. (Es un llamado debil, pero desesperado.)
Arturo.—No puedo cerrarlas todas. jDéjame una siquiera! i Una o me volveré... (Se detiene asustado de lo que iba a decir.)
Amelia.—No quieres protegerme entonces. La luz me hiere, me hace sangrar. jMira mis manos!
Arturo.—jDéjame una, Amelia!
Amelia.—Volveras a abrirlas todas, Arturo tan pronto como me alivie de esto... Las abrirás todas, de nuevo.
Arturo.—(Maquinalmente, absorto frente al sol.) ^En la primavera?
, Amelia.—Eso es. En la primavera. En otra primavera.
Arturo hace un terrible esfuerzo. Cierra la ventana. Perma-nece un momento desconcertado, sus manos tiembtan en el aire oscuro.
Arturo.—<>Donde estás, Amelia? (Rie.) No te veo. Amelia.—(Con su voz fuerte, clara de siempre.) Aquí.
Se tevanta y te tiende tas manos. Él la entaza por el talie y los dos se dirigen al sofa, donde se sientan en silencio. Cae, lento, el
t e l ó n
726
El gesticulador
pieza para demagogos en tres act0s . [19381
Para Alfredo G6mez de la Vega, que tan noble proyecci6n escenica y tan human* calidad supo dar a la figura de Cesar Rubio.
PERSONAJES
El profesor César Rubio, 50 aňos Elena, su esposa, 45 aňos Miguel, su hijo, 22 aňos Julia, su hija, 20 aňos
El profesor Oliver Bolton (norteamerica.no con acento
espaňot), 30 aňos Un desconocido (El general Navarro) Epigmenio Guzmán, presidente municipal Salinas, Garza, Treviňo, diputados locales El licenciado Estrella, delegado y or ad or del Partido Emeterio Rocha, viejo Leon Salas
La multitud
Época: hoy
ACTO PRIMERO
Los Rubio aparecen dando los últimos toques al arreglo de la sola y el comedor de su casa, a la que han llegado el mismo dia, procedentes de la capital. El color es intenso. Los hombres estdn en mangos de camisa. Todavia queda al centro de la escena un cajón que contiene libros. Los nineties son escasos y modestos: dos sillones y un sofa de tule, toscamente tallados a mono, hacen las veces de juego confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, bastante despintadas, y una mecedora de bejuoo. Dos terceras partes de la escena representan la sola, mientras la ter-
111
1 '
nnnnnn.nnnnnnnn n_r"i_ri_n_'"T
Ži u iZ] m3 ZU Iii
cera paríe, aí fondo, está dedicada al comedor. La division entre las dos piczas consiste en una especie de galéria: unos arcos con pilar es descubiertos, hechos de maděra; con exception del arco central, que hace función de pásaje, tos otros están cerrados hasta la altura de un metro por tablas pintados de un azut pálido y floreado, que el tiempo ha desleído y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener mosaicos o cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento doméstico, cuya desigualdad pres-ta una actitud —dijérase— inquietante a los muebles. El t echo es de vigas. La sala tiene, en primer término izquierda, una puerta que comunica con il exterior; un poco más arriba hay una ven-tana amplia; al centro de la pared derecha, un arco conduce a la escalera que lleva a las recámaras: At fondo de ta escena, detrás de los arcos, es visible una vent ana situada al centro; una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequeňa cocina, en la que se su-pone que hay una salida hacia el solar caracteristico del Norte. La casa es toda, visiblemente, una construcción de maděra, solida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su situation no permitió la traditional fábrica de sillar; la modestia de los due-nos, ni siquiera la fábrica de adobe, frecuente en las regiones menos populosas del Norte. Elena Rubio, mujer bajita, robusta, de unos cuarenta y cinco aňos, con un trapo amarrado a la ca-beza a guisa de cofia, sacude las sittas, cerca de la ventana derecha, y las acomoda conforme termina; Julia, muchacha alta, de silueta agradable aunque su rostro carece de atractivo, también con la cabeza cubierta, termina de arreglar el comedor. Al levan-tarse el telón puede vérseia de pie sobre una silla, colgando una lamina en la pared. La linea de su cuerpo se desiaca con bastante vigor. No es propiamente la traditional virgen provinciana, sino una mezcla curiosa de pudor y provocation, de represión y de fuego. César Rubio es mořeno; su figura r ecuer da vagamente la de Emiliano Zapata y, en general, la de tos hombres y las mo-das de 1910, aunque vista impersonalmente y sin moda. Su hijo Miguel parece más joven de to que es; delgado y casi pequeňo, es más bien un muchacho mal alimentado que fino. Está sentado sobre el cajdn de los libros, enjugándose la f rente.
César.—^Estás cansado, Miguel? MiGUBL.—El calor es insoportable.
César.—Es el calor del Norte que, en realidad, me hacía falta en Mexico. Veras qué bien se vive aquí.
Julia.-—(Bajando.) Lo dudo.
César.—Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo.
Julia.—A nadie Ie gusta ir a un desierto cuando tiene vein-te aňos.
César.—Hace veinticinco aňos era peor, y yo nací aquí y viví aquí. Ahora tenemos la carretera a un paso.
728
Julia.—Sí... podré ver pasar los automóviles como las vacas miran pasar los trenes de ferrocarril. Será una diversion.
CÉSAR.—(Mirándola fijamente.) No me gusta que resientas tanto este viaje, que era necesario.
Elena se acerca.
Julia.—Pero, ipor qué era necesario? Te lo puedo decir, papá. Porque tú no conseguiste hacer dinero en Mexico.
Miguel.—Piensas demasiado en el dinero.
Julia.—A cambio de lo poco que el dinero piensa en mí. Es como en el amor, cuando nada más uno de los dos quiere.
César.—i Qué sabes tú del amor?
Julia.—Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré parecer bonita.
Elena.— (Acercdndose a ella.) No es la belleza lo único que hace acercarse a los hombres, Julia.
Julia.—No... pero es lo unico que no los hace alejarse.
Elena.—De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda la vida.
Julia.—Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la muerte. (César la mira pensativamente.)
Elena.—De nada te servia quedarte en Mexico. Alejándote, en cambio, puedes conseguir que ese muchacho piense en ti.
Julia.—Si... con alivio, como en un dolor de muelas ya pa-sado. Ya no le doleré... y la extracción no le dolió tampoco.
Miguel.—(Levantándose de la caja.) Si decidimos quejarnos, creo que yo tengo mayores motivos que tú.
César.—ŕTambién tú has perdido algo por seguir a tu padre?
Miguel.—(Votviéndose a otro lado y encogiéndose de hom-bros.) Nada... una carrera.
César.—<;No cuentas los aňos que perdiste en la Universidad?
Miguel.—(Mirándolo.) Son menos que los que tú has perdido en ella.
Elena.—(Con reproche.) Miguel.
César.—Déjalo que hable. Yo perdí todos esos anos por man-tener viva a mi família... y por darte a ti una carrera... también un poco porque creía en la universidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo mío, porque no podrías. Para ti la universidad no fue nunca más que una huelga permanente.
Miguel.—Y para ti una esclavitud eterna. Fueron los profe-sores como tú los que nos hicieron desear un cambio.
César.—Claro, queríamos enseňar.
Elena.—Nada te dio a ti la universidad. César, más que un sueldo que nunca nos ha alcanzado para vivir.
César.—Todos se quejan, hasta tú. Tú misma me crees un fracasado, ^verdad?
729
Elena.—No digas eso.
César.—Mira las caras de tus hijos: ellos están enteramente de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como a un muerto.
Y, sin embargo, no hay un solo hombre en Mexico que sepa todo lo que yo sé de la revolución. Ahora se convencerán en la es-cuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia.
IMiguel.—^e qué te ha servido saberlo? Hubiera sido mejor que supieras menos de revolución, como los generales, y fueras generál. Asi no hubiéramos tenido que venir aquí. Julia.—Asi tendríamos dinero.
Elena.—Miguel, hay que llevar arriba este cajón de libros.
Miguel.—Ahora ya hemos empezado a hablar, mamá, a decir la verdad. No trates de impedirlo. Más vale acabar de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos grita a nosotros... y no p o démos evitarlo.
César.—Sí, más vale que hablemos claro. No quiero ver a mi alrededor esas caras silenciosas que tenían en el třen, reprochán-dome el no ser generál, el no ser bandido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No quiero que volvamos a estar, como en los Ultimos días de Mexico, rodeados de pausas. Déja-los que estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y lo diré. •
Elena.—Tú no tienes nada que decir ni que explicar a tus hijos. César. Ni debes tomar asi lo que ellos digan: nunca han tenido nada,.. nunca han podido hacer nada.
Miguel.—Sí, pero č por qué? Porque nunca lo vimos a él poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Čada quien sigue el ejemplo que tiene.
Julia.—^Por culpa nuestra hemos tenido que venir a este de-sierto? Te pregunto qué habíamos hecho nosotros, mamá.
César.—Sí, ustedes quieren la capital; tienen miedo a vivir y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes, sino mía por haber i do allá también, y es culpa de todos los que antes que y o han creído que es allá donde se triunfa. Hasta los revolucionarios aseguran que las revoluciones sólo pueden ganarse en Mexico. Por eso vamos todos allá. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por eso he vuelto a mi pueblo.
MiGUEL.—No... lo que has visto es que tú no ganaste nada; pero hay otros que han tenido éxito.
César.—i Lo tuviste tú?
Miguel.—No me dejaste tiempo.
César.—£ De qué? <>De convertirte en un líder estudiantil? Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar.
Miguel.—Es cierto, tú has tenido más tiempo que yo.
Julia.—Aquí, ni con un siglo de vida haremos nada. (Se sienía con violencia.)
César.—<• Qué has perdido tú por -venir conmigo, Julia?
730
Julia.—La vista del hombre a quien quiero.
Elena.—Eso era precisamente lo que te tenfa enferma, hija.
césar.—(En el centro, machacando un poco las palabras.) Un profesor de universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca pagaban a tiempo, en una universidad en descomposición, en la que nadie enseňaba ni nadie aprendía ya... una universidad sin clases. Un hijo que pasó seis aňos en huelgas, quemando cohetes y gritando, sin estudiar nunca. Una hija... (Se detiene.)
Julia.—Una hija fea.
Elena se sienía cerca de etta y ta acaricia en la cabeza. Julia se aparta de mál modo.
César.—Una hija enamorada de un fifí de bailes que no la qme-re. Esto era Mexico para nosotros. Y porque se me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al pueblo donde nací, donde tenemos por lo menos una casa que es nuestra, parece que he cometido un crimen. Claramente les expliqué por qué quería venir aquí.
Miguel.—Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir a un lugar fértil, a un campo; pero todavía venimos aquí por una ilusión tuya, por una cosa inconfesable...
César.—i Inconfesable? No conoces el precio de las palabras. Va a haber elecciones en el Estado, y yo podría encontrar un acomodo. Conozco a todos los políticos que juegan... podré con-vencerlos de que runden una universidad, y quizá seré rector de ella.
Elena.—Ninguno de ellos te conoce, César.
César.—Alguno hay que fue condiscípulo mío.
Elena.—tQuién ha hecho nada por ti entre ellos?
César.—No en baldě he enseňado la história de la revolución tantos aňos; no en baldě he acumulado datos y documentos. Sé tan tas cosa s sobre todos ellos, que tendrán que ayudarme.
MiGUEL.-^fDe espaldas al publica.) Eso es lo inconfesable.
César.—(Dándole una bofetada.) iQué puedes reprocharme tú a mí? iQué derecho tienes a juzgarme?
Miguel.—(Se vuelve tentamente hada el f rente conforme ha-bla.) El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias. Siempre ha sido lo mismo. De chico, cuando no tenía zapatos, no podia salir a la calle, porque mi padre era profesor de la universidad y qué irían a pensar los vecinos. Cuando llegaba tu santo, mamá, y venían invitados, las sillas y los cu-biertos eran prestados todos, porque había que proteger la buena reputación de la familia de un profesor universitario... y lo que se bebía y se comía era fiado, pero \ qué pensarían las gentes si no hubiera habido de beber y de comer!
731
j  ^  j"^1^!""^   p^^^wjj^ ^        p** |1
3 JH
Elena.—Miguel, no tienes derecho a reprocharnos el ser po-bres. Tu padre ha trabajado siempre para ti.
Miguel.—|Pero si no es el ser pobres lo que les reprocho! i Si yo quería salir descalzo a jugar con los demás chicos! Es la apariencia, la mentira lo que me hace sentirme asi. ]Y, además, era cómico! j Era córaico porque no engaňaban a nadie... ni a los invitados que iban a sentarse en sus propias sillas, a comer con sus propios cubiertos... ni al tendero que nos fiaba las mer-cancias! Todo el mundo lo sabía, y si no se reian de ustedes era porque ellos vivían igual y hacían lo mismo. jPero era cómico! \(Se echa a llorar y se deja caer en tmo de los sillones.)
Julia.—(Levantándose.) No sé qué puedes decir tú cuando yo pasé por cosas peores... siempre mal vestida... y siendo, además, como soy... fea.
Elena.—(Levantándose y yendo a elía.) Hija, j no es cierto!
Le torna la cabeza y la besa. Esta vez Julia se deja hacer.
César.—(Después de una pausa.) Hay que subir esos libros, Miguel. (Miguel se tevanta, secándose los ojos, con gesto cosi infantil, y entre los dos hombres levantan la caja.) Déjanos pasar, Elena. {Elena se hace a un lado dejando libre el paso hada la escatera. En ese moment o llaman a la puerta.) č Han tocado? (Pequeňo sitencio durante el cual todos miran a la puerta. Nue-va llamada. César deja la caja en et suelo y contesta, mientras Miguel se aparta de la caja.) <• Quién es?
La voz de Bolton.—(Con un levisimo acento norteamericano.) ěHay un teléfono aquí? He tenido un accidente.
César se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor Oliver Botton, de la Vniversidad de Harvard. Tiene treinta aňos y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio muy quemado por largos baňos de sol, y viste un ligero tra j e de verano.
César.—Pase usted.
Bolton.—(Entrando.) Siento mucho molestar, pero hago mi primer viaje a su hermoso pais en automóvil, y mi coche... des-compuesto en la carretera. tPuedo telefonear?
César.—No tenemos teléfono aquí. Lo siento.
Bolton.—Oh, yo puedo reparar el coche (sonrte), pero está todo oscuro ahora. Tendría que esperar has ta mafiána. £Hay un hotel cerca?
César.—No. No encontrará usted nada en varios kilómetros.
Bolton.—(Sonriendo con vacilación.) Entonces... odio impo-nerme a la gente... pero quizá podría pasar la noche aquí... si ustedes quieren, como en un hotel. Me permitirán pagar.
732
César.—(Después de una pequeňa pausa y un cambio de mi-radas con Elena.) No šerá necesario, pero estamos recién insta-lados y no tenemos muebles suficientes.
Miguel.—Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aquí. (Seňa-la el sofa de tule.)
Bolton.—(Sonriendo.) Oh, no... mucha molestia. Yo dormiré aquí.
César.—No será ninguna molestia. Mi hijo le cederá su cama; nos arreglaremos.
Bolton.—i Es seguro que no es molestia? Miguel.—Seguro.
Bolton.—Gracias. Entonces traeré mi equipaje del coche. César.—Acompáfialo, Miguel.
Bolton.—Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace un sa-ludo y sale; Miguel to sigue.)
Elena.—No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos quién es.
César.—No; pero pensaría muy mal de Mexico si la primera casa a donde llega le cerrara sus puertas.
Elena.—Eso lo ensefiaría a no llegar a casas pobres. Yo no podría hacer esto, dormir en casa ajena.
César.—Parece decente, además.
Elena.—Con los americanos nunca sabe uno: todos visten bien, todos visten igual, todos tienen autos. Para mí son como chinos; todos iguales. Voy a poner sábanas en la cama de Miguel. (Sale por la puerta izquierda.)
■Julia, que se había sent ado junto a la ventana, se tevanta y se dirige hacia la misma puerta. César, sin mirarta de frente, la tlama a media voz-
César.—Julia.
Julia.—(En ta puerta, sin volverse.) Mandě.
César.—Ven acá. (Ella se acerca; él se sienta en el sofa.) Siéntate, quiero hablar contigo.
Julia.—(Automática.) No nos ha quedado mucho que decir, čverdad?
César.—Julia, ^no te arrepientes un poco de haber tratado con tanta dureza a tu padŕe?
Julia.—Pregúntale a Miguel si él se arrepiente. Todo esto tenia que suceder algún día. Hoy es igual que mafiána. Me arre-piento de haber naci do.
César.—[Hija! Sólo la juventud puede hablar asi. Exageras porque te humillaría que tu tragédia no fuera grandiosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha querido. (Julia se vuelve a otro lado.) Y bien, déjame decirte una cosa: no se fijó en ti, no te vio bien.
Julia.—No hablemos más de eso. (Con amargura.) No hizo
más que verme. Si no me hubiera visto...
César.—Quiero que sepas que al venir aquí lo he hecho tam-bién pensando en ti, en ustedes... Julia.—Gracias...
César.—Si crees que no comprendo que he fracasado en mi vida... si crees que me parece justo que ustedes paguen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te equivocas. Estoy dispuesto a todo para asegtirar tu porvenir.
Julia.—(Levantůndose.) Gracias, papá. ^Es eso todo...?
César.—{Deteniéndola por un brazo.) Si crees que eres fea, te equivocas, Julia. Quizá no debería yo decirte esto... pero (bajando mucho la voz) tienes un cuerpo admirable... eso es lo que importa. (Se limpia la garganta.)
Julia.—(Desasiéndose, lo mira.) i Por qué me dices eso?
César.—(Mirándola a los ojos, lentamente.) Porque no te conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy el único hombre que hay aquí para decírtelo. Miguel no sabe... y aquel otro, imbecil, no se fijó en ti. (Mira a otro lado.) Tienes lo que los hombres buscamos, y eres inteligente.
Julia.—(Con voz blanca.) Pareces otro de repente, papá.
César.—A veces soy un hombre todavía. Serás feliz, Julia, te lo juro.
Julia.—Me avergiienza guardarte rencor, padre, por haberme hecho nacer... pero lo que siento es algo contra mí, no contra ti... i Siento tanto no poder felicitarte por tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo más que una cara fea... (César la acarida ligeramente) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio, créelo, jno te odio! (Lo besa.)
César.—He pensado muchas veces, viéndote crecer, que pu-diste ser la hija de un hombre ilustre, único en su tipo; pero ya ves: todo lo que sé no me ha servido de nada hasta ahora. Mi conocimiento me parece a menudo una podredumbre interior, porque no he podido crear nada con lo que sé... ni siquiera un libro.
Julia.—Nos parecemos mucho, <*ver.dad?
César.—Quizá eso es lo que nos aleja, Julia.
Julia.—(Con un arrebato casi infantil, et primero.) [Pero no nos alejará ya! jTe lo prometo! De cualquier modo, no quiero quedarme mucho tiempo aquí. Prometeme...
César.—Te lo prometo... pero a tu vez prometeme tener pa-ciencia, Julia.
Julia.—Sí (Con una sonrisa amarga.) Pero... £sabes por qué me siento tan mal aquí, como si llevara un siglo en esta casa? Porque todo esto es para mí como un espejo enorme en el que me estoy viendo siempre.
734
César.—Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides. Se oye a Elena bajar la escalera.
La voz de Elena.—César, £crees que ya habrá cenado este gringo? (Entra.) No tenemos mucho, sabes.
César.—Habrá que ofrecerle. Qué diría si no... Manana ire-mos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dónde está Nava-rro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez.
Elena.—<.Navarro?
César.—El generál, según él. Es un bandido, pero es el posible cändidato... el que tiene más probabilidades. No se acordará de mí; tendre que hacerle recordar... Esto es como volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en Mexico empieza uno de nuevo todos los días.
Elena.—(Moviendo la cabeza.) Miguel tiene razón; si esto fuera campo, sería mucho mejor para todos. No tendrías que meterte en política.
César.—En Mexico todo es política... la política es el clima, el aire.
Elena.—No sé. Creo que a pesar de todo habría preferido que siguieras en la universidad...
César.—^Olvidas que en la ultima crisis me echaron?
Elena.—-Quizá si hubieras esperado un poco, hablado con el nuevo rector, te habrían devuelto tu puesto.
César.—<>Cuatro pesos? La pobreza segura.
Elena.—-Segura, tú lo has dicho.
Julia.—(Con un estremecimiento.) No... la pobreza no. Yo creo que es mejor, después de todo, que hayamos venido aquí. Es un cambio.
Elena.—Hace un momento te quejabas.
Julia.—Pero es un cambio.
César.—No sé por qué, pero tengo la seguridad de que algo va a ocurrir aquí.
Elbna.—Voy a preparar la cena. Ojalá no te equivoques, César.
César.—;Por qué no dices "de nuevo"?
Elena.—(Tomándole la mano y oprimiéndosela con íernura.) Siempre tienes esa idea. Es absurdo. Si fuera yo más joven, aca-barías por influirme. (Se desprende.) Ayúdame, Julia.
Las mujeres pasan al comedor y de atli a la cocina. César torna un libro del cajón, lo hojea, se encoge de hombros y vuelve a arrojarlo en él.
César.—No quedó lugar donde poner mis libros, čverdad? (Espera un momento la respuesta, que no viene.) iNo quedó lugar...?
735
p—p_p p p i— f__H. ř* _p__p_ p p__p P P i
JJJJJJJJJJJJJJJJ W~«T"imn
Sě dirige al hablar hacia el comedor, cuando eníran Miguet y Boíton llevando una maleta cada uno.
Bolton.—Aquí estamos.
César.—i Ha cenado usted, seňor...?
Bolton.—Bolton, Oliver Bolton. (Deja la maleta y mientras habla saca de su cartera una tarjeta que entrega a César.) Torné algo es ta tarde en el camino, gracias. Odio molestar.
César.—(Mirando la tarjeta.) Un bocado no le caerá mal. Veo que es usted profesor de la Universidad de Harvard.
Bolton.—Oh, sí. De historia latinoameričana. (Recogiendo su maleta.) Voy a asearme un poco. i Usted permite?
Miguel.—Arriba hay un lavabo. Me adelanto para enseňarle el camino. (Lo hace.)
Bolton.—Gracias.
Los dos solen. Se les oye subir la escalera. César mira y re-mira la íarjeta y teniéndola entre los dedos de la mano derecha golpea con ella su mano izquierda. Una sonrisa bastante pecultar se detiene por un momento en sus labios. Se guarda la tarjeta y empuja el cajón de libros hasta el comedor, en uno %ie cuyos rin-cones lo coloca. Mientras lo hace, Elena pasa de la cocina al comedor buscando unos platos.
Elena.—Me pareció que me hablabas hace ua momento. César.—No.
Elena.—tHas puesto los libros aquí? Estorbarán, y no quedd lugar para el librero, sabes.
César.—(Después de una pequeňa pausa.) Eso era lo que quería preguntarte.
Elena.—Creí que te enojarías.
César.—Es curioso, Elena.
Elena.—iQué?
César.—Este americano es profesar de historia, también.., profesor de historia latinoameričana en su país. Elena.—(Sonriendo.) Entonces será pobre. César.—^Otro reproche?
Elena.—j No! Ya sabes que yo no torno en serio esas cosas que tanto atormentan a Julia y a ti. Se es pobre como se es mořena... y yo nunca he tenido la idea de teňirme el pelo.
César.—Es que crees que no haré dinero nunca.
Elena.—No lo creo (con ternura), lo sé, seňor Rubio, y estoy tranquila. Por eso me da recelo que te metas en cosas de po-lítica.
César.—No tendría yo que hacerlo si fuera profesor universi-tario en los Estados Unidos, si ganara lo que este gringo, que es
736
bastante joven. (Elena se dirige sin contestar a la puerta de la cocina.) Elena...
Elena.—Tengo que ir a la cocina. čQué quieres?
César.—Estaba yo pensando que quizás... Ya sabes cuánto se interesan los americanos por las cosas de México...
Elena.—Si no se interesaran tanto sería mucho mejor.
César.—Escucha. Estaba yo pensando que quizás este hombre pueda conseguirme algo allá... una clase de historia de la revo-lución mexicana. Sería magnffico.
Elena.—Desde luego: podrías aprender inglés. Despierta, César, y déjame preparar la cena.
César.—i?or qué me lo echas todo abajo siempre?
Elena.—Para que no te caigas tu. Me ďa miedo que te hagas ilusiones con esa velocidad... Siempre has estado enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he podido por curarte.
César.—iPero no te das cuenta? No hay un hombre en el mundo que conozca mi matena como yo. Ellos lo apreciarían.
Elena lo mira sonriendo y sale. César vuelve a sacar la tarjeta de Bolton, la mira y le da vueltas entre los dedos mientras pasa a la sala. Miguel regresa al mismo tiempo.
Miguel.—(Seco.) i Quieres que subamos los libros?
César.—(Abstraído en su sueňo.) čQué?
Miguel.—Los libros. tQuieres que los subamos?
César.—No... después... los he arrinconado en el comedor.
Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros de hoja y lia uno metódicamente.
Miguel.—(Acercándose un paso.) Papá. César.—(Encendiendo su cigarro.) iQué hay? Miguel.—He reflexionado mientras acompaňaba al americano y él hablaba.
César.—(Distraído.) Habla notablemente bien el espaňol, £te has fijado que pronuncia la ce?
Miguel.—Probablemente no tenía yo derecho a decirte todas las cosas que te dije, y he decidido irme.
César.—čAdónde?
Miguel.—Quiero trabajar en alguna parte. César.—,-Te vas por arrepentimiento? (Miguel no contesta.) tEs por eso?
Miguel.—Creo que es lo mejor. Ves... te he perdido el respeto. César.—Creí que no te habías dado cuenta. Miguel.—Pero yo no puedo imponerte mis puntos de vista... no puedo dirigir tu conducta. César.—Ah.
737
Miguel.—Reconozco «tu libertad, déjame libre tú también. Quiero dedicar mi tiempo a mi vida.
César.—tCómo la dirigirás?
Miguel.—(Obstinado.) Después de lo que nos hemos dicho... y me has pegado...
César.—{Mirando su mano.) Hace mucho que no lo hacía. Pero no es ésa tu única razón. Cuando nos vimos frente a frente durante aquella huelga... tú entre los estudiantes, yo con el Orden. .. me dijiste cosas peores... un discurso. Y sin embargo, volviste a cenar a casa... muy tarde. Yo te esperé. Me pediste perdón. No pensaste en irte...
MIGUEL.—Era otra situación. No quiero seguir viviendo en la mentira.
CÉSAR.—En esta mentira; pero hay otras. ^Ya escogiste la tuya? Antes era la in disciplín a, la huelga.
Miguel.—Eso era por lo menos un impulso hacia la verdad.
CÉSAR.—Hacia lo que tú creías que era la verdad. Pero £qué frutos te ha dado hasta ahora?
Miguel.—No sé... no me importa. No quiero vivir en tu mentira ya, en la que vas a cometer, sino en la mia. (Violentamente, en un arrebato infantil de los caracterlsticos en él.) Papá, si tú quisieras prometerme que no harás nada.(Le echa un brazo at cuetto.)
CÉSAR.—Nada... ;de que?
Miguel.—De lo que quieres hacer aqui con los potíticos. Lo dijiste una vez en Mexico y esta noche de nuevo. César.-—No sé de que hablas.
Miguel.—Si lo sabes. Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen empleo. Eso es... (baja la voz) chantaje.
CÉSAR.—(Auténticamente avergonzado por un momento.) No hables asi.
Miguel.—{Vehemente, apretando el brazo de su padre.) En-tonces dime que no harás nada de eso, jDímelo! Yo te prometo trabajar, ayudarte en todo, cambiar..,
César,—(Tomándole la barba como a un niňo.) Está bien, hijo.
Miguel.—(Cálido.) £Me lo juras?
César.—Te prometo no hacer nada que no sea honrado.
Miguel.—Gracias, papá. (Se aleja como para irse. Se vuelve de pronto y corre a él.) Perdóname todo lo que dije antes. (Se oye bajar a Bolton.)
César.—(Dándote la mano.) Ve a asearte un poco para cenar.
Bolton.—(Entrando.) <<No interrumpo?
Césak.—Pase usted, siéntese. (Bolton lo hace.) iXJu cigarro?
Boi.ton.—]Oh, de hoja! (Ríe.) No sé arreglarlos, gracias. (Saca tos suyos.) Mucho calor, ^eh? <>Fuma usted? (Ofreáendo la cafa a Miguel.)
nu
Miguel.—No, gracias. Con permiso. (Sale por la izquierda.)
César.—(Ddndole fuego.) <Ďe modo que usted ensefia história, latinoamericana, profesor?
Bolton.—Es mi pasión; pero me interesa especialmente la história de Mexico. Un pais increible, Ueno de maravillas y de monstruos. Si usted supiera que poco se conocen las cosas de Mexico en mi tierra (pronuncia Mehico), sobre todo en el Este. Por esto he venido aqui.
César.—£\ investigar?
Bolton.—(Satisjecho de expíicarse y de entrar en su materia.) Hay dos casos extraordinarios, muy interesantes para mi, en la história contemporánea de Mexico. Entonces, mi universidad me m'anda en busca de datos, y, además, tengo una beca para hacer un libro.
César.—^Puedo saber a que casos se refiere usted?
Bolton.—^Por que no? (Ríe.) Pero si usted sabe algo, se lo quitare, Un caso es el de Ambrose Bierce, este americano que viene a Mexico, que se une a Pancho Villa y lo sigue un tiempo. Para mi, Bierce descubrió algo irregular, algo malo en Villa, y por esto Villa lo hizo matar. Una gran pérdida para los Estados Unidos. Hombre interesante. Bierce, gran escritor critico. Es-cribió el Devil's Dictionary. Bueno, él tenia esta gran ilusión de Pancho Villa como justiciero; quizá sufrió un desengaňo, y lo dijo: era un critico. Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren ser criticados... y era un hombre, y tampoco los hombres quieren ser criticados, y lo mató.
César.—Pero no hay ninguna certeza de eso, Ambrose Bierce llegó a Mexico en noviembre de 1913; se reunió con las fuerzas de Villa en seguida, y desapareció a raíz de la batalla de Oji-naga. Fueron muchas las bajas; los muertos fueron enterrados apresuradamente, o abandonados y quemados después, sin iden-tificar. Con toda probabilidad, Bierce rue uno de ellos. 0 bien, fue fusilado por Urbina, en 1915, cuando intentó pasarse al ejér-cito constitucionalista. Pero Villa nada tuvo que ver en ello.
Bolton.—Mi tesis es más romántica, quizás; pero Bierce no era hombre para desaparecer asi, en batalla, por accidente. Para mí, fue deíiberadamente destruido. Destruido es la palabra. Y no era un traidor. Sin embargo, usted parece bien enterado.
César.—(Con una sonrisa.) Algo, Tengo algunos documentos sobre los extranjeros que acompaŕíaron a Villa... Santos Choca-no, Ambrose Bierce, John Reed..,
Bolton.—^Es posible? [Oh, pero entonces usted me será uti-lísimo! Quizá sabe algo también sobre el otro caso.
César.—^Cuál es el otro caso?
Bolton.—El de un hombre extraordinario. Un general mexi-cano, joven, el más grande revolucionario, que inició la revolu-ción en el Norte, hizo comprender a Madero la necesidad de
äj» f f p r r r F_r rj*jl r >lfjlp
una revolution, domino a Villa. A los veintitrés aňos era general. Y también desapareció una noche... destruido como Ambrose Bierce.
César.—(Pausadamente.) iSe refiere usted a César Rubio?
Bolton.—j Oh, pero usted sabe! Si yo pudiera encontrar docu-mentos sobre él, los pagaría muy caros; mi universidad me respalda. Porque todos creen hasta hoy, que César Rubio es una... saga, un mito.
César.—(Echando la cabeza hacia atrds, con el gesto de recor-dar.) General a los veintitrés aňos, y el máš extraordinario de todos, es tierto. Pocas gentes saben que se levantó en armas precisamente a raiz de la entrevista Creelman-Diaz, el 5 de sep-tiembre de 1908. Se levantó aquí, en el Norte, y se dirigió a Monterrey con cien hombres. En Hidalgo... mientras el general Diaz y cada gobernador repetian el grito de independencia, un destacamento federal barrió a todos los hombres de César Rubio. Sólo él y dos companeros suyos quedaron con vida.
Bolton.—(Anhelante.) Si, si.
César.—César fue entonces a Piedras Negras, donde entre-vistó a don Pancho Maděro y lo convenció de la necesidad de un cambio, de una revolution-. Maděro se decidió entonces, y sólo entonces, a publicar La suceswn presidential. Mientras en todo el pais se celebraban las fiestas del Centenario, Rubio sostuvo las primeras batallas, recorrió toda la República, puso en movimiento a Maděro, agitó a algunos diputados y preparó las jornadas de noviembre. No hubo un solo disfraz que no usa-ra, una sola acción que no acometiera, aunque lo perseguia toda la policfa porfirista.
Bolton.—(Excitadisimo.) ,-Está usted seguro? iTiene docu-mentos?
César.—Ten go document os.
Bolton.—Pero entonces, esto es maravilloso... usted sabc más que ningun historiador mexicano.
César.—(Con una sonrisa extraňa.) Ten go mis motivos.
EntraElena de la cocina, y aunque sin escuchar ostensible-mente, sigue la conversation a la vez que sale y regresa, dispo-niendo la mesa para la cena. César se vuelve con molestia para ver quien ha entrado.
Bolton.—Pero lo más interesante de Rubio no es esto.
César.—iSe refiere usted a su cn'tica del gobierno de Madero?
Bolton.—No, no; eso, como el levantamiento contra Huerta, como sus... (busca la paiahra) su1' djsensiones ccn Carrcmza, Villa y Zapata, pertenecen a su fuerte carácter.
César.—i A que se refiere usted entonces? (Elena sale.)
Bolton.—A su desaparición misma, a su destruction... una
740
^ 3 : ij d j a j
cosa tan fuera de su carácter, que no puede explicarse. <<Por qué desapareció este hombre en un momento tan decisivo de la revolución, para dejar el control a Carranza? No ereo que haya muerto; pero si murió, £cómo, por qué murió?
César.—(Soňador.) Si, fue el momento decisivo, verdad?... una noche de noviembre de 1914.
Bolton.—tSabe usted algo sobre eso? Dígamelo, deme docu-mentos. Mi universidad los pagará bien. (Vuelve Elena, César ta ve.)
Cés\n..—(Desper1ando.) Su universidad... Hace poco hablaba yo a mi esposa de las universidades de ustedes... Son grandes.
Bolton—j Oh! Fuera de Harvard, usted sabe... distinguidas quizá, pero jóvenes, demasiado jóvenes. Pero hábleme más de este asunto. (César se vuelve a mirar hatia Elena, que en este momento permanece de espaldas pero en toda apariencia sin hacer nada que te impida escuchar.) No tenga usted recelo a darme informes. Mi universidad tiene mucho dinero para inver-tir en esto.
César.—Una noche de noviembre de 1914... pronto hará vein-ticuatro aňos. (Vuelve a mirar hatia Elena, que dispone la mesa.) l?or qué tiene usted tanto interes en esto?
Bolton.—Personalmente tengo más que interes... entusiasmo por México, una pasión; pero ningún hombre en México me ha interesado como este César Rubio. (Ríe.) He acabado por conta-giar a toda mi universidad de entusiasmo por este héroe. (Elena sale y regresa en seguida, fingiéndose atareada.)
César.—(Observando a Elena mientras habla.) i Y por qué este héroe y no otro más tradicional, más... convencional, como Villa, o Madero, o Zapata? Ustedes los americanos admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing a salto de mata.
Bolton.—(Sonrienáo.) Pero, ixxo comprende usted, que sabe tanto de César Rubio? Él es el hombre que explica la revolución mexicana, que tiene un concepto total de la revolución y que no la hace por cuestión de gobierno, como unos, ni para el Sur, como otros, ni para satisfacer una pasión destructiva. Es el único caudillo que no es político, ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la naturaleza... y sin embargo (Elena sale) manda a los políticos, somete a los bandidos, es un gran mili-tar... pacifista, si puedo decir asi.
César.—Decía usted que su universidad tiene mucho dinero... ^Cuánto, por ejemplo?
Bolton.—(Un poco desconcertado por lo directo de la pregun-ta.) No sé. A mí me han dado una suma para mi trabajo de búsqueda, pero podría consultar... si viera los documentos.
Júlia entra de la cocina, eruza y se dirige a la puerta izquierda,
741
saliendo. César la sigue con la vista, sin dejar de hablar, hosta que desaparece.
César.—Parece que desconfía usted.
Bolton.—No soy yo quien puede comprar, es Harvard.
César.—(Dudando.) Ustedes lo compran todo.
Bolton.—(Sonriendo.) i?or qué no, si es para la cultura?
César.—Los códices, los manuscritos, los incunables, las jo-yas arqueológicas de México; comprarían a Taxco, si pudieran llevárselo a su casa. Ahora le toca el turno a la verdad sobre César Rubio.
Bolton.—(Ante lo inesperado del ataque.) No entiendo. ^Está usted ofendido? Hace un momento parecía comunicativo.
César.—También a mí me apasiona el tema. Pero todo lo que poseo es la verdad sobre César Rubio... y no podría darla por poco dinero... ni sin ciertas condiciones.
Bolton.—Yo haré lo posible por hacer frente a ellas.
César.—(Desitusionado.) Ya sabía yo que regatearía usted.
Bolton.—Perdón, es una expresión inglesa... hacer frente a sus condiciones, es decir... (buscando) joh!, satisfacerlas.
César.—Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de hoja.) Pero, £tiene usted una idea de-la suma?
Bolton.—(Incómodo- esta actitud en un mexicano es inespe-rada.) No sé bien. Dos mil dólares... tres mil tal vez...
César.—(Levantándose.) Se me figura que tendrá usted que buscar sus informes en otra parte... y que no los encontrará.
Bolton.—Oh, siento mucho. (Se levanta.) Si es una cuestión de dinero podrá arreglarse. La universidaď está interesada... yo éstoy... apasionado, le digo. £Por qué no dice usted una cifra? (Elena entra de la cocina.)
César.—Yo diría una. (Mirando hada Elena y bajando la voz, con cierta impaciencia.) Yo diría diez.
Bolton.—(Arqueando las cejas.) jOh, oh! Es mucho. (Con sincero desaliento.) Terno que no aceptarán pagar tanto.
César.—(Haciendo seňa de satir a Elena, que lo mira.) En-tonces lo dejaremos allí, seňor... (Busca la tarjeta del norte-americano en las bolsas de su pantalón, la encuentra, la mira) seňor Bolton. (Juega con la tarjeta.)
Bolton.—Sin embargo, yo puedo intentar... intentaré...
César.—Una noche de noviembre de 1914, seňor Bolton —la noche del 17 de noviembre, para ser preciso—, César Rubio atra-vesaba con su asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo Leon para dirigirse a Monterrey y de allí a México, donde tenía cita con Carranza. Había mandado por delante un destaca-mento explorador, y a varios kilómetros lo seguía el grueso de sus fuerzas. En ese momento Rubio tenía el contingente mejor organizado y más numeroso, y todos los triunfos en la mano.
742
Era el hombre de la situación. Sin embargo, su ejército no lo alcanzó nunca, aunque siguió adelante esperando encontrarlo. Cuando se reunió con el destacamento explorador en San Luis Potosí diez días después, la oficialidad se enteró de que su jefe había desaparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno de los cuales era su favorito, y su asistente.
Bolton.—Pero ěqué pasó con él?
CÉSAR.—Eso es lo que vale diez mil dólares.
Bolton.—(Excitado.) Yo le ofrezco a usted completar esa suma con el dinero de mi beca, con una parte de mis ahorros, si la universidad paga más de seis. ^Tiene usted confianza?
César.—Sí.
Bolton.—^Tiene usted documentos?
César.—(Después de una breve dudá.) Sí.
Bolton.—Entonces dígame... me quemo por saber...
César.—En un punto que puedo ensefiarle, el ayudante favorito de César Rubio disparó tres veces sobre él y una sobre el asistente, que quedó ciego.
Bolton.—čY qué pasó con el otro ayudante? Usted dijo dos.
CÉSAR;—(Vivamente.) No... uno, su ayudante favorito. Rubio, antes de morir, alcanzó a matarlo... era el capitán Solls.
Bolton.—Pero usted decía que el ejército no se reunió nunca con César Rubio. Si seguía el mismo camino, tuvo que encon-trar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo de él no apareció nunca; no sé los otros.
César.—Cuando usted vea el lugar, comprenderá. Rubio se desvió del camino sin darse cuenta, conversando con el ayudante. Más bien, el ayudante se encargó de desviarlo. Seguían mar-chando hacia Monterrey, pero no en linea recta. Se apartaron cuando menos un kilómetro hacia los montes.
Bolton.—Pero, dquién ordenó este crimen?
César.—Todo... las circunstancias, los caudillos que se odia-ban y procuraban exterminarse entre sí... y que se asociaron contra él.
Bolton.—^Y los cuerpos, entonces?
César.—Los cuerpos se pudrieron en el sitio en una oquedad de la falda de un cerro. Bolton.—<íE1 asistente?
César.—Escapó, ciego. Él registró los cadáveres cuando su dolor físico se lo permitió... él me contó a mí la historia.
Bolton.—čY qué documentos tiene usted?
César.—Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, informes de sus escaramuzas y combates, versiones taquigráficas de algunas de sus entrevistas... una de ellas con Maděro, otra con Carranza. El capitán Solíš era un buen taquígrafo.
Bolton.—No, no. Quiero decir... čqué pruebas de su muerte?
César.—Los papeles de identificación de César Rubio... un
743
PLEJE M c e E.....E E E E E E E E.....E E
J J J J J
telegrama manchado con su sangre, por el que Carranza lo ci-taba en Mexico para diciembre. Bolton.—^Nada mas?
César.—Solíš tenia también un telegrama en clave, que he logrado descifrar, donde le ofrecian un ascenso y dinero si pa-sab a algo que no se menciona... pero sin firm a.
Bolton.—iEso es todo lo que tiene? (Súbiíatneníe descon-fiado.) tPor qué está usted tan íntimamente enterado de estas cosas?
César.—EI asistente ciego me lo dijo todo.
Bolton.—No... digo todas estas cosas... antes me ha dicho usted detalles desconocidos de la vida de César Rubio que nin-giin historiador menciona. ,;Cómo ha hecho usted para saber?
César.—(Con su sonrisa extraňa.) Soy profesor de historia, como usted, y he trabajado muchos aňos.
Bolton.—[Oh, somos colegas! jMe alegro! Es indudable que entonces... ^Por que no ha puesto usted todo esto en un libro?
César.—No lo sé... inercia; la idea de que hay demasiados libros me lo impide quizes... o soy inf ecundo, simplemente.
Bolton.—No es verosímil. (Se golpea los muslos con las manos y se levanta.) Perdóneme, pero no lo creo.
César.—(Levantándose.) čCómo?
Bolton.—No lo creo... no es posible.
César.—No entiendo.
Bolton.—Además, es contra toda logica.
César.—tQué?
Bolton.—Esto que usted cuenta. No es lógico un historiador que no escribe lo que sabe. Perdone, profesor, no creo. César.—Es usted muy dueňo.
Bolton.—Luego, estos documentos de que habla no valen diez mil dólares... que son cincuenta mil pesos, perdone mi traduc-ción... ni prueban la muerte de Rubio.
César.—Entonces, busque usted por otro lado.
Bolton.—(Briliante.) Tampoco es lógico, sobre todo. Usted sabe que hombre era César Rubio... el caudillo total, el hombre elegido. <;Y que me da? Un hombre como él, matado a tiros en una emboscaďa por su ayudante favorito.
César.—No es el único caso en la revolución.
Bolton.—(Escéptico.) No, no. £É1, que era el amo de la revolución, muere asi nada más... cuando más necesario era? Me habla usted de cadáveres desaparecidos, que nadie ha visto, de papeles que no son prueba de su muerte.
César.—Pide usted demasiado.
Bolton.—El enigma es grande. Y la teoria parece absurda. No corresponde al carácter de un hombre como Rubio, con una voluntad tan magnifica de vivir, de hacer una revolución sana;
744
no corresponde a su destino. No lo creo. (Se sienta con mal humor y desilusión en una de los sillones.)
César.—(Después de una pausa.) Tiene usted razón; no corresponde a su carácter ni a su destino. (Pausa. Pasea un poco.) Y bien, voy a decirle la verdad.
Bolton.—(Iluminado.) Yo sabia que eso no podia ser cierto.
César.—La verdad es que César Rubio no murió de sus heridas.
Bolton.—<• Cómo explica usted su desaparición entonces? ^Un secuestro hasta que Carranza ganó la revolución?
César.—(Con leniitud, como reconstruyendo.) Rubio salió de la sierra con su asistente ciego.
Bolton.—Pero, i por que no volvió a aparecer? No era capaz de emigrar, ni de esconderse.
César.—(Dubitativo, pausado.) En efecto... no era capaz. Sus heridas no tenían gravedad; pero enfermó a consecuencia de ellas... del descuido inevitable... tres, cuatro meses. Entre-tanto, Carranza promulgó la ley del 6 de enero de 1915, en Veracruz, como ultimo recurso, y ganó la primera jefatura de la revolución. Esto agravó la enfermedad de César, y...
Bolton. —j No me diga usted ahora que murió de enfermedad, en su cama, como... como un profesor!
César.—(Mirándolo extraňamente.) iQué quiere usted que le diga, entonces?
Bolton.—La verdad... si es que usted la sabe. Una verdad que corresponda al carácter de César Rubio, a la lógica de las cosas. La verdad siempre es lógica.
César.—Bien. (Duda.) Bien. (Pequeňa pausa.) Enfermó más gravemente... pero no del cuerpo, cuando supo que la revolución había caído por completo en las manos de gente menos pura que él. Encontró que lo habían olvidado. En muchas re-giones ni siquiera habían oído hablar de él, que era el autor de todo...
Bolton.—Si hubiera sido americano habría tenido gran pu-blicidad.
César.—Los heroes mexicanos son diferentes. Encontró que lo confundían con Rubio Navarrete, con César Trevifio. La popu-laridad de Carranza, de Zapata y de Villa, sus luchas, habían ahogado el nombre de César Rubio. (Se dedené.) La conspiración del olvido había triiinfado.
Bolton.—Eso suena más humano, más posible.
César—Su enfermedad lo había debilitado mucho. El des-aliento retardó su convalecencia. Cuando quiso volver, después de más de un aňo, fue inútil. No había lugar para él.
Bolton.—(Jmpresionado.) Sí... sí, claro. iQué hizo?
César.—Su éjército se había disuelto, sus amigos habían muer-
745
to en las grandes matanzas de aquellos aňos... otros lo habian traicionado. Decidió desaparecer.
Bolton.—(Va usted a decirme ahora que se suicidó?
César.—(Com la misma exíraňa sonrisa.) No, puesto que usted quiere la verdad lógica.
Bolton.—^Bien?
César.—Se apartó de la revolución completamente desilusio-nado, y pobre.
Bolton.—(Con ansiedad.) jPero vive!
César.—(Acentuando su sonrisa.) Vive. Mas que nosotros dos. Bolton.-1—Le daré la cantidad que usted ha pedido si me lo prueba.
César.—čQué prueba quiere usted?
Bolton.—El hombre mismo. Quiero ver al hombre.
Elena pasa de la cocina al comedor llevando pan y servilletas.
César.'—Tiene usted que prometerme que no revelará la verdad a nadie. Sin esta condición no aceptaria el trato, aunque me diera usted un milión.
Bolton.—£ Por que?
César.—Tiene usted que prometer. É1 no quiere que se sepa que vive.
Bolton.—Pero, tpor que?
César.—No sé. Quizes espera que la gente lo recuerde un dia... que desee y espere su vuelta.
Bolton.—Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy a enseňar en los Estados Unidos lo que sé, mis estudiantes lo espe-ran de mi.
César.—Puede usted decir que vive; pero que no sabe dónde está. (Elena sate a la cocina.)
Bolton.—(Moviendo la cabeza.) La historia no es una novela. Mis estudiantes quieren los hechos y la filosofía de los hechos, pagan por ello, no por un sueňo, un... mito.
César.—Sin embargo, la historia no es más que un sueňo. Los que la hicieron soňaron cosas que no se realizaron; los que la estudian sueflan con cosas pasadas; los que la ensefian (con una sonrisa) suefian que poseen la verdad y que la entregan.
Bolton.—£Qué quiere usted que prometá entonces?
César.—Prometáme que no revelará la identidad actual de César Rubio. (Elena sale a la cocina y vuelve con una sopera humeante.)
Bolton.—(Pausa.) ^Puedo decir todo lo demás... y probarlo? César.—Si.
Bolton.—Trato hecho. (Le tiende la mano.) iCuándo me lle-vará usted a ver a César Rubio? <*Dónde está?
César.—(La voz ligeramente empaňada.) Quizá lo verá usted más pronto de lo que imagina.
746
Bolton.—iQué ha hecho desde que desapareció? Su carácter no es para la inactividad. César.—No.
Bolton.—<;Pudo dejar de ser un revolucionario? César.—Suponga usted que escogió una profesión humilde, os eura.
Bolton,—£ Él ? Oh, sí. <>Quizás arar el campo? Él creía en la tierra.
César.—Quizás; pero no era el momento... Bolton.—Es verdad.
César.—Había otras cosas que hacer... había que continuar la revolución, limpiarla de las Iacras personales de sus hombres...
Bolton.—Sí. César Rubio lo haría. Pero, ^cómo?
César.—(Con voz empaňada siempre.) Hay varias formas. Por ejemplo, Ilevar la revolución a un terreno mental... pedagogice
Bolton.—tQué quiere usted decir?
César.—Ser, en apariencia, un hombre cualquiera... un hombre como usted... o como yo... un profesor de historia de la revolución, por ejemplo.
Bolton.—(Cayendo casi de espaldas.) <;TJsted?
César.—(Después de una pausa.) čLo he afirmado asi?
Bolton.—No... péro... (Reaccionando bruscamente, se le-vanta.) Comprendo. i Por eso es por lo que no ha querido usted publicar la verdad! (César lo mira sin contestar.) Eso lo explica todo, i verdad?
César.—(Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz concen-trada, con la vista fija en el espacio, sin ocuparse en Elena, que lo mira intensamente desde el comedor.) Sí... lo explica todo. El hombre olvidado, traicionado, que ve que la revolución se ha vuelto una mentira, un negocio, pudo decidirse a enseňar historia. .. la verdad de la historia de la revolución, no?
Elena estupefacta, sin gestos, avanza unos pasos hacia los arcos.
Bolton.—Sí. j Es... maravilloso! Pero usted...
César.—(Con su exíraňa sonrisa.) č Esto no le parece a usted increíble, absurdo?
Bolton.—Es demasiado fuerte, demasiado... heroico; pero corresponde a su carácter. <;Puede usted probar...?
Elena.—(Pasando a la sala.) La cena está lista. (Va a ta puer-ta izquierda y llama.) j Julia! j Miguel! i La cena!
Se oye a Miguel bajar rápidamente la escalera.
Bolton.—(A Elena.) Gracias, seňora. (A César.) č Puede usted?
747
LjW   mm   mm   mm mm
L L L L L
m1     tmi mm
hMwJi        ImhiÉ^        IbMIM^        ^hiiiiim I ^
César afirma con la cabeza. Entra Miguel. Julia llega un se-gundo después.
Elena.—(A Bolton.) Pase usted.
Bolton.—(Absorto.) Gracias. (Se dirige at comedor; de pronto, se vuetve a César, que está inmóvil.) jEs maravilloso! Miguel.—(Mirándolo extraňado.) Pase usted. Bolton.—Maravilloso.  jOh, gracias I Elena.—Empieza a servir, Julia, iquieres?
Julia pasa.al comedor. Miguel, que se ha quedado en la puer-ta, mira con desconfianza a Bolton, luego a César, percibiendo algo particular. César, consciente de esta mirada vigilante, ca-mina unos pasos hacia el primer término, derecha. Elena lo sigue. (
Elena.—César...
César.—(Se vuelve bruscamente y ve a Miguel.) Entra en el comedor y atiende al seňor (mira la tar jeta.) Bolton. (A Bolton.) Pase usted. Yo voy a lavarme, si me permite.
Se dirige a la izquierda bajo la mirada de Miguel que, después de dejar pasar a Bolton, se encoge de hombros y entra.
Elena.—(Que ha seguido a César a la izquierda, lo detiene por un brazo.) <.Por qué hiciste eso. César?
César.—(Desasiéndose.) Necesito lavarme.
Elena.—i Por qué lo hiciste? Tú sabes que no está bien, que has (muy aba jo) mentido.
César se encoge violentamente de hombros y sale. Elena per-manece en el sitio siguiéndolo con ta vista. Se oyen sus pasos en ta escalera. Del comedor solen ahora voces.
Julia.—Siéntese usted, seňor.
Bolton.—Gracias. Digo, sólo en la revolución mexicana pue-den encontrarse episodios asi, čverdad?
Miguel.—<<A qué se refiere usted?
Bolton.—Hombres tan sorprendentes" como...
Elena.—(Reaccionando bruscamente y di-rigiéndose con energía al comedor.) Mis hijos no saben nada de eso, profesor. Son demasia-do jóvenes.
Bolton.—(Levantándose, absolutamente convencido ya.) jOh, claro está, seňora! Comprendo... pero es maravilloso de todas' maneras.
* Casi a la vez.
telón
748
ACTO SEGUNDO
Cuatro semanas más tarde, en casa del profesor César Rubio. Son las cinco de la tarde. Hace calor, un color seco, irrttante. Las puer tas y la ventana están abiertas. Julia hace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona la lectura para aba-nicarse con él. Lleva un traje de casa, excesivamente ligero, que seňala con demasiada precision sus jormas. Deja caer el libro con fastidio y se asoma a la ventana derecha. De pronto grita:
Julia.—^Carta para aquí?
Después de un instante se vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve nuevamente la cabeza hacia ta ventana.
Mientras ella está asi, el desconocido —Navarro— se detiene en el marco de la puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos cincuenta y dos aňos. Tiene el pelo blanco y un bigo-te de guias a la kaiser, muy negro, que casi parece teňido. Viste, at estilo de la región, ropa muy ligera. Se detiene, se pone las manos en la cihtura y examina la pieza. Al ver la forma de Julia destacada junto a la venta, sonríe y se lleva instintivamente la mano a la guía del bigote. Julia se vuelve, levantándose. Al ver al desconocido se sobresalta.
Desconocido.— Buenas tardes. Me han dicho que vive aquí César Rubio. £Es verdad, seňorita? Julia.—Yo soy su hija.
Desconocido.—[Ah! (Vuelve a retorcerse el bigote.) Conque vive aquí. Bueno, es raro.
Julia.—^Por qué dice usted eso? Desconocido.—iY dónde está César Rubio? Julia.—No sé... salió.
Desconocido.—(Con un gesto de contrariedad.) Regresaré a verlo. Tendre que verlo para creer...
Julia.—Si quiere usted dejar su nombre, yo le diré...
Desconocido.—(Después de pausa.) Prefiero sorprenderlo. Soy un viejo amigo. Adiós, seňorita. (Se atusa el bigote, sonríe con insolencia y recorre el cuerpo de Julia con los ojos. Ella se es-tremece un poco. Él repite, mientras la mira.) Soy un amigo... un antiguo amigo. (Sonríe para sí.) Y espero volver a verla a usted también, seňorita.
Julia.—Adiós.
Desconocido.—(Sale contoneándose un poco y se vuetve a verla desde la puerta.) Adiós, seňorita. (Sale.)
Julia se encoge de hombros. Se oyen los pasos de Elena en la escalera. Julia reasume su posición de lectura.
749
Elena.—(Entrando.) ,:Quién era? ,-El cartero?
JüLIA.—No... un hombre que dice que es un antiguo amigo
de papá. Lo dijo de un modo raro. Dijo también que volvería. Me mir ó de una manera tan desagradable...
Elena.—(Con intention.) č Dices que no pasó el cartero?
Julia.—Pasó... pero no dej ó nada.
Elena.—£Esperabas carta?
Julia.—No.
Elena.—Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a ese muchacho otra vez. ^Por que lo hiciste? (Julia no responde.) Las mujeres no deb en hacer es as cosas; no haces sino buscarte una tortura más, esperando, esperando todo el tiempo.
Julia.—Algo he de hacer aquí. Mamá, no me digas nada. (Se estremece.)
Elena.—i Que tienes?
Julia.—Estoy pensando en ese hombre que vino a buscar a papá... en cómo me miró. (Transition muy brusca. Arroja el libro.) ,< Vamos a estar asi toda la vida? Yo ya no puedo más.
Elena.—(Moviendo la cabeza.) No es esto lo que te atormen-ta, Julia, sino el recuerdo de Mexico. Si olvidaras a ese muchacho, te resignarías mejor a esta vida.
Julia.—Todo parece imposible. i Y mi padre, que hace? Irse por la maňana, volver por la noche, sin resolver nada nunca, sin hacer caso de nosotros. Hace semanas que no puede hablársele sin que se irrite. Me pregunto si nos ha querido alguna vez.
Elena.—Le apena que sus asuntos no vayan mejor, más rápi-damente. Pero tú no debes alimentär esas ideas que no son limpias, Julia.
Julia.—Miguel también está desesperado, con razón.
Elena.—Son ustedes tan impacientes... <• Dónde está ahora tu hermano?
Julia.—Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se irá. Hace bien. Yo debia...
Elena.—č Que puede una hacer con hijos como ustedes, tan apasionados, tan incomprensivos? Te impacienta esperar un cam-bio en la suerte de tu padre, pero no te impacienta esperar que te escriba un hombre que no te quiere.
Julia.—Me haces daňo, mamá.
Elena.—La verdad es la que te hace daňo, hija. (Julia se le~ vanta y se dirige a la izquierda.) Hay que planchar la ropa. ^Quie-res traerla? Está tendida en el solar.
Julia, sin responder, pasa al comedor y de alii a la cotina para •tilir al solar. Elena la sigue con la vista, moviendo la cabeza, y !-i:<i n In rut ma
I ,i ,:,rn,i inn-da dcsicrta un momento. Por la derecha entra ( i'\,n ti»i i-l -.inn ni hiii.-n Ins zapatos polvosos.  Tira el saco en
m
i i
una silla y se tiende en el sofa de tule enjugándose la frente. Acostado, lia, metódicamente como siempre, un tigarro de hoja. Lo endende. Fuma. Elena entra en el comedor, pertibe el olor del tigarro y pasa a la sala.
Elena.—t Por que no me avisaste que habias llegado? César.—Dame un vaso de agua con mucho hielo.
Elena pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. César se incorpora y bebe tentamente.
Elena.—tArreglaste aig0?
César.—(Tendiéndole el vaso vacio.) ^No crees que te lo ha-bría dicho si asi fuera? Pero no puedes dejar de preguntarlo, de molestarme, de... (Calla bruscamente.)
Elena.—(Dando vueltas al vaso en sus manos.) Julia tiene razón... hace ya semanas que parece que nos odias, César.
César.—Hace semanas que parece que me vigilan todos... tú, Julia, Miguel. Espian mis menores gestos, quieren leer en ml cara no sé qué cosas.
Elena.—j César 1
Julia.—(Entra en el comedor llevando un lío de ropa.) Aquí está la ropa, mamá.
Elena.—(Va hatia el comedor para dejar el vaso.) Déjala aquí. O mejor no. Hay que recoserla antes de plancharla. iQuie-res hacerlo en tu cuarto?
Julia pasa, sin contestar, a la sala, y cruza hatia la izquierda sin habtar a su padre.
César.—(Mirándola.) <• Sigue molestándote mucho el calor, Julia?
Julia.—(Sin volverse.) Menos que otras cosas... menos que yo misma, papá. (Sale.)
César.—i Ves cómo me responde? ^Qué le has dicho tú, que cada vez siento a mis hijos más contra mi?
Elena.—(Con lentitud y firmeza.) Te engafias, César, no te atreves a ver la verdad. Crees que somos nosotros, que soy yo sobre todo la que incomoda y te persigue. No es eso. Eres tú mismo.
César.—čQué quieres decir?
Elena.—Lo sabes muy bien.
César.—(Sentándose bruscamente.) Acabemos... habla claro.
Elena.—No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César. Estás asi desde que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con él.
César.—(Levantándose furioso.) iVes cómo me espías? Me espiaste aquella noche también.
751
J
i  Ii  c r
mm}   tmJ    mJí   Z3   W '      .3   i"ľl   ľuj   UMA  Z3        !    mÜJ     i.....'
Elena.—Oi por casualidad, y te reproché que mintieras.
César.—Yo no menti. Puesto que oiste, debes saberlo. Yo no
afirmé nada, y le vendi solamente lo que él quería comprar.
Elena.—La forma en que hablaste era más segura que una afirmación. No sé cómo pudiste hacerlo. César, ni, menos, cómo te extraňa el que te persiga esa mentira.
César.—Supón que fuera la verdad.
Elena.—No lo era.
César.—i Por que no? Tú me conociste después de ese tiempo. Elena.—César, £ dices esto para llegar a creerlo? César.—Te equivocas.
Elena.—Puedes engaňarte a ti mismo si quieres. No a mí.
César.—Tienes razón. Y sin embargo, ipor qué no podría ser asi? Hasta el mismo nombre... nacimos en el mismo pueblo, aquí; teníamos más o menos la misma edad. 1 Elena.—Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.
César.—Bolton lo creyó todo... era precisamente lo que él quería creer.
Elenaí—£ Crees que hiciste menos mal por eso? No. César.—t Por qué no lo gri taste entonces? č Por qué no me desenmascaraste frente a Bolton, frente a mis hijos? Elena.—Sin quererlo, yo complete tu mentira. César.—rP°r qué?
Elena.—Tendrías que ser mujer para comprenderlo. No quiero juzgarte, César... pero esto no debe seguir adelante. César.—^ Adelante?
Elena.—Vi el paquete que trajiste la otra noche... el uniforme, el sombrero tejano.
César.—\ Entonces me espías!
Elena.—Sí... pero no quiero que te engaňes más. Acabarías por creerte un héroe. Y quiero pedirte una cosa: t qué vas a ha-cer con ese dinero?
César.—No tengo que dařte cuentas.
Elena.—Pero si no te las pido. Ni siquiera cuando era joven habría sabido qué hacer con el dinero. Lo que quiero es que hagas algo por tus hijos... están desorientados, desesperados.
César.—Tienes razón, tienes razón. He pensado en ellos, en ti, todo el tiempo. He querido hacer cosas. He i do a Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver muebles. Y no he podido comprar nada... no sé por qué... (Baja la cabeza.) Fuera de ese uniforme... que me hacía sentirme tan seguro de ser un general.
Elena.—t No has pensado que podría descubrirse tu mentira? César.—No se descubrirá. Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá nada.
Elena.—Tú, todo el tiempo. i Por que no nos vamos'de aquí? Los muchachos necesitan un cambio... un verdadero cambio. 752
Vámonos, César... sé que tienes dinero suficiente... nô me lm-porta cuánto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo que te pone asi.
César.—<< Tengo derecho a usarlo? Eso es lo que me ha tor-turado. tDerecho a usarlo en mis hijos sin...?
Elena.—Tienes el dinero. Yo no podría verte tirarlo, ahora que lo tienes; no podría; me dan tanta inquietud, tanta insegu-
ridad mis hijos.
César.—j Tirarlo! Lo he pensado; no pude. Y... me da ver-güenza confesártelo... pero he llegado a pensar en irme solo.
Elena.—Lo sabia. Cada noche que te retrasabas pensaba yo: ahora ya no volverá.
César.—No fue por falta de cariňo... te lo aseguro.
Elena.—También lo sé... eran remordimientos, César.
César.—(Transition.) č Remordimientos por que? Otros hom-bres han hecho otras cosas, cometido cn'menes... sobre todo en Mexico. No robé a ningún pobre, no he arruinado a nadie.
Elena.—Tú sabes que si se descubriera esto, por lo menos Bolton, que es joven, perderia su prestigio, su carrera... y nos-otros, que no tenemos nada, la tranquilidad. Vámonos, César.
César.—Bolton mismo, si algo averiguara, tendria que callar para no comprometerse. t Y adónde podríamos ir? <;A Mexico?
Elena.—Siento que tú no estarias tranquilo alii.
César.—^Monterrey? ^Saltillo? ,-Tampico?
Elena.—^Podrías vivir en paz en la República, César? Yo ten-dría siempre miedo por ti.
César.—No te entiendo.
Elena.—Tú lo sabes... sabes que tendrías siempre delante el fantasma de...
César.—(Rebeíándose.) Acabarás por hacerme creer que soy un criminal. (Pausa.) ^Por qué no ir a los Estados Unidos? ik
California?
Elena.—Creo que sería lo mejor, César. César.—Me cuesta el salir de Mexico.
Elena.—Nada te detiene aquí más que tus ideas, tus sueňos, compréndelo.
César.—jMis sueňos! Siempre he querido la realidad: es lo que tú no puedes entender. Una realidad... (Se eneoge de hom-bros.) Mucho tiempo he tenido deseos de ir a California; pero no podría ser para toda la vida. (Reaction vigorosa.) Has aca-bado por hacerme sentir miedo; no nos iremos, no corro peligro alguno.
Elena.—čHas sentido miedo entonces? También sentiste remordimientos. t No te das cuenta de que esas cosas están en ti?
César.—Quien te oyera pensaría en algo sórdido y horrible, en un crimen. No, no he cometido ningún crimen. Lo que tú llamas remordimiento no era más que desorientación. Si no he
753
usado el dinero es porque nunca habia tenido tanto junto... en mi vida...: he perdido la capacidad de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden la capacidad de comer, en fuerza de pri vac i ones.
Elena.—Si... eso parece razonable... parece cierto, César. Cesar.—i Entonces ?
Elena.—Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto, César. Puede ser que no hayas cometido un crimen al tomar la personalidad de un muerto para...
César.—i Basta!
Elena.—Puede ser que no hayas cometido siquiera una falta. č Por qué sientes y obras como si hubieras cometido una falta y im crimen?
César.—j No es verdad!
Elena.—Me acusas de espiarte, de odiarte... huyes de nos-otros diariamente... y en el fondo, eres tú el que te espias, despierto a todas horas; eres tú el que empiezas a odiarnos... es como cuando alguien se vuelve loco, ^no ves?
César.—lY qué quieres que haga entonces? (Pausa.) O... ire-damns tu parte?
Elena.—Yo soy de esas gentes que pierden la capacidad de comer: la he perdido a tu lado, en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque tú le habias prometido no hacer nada deshonesto.
César.—iY lo he hecho acaso?
Elena.—Tú lo sabes mejor que yoj pero tus hijos se secan de no hacer nada, César. Somos viejos ya y necesitamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles a establecerse, fuera de a qui. Podrias darles todo, para librarte de esas ideas... i Que nos importa ser pobres unos cuantos anos más, a ti y a mí?
César.—(Muy torturado.) t No tenemos nosotros derecho a un desquite?
Elena.—Si tú quieres. Pero no los sacrifiquemos a ellos. Qui-zá no quieres irte de Mexico porque pensaste que la gente podia enterarse de que tenemos dinero... por vanidad. Si nos vamos. César, seremos felices. Pondremos una tienda o un restorán me--xicano, cualquier cosa. Miguel cree en ti todavia, a pesar de todo.
César.—| Déjame! i?or qué quieres obligarme a decidirlo todo ahora? Después habrá tiempo... habrá tiempo. (Pausa.) Me conoccs demasiado bien.
Elena.—| Después! Puede ser tarde. No me guardes rencor, César. (Le torna la mano.) Hemos estado siempre como desnu-■dos, cubriéndonos mutuamente. En el fondo eres recto... <;por t|n<- li- iivcipicii/.is ile serlo? f;Por que quieres ser otra cosa... ahorn?
CdtiAH.—Todo el mundo aquí vive de apariencias, de gestos. Yn 1»c tlk ho que soy el otro César Rubio... i& quién perjudica 754
j j I i i i
eso? Mira a los que llevan águila de general sin haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo roban; a los demagogos que agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su vida con sus manos; a los profesores que no saben enseňar, a los estudiantes que no estudian. Mira a Navarro, el precandidato... yo sé que no es más que un bandi-do, y de eso si tengo pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran hombre nacionál. Y ellos si hacen daňo y viven de su mentira. Yo soy mejor que muchos de ellos. č Por que no...?
Elena.—Tú lo sabes... también eso está en ti. Tú no, porque no, porque no.
César.—\ Estúpida! j Déjame ya! j Déjame!
Elena.—Estás ciego. César.
Entra Miguel con et saco al brazo y un periódico doblado en la mano. Parece trastornado, César y Elena callan, pero sus voces parece que siguieran sonando en la atmosféra. César pasea de un extremo a otro. Miguel se sienta en et sofd, cansado, mi-rándolos lentamente.
Elena.—<;Dónde estuviste, Miguel?
Miguel no contesta. Mira con intensidad a César: La luz se hace más opaca, como si se cubriera de polvo.
César.—(Votviéndose como pic ado por un aguijón.) i?ov que me miras asi, Miguel?
Miguel.—(Lentamente.) He estado pensando que tus hijos sa-bemos muy poco de ti, padre.
César.—,-De mi? Nada. Nunca les ha importado saber nada de mi.
Miguel.—Pero me pregunto también si mamá sabe más de ti que nosotros, si nos ha ocultado algo.
Elena.—Miguel, £qué te pasa? Es como si me acusaras de...
Miguel.—Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber quién es mi padre tenga yo que esperar a que lo digan los pe-riódicos.
César.—iQué quieres decir?
Miguel.—(Desdoblando el periódico.) Esto. Aqui hablan de ti. César.—(Yendo hacia él.) Dame.
Miguel.—(Con una energia concentrada, rítmica casi.) No. Voy a leerte. Eso por lo menos lo aprendi.
César y Elena cambian una mirada rápida.
Elena.—(A media voz.) i César!
Miguel.—(Leyendo con lentitud, martilleando un poco las pa-
755
labras.) "Reaparece un gran héroe mcxicano. La verdad es más extraňa que la ficción. Bajo este titulo, tornado de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universidad dc Harvard, publica en el New York Times una serie de artículos sobre la revolución mexicana."
César.—Sigue.
Elena se acerca a él y toma su brazo, que va apretando gra-dualmente durante la lectura.
Miguel.—(Después de una mirada a su padre; leyendo con voz blanca.) "El primero relata la misteriosa desaparición, en 1914, del.extraordinario general César Rubio, verdadero precursor de la revolución, según parece. Bolton describe la vertiginosa carrera de Rubio, su influencia sobre los destinos de Mexico y sus hombres, hasta caer en una emboscada tendida por un subor-dinado suyo, comprado por sus enemigos. EI articulo reproduce documentos aparentemente fidedignos, fruto de una honesta investigation."
Elena.—Había prometido, č no?
César.—Calla.
Miguel.—(Los mira. Sonrie de un modo extraňo y sigue leyendo.) "Estas revelaciones agitarán los círculos políticos y se-guramente alterarán los textos de la historia mexicana contem-poránea. Pero el golpe teatral está en el segundo artículo, donde Bolton refiere su reciente descubrimiento en Mexico. Según él, César Rubio, desilusionado ante el triunfo de los demagogos y los falsos revolucionarios, oscuro, olvidado, vive —contra toda creencia—, dedicado en humilde cátedra universitaria —gana cuatro pesos diarios (ochenta centavos de dólar)— a enseňar la historia de la revolución para rescatarla ante las nuevas gene-raciones. (Miguel levanta la visia hacia César, que se vuelve a otra parte. Se oyen los pasos de Julia en la escalera.) Al estre-char la mano de este héroe —dice Bolton— prometí callar su identidad actual. Pero no resisto a la belleza de la verdad, al de-seo de hacer justícia al hombre cuya conducta no tiene paralelo en la historia."
Julia.—Mamá.
Miguel.—(Volviéndose a ella.) Escucha. (Lee.) "Siendo digno César Rubio de un homenaje nacional, puede además ser aún útil a su pais, que necesita como nunca hombres desinteresados. Cincinato se retiró a labrar la tierra convirtiéndose en un rico hacendado. César escribió sus Comentarios; pero ni estos héroes ni otros pueden equipararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde profesor de hoy. La verdad es siempre más extraňa que la ficción." (Pausa.)
Julia.—^Qué quiere decir...?
756
MicuBL.-H.y algo mái. (Lm.) "El profowr Bplton djcltrd
;» los i-ofľrs|ioiis;il.". c xll in |ct..-. Mur nn oni...... u Kul.......
una humilde casa de madera lillMt ceren del pueblo de Alien-
de, proximo a la carretera central." Elena.—i Oh, César!
Julia.—Papá, no entiendo... ^esto sc refiere a...? César.—í Es todo?
Miguel—No... hay más. Pero dile a Julia que se refiere a M, padre.
César.—Acaba. _
MIGUEL.—"La Secretaría de Guerra y el Partido Revolucionario investigan ya con gran reserva este caso por orden del Primer Magistrado de la Nación. A ser cierto, este aconteci-miento revolucionára la política mexicana." Ahora sí es todo.
Elena.—iQué vas a hacer ahora, César?
César.—Tenías razón. Debemos irnos.
Miguel.—Pero yo quiero saber. ^Es cierto esto? Y si es cierto, čpor qué lo has callado tanto tiempo, padre?
Julia.—(Apartando los ojos del periódico.\ Tú, papá... j Parece tan extraňo!
Miguel.—Dímelo.
Elena.—Interrogas a tu padre, Miguel.
Miguel.—t Pero no comprendes, mamá? Tengo derecho a
Julia.—(Tirando el periodica y corriendo a abrazar a César.) lY te has sacrifieado todo este tiempo, papá? Yo no sabía... ] Oh, me haces tan feliz! Me siento tan mala por no haber...
César la abraza de modo que le impide ver su rostro demu-dado.
Miguel.—Vas a decírmelo?
JviiK.—(Desprendiéndose, vehemente.) ^Acaso no crees que sea cierto? Deberíamos sentir vergíienza de cómo nos hemos portado con él (sonriendo), con el seňor general César Rubio.
Miguel.—Papá, ěno me lo dirás?
César.—Y bien...
Elena.—Debemos irnos inmediatamente, César, ya que ha sucedido lo que queríamos evitar. Miguel, Julia, empaquen pronto. Nos vamos ahora mismo a los Estados Unidos. El třen pa-sará a las siete por el pueblo.
César.—(Decidido.) Sí, es necesario.
Julia se dirige a la izquierda.
Miguel.—Pero esto parece una fuga. tPor qué? iY por qué el silencio? No es más que una palabra...
757
Julia.—(Volviéndose.) Ven, Miguel, vamos.
César.—(Con esfuerzo.) Se te explicará todo después. Ahora
debemos empacar y marcharnos.
Miguel le dirige una ultima mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se reúne con Julia cerca de la puerta, se oye un toquido por la derecha. César y Elena se miran con desamparo.
César.—(La voz blanca.) £Quién?
Cinco hombres penetran por la derecha en el orden siguien-te: primero, Epigmenio Guzmán, presidente municipal de Allende; en seguida, el licenciado Estrella, delegado del Partido en la región y gran orador; en seguida, Salinas, Garza y Treviňo, dipu-tados locales. Instintivamente Elena se prende al brazo de César y to hace retroceder unos pasos* Julia se situa un poco más atrás, al otro lado de César, y Miguel al lado de su madre. Este cuadro de familia desconcierta un poco a los recién llegados.
Guzmän.—(Limpiándose la garganta.) lEs usted el que dice ser el general César Rubio?
César.—(Después de una rápida mirada a su familia, se ade-lanta.) Ése es ml nombre.
Salinas.—(Adelantando un paso.) Pero ^es usted el general?
Guzmán.—Permítame, eompaňero Salinas. Yo voy a tratar esto.
Estrella.—Perdón. Creo que el indicado para tratarlo soy yo, seňores. (Blande un telegramu.) Adcmás, tengo instrucciones es-peciales.
Estrellc es ahr. dclgaň: iLanr -ns^irms: h-.—nn- ~yr jrs. äussert iií» rxzct- Usa gnxmžus ptznZZas y muchos tzniUos. Tlené la piet manchada por esas confusas manifestaciones eutáneas que atestiguan a la vez el exceso sexual y el exceso de abstention sexual. Los otros son norteňos típicos, delgados Salinas y Treviňo, gordos Garza y Guzmán. Todos sanos, buenos bebedores de cerveza, campechanos, claros y decididos.
Treviňo.—Oye, Epigmenio... Garza.—Mire, eompaňero Estrella...
Simultáneamente
Guzmán.—Me parece, seňores, que esto me toca a mí, y ya.
César.—(Que ha estado mirándolos.) Cualquiera que sea su asunto, seňores, háganme favor de sentarse. (Con un ademán hacia cl grupo de sus familiäres.) Mi esposa y mis hijos. 758
Los visitantes hacen un saludo silentioso, menos Estrella, que se dirige con una sonrisa a estrechar la mano de Elena, Julia y Miguel, murmurando saludos banales. Es un capitalino de la baja close media. Entretanto, Epigmenio Guzmán ha estado obser-vando iníensamente a César.
Guzmán.—Nuestro asunto es enteramenté privado. Sería pre-ferible que... (Mira a la familia.) César.—Elena...
Elena torna de la mano a Julia e inicia et mutis. Miguel per-manece mirando a su padre y a tos visitantes altemativamente.
Estrella.—De ninguna manera. El asunto que nos trae exige el secreto más absoluto para todos, menos para los familiäres del seňor Rubio.
Elena y Julia se han vuetto.
Salinas.—No necesitamos la presencia de las seňoras por ahora.
TreviíJo.—Esto es cosa de hombres, eompaňero. César.—(Irónico, inquieto en realidad por la tensa atención de Miguel, por la angustia de Elena.) Si es por mí, seňores, no se preocupen. No tengo secretos para mi familia.
Garza.—Lo mejor es aclarar las cosas de una vez, Usted... Estrella.—Compaňero diputado, me permito recordarle que tengo la representation del partido para tratar este asunto. Estimo que la seňora y la seňorita, que representan a la familia mexicana, deben quedarse.
í^&áE.—Trrraar 2s jraadať áe ssrtiacse tsózre* 'Toů&t se m> aular JEscztrúntrib x Ha. vez mm/s dejmm, jue .r-^aa z?s7~a^Z~ mirando a César.) i Usted? (A Guzmán.) Guzmán.—(Sobresaltado.) Gratias.
Estrella y Salmas que dan sent ados en et sofa de tule; Garza y Treviňo en los sittones de tule, a los lados. Guzmán, al ser in-terpelado por César, va a sentarse al sofa, de modo que Estrella queda at centro. Elena y Julia se han sentado en el otro extremo, mirando al grupo. Miguel, para ver la cara de su padre, que ha quedado de espaldas at publico, se sitúa recargado contra los areas. César, como un acusado, queda de frente al grupo de polí-ticos en primer término derecha. Los diputados miran a Guzmán y a Estrella,
Salinas.—iQué pasó? iQuién habla por fin? Treviňo—Eso.
759
cccccccccfccccccc
Estrella.—(Adelantándose a Guzman.) Seůores... (Se lim-pia la garganta.) El seňor Rresidente de la República y el Parti do Revolucionario de la Nación me han dado instrucciones para que investigue las revelaciones del profesor Bolton y establezca la identidad de su informante. <;Qué tiene usted que decir, seňor Rubio? Debo pedirle que no se equivoque sobre nuestras inten-ciones, que son cordiales.
CÉSAR.—(Pausado, sintiendo como una quemadura la mirada fija de Miguel.) Todos ustedes son muy jóvenes, sefiores... per-tenecen a la revolución de hoy. No puedo esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He dicho ya que soy César Rubio. <;Es todo lo que desean saber?
Saunas.—(A Estrella.) Mi padre conoció al general César Rubio... pero murió.
Treviňo.—También mi tío... sirvió a sus órdenes; me ha-blaba de él. Murió.
Garza.—Sin embargo, quedan por ahí viejos que podrían re-conocerlo.
Estrella.—Esto no nos lleva a ninguna parte, compaňeros. (A César.) Mi comisión consiste en averiguar si es usted el general César Rubio, y si tiene papeles con qué probarlo.
César.—(Alerta, consciente- de la silenciosa observación de Guzman.) Si han leído ustedes los periódicos —y me figuro que sí— sahrán que entregué esos documentos al profesor Bolton.
Estrella.—Mi re, mi general... hm... seňor Runbio, este asunto tiene una gran importancia. Es necesario que hable usted ya.
Cesar.—(Casi acorralado.) Nunca pense en resucitar el pa-sado, sefiores.
MlGUEL.—(Avanza dos pasos quedando en linea diagonal frente a su padre.) Es preciso que hables, papá.
César.—(Tratando de vencer su abatimiento.) iPara qué?
Estrella.—Usted comprende que esta revelación está desti-nada a tener un peso singular sobre los destinos políticos de México. Todo lo que le pido, en nombre del seňor Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la patria, es un docu-mento. Le repito que nuestras intenciones son cordiales. Una prueba.
César.—(Alzando la cabeza.) Hay cosas que no necesitan de pruebas, seňor, i Qué objeto persiguen ustedes al investigar mi vida? tPor qué no me dej an en mi re tiro?
Estrella.—Porque si es usted el general César Rubio, no se i pertenece, pertenece a la revolución, a una patria que ha sido i siempre amorosa madre de sus heroes.
Salinas.—Un momento. Antes de decir discursos, compaflero Estrella, queremos que se identifique.
760
Garza.—Que se identifique... ^ ~......a
Trevino.—Eso es todo lo que pedimos. > menta
Miguel.—Papá. (Da un paso más al frente.) ) m e César.—Es curioso que quienes necesitan de pruebas matc-riales sean precisamente mis paisanos, los diputados locales... (mirada a Miguel) ...y mi hijo. (Miguel retrocede un paso, ba-jando la cabeza.) £ Por qué no me dejan tan muerto como estaba?
Estrella.—(Decidido.) Comprendo muy bien su actitud, mi general, y yo que represento al Partido Revolucionario de la Nación no necesito de esas pruebas. Estoy seguro de que tampoco el seňor Presidente las necesita, y bastará... Salinas.—(Levantándose.) Nosotros sí.
Estrella.—Permítame. Es el pueblo, son los periodistas, que no tardarán en llegar aquí (César y Elena cambian una mirada); son los burócratas de la Secretaría de Guerra, que tampoco tardarán. tPor qué no nos da usted esa pequeňa prueba a nosotros y nos tiene confianza, para que nosotros respondamos de usted ante el pueblo?
César.—El pueblo sería cl único que no necesitara pruebas. Tiene su instinto y le bašta. Me rehuso a identificarme ante ustedes.
Miguel.—Pero, žpor qué, papá?
Garza.—No es necesario que se ofenda usted, general. Veni-mos en son de paz. Si pedimos pruebas es por su propia con-veniencia.
Salinas.—Lo más práctico es traer a algunos viejos del pueblo. Yo voy en el carro.
Treviňo.—Pedimos una prueba como acto de confianza.
Estrella.—Yo encuentro que el general tiene razón. (A César. Ya ve usted que yo no le he apeado el título que le pertenece. (A los demás.) Pero si él supiera para qué hemos venido aquí, comprendería nuestra insistencia.
César.—(Mirando alternativamente a Miguel y a Elena.) i Con qué objeto han venido ustedes, pues?
Estrella.—Allí está la cosa, mi general. Démonos una prueba de mutua confianza.
César.—(Sintiéndose fortalecido.) Empiecen ustedes, entonces.
Estrella.—(Sonriendo.) Nosotros estamos en mayoría, mi general: en esta época el triunfo es de las mayorías.
Salinas.—La cosa es muy sencilla. Si él se niega a identi-ficarse, £a nosotros qué? Sigue muerto para nosotros y ya.
Estrella.—Mi misión y mi interés son más amplios que los de ustedes, compaňeros.
Treviňo.—Allá usted... y allá las autoridades. Nosotros no tenemos tiempo que perder. Vámonos, muchachos. (Se levantan.)
Garza.—(Levantándose.) Espérate, hombre.
761
SklMk&.—(Levantándo$e.) Yo sícmprc les dije que era pura ilusión todo.
Estrella .—(Levaníándose.) Las autoridades militares, en efec-to, mi general, podrán presionarlo a usted. ^Por qué řnsistir en esta actitud? <-Por qué no nombra usted a alguien que lo conoz-ca, que lo identifique? Es en interés de usted... y de la nación... y de su Estado. (Se vuelve hacia ta familia.) Pero estamos per-diendo el tiempo. Con todo respeto hacia su actitud, mi general... estoy seguro de que usted tiene razones poderosas para obrar asi... la seňora podría sin duda...
Elena se tevanta.
Cesar.—(Com angustiosa energía.) No meta usted a mi mu jer en estas cosas.
Elena.—Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré.
César.—Mi esposa nada sabe de esto. (A Elena.) Cállate.
Guzmán.—(Hablando por primera vez desde que empezó esto.) Un momento. (Todos se vuelven hacia ét, que continúa sen-tado.) Dicen que César Rubio era un gran fisonomista... yo no lo soy; pero reeuerdo sus facciones. Era yo muy joven y no lo vi más que una vez; pero para mí. es él. Lo he estado observan-do todo el tiempo. (Sensación.) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvió a sus órdenes. (Saca un grueso retoj de tipo ferroca* rrilero, cuya tapa posterior alza; se tevanta él mismo, y tiende el retoj a César Rubio.) ^Lo conoce usted?
César.—(Tomando el retoj, pasa al centro de la escena mien-tras los demás lo rodean con curiosidad. Duda antes de mirar el retrato, se decide, to mira y sonríe. Alza la cabeza y devuelve el retoj a Guzmán. Se mete las manos en los bolsillos y se sienta en el sofa, diciendo:) Gracias.
Guzmán.—čLo conoce usted? (Se acerca.)
César.—(Lentamente.) Es Isidro Guzmán; lo mataron los huertistas el 13, en Saltillo.
Guzmán.—(A los otros.) čVen cómo es él?
Estrella.—,;Es usted, entonces, el general César Rubio?
Salinas.—Eso no es prueba.
Guzmán.—,;Cómo iba a conocer a mi vie jo, entonces?
Treviňo.—No, no; esto no quiere decir nada.
Estrella.—Un momento, seňores. Mi general... hm... seňor Rubio: idónde nació usted? Espero que no tenga inconveniente en decirme eso.
César.—En esta misma población, cuando no era más que un principio de aldea.
Estrella.—i En qué calle?
CÉSAR.—En la única que tenia el pueblo entonces... la Calle
Ural I,,'
Estrella.—xEn qué ano?
César.—Hizo medio siglo precisamente en julio pasado.
Estrella.—r( Sacando un telegrame del bolsillo y pasando la vista sobre ét.) Gracias, mi general. Ustedes dirán lo que gus-ten, compaňeros; a mí me bašta con esto. Los datos coinciden.
Guzmán.—Y a mí también. Conoció al viejo.
César.—(Sonriendo.) Le decían la Gallareta.
Guzmán.—(Con entusiasmo.) Es verdad.
César.—(Remachando.) Era valiente.
Guzmán.—(Más entusiasmado.) jYa lo creo! Ese era el viejo... murió peleando. Valiente de la eseuela de usted, mi generál.
César.—£ De cuál de las dos? (Risas.) No... la Gallareta murió por salvar a César Rubio. Cuando los federales dispararon sobre César, que iba adelante a caballo, el coronel Guzmán hizo reparar su montura y se atravesó. Lo mataron, pero se salvo César Rubio.
Treviňo.—tPor qué habla usted de sí mismo como si se tra-tara de otro?
César.—(Čada vez más dueňo de sí.) Porque quizás asi es. Han pasado muchos aňos... los hombres se transforman. Lue? go, la cOstumbre de la cátedra. ..(Se tevanta.) Ahora, £están ustedes satisfechos, seňores?
Salinas.—Pues... no del todo.
Garza.—Algo nos falta por ver.
César.—£Y qué es?
Salinas.—(Mirando a los otros.) Pues papeles, pruebas, pues César.—(Después de una pausa.) Estoy seguro de que ahord el profesor Bolton publicará los que le entregiié, que eran todos los que tenia. Entonces quedará satisfecha su curiosidad por entero. Pero, hasta entonces, sigan considerándome muerto; dé-jenme acabar mis días en paz. Quería acabar en mi pueblo, pero puedo irme a otra parte.
Sensación y protestas entre los politicos. Aun Salinas y Garza protestan. La jamilia toda se ha acercado a César. Estrella acaba por hacerse oír, después de un momento de agitar los bra-zos y abrir una gran boca sin conseguirlo.
Estrella.—Mi general, si he venido en representación del Partido Revolucionario de la Nación y con una comisión confi-dencial del seňor Presidente, no ha sido por una mera curiosidad, ni únicamente para molestar a usted pidiéndole sus papeles de identificación.
Guzmán.—Ni yo tampoco. Yo vine como presidente municipal de Allende a diseutir otřas cuestiones que importan al Estado. Lo mismo los seňores diputados.
763
Garza.—Es verdmi
Cesar.—(Miranda a Elena.) iQué dcsean ustedes, entonces?
Elena.—(Adelantdndose hacia el grupo.) Yo sé lo que de-sean... una cosa poKtica. Diles que no, César.
Estrella.—EI admirable instinto femenino. Tiene usted una esposa muy inteligente, mi general.
Salinas.—Treviňo.
Treviňo.—čOué hubo?
Salinas torna a Treviňo por el brazo y lo lleva hacia la puerta, donde hablan ostensiblemente en secreto. Guzmán los sigue con la vista, moviendo la cabeza.
Guzmán.—(Mientras mira hacia Salinas y Treviňo.) La seňora le ha dado al clavo, en efecto.
Salinas.—(En voz baja, que no debe ser oída del publico, y muy lentamente, mientras habla Guzmán.) Vete volanďo al pueblo en mi carro. (Treviňo mueve la cabeza afirmativamente.)
Es indispensable que los actores pronuncien estas palabras inaudibles para el publico. Decirlas efectivamente sugerirá una acción planeada, y evitará una laguna en la progresión del acta, a la vez que ayudará a los actores a mantenerse en carácter mientras estén en la escena.
César.—Gracias. ^Es eso, entonces, lo que buscan ustedes?
Estrella.—Buscamos algo más que lo meramente politico ínmediato, mi general. La reaparición de usted es providen... (se corrige y se detiene buscando la palabra) próvida y revolu-cionaria... (Entretanto, al mismo tiempo:)
Salinas.—.. .y tráete a Emeterio Rochá...
Estrella.—.. .y extraordinariamente oportuna. Este Estado, como sin duda lo sabe usted, se prepara a llevar a cabo la elec-ción de un nuevo gobernador.
Salinas.—(Entretanto.) Él conoció a César Rubio. ^En-tiendes?
Treviňo.—(Mismo juego.) Seguro. Ya veo lo que quieres.
César.—(A Estrella.) Conozco esa circunstancia... pero nada tiene que ver conmigo.
Salinas.—(Mismo juego, dando una palmada a Treviňo en el hombro.) ^De acuerdo? Nada más por las dudas. (Treviňo afirma con ta cabeza.) Váyase, pues.
Treviňo sale rápidamente después de dirigir una mirada circular a la escena.
Estrella.—Se equivoca usted, mi general.  Al reaparecer,
764
usted se conviertc autoniáticamcntc en el candidato ideal para cl Gobiemo de su Estado natal. Elena.—;No, César!
Julia.—iPor qué no, mamá? Papá lo merece. (Lo mira con pasión.)
César.—i?or qué no, en efecto? (Salinas se reúne con el grupo sonriendo.) Voy a decírselo, seňor... seňor... Estrella.—Rafael Estrella, mi general.
César.—Voy a decírselo, seňor Estrella. (Involuntariamente en papel, viviendo ya el mito de César Rubio.) Me aleje para siempre de la política. Prefiero continuar mi vida humilde y oscura de hasta ahora.
Estrella.—No tiene usted derecho, mi general, permítame, a privar a la patria de su valiosa colaboración.
Guzmán.—El Estado está en peligro de caer en el continuis-mo... usted puede salvarlo.
César.—No. César Rubio sirvió para empezar la revolución. Estoy viejo. Ahora toca a otros continuarla. ^Habla usted ofi-cialmente, compaňero Estrella?
Estrella.—Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento, con la comisión que me fue confiada en Mexico por el Partido Revo-lucionario de la Nación y por el seňor Presidente.
Guzmán.—Yo conozco el sentir del pueblo aquí, mi general. Todos sabemos que Navarro continuaría el mangoneo del gobernador actual, de acuerdo con él, y no queremos eso. Navarro tiene malos antecedentes.
Estrella.—Conocen la historia de usted, y eso bašta. El Partido, como el instituto politico encargado de velar por la invio-labilidad de los comicios, ve en la reaparición de usted una oportunidad para que surja en el Estado una noble competencia política por la gubernatura. Sin desconocer las cualidades del precandidato General Navarro, prefiere que el pueblo elija en-tre dos o más candidatos, para mayor esplendor del ejercicio demoerático.
Guzmán.—La verdad es que tendría usted todos los votos, mi general.
Garza.—No puede usted rehusar, <• verdad, compaňero Salinas?
Salinas.—(Sonriendo.) Un hombre como César Rubio, que tanto hizo... que hizo más que nadie por la revolución, no puede rehusar.
César.—(Vacilante.) En efecto; pero puede rehusar precisa-mente porque ya hizo. Hay que dejar el sitio a los nuevos, a los revolucionarios de hoy.
Elena.—Tienes razón, César. No debes pensar en esto si-quiera.
765
Julia.—^Fero no te das cuenta, mamá? j Papá gobernador! Debes aceptar, papá.
Guzman.—Gobernador... j y quién sabe qué más después! Todo el Norte estaría con él.
César da muestra de pensar profundamente en el dilema.
Elena.—(Que comprende todo.) César, óyeme. No dejes que te digan más... No debes...
Miguel.—é Por qué no, mamá? (Inflexible.) Elena.—\ César!
César.—(A Guzman.) i?ov qué ha dicho usted eso? Nunca he pensado en... César Rubio no hizo la revolución para es objeto.
Guzman.—Yo si he pensado, mi general. Lo pense desde que vi la noticia.
Estrella.—El seňor Presidente de la República me dijo por telefonu: Dígale a César Rubio que siempre lo he admirado como revolucionario, que en su reaparición veo un triunfo para la revolución; que juegue como precandidato y que venga a verme.
César.—(Reacciona un momento.) No... No puedo aceptar.
Guzman.—Tiene usted que hacerlo, mi general.
Garza.—Por el Estado, mi general.
Estrella.—Mi general, por la revolución.
Salinas.—(Con una sonrisa insistente.) Por lo que yo sé de César Rubio, él aceptaría.
César.—(Contestando directamente.) El seňor diputado tiene todavía sus dudas sobre mi personalidad. Lo que no sabe es que a César Rubio nunca lo llevó a la revolución la simple am-bición de gobernar. El poder mata siempre el valor personal del hombre. O se es hombre, o se tiene poder. Yo soy hombre.
Estrella.—Muy bien, mi general, pero en Mexico sólo gobier-nan los hombres.
Guzmän.—Si tú tienes dudas, Salinas, no estás con nosotros.
Salinas.—Estoy, pero no quiero que nos equivoquemos. Yo siempre he sido del partido que gana, y ustedes también, para ser francos. El general no nos ha dado pruebas hasta ahora... yo no discuto; su nombre es bueno; pero no quiero que vayamos a quedar mal... por las dudas... ustedes me entienden.
Estrella.—Compafiero Salinas, debo decide que su actitud no me parece revolucionaria.
César.—Yo entiendo perfectamente al seňor diputado... y tiene razón. Vale más que nadie quede mal... y que lo deje-mos allí.
Elena.—(Tomando la mano de César y oprimiéndola.) Gracias, César. (Él sonríe; pero sería difícil decir por qué.)
Guzmän.—iVes lo que has hecho? (Salinas no responde.) General, no se preocupe usted. Nosotros respondemos de todo.
766
ccccccc
Estrella.—Mi general, yo estimo que usted no está en liber-tad de tomar ninguna decision hasta que haya hablado con el seňor Presidente.
César.—(Desamparado, arrastrado at fin por la farsa.) ^Debo hacerlo? Eso sería tanto como aceptar...
Elena.—Escríbele, César; dale las gracias, pero no vayas,
Estrella.—Seňora, los escrúpulos del general lo honran; pero la revolución pasa en primer lugar.
Guzmän.—General, el Estado se encuentra en situación difícil. Todos sabemos lo que hace el gobernador, conocemos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con ellos. No queremos a Navarro; es un hombre sin escrúpulos, sin criterio revolucionario, enemigo del pueblo.
César.—iY de ustedes?
Guzmän.—No es sólo eso. Todos los municipios estamos contra ellos; en la última junta de presidentes municipales acorda-mos pedir la deposición del gobernador, y oponernos a que Navarro gane.
Salinas.—Lo cierto es que el gobernador, igual que Navarro, excluyen a las buenas gentes de la región.
Garza.—Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el presupuesto. Deben sueldos a los empleados, a los maestros, a todo el mundo; pero se han comprado ranchos y casas.
César.—En otras palabras, ni el actual gobernador ni el general Navarro les brindan a ustedes ninguna ocasión de... co-laborar.
Guzmän.—,>Para qué engaňarnos? Es la verdad, mi general. Es usted tan inteligente que no podemos negar...
Estrella.—El seňor Presidente ve en usted al elemento capaz de apaciguar el descontento, de pacificar la región, de armoni-zar el gobierno del Estado.
Garza.—Pero los que somos de la misma tierra vemos en usted también al hombre de lucha, al hombre honrado que re-presenta el espiritu del Norte. iDónde está el mal si queremos colaborar con usted? Usted no es un lad run ni un asesino.
César.—Nunca creyó César Rubio que la revolución debiera hacerse para el Norte o para el Sur, sino para todo el pais.
Estrella.—Razón de más, mi general. Ese criterio colectivo y unitario es el mismo que anima al seňor Presidente hacia la colectividad.
Elena.—(Cerca de César.) No oigas nada más ya, César. Diles que se vayan... te lo pido por...
César.—(La hace a un lado. Pausa.) Seňores, les agradezco mucho... pero ustedes mismos, en su entusiasmo, que me con-mueve, han olvidado que existe un impedimento insuperable. Estrella.—i Qué quiere usted decir, seňor? César.—Los plebiscitos serán dentro de cuatro semanas.
GuzmAn.—Por eso queremos resolver ya las cosas. Gahza.—En seguida.
Salinas.—Por lo menos, aciararlas.
Estrella.—Las noticias publicadas en los periódicos sobre la reaparición de usted, son la propaganda más efectiva, mi generál. No tendrá usted que hacer más que presentarse para ganar los plebiscitos.
César.—El impedimento de que hablo es de carácter consti-tucional.
GuzmAn.—No sé a qué se refiera usted, seňor general. Nos-otros procedemos siempre con apego a la Constitución.
CÉSAR.—(Sonriendo para si.) Con apego a ella, todo candidato debe haber residido cuando menos un aňo en el Estado. Yo no vol ví a mi tierra si no has ta hace cuatro semanas. (Es to lo dice con un tono definitivo, cosi triunfal. Sin embargo, sería dificit precisar qué objeto es el que persigue ahora.)
GuzmAn.—Es verdad, pero...
Salinas.—Eso yo lo sabía ya, pero esperaba a que el general lo dijera. Su actitud borra todas mis dudas y me convence de que es otro el candidato que debemos buscar.
Garza.—(Tímidamente.) Pero, hombre, yo creo que puede haber una solución.
Estrella.—Debo decir que el partido considera este caso politico como un caso de excepción... de emergenci a casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en las garras del conti-nuismo y de los reaccionarios. La Constitución local puede ad-mitir la excepción y ser enmendada.
Salinas.—Olvida usted que eso es función de los legisladores, compaňero.
Estrella.—No sólo no lo olvido, compaňero, sino que el partido ha previsto también esa circunstancia y cuenta con la cola-boración de ustedes para que la Constitución local sea refor-mada.
Salinas.—Es to está por ver. GuzmAn.—Hombre, Salinas...
Estrella.—Creo que no es el lugar ni la ocasión de discutir...
César.—(Pausadamente.) Existen antecedentes, no? La Constitución Federal ha sido enmendada para sancionar la re-elección y para ampliar los periodos por razones políticas. En lo que hace a las constituciones locales, el caso es más frecuente.
Salinas.—No en este Estado. Usted, que es del Nořte, debe de saberlo.
César.—(Sin alterarse.) Cuando, por ejemplo, un candidato ha estado desempeňando un alto puesto de confianza en el go-bierno federal, no ha necesitado residir un aňo entero en su Estado natal coň anterioridad a las elecciones. Le han bastado unas cuantas visitas. Pero...
768
Estrella.—Naturalmente, mi general. Los gobiernos no pue-den regirse por leyes de carácter general sin excepción. Lo que el partido na hecho antes, lo hará ahora.
César.—Sólo que yo no estoy en esas condiciones. No fue un alto empleo de confianza en el gobierno federal lo que me alejó de mi Estado, sino una humilde cátedra de historia de la revolution.
Guzmán.—Eso a mí me parece más meritorio todavía.
Estrella.—Mi general, deje usted al partido encargarse de le-galizar la situación. Ha resuelto problemas más difíciles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta misma noche para Mexico.
C£si&.—(Dirigiéndose a Salinas.) La Legislatura local se oponě, i verdad?
Garza.—Perdone, general. El compaňero Salinas no es la Legislatura. Ni que fuera Luis XIV. César.—(A Salinas.) Conteste usted.
Salinas.—Cuando los veo a todos tan entusiasmados y tan llenos de confianza, no sé qué decir. Me opondré en la Cámará si lo creo necesario.
Estrella.—Compaňero Salinas, ,-no está usted en condiciones muy semejantes a las del general? Involuntariamente, por su-puesto; pero recuerdo su elección... la arregló usted en Mexico.
Salinas.—(Vivamente.) No es lo mismo. Estaba yo en una comisión oficial.
Estrella.—Pues přecisamente eso es lo que ocurre ahora con nuestro geenral. Ha sido llamado por el seňor Presidente, lo cual le confiere un carácter de comisionado.
Salinas.—Bueno, pues, en todo caso me regiré por la opinion de la mayoría.
Estrella.—Es usted un buen revolucionario, compaňero. Las mayorías apreciarán su actitud. (Le tiende ta mano con la más artificial sencillez.)
Elena.—(Angustiada.) He odiado siempre la política, César. No me obligues a... a separarme de ti.
■ César.—Sefiores, mi situación, como ustedes ven, es muy di-fícil. Ni mi esposa ni yo queremos...
Estrella.—Seňor general, el conflicto entre la vida publica y la vida privada de un hombre es eterno. Pero un hombre como usted no puede tener vida privada. Ese es el precio de su gran-deza, de su heroísmo.
César.—tCrees que estoy demasiado viejo para gobernar, Elena? Conoces mis ideas, mis sueňos... sabes que podría hacer algo por mi Estado, por mi pais... tanto como cualquier mexicano...
GuzmAn.—jOh, mucho más, mi general!
César.—Quizás, en el fondo, he deseado esta oportunidad siem-
769
pre. Si me la ofrecen ellos libremente, <-por qué no voy a acep-tar? Soy un hombre honrado. Puedo ser útil. He soňado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen...
Est h h ĺ la.—Mi general, la utilidad de usted en la revolución, su obra, es conocida de todos. Nadie duda de su capacidad para gobernar, čverdad, senores?
Guzman.—Por supuesto. Nadie duda de que salvará al Estado.
Garza.—Estamos seguros. Contamos con usted para eso.
Estrella.—El partido proveerá a que usted, que ha estado un tanto alejado del medio, cuente en su gobierno con los colabo-radores adecuados. ^No es asi, compaňero Salinas?
Salinas.—Claro está, compaňero Estrella.
César.—Comprende lo que quiero, Elena. i?or qué no? Pero nada haría yo sin ti.
Estrella.—El seňor Presidente, que es un gran hombre de família, apreciará esta noble actitud de usted. Pero usted, seňora, debe recordar la gloriosa tradicion de heroísmo y de sacri-ficio de la mujer mexicana; inspirarse en las nobles heroinas de la independencia y en ese tipo más noble aún si cabe, símbolo de la fernineidad mexicana, que es la soldadera.
Elena.—(Con un ademán casi brusco.) Le ruego que no me mezcle usted a sus maniobras.
Miguel.—(Apremiante.) Hay algo que no dices, mamá. ^Por qué? t Qué cosa es?
Julia.—Mamá, yo comprendo muy bien... tienes miedo. Pero puedes ayudar a papá... tal vez yo también pueda. Debemos hacerlo.
Miguel.—č Qué cosa es, mamá?
Julia.—Déjala, no la tortures ahora con esas preguntas. Mamá... .
Elena.—; César!
césar.—(Mirándola de f rente y hablando pausadamente.) Dť lo que tengas que decir. Puedes hacerlo. Elena.—Tengo miedo por ti, César.
Estrella.—Seňora, de la vida de mi general cuidaremos todos, pero más que nadie su glorioso destino. Elena.—j César!
César.—(Impaciente, pero frío, definitivo.) Dilo ya, jdilo! Elena se yergue apretando las manos.
En el momenta en que quizá va a gritar ta verdad, aparecen en la puerta derecha Treviňo y Emeterio Rocha. Rocha es un viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco aňos. Todos se vuelven hacia ellos.
Treviňo.—<[Cuál es?
770
Salinas.—Tú lo conoces, ,;verdad, viejo?
Rocha.—(Deteniéndose y mirando en torno.) ^Cuál dices? iÉste? (Ľa un paso hacia César.)
César.—(Adelantándose después de un ademán de fuga: todo a una carta.) čYa no me conoces, Emeterio Rocha?
Rocha.—{Mirándolo lentamente.) Hace tantos aňos que...
Guzmän.—El general lo conoce.
salinas.—Pero no se trata de eso.
Rocha.—Creo que no has cambiado nada. Sólo te ha crecido el bigote. Eres el mismo.
Salinas.—^Cómo se llama este hombre, viejo? César.—Anda, Emeterio, dilo.
Rocha.—(Esforzándose por recordar.) Pues, hombre, es cu-rioso. Pero eres el mismo... pues si... el mismo César Rubio.
César.—^Estás seguro de que ése es mi nombre, Emeterio?
Rocha.—No podría dařte otro. Claro, César... César Rubio. Te conozco desde que jugabas a las canicas en la calle Real.
César.—^Estás seguro de reconocerme?
Rocha.—(Simplemente, tendiéndole ta mano.) č Pues no de-cían que te habían matado, César?
César le estrecha la mano sonriendo. Treviňo.—Allí viene una multitud.
Empiezan a oirse voces cuya proximidad se acentua gradual-mente.
Guzman.—Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. Ahora si, Salinas, se acabaron las dudas.
Miguel.—(Mirando a César.) iSe acabaron? Salinas.—Ahora si. Perdóneme, mi general.
César le da la mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: i César Rubio! ,-Queremos a César Rubio!
Estrella.—Mi general, diga usted la palabra, diga usted que acepta.
Elena.—César...
César.—(Con simple dignidad.) Si ustedes creen que puedo
servir de algo, ácepto. Acepto agradecido.
t   ■ *
Julia lo besa. Elena lo mir a con angustia y le oprime la mano. Miguel retrocede un paso.
Guzman.—(Corre a la puerta derecha, grita hacia afuera.) i Viva César Rubio, muchachos!
771
rrrrrrrrrr'rrrrrr
Vocerío dentro: i Viva! jViva, jijos! Las mujeres corren a la ventana; miran hada afuena.
Julia.—Mira, papá, jmira! (César se acerca.) Ese hombre del bigote negro es el que vino a buscarte antes.
Estrella.—(Mirando también.) iLo conoce usted, mi general?
César.—(Después de una pausa.) Es el llamado general Navarro.
Rochá.—Sirvió a tus órdenes en un tiempo. Creo que fue tu ayudante, ^no? Pero el que nace para ladrón... (César no con-testa.)
Voces dentro: \César Rubiol |César Rubio! ;César Rubio!
Guzman.—(Entrando.) Mi general, aquí afuera, por favor. Quieren verlo.
Estrella.—(Asomdndose y frotándose las manos.) Allí vienén los periodistas también.
César se dirige a ta puerta. Miguel le cierra el pasa.
César.—<iQué quieres? (Miguel no contesta.) Parece como que tú no lo crees, «< verdad? Miguel.—tú?
Estrella y la multitud.—j Viva César Rubio! jViva nuestro héroe!
César.—(Con un ademán.) Ésa es mi respuesta.
Sale. Miguel va hada Elena y la torna por la mano, sin ha-blar. Fuera se oyen nuevos vivas.
La voz del fotógrafo.—jUn momento asi, mi general! (Mag-nesto.) Ahora una estrechando la mano del licenciado Estrella. jEso es! (Magnesio.) Ahora con la familia. (Vivas.)
CtSKR.—(Asomando.) Ven, Elena; ven, Julia, jMiguel! (Elena se acerca, él rodea su talie con un brazo, la oprime.) jTodo con-tigol
Salen. Julia los sigue. Nuevos vivas adentro.
Miguel queda solo, dando ta espalda a la puerta y a la ventana de la derecha, y baja pensativo al primer término centro. Se vuelve a la puerta desde allí. El ruido es atronador.
La voz db César— (Dentro.) ;Miguel, hijo!
Miguel se dirige a ta izquierda con una violenta reacción de
772
disgusto, mientras afuera continúan las voces y se oyen algunos cohetes o balazos, y cae el
ielón
ACTO TERCERO
Cuatro semanas después, cerca de las once de la maňana, en la casa del profesor César Rubio. La sata tiene ahora el aspecto de una ofidna provisional. Hay un escritorio; una mesa para má-quina de escribir, con su máquina; papeles y tibros amontonados. Hay un róllo de carteles en el suelo, junto a los arcos del come-dor. Vno de ellas, desplegado, muestra la imagen de César Rubio con ta leyenda El Candidate del Pueblo. En es ta improvisación y en este desorden se advierte cierta ostentadón de pobreza, una insistencia de César Rubio en presumir de modestia.
Instalado ante el escritorio, Estrella despacha la correspon-déncia. Guzman, sentado en un sillón de tule, fuma un cigarro de hoja. Salinas fuma también, recargado contra la puerta derecha.
Estrella.—Un telegrama del seňor Presidente, sefiores. (Los otros vuetven la cabeza hada él. Lee:) "Deseo que en los plebiscites de hoy el pueblo premie en usted al héroe de la Revolución Punto Si no fuera asi su colaboración me será siempre inestimable Punto ruégole iňformarme inmediatamente resultado plebis-sito Punto Afectuosamente." (Deja el telegrama; actua.) Este es un documento histórico único.
GuzmAn.—Ganaríamos de todos modos, aunque el Presidente no quisiera. No se ha visto un movimiento semejante en el pueblo desde Maděro. El general se ha echado a la bolsa a todo el mundo.
Estrella.—Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, ca-Ilar, decir lo estrictamente preciso, y obrar con una energía y una limpieza como no había yo visto nunca. Pero es preferible contar con el apoyo del Centro. ^No es verdad, compaňero Salinas? (Salinas mueve ta cabeza afirmativamente.) Al seňor Presidente lo conquistó a las cuatro palabras. Y aquí, ya ven.
Salinas.—Nunca en mi vida política vi un entušiasmo semejante. Los plebiscitos están prácticamente ganados; pero yo no estoy tranquilo.
Guzmán.—Otra vez. Ya te Hamán dondequiera él diputado. por las dudas.
Estrella.—^Qué quiere usted decir?
?7S
SALINAS.—(Abandona su position y entra cruzando hacia el primer tdrmino centro.) Qiiiero decir que corren rumores muy feos. En todo caso, Navarro no es hombre para quedarse asf no mas. Hay que tener mucho cuidado, y seria bueno que el general se armara, por las dudas.
GUZMAN.—(_No te digo? Primero lo convencerias de renun-ciar que de portar pistola, hombre. No es como nosotros. Ade-mas, yo tengo establecida una vigilancia muy completa. No pa-sara nada.
Salinas.—Ojala. Estoy convencido ya de que el general es un gran hombre —el mas grande de todos— y debe llevarnos adon-de necesitamos ir. Es preciso que no pase nada, Epigmenk).
GuzmAn.—j Que va a pasar, hombre!
Estrella.—(Levantdndose.) El companero Salinas tiene lo que Hainan los franceses una idie fixe. (Lo miran.) Quiere decir idea fija. Me gustaria que se explicara. Los plebiscitos deben empezar a las once y media... (Ojeada al reloj pulsera.) Tene-mos el tiempo de llegar apenas. Expliquese, companero.
Salinas.—Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho por ahi que el general no ganara mientras el viva. (Guzman emite un sonido de burla) ...Y luego... (se detiene.)
GuzmAn.'—^Que pues? Hable ya.
Salinas.—Ha dicho que el tiene medios de... probar que el general es un impostor, jvaya! (Se enjuga la frente. Guzmdn He a carcajadas.)
Estrella.—-Creo que tendre que hablar unas palabras con el general Navarro, en nombre del Partido. GuzmAn.—fise te gan6, Salinas.
Salinas.—Basta que Navarro lo diga para que nadie lo crea. De todos modos, hay que ponerse muy aguilas.
Estrella.—^Quieren que les diga mi opini6n muy franca, se-nores?
GuzmAn.—A ver.
Estrella.—Si el general Navarro viera un poco mas de cerca al general Rubio, le pasaria lo que a todos los demas, lo mismo que a usted, Salinas.
Salinas.—^Que?
Estrella.—Se volveria rubista. (Los otros rien.) Hablo en se-rio. El general Rubio tiene un magnetismo inexplicable. Yo se, por ejemplo, que el presidente del partido es un hombre diffcil. Bueno, pues en media hora de platica, parecia como que se habia enamorado de el. (Guzmdn rie satisfecho.)
Salinas.—,>Y Garza? ,-No debia venir a la diez y media?
GuzmAn.—Garza esta alia, acabando de arreglar todo lo ne-cesario. Alia lo veremos.
Saunas.—/.Y Trcvifto?
Estrella.—Tlcne que ayudar a Garza.
774
Salinas.—Pero ya debian estar aquf, £no? GUZMAN.—j Que nervioso estas! Ni que fueras el candidate Estrella.—Asi les pasa en las bodas a las damas de la novia. Se anticipan.
Saunas.—Digan lo que quieran. Yo no estare tranquilo hasta ver al general en el palacio de gobierno. Por las dudas. GuzmAn.—Callate. Ahi viene.
Se oyen los pasos de Cisar en la escalera. Los tres hombres se reunen para saludarto. Entra Cisar Rubio. En estas cuantas semanas se ha operado en 41 una transfiguration impresionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la ambicidn, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una no-bleza serena y a su mirada una timpidez, una seguridad casi in-creible. Esta pdlido, un poco afilado, pero revestido de esa dig-nidad peculiar en el mestizo de categorla. A pesar del color, viste un pantatdn y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca y fina y una corbata azul marino de atgoddn. Lleva en la mono un sombrero de los llamados tejanos, bianco, "cinco equis" que ostenta el dguila de general de divisidn. Este seria el unico lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en primer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aun.
C£sar.—Buenos dias, muchachos. Todos.—Buenos dias, mi general. Estrella.—^C6mo se siente el sefior gobernador? Cesar.—tPara que anticipar las cosas, Estrella? Nada pierde uno con esperar.
GuzmAn.—Eso es pan comido, sefior.
Estrella.—Vea usted este telegrama del sefior Presidente, mi general, por si le quedan dudas.
Cesar.—(Despuis de pasar la vista por el telegrama.) Ninguna duda, Estrella. No puede haberla donde sabe uno que las cosas simplemente son o no son. (Deja el sombrero sobre el escritorio y aparta los tetegramas con una mono, sin fijarse mucho en ellos.) Lo bueno de la carrera del politico... <-No hay telegrama del profesor Bolton?
Estrella.—Envia su felicitacidn, mi general; pero no puede venir. Ofrece estar presente en la toma de posesidn.
GSsar.—(Sencillamente.) Me hubiera gust ado verlo aqui hoy. (Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo bueno de la carrera del politico es que lo pone a uno en contacto con las raices de las cosas, con los hechos, con la accidn. La politica es una especie de filologfa de la vida que lo concatena todo. Pero lo que yo prefiero es este vivir frente a frente con el tiempo, sin escapatoria... este ir de la mano con el tiempo sin perder ya un segundo de el. (Se detiene, levanta el cartel y lo mira. Luego
775
busca dónde colgarlo mientras sigue hablando. Guzman y Salinas se precipitan, toman el cartel y lo prenden sobre uno de los arcos. César, mirándose en su imagen, continúa.) Va uno al fon-do de las pasiones humanas sin perder su tiempo, y conoce uno el precio de todo a primera vista... y lo paga uno. La politica lo relaciona a uno con todas las cosas originales, con todos los sis-temas del movimiento, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y el objeto de todo; pero se sabe a la vez que no puede uno revelarlos. Se conoce el precio del hombre. Y asi el gran politico viene a ser el latido, el corazón de las cosas.
Estrella.—(Que es el único que ha entendido un poco.) La politica es superior a todo lo demás, en efecto, mi general. Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo el espiritu.
César.—(Dejando pasar la interrupción.) El politico es el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe, la rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo lo que no serviria junto, liga todo lo que no podria existir separado. Al principio, este movimiento del pueblo que gira en torno a uno produce una sensation de vacio y de muerte; después descubre uno su fun-ción en ese movimiento, el ritmo de la rueda que no serviria sin eje, sin uno. Y se siente la Unica paz del poder, que es moverse y hacer mover a los demás a tiempo con el tiempo. Y por eso ocurre que el politico puede ser, es, en Mexico, el mayor creador o el destructor más grande. ^Es parecido a mi este retarto?
GuzmAn.—Ya lo creo que es parecido. El otro dia, viendo un cartel, me decia uno de los viejos del pueblo, que lo conoció a usted cuando empezaba en la revolución: César no cambia; está igual que cuando le barrieron a la gente en Hidalgo, hace trein-ta aňos.
Estrella.—El heroismo es una especie de juventud eterna, mi general.
César.—Es verdad. Este retrato se parece más al César Rubio de principios de la revolución que a mí. Y sin embargo, soy yo. (Sonne.) Es curioso. čQuién lo hizo?
Salinas.—Un grabador viejo de aqui del pueblo.
César.—El pueblo entiende muchas cosas. (Sonrie, piensa un momenta y abre la boca como si fuera a decir algo más sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la espalda y da algunos pasos al frente.) éCorrigió usted su discurso, Estrella?
Estrella.—Está listo, mi general.
César.—^En la forma que habiamos convenido... acerca de mi resurrection?
Estrella.—Si, mi general. (Declama.) "Sólo los pueblos nobles que han sufrido pueden esperar acontecimientos asi de...
César.—(Interrumpiéndolo.) Permítamelo. (Estrella se lo tien-4e.) čHay gente afuera? v GuzmAn.—Veinte o treinta.
776
I
T
■T
i.
César.—Diles que me vean en el plebiscito, Salinas. (Salinas sale. Mientras, César lee y pasea. Termina de leer y devuelve su discurso a Estrella.) Muy bien, licenciado. (Ojeada a su reloj de bolsitlo.)
Estrella.—Gracias, mi general.
Salinas.—(Volviendo.) Seňor, creo que ya es hora de irnos. César.—^Se fue la gente?
Salinas.—No; todos quieren escoltarlo a usted hasta el pueblo. (César sonrie.) Los carros están listos.
César.—Ya nos vamos. Nada más voy a despedirme de mi esposa.
Se dirige hacia la puerta izquierda. En ese momento entra Treviňo, sin aliento.
César.—(Casi en la puerta, se vuelve.) čQué pasó?
Los otros se agrupan.
Viene a verlo a
Trevino.—Mi general, ahi viene Navarro, usted.
Cesar.—(Vn paso adelante.) ^ Navarro? GuzmAn.—jEs el colmo del descaro! cQue quiere aqui? Estrella.—Me lo figure Ha de venir a buscar una compo-nenda, porque el presidente del partido lo mando regaflar. Salinas.—No me fio. GuzmAn.—iQue hacemos, mi general?
Cesar.—Dejenlo venir. Yo voy a despedirme de mi esposa. Que me espere aqui.
Trevino.—Pero probablemente quiere una entrevista privada. Cesar.—(Con una sonrisa.) Seguramente. Estrella.—iSe la concedera usted? Cesar.—^Por que no?
Salinas.—Mi general, por favor... (Saca su pistola y se la ofrece.)
Cesar.—(Riendo.) No, hombre. Asi me daria miedo. Salinas.—(Suplicante.) Mi general...
Cesar.—(Ddndole una palmada.) Gudrdate eso. No seas ton-to, hijo.
GuzmAn.—No le hace, mi general; nosotros estamos armados.
Cesar.—(Severamente.) Mucho cuidado, Epigmenio. Navarro viene aqui como parlamentario. No vayan a hacer ninguna ton-teria. Tratenlo con discrecidn, con buenos modos, igual que a los que vengan con el. (Gestos de descontento.) Quiero que se me obedezca, ^entendido?
Regresa hacia el escritorio, para tomar su sombrero.
■PI
777
Guzmán.—Está bueno, pues, mi general. César sale por la izquierda.
Estrella.—(Sonriendo y alzando los brazos.) Esos son pan-talones, sefiores.
Guzman.—Es igual. Ojalá se me disparara sola ésta (seňala su pistola), cuando esté aquí Navarro.
Salinas.-—^Con quién viene, tú? 3
TreviŇO.—No pude ver bien; pero ereo que con Salas y Leon.
Guzmjín.—Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aquí va a pasar algo.
Estrella.—Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene a decir que se retira del plebiscito y que quiere una chamba.
Salinas.—(Riendo.) j Muy fácil! Usted todavia no conoce bien a los norteňos, licenciado. (Va hacia la puerta.)
Estrella.—Eso le daría mejor resultado; podria enderezarlo con el partido.
Guzman.—Pues no hay más que abrir bien los oj os.
Salinas.—(Desde la puerta.) Allí están. (Entra.)
Sin dear patabra, Guzmán, Treviňo y Salinas revisan sus pistolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturón, y esperan alineados, mirando a la puerta.
Estrella.—(Mientras habla se desliza insensiblemente detrds de eltos.) Todo eso son precauciones inútiles, sefiores. Además, se ponen ustedes en plan de ataque, a pesar de las órdenes del j general.
Guzmán.—(Apretando los dientes. Sin volverse.) iQué sabe-mos cómo vienen estos...?
Salinas.—(Sin volverse.) Es no más por las dudas.
TreviSo.—(Mismo juego.) A ver si no pasa aquí lo que no ha pasado en tanto tiempo.
Guzman.—(Sin volverse. Con una risita.) Yo siempre le he tenido ganas a Navarro.
Estrella.—(Cerciorándose de que está bien protegido, mientras mira con inquietud hacia la puerta.) jPrudencia! jPruden- i cia! Hay que cumplir las órdenes del general, sefiores... I
Todos están mirando a la puerta con una intensidad que, des-pués de un momento, afloja. Treviňo es el primero que se sienta sin hablar.
GUZMAN.—(Enjugdndose la f rente y dirigiéndose hacia el sofd.) iBah! Que Uegucn cuando gusten.
778
Salinas.—(Torciendo un cigarro y abandonando su guardia.) Que pronto se cansan ustedes.
Estrella.—(Volvien'do al escritorio.) En realidad, es mejor asi.
En este momento, como si hubiera estado esperando esta nueva actitud, entra Navarro ftanqueado por sus dos pistoleros. Es el desconocido del segundo acto.
Navarro.—^Qué hay, muchachos? (Sobresalto general. Todos se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre. (Cruza al cen-tro.) <.Dónde está el maestrito ése? (Riendo.) No me espera-ban, ieh?
Estrella.—(Vn poco tembloroso, pero impecable.) El seňor general Rubio está enterado de la visita de usted y le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los hombres de Navarro se burlan un poco de esta formula.)
Navarro.—(Mordiéndose los labios.) ;Ah, vaya! (Se vuelve hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, muchachos. ^Qué les parece?
Salas.—Como en la Presidencia, jefe. (Rie.)
Leon.—(Con un xnovimiento amenazador.) Lo que es nos-otros, no lo haremos esperar a él.
Guzman.—(Adelantando un paso hacia él.) i Con que sentido lo dices?
Leon.—(Imitándolo.) Con el que tú quieras, Epigmenio. Con éste. (Hace ademdn de desenfundar.) Estrella.-—\ Sefiores! ; Sefiores 1
Navarro.—jQuieto, Leon! (Epigmenio Guzmán y Leon retro-ceden hacia ángulos opuestos mirdndose con ferocidad de mato-nes. A Estrella.) Usted es el representante del partido, ,mo? rjiga-le a Rubio que quiero hablarle a solas.
Estrella.—El seňor general Rubio sabe que quiere usted hablarle a solas. Asi será.
Navarro.—(Mordiéndose los labios.) No puede negar que es maestro, lo sabe todo. ^Entonces que esperan ustedes para salir?
Salinas.—Si crees que vamos a dejar aquí solos con él a tres matones con pistolas...
Navarro.—(Amenazador.) Mira, Salinas... (Transition. Rie.) Yo ňo vengo armado. (Abre tigeramente su saco para probarlo.)
Guzmán.—Pero éstos si.
Navarro.—Salas, dale tu pistola a Leon.
Salas.—Pero, oye...
Navarro.—(Con mando brutal.) Dale tu pistola a Leon. (Salas to obedece a regaňadientes.) Leon, espéranos en el coche. Salas se reunirá contigo dentro de un momento y me esperarán juntos.
779
(Lean sale después de mirar hacia los otros y escupir.) Ahora, giieritos, lárguense ustedes tambien. (Los otros dudan.) Estrella.—Son las órdenes del general, seňores. Gíizmáís.:—\Jl TtwžSb..'' V-smel.   -vimns x taiiinritt "at: -sam» al Leon de circo ése.
Saunas.—El general dijo que lo esperara Navarro solo. Estrella.—Yo voy a subir; bajaré con el general. No hay cuidado.
Navarro.—Me gusta la conversación. Salas se queda conmigo hasta que baje el maestrito.
Guzmán y Treviňo salen. Salinas los hnita moviendo la cabeza. Todavia en la puerta derecha se vuelve con desconfianza. Estrella sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera.
Navarro.—(En voz alta.) jQué cerote tienen éstos! Te aseguro que nos van a espiar.
Salas.—Tambien yo no sé para que quieres hablar con Rubio.
Navarro.—Dicen que es muy buen conversador. (Rie.) Dame un cigarro de papel, £tienes? (Salas se acerca a dárselo.) Lum-bre. (Salas enciende un cerillo y se acerca más para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.) ^Está todo arreglado?
Salas.—Todo, jefe.
Salinas asoma brevemente la cabeza. Navarro to ve, rie; Salinas desaparece.
Navarro.—Ya sabes entonces: si no hay arreglo, te vas volado en el carro chico y preparas el numerito. Salas.—^Cómo voy a saber?
Navarro.—(Después de pausa. Rie.) Yo no puedo salir a hacerte la sena; pero como las gentes de éste van a estar pen-dientes, me arreglaré para que entre Salinas. Cuando lo veas entrar, vuelas.
Salas.—Bueno.
Navarro.—Nada más que háganlo .todo bien. Apenas suceda la cosa, deshagan a balazos al loco ése. Recuerda bien lo del crucifijo y los escapularios.
Salas.—Eso ya está listo. Entonces Salinas es la serial.
Navarro.—Si, cuando entre. Si no entra, me esperas con Leon.
Salas.—Bueno.
Navarro.—Vete ya. (Rie.) No vayan a creer que estamos cons-pirando.
Salas sale por la derecha. Navarro dirige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona aparece en sus labios cuando mira
780
el cartel. Se acerca a él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo al retrato. Se oyen pasos en la escalera: Navarro se vuelve y aguarda. Vn momento después aparecen César Rubio y Estrella por la izquierda. Los dos antagonistas se encuen-toon, at cs>tr**b *^mts. % 1^vtx.t.. Ss vrtdj&r. zar, *mz*a. ziltsjcir.'.-i-César es el primero que habla.
César.—iQué hay, Navarro? Navarro.—čQué hay. César?
CfjSAK-—Déjenos solos, Ucexvciaáo. Nos ramos dentro de unos mmutos. (Novarro rie entre dientes. Esireltn. sale, después de mirarlos. Cuando quedan solos habla César.) iHo te sientas? Navarro.—t Por que no?
Se dirige al sofa de tule. César lo sigue. Se sientan.
César.—£De que se trata, pues?
Navarro.—Perdóname, no me dej a hablar la risa.
César.—(Altivamente.) ^Cómo?
Navarro.—Te viene grande la figura de César Rubio, hombre. No sé cómo has tenido el descaro... el valor de meterte en esta farsa.
César.—^Qué quieres decir?
Navarro.—Te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes del general. No te acuerdas de que te conoci desde niňo.
César.—Hasta los viejos del pueblo me han reconocido.
Navarro.—Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando quieren nombrarte no tienen más remedio que décir César Rubio. j Bah! Ahorremos palabras. A mi no me engafias.
César.—(Com desprecio.) iEs eso todo lo que tienes que de-cirme?
Navarro.—Tambien quiero decirte que no seas tonto, que te retires de esto. (César no contesta.) Te puedes arrepentir muy tarde. (Silencio de César.) Tú no conoces la política, César. Esto no es la universidad de Mexico. Aquí rompemos algo más que vidrios y quemamos algo más que cohetes.
césar.—i Qué te propones?
Navarro.—Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuando vean que no eres más que un farsante, que estás copiando los gestos de un muerto...
César.—j Imbecil! No puedes luchar contra una creencia general. Para todo el Norte soy César Rubio. Mira ese retrato, por ejemplo: se parece a mí y se parece al otro, fijate bien. (No recuerdas?
Navarro.—Te denunciaré de todas maneras. César.—£Por <IU^ no te atreves a mirar el retrato? Anda y denúnciame. Anda y cuéntale al indio que la virgen de Guada-
781
"
lupe es una invention de la política espaňola. Verás qué te dice. Soy el único César Rubio porque la gente lo quiere, lo cree asi.
Navarro.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo más absurdo. Aquí podías presumir de sabio sin que nadie te tapara el gallo, j y te pones a presumir de general!
César.—Igual que tú.
Navarro.—iQué dices?
César.—Digo: igual que tú. Eres tan poco general como yo o como cualquiera.. (Miguel entra apenas en este momento sin que se le haya sentido bajar. AI oír las voces se detiene, retro-cede y desaparece sin ser visto, pero desde este momento oso-mará incidentalmente la cabeza varias veces.) £De dónde eres generál tú? César Rubio te hizo teniente porque sabías robar caballos; pero eso es todo. El viejo caudillo, ya sabes cuál, te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los cató-licos que aprehendían. No sólo eso... le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de servicios.
Navarro.—(Pálido de rabia.) Te estás metiendo con cosas que...
César.—£No es cierto? Todas las noches te tomabas una bo-tella entera de coňac para poder matar personalmente a los de-tenidos en la Inspection. Y si nada más hubiera sido coňac...
Navarro.—{Ten cuidado!
César.—č De qué? Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero, <.quién eres tú? ^Quién es cada uno en Mexico? Dondequie-ra encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesi-nos disfrazados ďe heroes, burgueses disfrazados de líderes; ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de sa-bios, caciques disfrazados de demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de hombres. tQuién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipócritas.
Navarro.—Ninguno ha robado, como tú, personalidad de otro.
César.—i No? Todos usan ideas que no son suyas; todos son como las botellas que se usan en el teatro: con etiqueta de coňac, y rellenas de limonáda; otros son rábanos o guayabas: un color por fuera y otro por dentro. Es una cosa del pais. Está en toda la história, que tú no conoces. Pero tú, mírate, tú. Has conocido de cerca a los caudillos de todos los partidos, porque los has servido a todos por la misma razón. Los más puros de entre ellos han necesitado siempre de tus manos para cometer sus crímenes, de tu conciencia para recoger sus remordimientos, como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, te han dado honores y dinero porque conocias sus secretos y ejecutaba sus bajezas.
Navarro.—(Con furia.) No se trata de mí, sino de ti, un maes-trillo mediocre, un fracasado que nada pudo hacer por si mis-mo. .. nl ■Iquiera matar, y que sólo puede vivir tomando la 782
figura de un muerto. Ese es un gesto superior a todos. De ti, a quien voy a denunciar hoy y a poner en ridiculo aunque sea el ultimo acto de mi vida. j Estás a tiempo de retroceder, César! Hazlo, déjame el campo libre, no me provoques.
César.—<• Y quién eres tú para que yo te tema? No soy César Rubio. (La cara angustiada de Miguel aparece un momento.) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que él quería. Sé que puedo hacer bien a mi pais impidiendo que lo gobiernen los ladrones y los asesinos como tú... que tengo en un sólo día más ideas de gobiemo que tú en toda tu vida. Tú y los tuyos están pro-bados ya y no sirven... están podridos; no sirven para nada más que para fomentar la verguenza y la hipocresía de Mexico. No creas que me das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto verdadero, sin saber cómo, y ahora soy cierto. Ahora conozco mi destino: sé que debo completar el destino de César Rubio.
Navarro.—(Levantándose.) Allá tú; pero no te quejes luego, porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo el pais, van a saber quién eres.
César.—(Levantándose.) Denúnciame, eso es. No podrías escoger un camino más seguro para destruirte tú solo.
Navarro.—t Qué quieres decir?
César.—iTe interesa, eh? Dime una cosa: ^cómo vas a pro-bar que yo no soy el general César Rubio?
Miguel asoma y oculta la cabeza entre las manos.
Navarro.—Ya lo verás.
César.—Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, debo advertirte de paso que nadie creerá palabra de lo que tú digas. Estás demasiado tarado, te odian demasiado. t Cómo vas a pro-bar que César Rubio murió en 1914?
Navarro.—De modo irrefutable.
César.—Es lo que yo creía. Puedes irte y probarlo. Es posible que acabes conmigo; pero acabarás contigo también. Navarro.—Explicate.
César.—i Para qué? t No estás tan seguro de ti... ? Navarro.—Estoy tan seguro, que sé que te destruiré hoy. César.—č Si? (Torna aliento.) t Dices que vas a probar de modo irrefutable la muerte de César Rubio? Navarro.—Si.
César.—(Sentándose.) Si supieras história, sabrías que es difícil eso.
Navarro.—Lo probaré.
César.—Sólo podrías hacerlo si hubieras sido testigo presen-cial de ella.
Navarro.—Lo fui.
César.—,;Por qué no lo salvaste, entonces?
783
ii
II
J J. -J J> JTwTml
Navarro.—No fue posible... eran demasiados contra nosotros. César.—Ese rue el parte oficial que inventaron. Mientes. Navarro.—En la balacera... César.—No hubo balacera. Navarro.—i Que?
César.—No hubo más que un asesino. Fue la primera vez en su carrera que se tomó una botella entera de coňac para que no le temblara el pulso.
Navarro.—;No es verdad! [No es verdad!
César.—,;Por que niegas antes de que yo lo diga?
Navarro.—(Tembloroso.) No he negado.
César.—Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me viste, el dia que vino todo el pueblo. Hace cuatro semanas. Pero cuando yo salía, parecia que ibas a desmayarte. Habias tenido du-das, remordimientos, miedo...
Navarro.—i Yo? ^Por qué habia de...? Eres un imbecil. No sabes lo que dices.
César.—(Levantándose con una terrible grandeza.) Tú dejas-te ciego de un tiro al asistente Canales. ^Lo recuerdas?
Navarro.—i Mentira!
César.—Tú mataste al capitán Soils, a quien siempre envi-diaste porque César Rubio lo preferfá. Navarro.—jTe digo que mientes! César.—(Imponente.) |Tú mataste a César Rubio! Navarro.—jNo!
César.—Hubieras debido matar a Canales, o cortarle la Ien-gua. Está vivo y yo sé dónde está. Por este crimen te hicieron coronel.
Navarro.—jEs una calumnia estúpida! Si tan seguro estás de eso, i por qué no se lo con taste a tu gringo?
César.—Porque creia yo entonces que iba a necesitarte. No te necesito. Ve y denúnciame. Yo daré las pruebas, todas las pruebas de que dices la verdad... no puedo hacer más por un antiguo amigo. (Navarro se deja caer abatido en un sillón. César lo mira y continúa.) ^Te creias muy fuerte? ^Qué dijiste? Dijiste: este maestrillo de escuela es un pobre diablo que quiere mor-dida. Le daré un susto primero y un hueso después. Porque no lo niegues, me lo ha dicho quien lo sabe: venias a ofrecerme la universidad regional. Yo siento no poder ofrecértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora, vamos a los plebiscitos, pase lo que páse.
Navarro.—(Reaccionando.) Bueno, si tú me denuncias te pier-des igualmente.
César.—Asi no me importa. Pero tú callarás. Mi crimen es demasiado modesto junto al tuyo, y soy generoso. Te doy vein-ticuatro horas para que te vayas del pais, ,»entiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bas taňte.
784
Navarro.—No me ire. Prefiero...
César.—Si no lo haces, probaré que me asesinaste, y probaré también que me salve. Puedo hacerlo; no creas que no he pen-sado en esta entrevista, en esta contingencia. Te he esperado todos los días desde hace una semana, y he tornado mis pre-cauciones. (Mira su reloj.) Es hora de ir a los plebiscitos.
Navarro.—(Después de una pausa torturada.) Como quie-ras.. .pero te advierto lealmente que yo también he tornado mis precauciones, y que es mejor que no vayas a los plebiscitos.
César.—cQué sabes tú lo que es lealtad? La palabra deberia explotarte en los labios y deshacerte.
Navarro.—Puede costarte la vida.
César.—Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego.
Navarro.—Como quieras, entonces. Pero estás a tiempo... hasta para la universidad, mira. Podemos arreglarnos. Déjame pasar esta vez... después gobernarás tú. Entre los dos lo ha-remos todo.
César.—Imbecil. No me sorprendería que me asesinaras. Me sorprende que no lo hayas hecho ya. Navarro.—No soy tan tonto. César.—Vete.
Navarro.—(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto.) Oye... quiero que llames aquí a Salinas... anda buscando pleito.
César.—i Tienes miedo a pelear de frente? Es natural. (Va a la puerta. Llama.) jSalinas! (Navarro sonrie para si.)
Salinas.—(Entrando.) Mande, general.
César.—Estate aquí mientras pasa el general Navarro. Creo que te tiene miedo.
Se oye dentro el ruido de un automóvil que parte.
Navarro.—Tú solo te has sentenciado, general Rubio. Salinas.—(Echando mano a la pistola.) ,>Mi general? César.—(Deteniendo su mano.) No desperdicies tus cartu-chos. Échale un poco de sal para que se deshaga.
Navarro, después de una ultima mirada, sale diciendo:
Navarro.—Será como tú lo has querido.
Mutis por la derecha. Un momento después se oye el ruido de automóviles en marcha, que se alejan.
Salinas.—Mi general, éste lleva malas intenciones. Yo creo que habria que pararle los pies. Deme usted permiso.
785
CÉSAR.—No, SaJinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va al centro y ve a Migueí, que sale, pálido del marco de la puería izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) j Miguel! ^Estabas aquí?
Miguel.—(Con voz extraňa.) No... te traía tu sombrero. (Se lo tiende.)
césar.—tQué tienes tú? Miguel.—Nada.
Al mismo tiempo que aparece Elena en la puerta izquierda, Guzmán, Treviňo y Estrella entran por la derecha.
César.—Es hora de irnos, muchachos.
Klena.—César, quiero hablarte un momento.
César.—Tendrá que ser muy rápido, Elena. Por eso me des-pedí de ti antes. Vayan preparando los coches, muchachos, los alcanzaré en un instante.. (Miguel se dirige a la izquierda.) ^Tú no vienes con nosotros, Miguel?
Miguel.—(Se detiene, vacila visibtemente. Al fin, con un es-fuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe dar una ex-plicación.) No me siento bien. (Rápido.) Si estoy mejor dentro de un rato, los alcanzaré allá.
Evita hablar directamente a su padre; no lo mira. Termina de hablar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar más.
César.—Vamos, muchachos. Adelántense. Guzmán.—(Conforme salen.) Vamos a levantar una buena escolta. No me Ho de Navarro. Se reía al subir a su coche.
Salen él, Treviňo y Salinas, hablando entre ellos.
Estrella.—(Se detiene en el umbral y regresa unos pasos.) iPuedo preguntar cómo resultó la entrevista, mi generál? César.—Muy bien. Tranquilícese, licenciado. Ande.
Estrella sale.
Elena.—,-Qué entrevista? i Entonces es verdad que Navarro ha estado aquí? Eso es lo que quería preguntarte. César.—Sí, aquí estuvo. Elena.—f;Qué quería?
César.—Ganar, naturalmente. Pero perdió. Elena.—César, no vayas a los plebiscitos. Céhah.—(Rltndo.) Me recuerdas a la mujer de César... del ■ oni.me.   i     ,i. ,v, ,, „ rtlu v Ir tomu las tnaiuts.)   Tienes miedo?
7ba
Elena.—Sí... es la verdad. Renuncia a todo esto, César. Navarro puede...
César.—Navarro no puede nada ya. Aquí perdió los dientes y las uňas.
Elena.—Puede matarte todavía. César.—No es tan tonto.
ELENA.—i Por <lu^ habrías de arriesgar tu vida por una mentira? No lo hagas, César, vayámonos de aquí, a vivir en paz.
César.—Te dije: Todo, contigo. iho recuerdas? Hablas de un mentira. <<Cuál?
Elena.—,-No lo sabes?
César.—Es que ya no hay mentira: fue necesaria al princi-pio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, £entiendes? Ahora siento como si fuera el otro... haré todo lo que él hubiera podido hacer, y más. Ganaré el plebiscito... šeré gobernador, seré presidente tal vez...
EleNa.—Pero no serás tú.
César.—^Es decir que no crees en mí todavía? Precisamente seré yo, más que nunca. Sólo los demás creerán que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el destino me había excluido de su juego, por qué nunca me utilizaba para nada: era como no existir. Ahora lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soňado siempre. A veces tengo que verme en el es-pejo para. creerlo.
Elena.—No es el destino. César, sino tú, tus ambiciones. čPara qué quieres el poder?
César.—Te sorprendería saberlo. No haré más daňo que otro, y quizás haré algún bien. Es mi oportunidad y debo aprovecharla. Julia parecerá bonita... ya ahora lo parece, cuando me mira; será cortejada por todos los hombres. Miguel podrá hacer algo briliante, amplio, si quiere. Tú... (la abraza) será como si te hubieras vuelto a casar, con un hombre enteramente nuevo... llevarás la vida que escojas. Tendrás, al fin, todo lo que quieras.
Elena.—Yo no quiero nada. Te suplico que no vayas a ese plebiscito.
César.—No podría dejar de ir más que muerto. Ahora todo está empezado y todo tiene que acabar. No puedo hacer nada más que seguir, Elena; soy el eje en la rueda. Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el que era yo... ,-entien-des? Todo aquel lastre, aquella inercia, aquel fracaso que era yo. Dime que entiendes... y espérame. (La abraza, la besa y se cala el sombrero.)
Elena.—Por última vez, César. ; No vayas!
César.—,>De qué tienes miedo?
Elena.—No te lo diré: podría yo atraerte el mal asi. César.—(Sonriendo.) Hasta dentro de un rato, Elena. Cuando vuelva, serás la seňora gobernadora. (La mira un momento,
787
C£ C C C C        C C
y sale. Dentro, lo acoge un vocerlo entusiasta. Elena permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De pronto Cisar reaparece.)
Es bueno que hables con Miguel. Es la ünica inquietud quc me llevo: estuvo muy extrafio hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilizalo, Elena, es mi hijo. (Hace un saludo final con la mono y se va.)
Elena sola va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. Se oye a Miguel en la escalera. Elena se vuelve.
Miguel.—Mama, tengo que hablarte.
Elena.—Tengo una inquietud tan grande por tu padre, hijo. No vivire hasta que regrese.
Miguel.—Si triunfa, cuando regrese yo empezare" a dejar de vi vir.
Elena.—^Por que dices eso?
Miguel.—(Brutal.) iPor que" ha hecho esto mi padre? Elena.—(Sentändose en el sofd.) £Hecho qu6? Miguel.—Esta mentira... esta impostura. Elena.—iQu6 dices?
Miguel.—Sä que no es Cösar Rubio. iFor que tuvo que mentir?
Elena.—Podria decirte que no ha mentido.
Miguel.—Podrias, en efecto. ^Y qu6? No me convencerfas despues de lo que he oido.
Elena.—^Que" es lo que has oido, Miguel?
Miguel.—La verdad. Se la of decir a Navarro.
Elena.—|Un enemigo de tu padre! ^Cömo pudiste creerlo?
Miguel.—Tambien se lo oi decir a otro enemigo de mi padre. .. al peor de todos. A el mismo.
Elena.—^Cuando?
Miguel.—Hace un momento, cuando discutia con Navarro. Miente ahora tu tambien si quieres. Elena.—; Miguel!
Miguel.—^Cdmo voy a juzgar a mi padre... y a ti... despues de esto?
Elena.—(Reaccionando con energia.) iA juzgarnos? desde cuando juzgan los hijos a sus padres?
Miguel.—Quiero, necesito saber por que" hizo esto. Mientras no lo sepa no estard tranquilo.
Elena.—Cuando tu naciste, tu padre me dijo: Todo lo que yo no he podido ser, lo que no he podido hacer, todo lo que a mi me ha fallado, mi hijo lo serä y lo hara.
Miguel.—Eso es el pasado. No vayas a decirme ahora que mintiö por mi, para que yo hiciera algo.
Elena;—Es el presente, Miguel. Examinate y juzgate, a ver si has correspondido a sus ilusiones.
788
Miguel.—^Ha respetado el las mias? Todavia al llcgar a esta casa le pedi que no fuera a hacer nada deshonesto, nada sucio. Tenia yo derecho a pedfrselo, y 61 lo prometiö.
Elena.—Nada sucio, nada deshonesto ha hecho.
Miguel.—^Te parece poco? Robar la personalidad de otro hombre, apoyarse en ella para satisfacer sus ambiciones personales.
Elena.—Todavia hace un momento se preocupaba por ti; pen-saba que a su triunfo tü podrias hacer lo que quisieras en la vi da. lEs asi como le pagas?
Miguel.—Lo que no quiero es su triunfo... no tiene derecho a triunfar con el nombre de otro.
Elena.—Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no solo para el, sino para mi, para ustedes.
Miguel.—,-Entonces por eso lo justificas? ^Porque te darä dinero y comodidades?
Elena.—No conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no per-judica a nadie. El otro hombre ha muerto, y el puede hacer mucho bien en su nombre. Es honrado.
Miguel.—| No! No es honrado, y eso es lo que me lastima en
lo hubiera hecho
primero contra la
esto. En la miseria, yo le hubiera ayudado.. todo por 61. Asi... no quiero volver a verlo. Elena.—(Asustada.) Eso es odio, Miguel. Miguel.—iQa€ esperabas que fuera? Elena.—No puedes odiar a tu padre. Miguel.—He hecho todos los esfuerzos medioeridad, contra la mentira medioere de nuestra vida. Toda mi infancia, gastada en proteger una apariencia de cosas que no existian. Luego en la universidad, mientras 61 defendia el cas-carön, la mentira...
Elena.—jMiguel! ^Te olvidas de que tu...? Miguel.—No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con razön me sentia yo inquieto, incömodo, avergonzado, cada vez que oia los vivas, los aplausos, los discursos. Ha llegado a represen-tar a la perfeeeiön todas las mentiras que odio, y esto es lo que ha hecho por mi, por su hijo. Nunca podre- oir ya el nombre de C£sar Rubio sin enrojecer de vergüenza.
Elena.—(Levantändose agitada.) No podria decirte cuänto me torturas, Miguel. Debe de haber algo descompuesto en ti para darte estos pensamientos.
Miguel.—£Por que hizo esto mi padre? Elena.—(-Ho has dicho tu mismo que por sus ambiciones, no has pensado ya que por las mias? £No has dicho que no creeras lo contrario de lo que crees ahora? No tengo nada que decirte, porque no lo comprenderias. No te reconozco, eso es todo... no puedo creer que seas el mismo que lleve" en mi.
789
Miguel—Mamá, <;no comprendes tú tampoco, entonces?
Elena.—Comprendo qua te Ilevaba todavia en mi, que se-guias en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él.
Miguel.—ŕ No te das cuenta de que quiero la verdad para vi-vir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que no puedo respirar ya en esta atmosféra de mentira?
Elena.—Estás enfermo.
Miguel.—Es una enfermedad terrible, no creas que no lo sé. Tú puedes curarme... tú puedes explicarme...
Elena.—(Lo tnira con una gran piedad.) Siéntate, Miguel. (Ella se sienta en el sofá; él a sus pies.)
Miguel.—(Mientras se sienta.) i Qué podrás decirme que bo-rre lo que oi decir a mi propio padre?
Elena.—Puedo decirte que tu padre no mintió.
Miguel.—(Irguiendo violentamente la cabeza.) Si tú mientes, mamá, se me habrá acabado todo.
Elena.—(Endrgica.) Tu padre no mintió. Él nunca dijo a nadie: Yo soy el general César Rubio. A nadie... ni siquiera a Bolton. Él lo creyó, y tu padre lo dejó creerlo; le vendió papeles auténticos para tener dinero con que llevarnos a todos nosotros a una vida más feliz.
Miguel.—Pero me habia prometido. '.. No puedo creerlo.
Elena.—^No estuviste tú aquí la tarde que vinieron los poli-ticos? iLe oiste decir una sola vez que él fuera el general César Rubio? (Miguel mueve la cabeza en sitencio.) Entonces, čpor qué lo acusas? iPor que has dicho todas esas horribles cosas?
Miguel.—(Nuevamente apasionado.) ,-Por qué aceptó entonces toda esta farsa, por que no se opuso a ella? No dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo que no lo fuera. j Y era tan fácil! Una palabra... y ha ido más lejos aún.... ha lle-gado a engaňarse, a creer que es un general, un héroe. Es ri-dículo. <fCómo pudo... ? Si yo tuviera un hijó le daria la verdad como leche, como aire.
Elena.—Si tuvieras un hijo, lo harfas desgraciado. Ya te he dicho por qué aceptó tu padre. Hará bien en el gobierno, es su oportunidad, la cosa que él habia soňado siempre; podrá dar a sus hijos lo que no tuvieron antes. <;Qué harías tú, en su lugar, si tus hijos te crpyeran un fracasado, y se te presentara la oca-sión de hacer algo... grande?
Miguel.—Nada es más grande que la verdad. Mi padre go-bernará en lugar de los bandidos... él mismo lo dijo; pero esos bandidos por lo menos son ellos mismos, no el fantasma de un muerto.
Elena.—No tomó su nombre siquiera... se llamaban igual, na-cieron en el mismo pueblo...
Miguel.—No... no... asf no. Lo preferia yo cuando estuvo trenie a mi en In universidad.
7<)0
Elena.—Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son violentos y duros. Los lanzas como piedras y se deshacen como espuma. Antes, en la universidad, acusabas a tu padre de ser un fracasado; ahora—
Miguel.—Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. Ahora lo veo.
Julia entra por la izquierda. Visiblemente ha estado oyendo parte de esta conversation. Miguel se levanta y va hacia la ventana. ■ .
Julia.—č Qué pasa, mamá?
Elena.—Nada.
Julia.—No me lo niegues.
Miguel.—(Volviéndose, sin dejar la ventana.) Has estado oyendo, ^verdad? Escondida en la escalera.
Julia.—Asi oiste tú lo que no debias oir: la conversation entre papá y Navarro. Te vi desde arriba. č Por qué no saliste entonces? č Por que no te atreviste a decirle esas cosas a papá, frente a frente?
Elena.—| Julia!
Julia.—Para mi, como quiera que sea, papá será siempre un hombre extraordinario... un héroe. Si lo hubieras observado en estos dias, dando órdenes, hablando al pueblo, sometiendo a los jefes, habrias visto que nació para esto. Tuvo que esperar mucho tiempo, pero merecia tener esta ocasión de...
Miguel.—Eres mujer. i Cómo no habia de despertar tus peo-res instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene seducida. Si no lo observe a él, era porque te observaba a ti. Para quien no supiera que eras su hija, pudiste pasar por una enamorada de él. Y además, claro, su herofsmo te dará lo que has deseado siempre: trajes, joyas, automóviles.
Elena.—i Miguel, te prohibo...!
Julia.—Pero si lo que habia en ti es la inferioridad, la en-vidia...
Miguel.—;Yo no he mentido!
Julia.—É1 era un buen profesor, tú, un mal estudiante. Ahora, en el fondo, querrias estar en su lugar, ser tú el héroe. Pero te falta mucho.
Miguel.—jEstúpida! i No comprendes entonces lo que es la verdad? No podrias... eres mujer; necesitas de la mentira para vivir. Eres tan estúpida como si fueras bonita.
Elena.—(Interponiéndose entre ellos.) \Basta, Miguel!
Julia.—No creas que me lastimas con eso. t Qué es mi fealdad junto a tu cobardía? Porque tu afán de tocar la verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de cobarde. La verdad está dentro, no fuera de uno.
791
1
H.
ľ c ľ ľ r ľ
i—] taj     m      taj     m      hJ     taj      m mm
Elena.—j Julia I
Miguel.—Créelo asi, si quieres.
verdad.
Yo seguiré buscando la
Pausa. Julia va hacia la mesa, torna los telegramas y los lee uno por uno, con satisfacción. Elena se sienta. Miguel, clavado ante la ventana, mira hacia afuera.
Julia.—Mira, mamá, del Presidente. (Se lo lleva.) Elena.—(Toma el telegrama, pero no lo mira.) Miguel... Miguel.—<>Mamá?
Elena.—^Oiste toda la conversation con Navarro?
Miguel.—Casi toda.
Elena.—Entonces debes decirme...
Miguel.—No recuerdo nada... la verdad que lo que oi me lie-no los oídos de tal modo que no pude oír otra cosa ya. Elena.—^Amenazo Navarro a tu padre? Miguel.—Supongo que si.
Elena.—Recuerda... es necesario que recuerdes. Nunca he estado tan inquieta por él. iQué dijo? <iEn que forma lo ame-nazó?
Miguel.—iQué importancia tiene? Mi padre no puede perder ahora.
Elena.—\ Miguel! Por favor, piensa, hazlo por mi.
Miguel.—(Después de una pausa.) Ahora recuerdo. Al despe-dirse, Navarro dijo... si: "Tú solo te has sentenciado... Será como tú lo has querido."
Elena.—(Levantándose.) Miguel, tu padre está en peligro, y tú lo sabías y te has quedado aquí a decir esas cosas de él...
Miguel.—(Adelantando un paso.) <[No te das cuenta de cómo me sentia yo... de cómo me siento?
Elena.—jTu padre está en peligro!
Miguel.—;No lo buscó él? £No mintió?
Elena.—Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo.
Miguel vacila.
Julia.—No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo. Elhna.—Yo lo sentia, lo sentia. (Se oprime las manos.) Navarro va a tra tar de matarlo.
Julia corre hacia la puerta, a la vez que:
Miguel.—(Reaccionando bruscamente.) Tienes razón, mamá. Perdóname por todo. Iré... trataré de cuidarlo; pero después... Seremos mi padre y yo, frente a frente. (Sale corriendo.)
792
Julia.—No pasará nada, mamá. jTengo tanta confianza en él ahora!
Elena.—No sé... no sé. En el fondo, Miguel...
Julia.—Miguel está loco, mamá... busca la verdad con fana-tismo, como si no existiera. No le hagas caso.
Elena.—Está en un estado tal... Y tú también. Todas estas cosas que se han dicho ustedes dos...
Julia.—(Con una sonrisa.) Asi era de nifio, mamá. Y asi era como Miguel se decidía a pelear, para demostrarme que no era un coberde.
Elena.—Has sido tan dura...
Julia.—Pero a nadie mas le dejaría yo decirle eso.
Elena.—No sé... no sé. (Un poco hipnotitada por la inquie-tud.) iQué hora es?
Julia.—Mediodía, mamá. Fíjate en el sol. Ahora ya puedo saber la hora por el sol.
Elena, un poco sonámbula, va hacia la ventant. Alli abre los brazos de modo que toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada hacia atrds mira intensamente hacia afuera. Julia sigue leyendo telegramas y subrayando su interés con pequeňos gestos de satisfacción. Elena parece una estatua. Julia la mira.
Julia.—Tranquilizate, mamá, por favor. Dentro de poco es-tará aquí y seremos otros... Hasta Miguel.
Elena.—(Sin volverse.) No puedo. Hace un momento sentí el sol como un golpe en el pecho.
Julia.—Hazlo por él. No le gustaría verte asi.
Elena.—Miguel tiene razón. Nada bueno puede salir de una mentira. Y, sin embargo, yo no he podido detener a César.
Julia.—No hay mentira, mamá. Todo el pasado fue un sueňo, y esto es real. No me importan los trajes ni las joyas, como cree Miguel, sino el aire en que viviremos. El aire del poder de mi padre. Será como vivir en el piso más alto, de aquí, pri-mero; de todo Mexico después. Tú no lo has oído hablar en los mítines, no sabes todo lo que puede dar él, que fue tan pobre. Y todo lo que puede tener.
Elena.—Yo no quiero nada, hija mía, sino que él viva. Y ten-go miedo.
Julia.—Yo no; es como la luz, para mí. Todos pueden verlo, nadie puede tocarlo. Y será lindo, mamá, poder hacer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes, que todos los deseos, todos los sueňos, parecían reptiles encerrados en mi.
Elena.—(Se sienta.) Quizá piensas en tu amor, y hablas asi por eso. ^Esperas que ese muchacho te quiera viéndote tan alta? Yo no lo aceptaria entonces: sería interés.
Julia.—Yo no lo quiero ya, mamá. Lo sé desde hace dos sema-
793
uas. Lo que amaba yo en él era lo que no tenia a mi alrededor ni en mí. Pero ahora lo tengo, y él no importa. Tendre que bus-car en otro hombre las otras cosas que no tenga. Querer es com-pletarse.
Elena.—Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mientras César iba y venia por el Estado, yo pensaba en la noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, y que hay otro hombre, formándose apenas, a quien yo no quiero todavía. Si eligen a César...
Julia.—Está elegido ya, mamá, ^no lo ves? Un elegido.
Elena.—Si eligen a César, será el gobernador. Lo rodeará gente a todas horas que lo ayudará a vestirse y lo alejará de mi. Tendrá tanta ropa que no podrá sentir cariňo ya por ninguna prenda.... y yo no tendre ya que remendar, que man tener vivas sus camisas ni que quitar las manchas de su traje. De un modo o de otro, será como si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se levanta violentamente.) Es preciso que no lo elijan, Julia, es preciso.
Julia.—,£Estás loca? ,-No comprendes todo lo que esto signi-fica para todos? čNo has sentido nunca deseos de vivir en la luz? Será una vida nueva para todos.
Elena.—Hablas como él.
Julia.—Yo prepararé su ropa cada mafiána, en tal forma que no pueda tocar su corbata ni sentir su traje sobre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mí. Contigo consultará sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando las realice te estará viendo y tocando.
Elena.—No me ha hecho caso ahora... no ha querido hacerme caso. čPor qué? i?or qué? No. Que lo derroten, aunque lo denuncien... que se burle de él y de su mentira toda la gente. Miguel tiene razón. Que lo injurien, que lo escupan...
Julia.—i No hables asi! ,-Por que hablas asi?
Elena.—Yo lo consolaré de todo. Quiero que viva.
Julia.—Quieres que muera.
Elena.—-Quiero que muera el fantasma y que viva él; que muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa. En el siten-cio del mediodia se oye un claxon de automóvil, bastante proximo. Elena se sobresalta.) ]Un coche!
Julia.—(Corriendo a la ventana, desde alii.) Son Guzman y Miguel, mamá.
Elena.—,-Vienen otros coches?
Julia no contesta. Elena queda inmóvil en el centro mirando hacia la puerta. Julia se reúne con clla. Entran Miguel y Guzman.
Iimm Mifurl i l'.speru Miguel baja la cabeza m silencio.) (mi i a —iQue hi pmado?
/•M
Guzmán.—(Jadeante.) Seňora____
Elena.—<:Han... herido a César? (Guzman baja la cabeza.) No... Lo han matado, iverdad?
Guzmán.—Encontré al muchacho en el camino, seňora, corriendo. Ya era tarde.
Elena.—(Contenida.) ^Cómo fue? ^Navarro?
Guzmán.—Para mí, fue él, seňora. Pero allí mataron al que disparó. Bastó un tiro. Apenas acabábamos de Ilegar, y el general iba a sentarse cuando... En el corazón.
Julia.—Mamá...
Le agarra las manos. Es un dolor incrédulo el de las dos, que va desenvolviéndose y afirmándose poco a poco.
Elena.—^Dice usted que mataron al hombre que disparó? Guzmán.—El pueblo lo hizo pedazos, seňora.
Ruido de automóviles dentro.
Elena.—(Lenta, con voz blanca.) Pedazos.
Se vuetve hacia la pared, muy erguida. Julia Hora sin extre-mos, nada más bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. Miguel se deja caer en un asiento. Ahora se oyen voces. En el umbral de la puerta aparece Navarro.
Guzmán.—i Tú! ^Cómo te atreves...?
Navarro.—(Avanzando.) Seňora, permítame presentarle mis condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima de un co-barde asesinato.
Miguel, pasando por detrás de ellos, cierra la puerta.
Guzmán.—Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de quién es el asesino.
Miguel.—(En primer término der echa.) Yo también. Navarro.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio, seňora, fue un fanático católico. Guzmán.—jFuiste tú!
Navarro.—Fue un fanático, como puede probarse. En su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios.
Guzmán.—No tiene caso calumniar a nadie. Sabemos de sobra...
Elena.—(De hielo.) Váyase usted, general Navarro. No sé cómo se atreve a presentarse aquí, después de...
795
rrrrrmnc
l_ c c c c
£a interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se multiplican en un rumor de tormenta. Navarro se inclina, se di-rige a. la puerta, la abre y sale después de una mirada a la fami-lia. Se escucha un rumor hostil. Luego, coda vez más distirtta-mente, ta voz de Navarro que grita:
La voz db Navarro.—jCamaradas! He venido a decir a la viuda de César Rubio mi indignation ante el vil asesinato de su marido. Aunque hay pruebas de que el asesino fue un católico, no falta quien se atreva a acusarme. (Murmullo hostil. Guzman va a la puerta y sale.) Estoy dispuesto a defenderme ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta que se pruebe mi inocencia...
La voz de Guzman.—jMentira! jMentira! i Fue él y todos lo sabemos!
Murmulto hostil, pero indefinibte.
La voz de Navarro.—No contestaré. César Rubio ha caido a manos de la reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que necesitábamos. (Mur-mullo de aprobación.) Pero si soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la revolution, vfctima de las conspiracio-nes de los fanáticos y los reactionaries, la más venerada de todas. Siempre lo admire como a un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monument o que recuerde a las futuras generaciones... (Lo interrumpe un clamor de aprobación.) jY la viuda y los hijos de César Rubio vivirán como si él fuera gobernador! (Aplausos sofocados.)
Elena.—(Agitando una mano como quebrada.) Cierra, Miguel. Las puertas, las ventanas, ciérralo todo.
Miguel.—No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá... No podria yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.
Elena.—(Deshecha.) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.
Julia, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero, luego la puerta. Penumbra. El rumor exterior se hace menos perceptible.
Miguel.—i Mamá! (Soltoza sin ruido.) Elena.—Ése es otro hombre. EI nuestro. Llaman a la puerta.) No abras, Julia.
(No puede seguir.
Tocan nuevamente. Miguel abre con lentitud. Entra Estrella; Salinas y Guzman tras él.
796
Estrella.—(Solemne, con esa especie de alegria de serlo que acompaňa a los demagogos.) Seňora, el seňor Presidente ha sido informado ya de este triste suceso. (Miguel, vuelto hacia ellos, escucha.) El cuerpo del seňor general Rubio será velado en el pa-lacio de gobierno. Vengo para llevarlos a ustedes alii. Se Ie tribu-tarán honores locales de gobernador; pero, además, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe, su cuerpo recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Usted, seňora, tendrá la pension que la co-rresponde. EI gobierno revolucionario no olvidará a la familia de su héroe más alto.
Elena.—Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. Julia la si-gue.) Tú quédate.
Julia.—Mamá, iremos todos. Y se le hárán los honores. (Elena la mira.) ,»No comprendes?
Salinas.—No entiendo, seňora...
Estrella.—César Rubio pertenece al pueblo, seňora.
GuzmXn.—(Detrds de ellos, saňudo.) Nos pertenece a nos-otros para siempre.
Julia.—<;No comprendes, mamá? Él será mi belleza.
Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita un poco una mano. Estrella la toma del brazo. Salen. Miguel queda inmóvil en la escena. Los murmutlos y las voces desaparecen en un silencioso homenaje a la viuda. Después de un momento entra Navarro.
Miguel.—iUsted? Tengo que aclarar algo, primero con usted, luego con todo el mundo.
Navarro.—(Brutal.) tQué es lo que sabe usted?
Miguel.—Sé que usted mate a mi padre. (Con una violencia incontenibte.) Lo sé. jOí su conversation!
Navarro.—(Estremecido.) iSi? (Se sobrepone.) Oiga usted lo que dice el pueblo que presenció los acontecimientos, joven. El asesino fue un católico: puedo probarlo. Mis propias gentes tra-taron de aprehenderlo.
Miguel.—Y para mayor seguridad, lo mataron. Para borrar todas las pruebas. Mató usted a mi padre y a su asesino material, como mató usted a César Rubio. ] Lo oi todo I
Navarro.—(Turbado y descompuesto.) Su dolor no lo deja... (Desafiante de pronto.) |No podria usted probar nada!
Miguel.—Eso no puedo remediarlo ya. Pero no voy a permi-tir esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, la pension. 1 Usted sabe muy bien que mi padre no era César Rubio!
Navarro.—/Esta usted loco? Su padre era César Rubio. tCómo va uster a Iuchar contra un pueblo entero convencido de ello? Yo mismo no luché.
797
Miguel.—Usted mato. ^Era mas facil?
Navarro.—Su padre fue un heroe que merece recordation y
respeto a su memoria.
Miguel.—No dejare perpetuarse una mentira semejante. Dir£ la verdad ahora mismo.
Navarro.—Cuando se calme usted, joven, comprendera cu&l es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui enemigo politico de su padre. Todo aquel que derrama su sangre por su pais es un heroe. Y Mexico necesita de sus heroes para vivir. Su padre es un martir de la revolution. '
Miguel.—jEs usted repugnante! Y hace de Mexico un vam-piro... pero no es eso Io que me importa... es la verdad, y la dire, la gritare.
Navarro.—(Se lleva la mono a la pistola. Miguel lo mira con desafio. Navarro reflexiona y He.) Nadie Io creera. Si insiste usted en sus desvarios, hare" que lo man den a un sanatorio, ■
Miguel.—(Con una frialdad terrible.) Si, seria usted capaz de eso. Aunque me cueste la vida...
Navarro.—Se reiran de usted. No podria usted quitarle al pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo tomaran por loco. (Saluda irdnicamente el cartel de Cisar Rubio.) Su padre era un gran heroe.
Miguel.—Encontrare pruebas de que el no era un heroe y de que usted es un asesino.
Navarro.—(En la puerta.) tCuales? Habra que probar una cosa u otra. Si dice usted que soy un asesino, gente mal intencio-nada podria creerlo; pero como tambien piensa usted decir que su padre era un farsante, nadie lo creera ya. Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho. Le debo mi elecci6n.
Sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego, voces que gri-tan: ;Viva Navarro!
La voz db Navarro.—j No, no, muchachos! j Viva Cesar Rubio!
{Un "viva Cisar Rubio" clamoroso se deja oir. Miguel hace un movimiento hacia la puerta; luego sale rdpidamente por la izquierda. Ruido de voces y de automdviles en marcha, afuera. Pequena pausa, al cabo de la cual Miguel reaparece llevando una pequena mateta. Se dirige a la puerta derecha. De alii se vuelve, descuelga el cartel con la imagen de Cisar Rubio, des-puis de dejar su maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una multiple imagen de Cisar Rubio.
Miguel.—|La verdad!
Se cubre un momento la car a con las mattos, y parece que va a abandonarse, pero se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra misma de Cesar Rubio, que lo perseguird ioda su vida.
t e l 6 n
APOSTILLA
Aparte de cortes menores, en la representation fue suprimldo el regreso de Cisar Rubio (ver p. 788), quedando eliminada la frase: "Es bueno que tables con Miguel. Es la unica inquietud que me Hevo: estuvo muy extrano hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilizalo, Elena.' Stn embargo, para no prescindir del movhniento psicoldgico implicilo en este portamento, el segundo que pronuncia Cesar Rubio en su escena con Elena (ver p. 787, Unea 29) quedd modificado como sigue: "...Miguel... es la unica inquietud que me llevo: creo que sabe algo, tranquilizalo. Miguel po-dra hacer algo brillante, amplio, si quiere", etc.
Las escenas finales del tercer acta, aunque fueron representadas a la letra fuera de cortes minimos, pueden ganat en concision y en intensidad por medio de la refundicidn siguiente (a partir de la p. 795, noveno parla-mento):
Elena.—-(Lenta, con voz blanca.) Pedazos. (Se vuelve hacia la puerta, muy erguida. Julia llora sin extremos, nada mas bajando lacabeza y dejando correr sus lagrimas. Miguel se deja caer en un asiento.)
Se oye un tumulto hostil afuera y, domindndolo:
La voz de Navarro.—i Camaradas! Vengo a decir a la viuda de Cesar Rubio mi indignacion ante el vil asesinato de su marido.
Guzman.—j Navarro! <;C6mo se atreve...? (Sale con violencia dejando la puerta abierta.)
La voz de Navarro.—Hay pruebas de que el asesino fue un ca-tolico. En su cuerpo se encontraron un cmcifijo y varios esca-pularios...
La voz de GuzmAn.—j Mentira! j Mentira! jFue £1 y todos lo sabemos!
Murmullo hostil pero indefinibte.
La voz de Navarro.—No contestare. Estoy dispuesto a res-ponder ante los tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta probar mi inocencia. Cesar Rubio ha caido a manos de la reac-ci6n en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba.
799
cccrcrrr
í   *.....  -   t. i   ci   ÍpJ 13
Iba a ese plebiscito para renunciar en su favor porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmuílo de aprobación.) Si soy electo, haré de su memoria la más venerada de todas porque era un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a las generaciones futuras... (Lo interrumpe un clamor de aprobación.)
Elena.—(Agitando una mano como quebrada.) Cierra, Miguel, las puertas, las ventanas, ciérralo todo.
Miguel.—(Yendo hacia la puerta.) No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá... No permitiré esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, jno!
Elena.—(Deshecha.) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.
Julia se dirige pasivamente a cerrar la veníana. Miguel, ven-cido por la voz de su madre, se detiene ante la puerta y, al fin, la cierra. Penumbra. El rumor exterior se hace menos perceptible.
Miguel.—;Mamá! (Solloza sin ruido.) Elena.—Ése es otro hombre. El nuestro. Ltaman a la puerta.) No abras, Julia.
(No puede seguir.
Tocan nuevamente. Miguel ábre. Entra Navarro. Tras él, Guzmán.
Navarro.—(Avanzando ba jo la mirada fija, lent a e indefinible de Miguel.) Seňora, permítame presentarle mis condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima de un cobarde asesinato.
Guzmán.—Y tan cobarde. Yo sé que fuiste tú.
Miguel.—(En primer término der echa, entre Navarro y la puerta.) Yo también.
Navarro.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio fue un fanático católico.
Elena.—(De hielo.) Váyase usted, general Navarro. No sé cómo se atreve a presentarse aquí después de...
La interrumpe el abrirse de la puerta. Entran Estrella y Salinas, al mismo tiempo que Navarro, que iba a salir y que retro-cede para dejarlos entrar, se borra insensiblemente al fondo, en el comedor.
Zsstrella.—(Solemne, con esa especie de ategría de serlo que acompaňa a los demagogos.) Seňora, el seňor Presidente de la República ha sido informado de este triste suceso. El cuerpo del seňor general Rubio será velado en el palacio de gobierno; pero, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe, recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda
800
3 22
de los Hombres Ilustres. Usted, seňora, tendrá la pension que le corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la farro-lia de su héroe más alto.
Elena.—Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. Julia la sigue-) Tú quédate.
Salinas.—No entiendo, seňora...
Estrella.—César Rubio pertenece al pueblo, seňora.
Guzmán.—(Detrás de ellos, saňudo.) Nos pertenece a nos-otros para siempre.
Julia.—Iremos todos, mamá, y se le hárán los honores. comprendes? Eso (muy bajo) será mi belleza.
Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Siente <7"e ha perdido definitivamente al hombre que fue suyo: no tendrá. ni su cuerpo. Agita un poco una mano y la deja caer. iPara <Jué hablar ya? Estrella la torna del brazo; Julia le pasa una mano por la cintura. Solen, seguidos por Guzman y Salinas. El rumor exterior se apaga como un homenaje a la familia del héroe. Miguel permanece en escena, indeciso. Mira hacia la puerta y rnučVe la cabeza. Navarro sale del comedor y avanza hacia él.
Navarro.—iQué es lo que sabe usted?
Miguel.—(Con una violencia incontenible.) Sé que usted mató a mi padre y a su asesino material como mató al verdadero César Rubio.
Navarro.—(Desafionte.) No podría usted probar nada.
Miguel.—(Cara a cara con él.) No lo mato porque quiero probar la verdad primero, y para eso tiene usted que vivir. Es usted un asesino y mi padre no era un héroe. Encontraré pruebas.
Navarro.—Si está usted loco, lo encerraremos. Todo aquel que derrama su sangre por su pais es un héroe, y Mexico nece-sita de sus heroes para vivir. Su padre fue un héroe y un mártir de la revolución.
Miguel.—Es usted repugnante y hace de Mexico, de la revolución, un vampiro. Pero caerá usted. Yo diré, yo gritaré la verdad ahora mismo. (Va ala puerta.)
Navarro.—(Con una frialdad de muerte.) Se reirán de usted. Si dice que yo soy un asesino, gente mal intencionada podría creerlo; pero si jura que su padre era un farsante, nadie lo creerá ya. No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo en-tero. Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, mu-chacho: le debo mi elección.
Aparta a Miguel de la puerta y sale. Se oye un clamor conjuso afuera. Luego una voz que grita: jViva Navarro!
801
•as t m m
La voz de Navarro.—No, no, muchachos. j Viva César Rubio! Un [Viva César Rubio! clamoroso se deja oír.
Miguel hace un movimiento hacia ta puerta, tuego sate rápi-damente por la izquierda. Ruido de voces y de automóviles en marcha, afuera. Breve pausa at cabo de la cuat reaparece Miguel llevando tma pequeňa maleta. Se dirige hacia la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el cartel con ta imagen de César Rubio, después de posar su maleta en el suelo. Dobia el cartel quie-tamente y to coloca sobre el escritorio. Luego empuja con el pie et rollo de carteles, que se abre como un abanico en una multiple imagen de César Rubio.
Miguel.—j La verdad! (Se cubre un momenta el rostro con las tnanos y parece a punto de abandonarse, pero se yergue. En-tonces toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de ta sombra misma de César Rubio, que to perseguirá toda su vida.)
t e l ó n
Üfltf UBBf
La mu j er no hace milagros
comedia de malas maneras en tres actos [19383
PERSONAJES En orden de aparición
Bernardo Rosas, 26 aňos
Ricardo Rosas, 22 aňos
Victoria Rosas, 27 aňos
Seňora Rosas, 50 aňos
Herminia Rosas, 24 aňos
Roberto Dávila, 25 aňos
Alejandro, esposo de Victoria, 29 aňos
Elsa, prima de los Rosas, 19 aňos
Fernando Robles, 32 aňos
La acción en Mexico. Hoy. En casa de la família Rosas.
El único decorado representa un interior —la sala de recibo de tos Rosas, cuya arquitectura moderna contrasta sin violencia con un mobiliario de principios de siglo, de excelente gusto. El contraste denuncia un descenso en la fortuna de los Rosas, quienes han tenido que mudarse a un apartamiento limitado at perder sus propiedades. La familia se mantiene, sin embargo, en un estado de gran dignidad, y los restos de su fortuna, como ocurre casi siempre en estos casos, representan una pequeňa fortuna, en si. La estructura del apartamiento es a base de arcos italianistas —una especie de aprovechamiento moderno de la arquitectura del Renacimiento. La puerta de entrada está en el ángulo izquierdo del fondo, at cabo de un pequeňo pasillo. Al fondo centro, detrás de los arcos, hay tres pequeňos batcones que dan a una terraza minúscula. En primer término izquierda, una puerta que lleva a las habitaciones de Bernardo y Ricardo. Cerca de la puerta, un poco más arriba, hay una escalera que conduce a un segundo piso donde están las habitaciones de Vic-
802
803