Lucemburska zahrada

,»A autor textu? pripomenul Paul starému panovi, ktery se rozpovidal o klidném stésti svych
dnt stravenych v krdmku. Dozvédél se, Ze v byté majitele kramku ted’ bydli divka, ktera
studuje prirodni védy, a starého pana napadlo, ze by ji mohl pozadat, aby roztiidila a
pojmenovala kameny a aby napsala k vystavé n¢kolik slov. A Paul se podivil tomu, Ze neni
piekvapen, ze text napsala Zena. Zaroven citil, Ze rozhovor s Zenou bude zcela jiny, nez jak si
sporu o povahu velké feky, s niz se divka stejné jako on setkala, bude muset Celit ndmitkam
pfichazejicim z neznamého uzemi, namitkam, jejichZ nejzazsi prameny neznd, a vici nimz
proto nebude snadné obhdjit svét, ktery v poslednich dnech nalezl. Citil, Ze jeho novy svét by
se tak mohl octnout v nebezpeci a chvili vahal, ale pak pfece jen pozadal o adresu studentky.
Stary pan se poprvé zarazil a zacal se oSivat, protoze mu nepifipadalo vhodné, aby prozrazoval
jméno a adresu své najemkyné cizimu ¢lovéku; kdyz Paul neptestal naléhat, vyporadal se
nakonec se svym svédomim tak, ze Paulovi vyhovél jen napil: sdélil mu, ze kiestni jméno
studentky je Claire a Ze ji ted’ o prazdninach zastihne kazdy den od jedenécti hodin dopoledne
do vecera v Café de la Nouvelle Mairie na namésti Estrapade blizko Pantheonu.

Paul se vydal vzhiiru ulici Tournefort a za chvili byl na Place de I’Estrapade. Nebylo to
vlastné skutecné namésti, jen prostor s trojuhelnikovym ptidorysem, ktery vytvofila rue des
Fossés-Saint-Jacques, kdyz se pocala rozSifovat, aby se rozdélila do jinych dvou ulic, rue
Lhomond a rue de I’Estrapade; na jméno namésti si prostor ¢inil narok nejspis nékolika
stromy, malym travnikem obehnanym nizkym kovovym plotem a asi Sesti lavickami, v jejichZ
stfedu stala mala fontdnka. Na protéjsi stran€ Paul uvidél okna kavarny zastinéna
tmavofialovymi plachtami; na chodniku pied okny stalo n€kolik stolkt, u nichz nikdo
nesed¢l. Prosel parc¢ikem a vstoupil dovnitf; takika prazdnou mistnost zalévalo bilé svétlo,
které ochladila izké rokle namésti, svétlo pronikalo dovniti sklenénou sténou tdhnouci se po
celé délce kavarny, leZelo na sténach a rozsvécelo chladny lesk na deskéch stoll. Vzadu u zdi
sed¢li dva panové, oba v Sedivém saku, ale kazdy u jiného stolku; ¢etli noviny, u nohou
jednoho z nich lezel s hlavou na pfednich tlapach velky chlupaty pes. Bylo ziejmé, Ze Zenou,
za kterou Paul pfisel, musi byt tieti host, hubena, brylata divka s dlouhymi svétlymi vlasy,

v dzinach a ¢erném tricku, ktera sedé€la u okna a sklanéla se s tuzkou v ruce nad tlustou
knihou. V mistnosti zvucelo ptatelské ticho, upfedené z Selesténi novin, oddychovani psa a
cinkani nadobi, které se ozyvalo z mistnosti za vy¢epnim pultem.

Paul chvili stal u vchodu a blazené tichu naslouchal. Posadil se blizko studentky a dival se
pres lesklé desky dvou stolll na soustfedénou, zamracenou tvar, sledoval rty, které ¢as od ¢asu
nesly$né vymodelovaly nékteré ze slov, jez divka Cetla, jako by jeste potifebovala ovéfit si
slovo a rozhodnout o jeho vaze tim, ze se lehce dotkne jeho téla, pozoroval neklidnou ruku
rysujici hrotem tuzky do vzduchu neviditelné ¢maranice a pak rychle vylétajici vzhlru a
usedajici na rozeviené stranky knihy jako nedockavy ptacek, kterému otevieli krmitko.
Pozoroval ten tichy Zivot téla, k némuz jesté patfilo vinéni zahybi na volném tricku, a musel
pritom myslet na Nil uzkosti, jehoz obraz v ném vyvstal v rue Gracieuse pfi ¢teni textu o
mineralech. Je mozné, ptal se sdm sebe, Ze tahle drobné divka, soustfedéna na svou praci, je
cloveékem, ktery dokdze plout v lehké lodic¢ce po pochmurném kalném veletoku? A musel si
fici: ano, je to mozné, prave zivot jejiho téla, ktery divce unikal a navazoval vztahy se svétlem
na zdech a na stolech, s tichymi zvuky a s chvénim listi stromi za okny, byl svédectvim o



Cistych silach, jez nenapadné ptisobily na dné jeji existence a jez se mohly stavét na odpor
nebezpecnym proudim.

Z kuchyné se vynofil ¢iSnik; Paul si objednal kavu. Zacal pfemyslet, jak ma divku oslovit;
nakonec se rozhodl pro nejjednodussi cestu, i kdyz znamenala zradu na majiteli obchodu: Sel
k div¢inu stolu, a tiSe, aby neroztrhl tkaninu Selestt, ji fekl, Ze nasel jeji text mezi barevnymi
kameny v kramku a Ze uprosil starého pana, aby mu prozradil, kde najde jeho autorku; jako
by tim chtél potvrdit pravdivost svych slov, vytahl z kapes kamen, ktery sem pfinesl zezdola
z rue Gracieuse. Divka k nému piekvapené zvedla hlavu, divala se, udivené a nedtvérive,
sttidavé na Paulovu tvar a na kdmen, ktery drzel v ruce, bylo vidét, ze je jako napul
probuzeny spac porad jesté ponotend do prostoru knihy, na jejichz strankach Paul vidél jakési
slozité rovnice.

V Paulovi rostly pochyby o tom, Ze divce, jejiz mysl se ziejme stale jeSté vymotavala ze
spleti dlouhych rovnic, dokaze vysvétlit, proc ji vlastn€ oslovil. Stal vedle jejiho stolku a
pfipadal si jako Zak pted katedrou, mluvil o svém zazitku z Lucemburské zahrady a o tom, jak
byl ptekvapen, kdyz zjistil, Ze se text, ktery ¢etl v kramku, zvla$tnim zpisobem vztahuje,

k tomu, co prozil, ale hned mu to ptipadalo nedostate¢né a snazil se sva slova vysvétlit,
pfitom se zaplétal stale vice do svych vét, pak si zase fekl, Ze bude nejlepsi, kdyZ se vrati na
uplny zacatek a vypravél o zvonéni mobilu na ulici, které zpiisobilo, Ze poloZzil prsty na
nespravné klavesy, o Rossovi, jeho umélé pisaice a zdhadném Okitubisovi, takZe po tom
vSem vysvétlovani studentka, kterd se na n¢j stale zezdola zkoumave divala, uz patrné
nerozumeéla viibec nicemu. KdyZ dosel ke kone¢nému presvédcenti, Ze divka z jeho feci
nepochopila ani slovo, rozhodl se, Ze to vzda. ,,Prominte, nema to asi smysl,* fekl. ,,Nezlobte
se na mne, zZe jsem vas vyrusil.“

V tu chvili divka zaviela knihu, tfebaze jest¢ nechala mezi strankami prst, a fekla: ,,Nebojte
se, myslim, ze jsem vam rozuméla docela dobfe: nasel jste poklad a bojite se, ze o n¢j kvuli
mn¢ piijdete.*

Paul chvili ptemyslel a pak prikyvl. ,,Ano, vyjadfila jste to celkem ptesné.*

»Musim se tedy omluvit spis§ ja vam,* fekla divka. ,,Ten nestastny text k vystavé jsem viibec
neméla psat. N€kdy se mi stava, ze se necham unést slovy; chei je zkrotit, ale pak mam
najednou pocit, Ze na to nemam pravo, protoze mi ta slova nepatii... Méla jsem predtuchu, ze
to, co jsem napsala, zptsobi potize, ale uklidiovala jsem se tim, Ze se nemtiZe nic stat, kdyz
text bude lezet na komod¢ v kramku, kam kromé¢ jedné staré pani nikdo nechodi.*

Kdyby se v mém Zivoté nevynoftil Okitubis, také bych tam nikdy nevstoupil, pomyslel si Paul.



