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‘Brangus Tomai,

Du pOétal, vienas lietuvis, Kitas lenkas, uzaugo tame pa-
¢iame mieste. Tai turbiit pakankama pnezastls ‘apie savo mlestq
kalbéti ir dargi v1e§ax.,T1esa miestas, kuri a¥ pazmo;au, pri-
klausé Lenkljal, vadinosi” Wilno; mokykla ir universitetas var-
tojo lenky kalba, Tavo miestas buvo Lietuvos TSR sostiné;
vadinosi Vilnius, ir tu i¥ejai mokykla ir umvers1tetq kitoje -
epocho;e, po Antrojo pasaulinio Karo. Vis vien tai tas pats
miestas; jo architektiira, apylmkxq krastovalzdls, Jo dangﬁs
suformavo mus abudu. Negalima pa§almt1 tam tlqu, taip
sakant tg}u iniy jtaky. Be to, jauciu, kad miestai turi savo
dvasig, dv'elkla savitumu, ir momentais, kada va1k§c1odavau
Vilniaus gatvemxs, man atrode¢, kad tg dvasxq beveik gahu uz-
¢iuopti-pejiciais.

Neseniai vienas mano - draugy paklausé manegs, . kodel taip
atkakliai gr;ztu atmlnty]e i Vxlmq, i Lietuva, kas. matyu mano
eiléradtiuose ir prozos raituose. ] tai atsakiau, k kad, man rodos,
¢ia nebus ermgranto sentimentalumas, nes nenoréliau ten nu-
vaziuoti, Be abejo, ¢ia veikia -ieskojimas. tikrovés, nuﬁvarmtos
laiko tekmes, kaip ir Prousto, bet yra ir kitas paalsklmmas.
Vilniuje iSgyvenau savo vaikyste, kada galvo;au, 'kad mano
gyvenimas susiklostys kaip nors paprastax, ir tik véliau viskas
tame gyvenime pradéjo painiotis, taigi. Vilnius man pasﬂlko
iSeities taSku kaip galimybg¢, n ormalumo gahmyb:e Dar be to,
‘skaitydamas lenky romantikus, jau turéjau neaidky nujautima
savo biisimo nenormalaus likimo,-nors ir labiausiai suZadinta

vaizduoté tuomet nebiity galéjusi numatyti nei mano asmenis-
kos nei istorinés ateities. )

Norlu tia pnstatyti asmeni“ neturmt; meko bendra su
Vilniumi, bet vis vien svarbu visiems europlemams i3 ten®,
t. y., i§. kultury, kalby ir tikyby sankryzy. Stanislawas Vin-
cenzas buvo klle;s i Pakarpatés, nuo Carnohoros, kur jo Seima
buvo - ermgravusx 1§ Provanso septymohktame timtmetyje.
SusipaZinau su ]uo 1951 m.,+kai mano Vilnius jau nebeegzis-
tavo, Pranciizijoje, prie Grenoblio — kaip emigranta, 4 trau-
ké kalnai, ir taip lyg ir ufsidaré Vincenzy kelioniy ratas. Taigi




buvau jautrus jo pamekymams. Nes nepriklausomai nuo darbuy,
kuriuos paliko, Vincenzas buvo keliaujantis i¥mind&ius, puikus
pasnekovas, mokytojas. ir beveik tikéjimo vadas jvairiy tauty-
biy Zmonéms. Jis buvo priesiskas dvide§imtajam amZiui — ne-
paisant to, o gal kaip tik dél to, kad prie$ Pirmaji kara apgyneé
daktarata i H gelio filosofijos Vienoje. Vincenzui svarbiausia
buvo tai, ka Simone Well vadina enracinement*, ir kas yra ne-
imanoma be tévynés. Bet tévyné — valstybé yra di ele, ir
kai <Emw=~.wm.m<&owo apie ‘:am@:w@rmshog: jis turgjo omeny

o

‘mazus teritorinius vienetus, kaip_jo numyléta Huculiyna, ap-

mfanﬁ.,cw,awmaomw&. ¥ydy ir lenku, kraStelis farp kitko gar- -
sus ir tuo, kad ten gyveno Baal Shem Tov, chasidizmo kiire- -

fas. Buvau tada, miisy, pirmy pasikalbéjinmy metu, labai skaus-
mingoj biisenoj, ir Vincenzas padéjo man surasti Zo olé-
vyné“ “prasmg. Nesu tikras, ar biidiau po «w&mﬁ.ﬁr mety, .auto-
ferapijos tikslais paradgs »lsos sléni®, jeigu ne tie pokalbiai. Ir
kaip Vincenzas visg $avo gyvenimg pasiliko jsisaknij¢s savo
Karpatuose, taip a$, bent mano vaizduote, pasilikau istikimas
Lietuvai. - . o

Bet griitu prie miisy ypatingo miesto. Gal pasiseks at-
rasti' jame koki nors testinumg neZiurint pasikeitimy. Gal pa-
svarstysim taip pat apie universitetg, kuriame abu “studijavome

i kuris dabar ¥ventia savo 400 mety, sukaktj. Taip pat gera .

proga atvirai ir be diplomatiniy, iSsisukinéjimy pasikeisti pa-
yifiromis apie lietuviy ir lenky santykius.
Negalima Vilniaus isbraukti i§ lenky kultiros istorijos,
atsizvelgus i Mickevitiy, filomatus, Stovacki, Pilsudskj. Ne
kartg galvojau apie tam tikra panaSumg mano jaunystés Vil-
niaus ir Vilniaus prie§ Simtmetj su virSum, kada per Alek-
sandro Pirmojo malong jame veiké geriausias universitetas
imperijoje. Tuo metu tai buvo masonerijos miestas — i3 tik-
ruju filomaty numalginimas vyko tuo paciu laiku, kai Aleksan-
dras nusistaté prie$ masonerija visoje carystéje. Filomatai pa-
laiké rysius su masonais per Kontrima, universiteto biblioteki-
ninka. ‘Apie masony lojes savame, naujame Vilniuje Zinojau,
ir: slapta organizacija ,Pe i kurig buvau priimtas budamas
gimnazijos mokinys, taip pat turéjo su jomis rysiy ir ‘buvo
politikai scmwmazemw pries ,endekus® (tautinius demokratus).

- Bet k i ne taip seniai sutikau savo buvusi profesoriy, viena

fisy teisés profesoriu, Stanislawg Swianiewiczil,
1as (pr.).

i jo suzinojau, kad veiké daug masony loziy ir kad beveik
visi profesoriai priklausé kokiai nors loZei. Aplamai mane .
nustebino Vilniaus masoniskumas jo pasakojimuose (o jis yra~
absoliudiai patikimas ymogus). Ar galima &ia jrifiréti koki nors
jlgalaikj Vilniaus paSaukima, nezinau. Siaip ar taip, jau vi- -
durinéje mokykloje patekau i kaZka panataus | ,loZg* — 0
Yodzio nevartoju tiksliaja prasme, bet juo: paZzymiu konspira-
cini: elita, i kuri reikia buti priimtam. Ir-tas elitas Zifiréjo su
panieka i feisingai galvojan&ius®,.t. y., i eisa rezginj: lenky
nacionalizma, Sienkiewicziy, studenty korporacijas su kepu- .
raitemis ir t. t. Tokia ,loZ&" buvo-ir Akademinis Bastiny klu-
bas, kuriame atsiradat tuoj po jstojimo i universiteta; o. kiek
véliau, per dideli, kad ir trumpa, Kairés bangos jsisitbavima
ankstyvame 1930-ju detinttmetyje, K. L arba - intelektualy
clubas, tarytum celé, koordinuejanti ir planuojanti veikla, taip
organizuojanti diskusijas Teisininky Sajungos, t. ¥- teisés ;
studenty, patalpose. Tose ,Jozése jZifiriu- romantinj paliki-
mas— svajone, Kad tie, kurie ,geriau %ino“ gali wwmmzx.wm Zmo-;

v airdanngt

desiné, pasekéjai sikio Dievas ir Tévyné, ,,Simtapro-
tinjo lenkiskumo*? Tokia buvo lenkiskai kalbantiyju-dau-
ma: Kalbos atZvilgiu anas Vilnius, : filomaty laikais, taréjo
énkiskesnis negu mano, nezinau-tik, ar aplinkinis kaimas
enkidkas, kaip mano laikais, ar gudiSkas. O gal lietuviy
(kaip Zinoma, tose apylinkése palaipsniui j¥stumta ;gudy,
bos)::sieke artiau Vilniaus. Patiame mieste devynioliktas
tmetis; rusy valdymo laikotarpis, paliko savo antspauda, ir
cau, kad anas ankstyvesnis Vilnius gal buvo lenkiskes-
es vis-delto beveik pusé mano Vilniaus gyventojy buvo
symi dalis priéme rusy kalbg arba tai kalbai buvo pa-
pél toir buvo rusikos gimnazijos mano Vilniuje 3alia
.Buvo-taip pat viena hebraju gimnazija, jeigu neklys-
ka¥kosios jidi mokyklos. (Kaip be abejonés ¥inai, buvo
viska ”.meawN&m, Vytauto Did%iojo vardo, ir viena
isigkas ‘mokyklas savo vaikus siunté Zydy inteli-
i puvo prisiriSusi prie rusy kultliros — nes rusy
o makai, likutiai i8 caro laiky ir saujelé emigranty.
ysorusy liekanos, ta bjauri architektura, specifiné
fnizoniniam miestui, sudaranti tokj dideli kontras-
i skersgatviy senuoju Vilniumi. Pagrindiné gatvé
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tuomet vadinosi-Swietojerski prospektu,-ir dar kai.buvau moks-
leiviu, kasdieninéj ¥nekoj vadinosi-,, Jerek“. ,Jerek* buvo pony
karininky -ir-studenty pasivaik3¢iojimy vieta. Po to’palaipsniui
pripratom prie naujo ;gatves pavadinimo: Mickevi€iaus.
Palyginus Vilniy ~'su kitais miestais, buvo:: pastebima jo
specifika. Psalmininkas vadina Jeruzale ,uZsidariusia savyje‘,
ir tai tinka ir<¥Vilniui, rySkiam kontrastui su’ lygumos - mies-
tais, kaip VarSuva. Savodarnumu: Vilnius primena Krokuvg,
nors ty dviejy miesty principas: skirtingas, nes Vilniuje turgus
ne -miesto centras. Taip pat ‘i¥saugojau gana miglotus vai-
" kystés jspiidZius i§ Dorpato arba Tartu, gal klystu jZiirédamas
kazkg bendro su Vilniumi. Ir teky “Prahoje jaudiausi ,vilnie-
titkiau“ negu VarSuvoje. Istorijoje gaisrai taip daznat naikino
Vilniy, kad galbit pati padétis-dvieju upiy santakoje ir tarp
kalvy suteikia miestui t3 glauduma.

* Kad Vilnids buvo provincija, o ne sostiné; gana stipriai
jaudiau, Ir jeigu bity buyusios sulenkintos visos - tos. etniskai
Tietuviskos ir ‘gudikos Zemés, bty ir likes provincija.-Sit; imkim
Pranciizija. Zemés i pietus nuo Luaros nebuvo : pranciizidkos,

" Kalbéjo O kalba, bet pocuikatiavimo tryliktajame imtmetyje,

“

¥

. po kryZiaus karo prie§ albigensus, buvo palaipsniui supran-
ciizintos. Dar devyniéliktajame amZiuje visi kaimai kalbéjo.tuo
patois:arba Oc, bet kai'prie$ kelerius metus buvaw 1:6to depar-
tamente, ‘suZinojau, kad ta kalbg moka kaimeliuose tik Zmo-
nés, wyresni negu keturiasdeSimties mety. Tai buvo maquis
kalba karo metu, labai naudinga, nes Zmonés i§ miesto, t.-y.,
pranciizai, jos nesuprato. Pasakykim brutaliai: jeigu ‘Lenkija
nebiity praradusi savo istorinés padéties, ji biity sulenkinusi
visas zemes net iki Dnepro, lygiai kaip Pranciizija praplété
savo kalbg iki VidurZemio jiros. (O vis délto-kadaise Danteé
svajojo parasyti-savo.,Dieviskaja Komedija* poety kalba; t. y.,
Oc!). Ir Vilnius biifty buves regionalinis miestas kaip: Carca-
ssonne (Karkasonas). Bet nesileiskime i jvairius istorinius sjel-
gu“. Dvide$imtajame amziuje lenky nacionalisty politika etni¥kai
nelenkigky Zemiy atzvilgiu buvo kvaila, nes vis deélto Vilnius ir
Lvovas buvo tik salos. Manau, kad jiandien jauniems gana
sunku suprasti priefkarinio Vilnjaus salos charakteri: tarsi

.Lenkija, tarsi ne Lenkija, tarsi Lietuva, tarsi bmm,_,..mmﬂwkm,,

.

- .ﬂwzm‘mwbnmﬁbnaw, tarsi sos.iné, nors visy pirma provincija. Ir '3
tikryju, Vilnius, kaip matau i§ perspektyvos, buvo keistas su-
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UZaugti ten nebuvo tas pats, kas uZaugti etni¥kai -viena-
lytése teritorijose, pati kalba buvo Kkitaip jautiama. Nebuvo
liaudiskos ‘tarmés, valstietiskos ar miestietitkos, grynai lenkis-
komis $aknimis; buvo ,tuteiSy* kalba, juokinga, artimesné gal

. gudidkai dyvasiai negu lenkitkai, nors, tiesa, iSlaikiusi:daug pa-

sakymy; kurie buvo bendroje lenky kalboje 16-ajame; A7-ajame
Simtmeéiuose, bet kurie Lenkijoje iSéjo- i3 vartosenos.- Zinoma,
nebuvo grieZty riby tarp Huteidu® kalbos-ir 3léktes kalbos
(tos, kuria girdéjo vaikystéje-ir véliau vidine ausimi ParyZiuje
Mickevitius), taip pat tarp smulkios Sléktos kalbos ir tos, kuria
¥nekéjo dvaruose.ir taipogi inteligentai, Kkile i§ dvaro. Bet visa
tai tikrai buvo svetima lenky kaimiegiy dialektui. »Tuteisiskai*
kalbéjo Vilniaus-proletarai, tai nepriminé VarSyvos liaudies
kalbos, kur turbut ilike: kazkoks kaimietitkas- substratas, Man,
pavyzdZiui, toks poetas kaip Mironas Bialoszewskis yra egzotis-
kas, ty-kalbos 3altiniy neturiu; .Surizikuosiu tvirtindamas, kad
miisy kalba buvo jautresné taisyklinguthui ir taip-pat ritminiam
‘raigkumui, délto 18-pjo Simtmegio- poety+(Krasickio ar: Trem-
beckio) vaiski lenky kalba buve juntama kaip »savo’. Taizsun-
ku itanalizuoti. O dél :manes, saky&iau, mano -kalbai turéjo
_jtakos prie3inimasis ryty slavy kalby pagundai,.pirmiausia rusu,
ir ieskojimas registro, kuriame galéCiau su.ryty slavuy .elementais

- konkuruoti — ritminés -moduliacijos - srityje. NeZinau, kiek

priesinimasis rusy jtakai veikia tavo lietuviy kalba. Zinaw, kad
ir man ir kiekvienam, kas:turi jautrig rusy kalbai-ausj, pasida-
vimas stipriam rusiiko jambo ,beat” yra kenksmingas, ne tue
keliu eina pagrindiné lenky kalbos srové. - ,
Vilniaus provincialumas. Labai jis mane stégé ir- ilgéjausi
i¥triikti. | pasauli. ‘Todél nereikia: kurti -mito apie numyléts,
prarasta miest, jeigu jau nelabai galéjau ten istverti. Kai tuo-
metinis vaivada Bocianskis iSreikalavo i8 Lenky 3@:.0_ Vilniuje,
kad mane pasalinty i§ darbovietés kaip politi¥kai- nepatikima,
priverstinj i¥vaZiavima i VarSuva sutikau su palengveéjimu. Nes
Vilnius buvo. baisi skylé: negirdétai’siaura baze, atmetus Zydus,
kalbangius ir skaitan&ius jidi§ arba rusiskai, ir ,,tuteisy” liaudj,
neskaitan&ia nieko. Kas lieka? Truputis $léktiskos kilmeés inte- -
ligentijos, apskritai gana bukos. Ir su tuo siejasi »wzmwcho klau-
simas. Nes jeigu ‘biitumém save laike lietuviais, tai Vilnius blity
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buvusi miisy sostiné ir musy centras. Labai sunki uno‘EaB? kaip
%inai. Biity buves logiskas toks sprendimas, Kaip Suomijoje.
Arliau ty reikaly neZinau, neZinau kaip suomiai gimtaja $vedy
kalba tai sprendé, bet turbiit- Helsinkis buvo ju centras, o ne
Stockholmas. I§ esmés biity reikéje save laikyti lietuviais, kal-
bantiais lenky kalba — ir testi, ‘naujomis ‘sglygomis,- Micke-
vitiaus ,Lietuva,”tévyne mano..‘. “Tai biity rei¥ke. kurti lie-
tuviy literatiira lenky kalba, Iygiagrediai: su lietuviy liferattira
lietuviy kalba. Betgi niekas to-nenoréjo, nei lietuviai, gynybiskai
pasisiau$e prie$ lenky kultira, kurioje maté nutautimo pavoju,
nei: lenki¥kai kalbantys, kurie paprastiausiai galvojo, kad' jie
lenkai, ir su panieka Ziliréjo 1 klausiukus®, schlopu®/tauta.
Nedaug buvo kitaip galvojantiy asmeny, neors jie buvo 1abai
jdomiis, vertingiir energingi. Mano. Vilniuje - tai-buvo vadi-
namieji ,krajovcai“, svajojantys apie DidZiosios Lietuvos Ku-
nigaik$tystés . tradicijos i¥laikyma .arba  federacija ty tauty,
Kuries kadaise i¢jo i Lietuvos Kunigaikstystés' sudéti;kaip vie-
nintele atsvara Rusijai. Tie biireliai mazdaug satapo su-Vilniaus
masonifka visuomene: Tes savotitkos ideologijos? istoFtfa~turi
biiti-kada nors paraSyta; bet:jeigu ‘sakau, kad tai jdomu;:dargi
favinga, tai sakau dabar; ex post; nes kaip jaunas Zmogus su vi-
sais avangardiniais polinkiais; susidomeéjes moderniaja poezija,
pranciizy - intelektualiniu judéjimu ir t t. vietoje-meskyriau
tam didesnio-démesio. Be 1o, tai buvo: judéjimas jau-tada pra-
laiméjes, paskutiniai aidai. 18 ﬂoﬁiﬁﬁcmmms.wm&&ou susilaukti
net simpatijos Se¥¢lio, atrodé Kaip sjogaili¥kos idéjos* tesinys.
Ir be abejonés, po sentimentaliu prisiriS§imu prie DidZiosios
kunigaikstystés idejos, daugelio Slektiskos kilmés skrajovey®
samongje slypéjo svajoné apie’ dominacija. Vis délte Ludwikas
Abramowiczius ir pora kity-buvo gilis ‘#monés” ir ‘nuodirdzial
prieinosi lenky nacionalizmui. Tai buvo pladios galvosenos
paveldétojai, panalus i .apsivietusius astuonioliktojo'§imtmecio
ymones buvusioj Ze&pospolitoj. Nemanau, kad lietuviy puséje
buvo koks nors atitikmuo. Ten: turbuit viskas buvo:naujas na-
cionalizmas; neidvengiamai spazmatiskas. Vienaip ar kitaip, i3
visy vilnietiu, kalbanliy lenkidkai, vieni ,krajovcai® Vilniy
laiké sostine, 0 ne provincija. O a$ dabar galvoju: jeigu kas
linki tam miestui gero, turi noréti, kad tai biity sostiné — o
tai automatiskai panaikina: bet kokias lenkiskas pretenzijas i
Jlenkiska Vilniy“. ,

w Turiu &ia paliesti tautinés iSdavystés klausima. Kaip Zinai,
/ ten kur paZeisti jausmai, toks priekaistas lengvai metamas, ir
tikriausiai tai patyrei savo kailiu. ,Krajoveu* idéja susilauké
idavystés etiketés i§ abiejy pusiy — i§ lenkisko ir lietuvisko
necionalizmo pusiy. Daugka prisiminiau, kai su' Adamu Wazyku,
buvau 1967 metais Rencontre mondiale de poésie suvaZiavime
Montrealyje ‘ir pataikém | intelektualing -Kvebeko aplinka
su ‘jai budingu pranciizisku famatiskumu, bet taip pat ir tada,
kai po keleriy mety dalyvavan poezijos suvaZziavime Rotter-
dame; kuriame susipaZinau su daugeliu belgu, kalbangiy fla-
manditkai. Jie mieliau kalbéjo angliskai’ negu- pranciuziskai,
tarp kitko jau geriau mokéjo angly kalba negu pranciizy. PrieS
karg, mano studentavimo metais ParyZiuje, truput kvepéjo
,i%davyste mano apsilankymai Lietuvos pasiuntinybéje pas
Oskara Mila$iy. Na, tas tai buvo lenkams ;i3davikas®, ir ma-
¢iau, kaip toks prieSiskumas persiduoda lyg elektros’ srove, i8
tikrujuy be ZodZiy. ‘Cia visuomené turi savo-paslaptingus susi-
#inojimo ‘bidus. Bet Oskaro MilaSiaus lai¥kai. Christianui' Gaus-
sui, kurinos atradau Princetono universiteto - bibliotekoje ir
paskelbiau atskira knygéle ParyZiuje, ‘duoda atsakyma i klau-
sima, kaip ir kodél jis pasiskelbé lietuviu. Kada tai padaré,
1918 metais, nieko apie lietuviy tautinj judéjima neZinojo, pap-.
rastiausiai pyko. i¥girdes, kad lenkai nenori pripaZinti nepri- -
isomos Lietuvos-{turéjo omeny, be abejo, Dmowskio .vado-
amus lenkus nacionalistus, kurie buvo aktyviis diplomati-
e-sferose Taikos Konferencijos metu) . Véliau dirbo Lietuvos
bui tarptautinéje plotméje. Siandien, yiurint i perspektyvos,
i, kad" jo paZitira Vilniaus klausimu buvo teisinga. Vis
o,-jeigu lietuviai jj ir gerbg, tai itiréjo i jj su nepasitikéjimu,
#isnebuvo letuviy kalbos Zmogus, o lenky. Teisybe sakant;
cizu, dél to ir galéjo rinktis. Jeigu a§ pasiskelbliau lie-
fai koks a¥ lietuvis, jeigu raSau lenkiSkai? Tas nepasiti-
yas.ir buvo- prieZastis, kodél jis savanoriskai pasitrauké i3
matinés karjeros ir pasitenkino kukliu pataréjo postu pa-
inybéje, nors vienu metd jam buvo pasitlyta uZsienio
ly ministro vieta. Pastebék lenky neatlajduma — tai antra
&.. Neseniai, kai Lenkijoje Arturas Miedzyrzeckis iSverté
0. MilaSiaus apysaka ,L’Amoureuse Initiation“ ir buvo
ta-apie Oskaro kirybg radyti, pasi:.odé laikrasty 5, Tygod-
wszechny* laiskas redakcijai, kurio autorius priminé, kad
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S wmﬁ nors Oskaro giminé, esu lenkas, o ne lietuvis.

- su lenkitkumu Oskaras Mila3ius nieko bendro neturijs, nes jo
~ i3sizadéjes. : .

. Lietuviy iSeivijos spaudoje kai kas yra mane puldinéjes —
I8 kitos
pusés, tarp lenky esu ne kartg patyres jtarima, kad kaZkas ne-
tyarkoj su mano lenkikumu. Ir turiu prisipaZinti, kad truputis
" fiesos toje paZiliroje.buvo, nors dar vaikas Rusijoje deklamuo-
davau:.;,Kto ty jestes? Polak maly. Jaki znak twoj? Orzel bialy*.
(Kas tu esi? MaZas lenkas. Koks tavo Zenklas? Baltas erelis).
Rusijoje, apskritai su rusais, visuomet jauliausi Simtaprocenti-
niu lenku, bet tai nesunku. Kas kita buvo, kai, susidiiriau su
tautos kamienu, su lenkais. ,i5 Karalystés*. Mano santykiai su
Lenkija buvo skaudis, ne maZiau, o gal daugiau negu Gom-
browicziaus. Biity perdéjimas &ia jzinréti kazkoki. potraukj
Lietuvai, i§ tikryjy tai lémé. mano asmenitkas likimas, vengimas
pilnai_isijungti i bet kokig Zmoniy bendinomeng,—: tai yra,
‘mano kupra, mano JuoSumas. Ir taip..pat reikia Cia matyti-kon-
flikta su prieskarinelenky inteligentija, nes, mano. galvosena
buve gerokai tarptauting ar kosmopolitiné. . ..

- .Gana sunku visa tai‘dabar atkurti. Veeiké jvairios jtakos jau
mokykliniais metais, pvz., skaitymas literatiiriniy leidiniy, kurie

i tikrujy buvo ne lenky inteligentijos leidiniai, o Lenkijos Zy-
dy — kalbu apie:leidZiamus Varsuvoje, pvz., ' Wiadomosct Li-
terackie®. Gal i¥ ia kilo mano ankstyvas maistas prie§- Sienkie-
wicziy ir lenky dvasig, kuri buvo anima naturaliter endeciana.
O studiju metais-veiké Oskaro Milagiaus jtaka; jo politiniuose
ra$tuose, paskelbtuose po mirties, - galima rasti labai blaivy
padéties jvertinimg. 1927 metais jis ra$, kad Lenkija galéty
suburti apie- save Pabaltijo’ valstybes, Suomija ir -Cekoslova-~
kija, sudarydama su jomis glaudiias sajungas, ir-tuo budu su-
kurty atsvarg vokieéiy spaudimui, bet tam Lenkija turéty atsi-
yadéti-savo. messianisine national outrecuidant et chimerique,
ko nesugeba; ir todél po kokiy dedimties mefiy prieisianti prie
katastrofos. :

Apie dar vieng itakg turiu papasakoti, ir tai bus ilgesné
istorija. Nesl pirmas mano lietuvis draugas. Yra faktas, kad
studiju metais mane stipriai veikeé lietuvis draugas, dargi ne i3
Vilniaus bet, kaip tada sakydavo, i¥ ,kaunikés Lietuvos™.
Kaip jis pas mus pateko? Kaip 7inai, dipiomatiniy santykiy
tarp Lenkijos ir Lietuvos tada, kai buvau universitete, 1929—

1934 metais, nebuvo, siena buvo uzdaryta, ir abidvi valstybés -

kumg* Lietuvoje, Lietuva daré tg pati, palaikydama Hetuvid- -
kumg* Vilniaus kraste. SusipaZinau su juo 1929 m. teisés filo-
sofijos “proseminare, kuriam vadovavo docenté sEjnikéwna:
staiga pradeda kalbéti aukS3tas vaikinas raginiais akiniais;'su -
kuokétu kanapiniy plauku, lyg stengiasi kalbéti lenkiskai, bettai
| i§ tikrujy rusy kalba su vokietiy priemaiSomis. Jo vardas Pra-;
" nas Ancevidius arba Franciszek Ancewicz. O $tai jo istorija,’
labai liidna. J is buvo kiles i neturtingos valstieCiy $eimos, pa-
sieke. gimnazija, susizavéjo rusy revoliucine literatiira (Gorkiu
ir t. t.) ir tapo.revoliucionieriumi, Dalyvavo Pletkaitio. nepasi-
sekusiame 1926 m. socialistiniame puce ir turéjo beégti i Lietu-
vos. Pabégo i Vieng, kur gyveno Karlo. Markso vardo- darbi--
ninky namy komplekse ir kur . jam padéjo socialistai.. Aplamai
anas, -arba Draugas, kaip a¥ ji . (lietuviSkai) vadinau, visa
venimg iSbuvo radikalus - vienietisko Bun.wmwNE@ stiliaus so-
alistas, ir.tai jo tragedija. Nes, be-abejonés, tai buvo Zmegus,:
trokstantis politinés veiklos, o pasmerktas . emigranto: daliai.
Vilniuje, vietiniy lietuviy tarpe, jis buvo »sudeges, nes. jie
buve lojaliis Kauno vyriausybei,.o jis-tai vyriausybei buvo .po-
is nusikaltélis. Savo ruoZtu, lietuviai komunistai jo ypatin-
ieapkenté, nes baisiai juos erzino savo puikiu Taryby Sa-
os reikaly paZinimu ir savo nuomoniy statumu;. todél jie
audojo savo-jprasta metoda, SmeiZta, paskelbdami jj Hlenky
ntu®, provokatoriumi-ir t. t. Paskleidé gandus, kad papirk-
mokétas, nes i$ kur ima studijoms pinigus? Bet a$ su Drau-
venau tame paliame aukste studenty bendrabutyje Tauro.
ir ¥inojau, kad jo menkos pragyvenimo 1é3os (6 ‘Vilnius
ypatingai pigus miestas) ateidavo i3 Amerikos, i$ lietuviy
dos, rodos antiklerikalinés ir_kairiosios, kuriai jis ra¥é ko-
ondencijas (buvo uZkietéjes ateistas). Kai. pinigy. siunta ‘
odavo, Draugas skolindavosi; Buvau taip pat liudininkas
; runkanéiy ir sunkiy depresiju, nes jame reiskési neu-
umas kartu su dideliais gabumais. Todél mano pasikalbe-
su Pranu — pastebék; pasitaiké mano formavimosi me-
paaiskina kodél, kai persikéliau i Var$uva, Zinojau deSimt
augiau apie komunizma negu visi mano kolegos litera-
artu:sudéjus, nes juk Pranas seké viska, kas vyko uZ rytinés
Ir ¥inoma, mano paZitira j Lenkija ir lenkiskuma, savo
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mmamw nendekini“ ir parapijinj, turéjo biti kitokia dél mano

* , pasimokymo.

Nenorétiau perdéti savo supolitinimo. Netikau bet kokiam
politiniam sprendimui ar veikimui; uZ tai sau priekaistavau,
bet niekad nepajégiau nugaléti savo individualizmo ir pasiduoti
organizacinei- disciplinai. Pranas buvo Nepriklausomo'; Socia-
listinio Jaunimo Sgjungos Gniversitete pirminirikas, o vis délto
a$ nejstbjau i ta organizacija, tai yra, jis ‘man kaip draugas
buvo vienas dalykas, o jo revoliucinis tikéjimas = kitas. *

" Pranas apgyné teisés doktoratg ir pradéjo “déstyti Ryt
Europos Tyrimy Institute. Cia gera proga paliesti reikalus,
kurie iandien jau tikrai- mislingi, t. y.,"lenky politikos nenuo-

seklumus lietuviy, ‘gudy ir ukrainieCiy atzvilgiu. Reikalas tas,”

kad panasiai kaip ir Amerikoje, Lenkijoje tarpusavy “rungési
jvairios jégos, nors ketvirtajame deSimtmetyje kasmet " stipréjo

deginé ir jos",sulenkinimo® programa su policiniémis priemone-,

mis, netligi Ziaurios ukrainiediy kaimy pacifikacijos. Vilniuje

lietuviy - persekivjimu uzsiémé vaivada Bociafiskis —*tai buvo

" jaupo Pilsudskio ‘mirties. O tuo pa&iu laiku atsirado Ryty Eu-

ropos Tyrimy Institutas, Kkuris ‘buvo jsteigtas visai kity jégu,
nors ‘tiesa, jau iZgozty ijsisiibavusio fagistinés krypties nacio-
nalizmo. Tos jégos, kurias galima apibudinti kaip~liberalias,
ne be masonisky Ty$iy, buvo iStikimos Pilsudskio federacinéms
svajonéms. Nebiitinai socialistinés ar masoniskos — pavyzdZiui,
Swianiewiczius dirbo institute, panasiai kaip-ir keletas kitiy Ste-
pono: Batoro universiteto profesoriu, o jis visa gyvenimg buvo
karstas Katalikas. Tam tikru laikotarpiu vaivadijos administra-
cija pradéjo kai kuriuos lietuvius jéga deportuoti, paprastiausiai
permesdama juos per sieng i Lietuva. Noréjo taip pat deportuo-
ti-Prang, o ten Kaune, Zinoma, biity pasodine ji i dabokle. Kaip
tik instituto Zmonés ji apgyné. Mintis jkurti instituta buvo pui-
ki — kur ne kur, bet Lenkijoje reikéjo mokytis apie kaimynus,
bent tiems Zmonéms, kurie rengési administracinei ar diploma-
tinei tarnybai. Institute buvo déstomi dalykai, kurie Siandien
vadinasi sovietologija, daug anks¢iau negu ta 3aka issiplétojo
Amerikoje, t.y.; ekonomika, geografija, Taryby Sajungos sant-
varkos klausimai, taip pat istorija ir miisy regiono kalbos: lietu-
viy, latviy, esty, gudu. Gana ‘biidinga, kad kai misy grupes
»Zagary“ bufe nariai Henrykas Dembifiskis ir Stefanas Jedfy-
chowskis buvo Vilniuje ap$aukti k smunistais, taip pat trupufl
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véliau, kai buvo wa.mswm i teisma, instituto vadams tai ne-
trukdé juos laikyti jdarbintus. Instituto sekretorius buvo mano
kolega poetas Teodoras Bujnickis. I§ VarSuvos paskaitoms atva-
¥inodavo Stanistawas Baczynskis (bilisimo poeto Krzystofo
_Baczyriskio tévas), ultrakairysis, gana tipiskas tam tikro. mentali-
teto ¥mogus: Pilsudskio pasekéjas, legionierius, Ienky sukilimo
Silezijoje “dalyvis, i§ tos lenky inteligentijos, kuri é&jo kovoti
u¥ nepriklausoma Lenkija vardan ‘savo radikalig idéjy.”"Man
atrodo,-kad Pranas Ancevicius ir Baczynskis ypatingai gerai su-
gyveno, ir kad jis jkalbéjo Prang persikelti { Var3uvg, toli nuo
ietinés administracijos persekiojimy, taip pat padéjo jam stisi-
rasti darba, jau neatsimenu kuriame tyrimo institute ar biblio-
“ tekoje: Tai buvo, tarp kitko, prieS pat kara. .
Studiju metdis Vilnius man reiske Katedros-aik$tés apylinkes:
ienos pusés universitetas, i§ kitos Rudnickio kaviné Micke-
aus gatvés kampe, ir:Salimais Ryty Europos tyrimmg institu="
=-Miisy universitefe-tgstinumas jautési labiau negti kituose ~
w: universitetuose, i¥skyrus (Krokuvos):J ogailos  universi-
&t3-Nes uzdarymo-laiKotarpis po ‘1831 mety sukilimo‘kaZkaip
mpéjo, dingo, ir. gyvenomeé filomaty dvasia. YZaugti Vil-
e, taireiske tik isdalies v&ﬁ%&&&ﬁ%@ﬁ&@ﬂ Simtmediui,
ugiausia Kifio' déka: Kartais man:$iandien tailosi- Akade-
Bastiiny klubas, o- ypatingaf Bastiiny seniory klubas, su.
avey (Nenaudéliy) klubu, kurj sudaré jauno Mickevitiaus
esoriai. . Net ir lozé ,,Uolusis Lietuvis*, man atrodo, tebe-
mano laikais: - A

Salyginti su Vilniumi, Var$uva buvo bjaurus-miestas, centri-
kvartaluose ir kai kuriuose periferiniuose sklidinas Zydy
qy ir smulkiy prekybininky) arba lenkiZko proletaria-
do; ir negaléjo prilygti civilizuotiems miestams kaip gra-
ki’ Praha, bet vis délto Var$uva jau buvo dvidesimtasis
itvaziavusiems i3 'VarSuvos, tokiems kaip K. L. Galczyns-
atrodé visiska ‘egzotika: O a3 VarSuva w@m,mvwwm&wc.

g

5és:studiju vidury metus iSbuvau Varsuvos universitete, ir
 biive netikes patyrimas. NeiSlaikiau egzaminy (pas profeso-

rieviiegaléjo lygintis su vilniskiais) ir sugriZzau i Vilniy.
negaliu sau atsakyti i kKlausima, kodél tiek mety pra-
idijuodamas teise. Buvo taip: istojau i polonistika,
yabégau po dvieju savaitiy, ir nuo to laiko, kai uZsira-
ise; kvailas (lietuviskas?) uZsispyrimas, géda sykj pra-
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déjus kg nors mesti, mane priverté itkentéti net iki diplomo.
Teisé tuomet duodavo bendrg issilavinimg, kaip Siandien Ameri-
koje antropologija arba sociologija; teisg -studijavo tie, kurie
nelabai Zinojo, kg toliau veikti. O humanistika reikalavo, kad
sau pasakytwm: k3 gi, biisiu-vidurinés mokyklos-mokytoju. Jau-
nystéje biina didelés ir neaiSkios svajonés, sunku biiti blaiviam ir
pasirinkti kuklia mokytojo profesija. Jeigu Siandien fink¢iaus; su
dabartiniu patyrimu, pasirink¢iau ne polonistikg ir ne filosofija
(o lankiau. filosofijos paskaitas ir ‘seminarus), o vadinamaja
klasikine filologija ir taip pat studijuotiau hebrajy: kalba ir
biblistika. Bet tuo metu lotyny ir graiky kalbos reiske tradicis-
kai privalomg programa; ir..dél to daugigusia senovés:poetus,
o man, pavyzdZiui, baisiai nuobodZios buvo graiky tragedijos,
profesoriy i$verstos i lenky kalba. Virgilijus man-apkarto mo-
kykloje, ir visa filologija man atrodé nuobodumo vir§iné:Sian-
dien lotyny ir graiky kalbos (pastarosios pradéjau mokytis bai-
ges SediasdeSimt mety) -man reitkia ka-kita: priéjima prie hele-
nistinio pasaulio ir:krik&ionybeés prady. Jeigu tada buty atsi-
rades protingas. ZImogus, “karis man-bify pavadovaves, -galbut
per nuoboduma buitiay prasikapstes. Ten buvo tikrai; puikus
graiky, kalbos profesorius Stefanas Srebrny, 4r pas jj turéjau
studijuoti, O jeigu dar biitiau iSmokes hebrajy kalbg, biiciau
yienas i nedaugelio gerai iSsilavinusiy:literaty. Vis délto teisé
Vilniuje, mano nuomone, auks¢iau stovéjo negu Kituose lenky
_universitetuose; tai reiskia, kiekvienais i§ keturiy privalomy
mety iki diplomo bent vienas dalykas buvo labai geras. Tai yra:
teisés teorija (docenté Ejnik), DidZiosios Lietuvos ‘Kunigaiks-
tystés santvarkos istorija (Iwo Jaworskis), baudZiamoji-teisé
(Bronislawas Wroblewskis, kuris i3 tikrujy pasinaudojo tuo pre-
tekstu déstyti: antropologijos kursa), teisés filosofijos: istorija
(Wiktoras Sukiennickis). Todél Vilniuje, tiek vidurinéje mo-
kykloje, tiek universitete, vis délto gavau pusétinai.gera iSsila-
vinima, nors galéjo biiti geresnis. Pastebékime, kad mokslas po
1918 mety turéjo biti staiga improvizuotas, taigi netriko asme-
nuy, kurie kazkokiu atsitiktinumu atsirado katedrose. Siaip ar
taip, nebuvo Vilniuje né vieno tokio nerimto profesoriaus kaip
i¥garséjes Jarra VarSuvoje, kuris egzaminams liepdavo atminti-
nai ismokti visa jo teisés teorijos vadovelj, ir nepraleisdavo stu-
dento, kuris mﬁmuwwamé ,,savo ZodZiais“, nors tas. jo vadovélis

buvo grynas vapaliojimas.
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Svarbu, kai kalbame apie Vilniy, kad jis didele dalimi buvo]
sydiskas miestas. Visai Kitokiu biidu negu VarSuva. Zydy kvar-
talas Vilniuje buvo labirintas siaury gatveliy, visai viduramzisky,
namai sujungti arkadomis, nelygus grindinys dvieju, gal trijy
nietry platimo. O VarSuvoje bjauriis XIX Simtmegio nuomo-
jami daugiabutiai namai. Zydiskas skurdas Vilniuje maZiau
krito i aki, bet tai nereiskia, kad jo nebuvo. Bet ne €ia'skirtumas.
Vilnius buvo: stiprus Zydy kultiirinis centras su:tradicijomis.
Priminsiu, kaip tik &ia, Zydy darbininky sluoksniuose: (ty, kurie
kalbéjo jidi%), prie§ Pirmaji kara susiorganizavo Bundas. Jo
vadai Alteris ir Erlichas véliau buvo Stalino suSaudyti. Vilnius
turéjo Zydy istorijos instituta, kuris persikélé véliau‘j Niujorka,
Ir manau, kad Vilnius ypatingai: prisidéjo ‘prie hebraiSkumo
atgimimo Izraelyje. Tokiame mieste gyvendamas turéjau isigyti
pie visa tai Ziniu, bet paprotiai trukdé. Zydikas:Vilnius ir
nezydiskas gyveno atskirai. Dar prisidé¢jo kalbéjimas ir-ralymas
& ta patia kalba. Bidamas studentu;-buvau labai infernaciona-
itkai nusiteikes; bet tai buvo gana lékitas nusiteikimat
nezinojau apie Zydy istorija Lenkijojesir Lietuvoje; apie:;

inj mastyma; Zydiska misticizmg, kabala. Tik negreitai, Ameri-
“koje, apie tai suZinojau. Tai parodo, kiek -tos dvi visuomeneés
uvo atsiskyrusios, nes ka kalbéti apie kitus miestus prieskari-
je Lenkijoje, jeigu tokioje kaimynystéje likau ignorantu. Nie-
as; kiek Zinauj nedrisé Lenkijoje pasitilyti, kad hebrajy kalba
ity déstoma mokyklose kaip viena i3 »klasikiniy®“ kalbu, kad
ty déstoma intelektualiné Lenkijos Zydy istorija arba netgt
“baty skaitomas ir komentuojamas Senasis Testamentas:
ki biity akmenim uZmuse. Ir jeigu Zydy neapykanta lenkams,
a keisto ju atlaidumo vokiegiams ir rusams,-labai ‘mane-erzi-
ir skaudina, tai turiu prisipaZinti, kad smulkus antisemitiz-
. angliSkai saky&iau petty, pranciizi¥kai mesquin — gali
pat jsiutinti, kiek nusikalstamojo pobiidZio antisemitizmas,
ai kiekviena dieng jauciama. ; g B
ilinosi, kad mano laiske rasi medZiagos refleksijai. Ir tu
norime, kad lenky ir lietuviy santykiai susiklostyty kitaip
- praeityje. Dvi tautos pergyveno baisius laikus, buvo nu-
os, paZemintos, sutryptos. Naujos kartos Kitaip kalbésis,
buvo kalbama prieSkariniais metais. Tatiau turime skaity-
ifiercijos jéga ir su faktu, kad ideologinéje tuftun:oje,
tsirado, nacionalizmas ir Lenkijoje, ir Lietuvoje ne karta
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sugri$ i jprasta vaga, nes kiekvienos tautos istorijoje yra pasi-
Kartojantys motyvai, patterns. Aftuonioliktojo ¥imtmecio gale
Lenkijoje prasidéjo skilimas i reformos ir sarmaty stovyklas,
ir tas skilimas jvairiomis formomis iSliko ligi $iandien, nors s3-
lygomis, kur néra vieso forumo ar tik pusiau viesas, &om.waom.ucm
dingsta. Galbiit ParyZiuje »Kulturos® iSleista Adamo Michniko
knyga: ,BaZnylia, kairé, dialogas™ pazymi to skilimo gala. Nes

“vis deélto misu Simtmetyje, bent iki 1939 m., Ba¥nytia buvo
sarmatitko mentaliteto, i kurio kilo modernusis nacionalizmas,
pagrindiné atrama. Dabar ry$kéja nauja sajunga. BaznyciaLen-
kijoje darosi:stipriu paZangos jégu centru, o paZanga‘toje sant-
varkoje negali reiksti nieko kito, tik veiksmingg Zmogaus gyni-
ma. Bet tie labai komplikuotipasikeitimai per dieng a&éwmﬁw.

_ Jie taip pat neleidZia konstatuoti prieskarinio tipo nacionalisti-
niy nuotaiky staigaus- inykimo daugelio klerikaly tarpe:

- Lietuviai 1918—1939- mety laikotarpy nemégo Viso 1o, kas
man: buvo: Vilniuje artima: ,krajovey®, federaciniy svajoniy,
anmwasmwgo,.meom&.:conwf., kurie kadaise nuéjo s Pilsuds-
kiu: Kaip man atrodo, jie verciau buty turéje reikala su anima
naturaliter endeciana, nes tada bent aitkiai matomas prieSas.
Gal ju buvo teisybe, nespresiu. Tadiau, butent toji linija, 0. ne
sarmatiné, Siandien teikia lenky lietuviy draugystésviltj. Ir ga-
liausiai, Jerzy Giedroy¢; paryZziskés ,Kulturos®, kurios seniai
esu bendradarbis, redaktorius, politiskai yra kilgs biitent 18- tos
linijos. " s : .

. O.Nw&ai.gmcm,u

Brangus Ceslovai,

I§va¥iavau i Vilniaus prie$ pusantry mety, ir :oww%mv. ar |
tg miesta grisiu; $iaip ar taip, negrisiu »ntmmcmmomo. ﬁo_.Q.ua.
Vienas mano bitiulis, irgi naujasis emigrantas ir 'gana ambicin-
gas sovietologas; tvirtina, jog didziuliai pakitimai Ryfty muE.onm-

" je gali jvykti statiai per kelerius metus. Tada 'misy nﬁnmmwuocm
fiatiraliai baigtysi. Nors esu veikiau optimistas, su tuo .UON_E.E
nesutinku: viskas, be abejo, uztruks, turime priprasti prie antro-
jo' gyvenimo Vakari.ose. Kai kuriais atzvilgiais jis primena po=
enima. Susitinkame #mones, kuriy neturéjome vilties

- .

jestisitikti, o su senaisiais paZjstamais esame 1551~

. per t3 miesta nesidairydamas i Zalis, mastydamas apie ‘kaiky

skyre mazdaug amZinai. Rysiai su jais yra kiek spiritisti¥ki. Nuo-.

misy, nutolsta senieji peizaZai; tuo tarpu matome daiktus, apie’

Kkuriuos turéjome labai miglota supratima. Rasau §iuos ZodZins

Venecijos viesbutélyje, keli Zingsniai nuo San Marco. Jei prie$
vonwalsmaagm*mmﬁmugg pasakes, jog Si¢ia raSysiu Tau:

—ve

laitka, buitiau. atréZes, kad tai negirdétai gyvos vaizduotés iro-
dymas: : ; .
Dar atsimenu kiekviena Vilniaus skersgatvi; galétiau pereiti.

savo, bet surastiau ten viska. Beje, kartais tai darau per sapn
Tatiau miestas negriZtamai nuo manes traukiasi: Zinau, kad jis
keitiasi, bet tuose pasikeitimuose jau nedalyvauju. Pradedu ji-

: ‘matyti paprastesniu, bendresniu ir gal' istoriskesniu pavidalu.

ejuntu’ nostalgijos. Kada ryZausi emigruoti, daugelis man

saké, jog nostalgija yra baisus ‘daiktas; nemeluodamas atsaki-

jau, kad jauiu siaubinga:nostalgija ‘Pranciizijai, Italijai ir
p toliau — stipresnés nebus jau niekada. Esu laimingas, -gir-
damas Venecijos varpus ir ¥inodamas; kad po penkiy mifu-
galiu vél pamatyti San Giorgio Maggiore — gal patj -gra-
usiajj pasaulyje fasada. Nenoréliau griZti i dabartinj Vil-
- —— tiesg sakant, negaléjau ten iStverti. Bet mylii- ta miesta
abar tikrai imu suvokti, kad jis irgi yra Europos dalis.
du pa¥istame ne ta patj Vilniy; net galima pasakyti, kad

-daZnas dalykas. Manau, kad VarSuva, nors ir buvo
i sugriauta, pasikeité maZiau. Gal i§-dalies analogiskas
Iniaus likimui yra Gdansko. ar ‘Vroclavo ‘likimas. (ir zymiai
snis — Karaliau&iaus likimas): Ten irgi pasikeité gyvento-
ba, civilizaciniai modeliai; be to, sakysime,. prieSkarinis
igas turéjo. lenkiska uZnugarj ir kazkoki lenkiskg substrata,
i kaip Vilnius, priklausydamas istorinei Lietuvai, susilieté
u etnografing Lietuva. Bet viskas yra nauja. Zinoma, liko
-Vilija: (kuri vadinasi Neris), net smélio seklumos toje
, kur i Nerj jteka Vilenka arba Vilnelé; liko kai kurie me-
daug medziu; bet kas gi dar? Tiesa, pasiliko architekti-
tai yra svarbu. o S
ding, kaip tik architektura suteikia-miestams aurg; visa
yvenimo stilius, net kratovaizdis ir klimatas kaZkokia
ra architektiiros funkcija. Vilnius — baroxinis miestas.
‘barokas, apskritai imant, reikalauja erdveés, distancijos,
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u diametraliai prieSingi miestai. Toks absoliutus pasikeiti-"



yra, turime priaugti ligi pareigos pojatio, ligi protingo ir oraus
gyvenimo, ligi kazkokios savos, nemechanifkos vietos jeigu ne
erdvéje, tai laike, ir tas augimas yra labai sunkus, kas mirksnis
galime ir pralaimeéti. Tai pirmiausia ‘dvidedimtojo’ amZiaus: tota-
litarizmy pasekmé. Vienas i -ty totalitariziy ‘apsireiské Kkaip
tik nuosaikioje-Thomo.Manno téviskéje, bet tai atskiras klausi-
mas. " - e : R
" Nesu kiles i§ Vilniaus. Gimiau Kiaipédoje, i3 kurios mano
tévai buvo priversti iSvaZiuoti 1939 metais; kai ta miestg ir apy-
Jinkes uzémé Hitleris. Tada buvau dvejy mety. Vaikyste, kitaip

tariant vokie&iy okupacija, E&,&@ﬁﬁ Kaune. Betpaskui:jau yir=.

tau yilnietiu;kaip ir tikstandiai: lietuviy, kurie pel “karg:i
“Karo suvaZiavo | say o istoring, sosting: Miestas jiems buv

nmgﬁwawwnww.wwlnw karg, kaip Zinome, tarp Vilniaus ir nepri-
klausomos: Lietuvos beveik nebuvo rysiu. “Tiesa, egzistavo- Vil-
niavis - mitas, “reik§mingas lietuvitkajai vaizduotei — apie tai
véliausbet ¢a jau kita:dimensija. Taip pat egzistavoir net egzis-
tuoja senieji lietuviai vilnieCial; tai jdomi Zmoniu grupé, tatiau
nedidele i “tarbut-jauiSirstanti. Todel gyvenimas ‘Vilniuje
nio. pat pradiiy bavo sunkus'jaugimas i naujg dirva. Nair:i§
viso tai buve chaosas. © - . T T S
~ Kaip ‘sakiau, pu je ‘miesto plytéjo griuvésiai. “Senajame
,Qommwo:{@@«o sudegin .5'kas antras hamas. Tatiau tenai kysojo
mediriis kinas™,;Helos" {dabar mazdaug toje vietoje stovi gana
pompastiska natjoji Vilniaus opera). Sitos gatves vardoistorija
pridera. nupasakoti atskirai. Lietuviskoji valdZia ‘pavadino ja
Gedimino gatve, palikdama’ Mickevitiaus ‘Varda - jos tesiniui
Zvéryne. Kazkur apie 1950 metus buvo paskelbta, kad darbo
Zmoniy thaséms prasant ‘vardas. bus‘pakeistas — gatve ‘vadinsis
draugo Stalino prospektu. Ta isdidy varda ji turéjo.ligi XX su-
vaziavimo: Tada vienas pradedantis grafikas, kurj Siek tiek pazi-
nojau, sura$é valdziai peticija, sinlydamas grizti prie senojo pa-
vadinimo. Ji tuojau pat iSmeté i3 instituto; senu papratimu jis
pateko i rekrutus, kitaip tariant i Raudonaja armijg, i$ kurios
griZo paliiZes. Tiesa, dirbo savo profesinj darba, bet sirguliavo ir
mireé, kaip pakuZdomiis buvo 3nekama, dél'to, kad kaZkur 3iau-
rinéje bazéje gavo per. didelg radioaktyviy spinduliy doze. Gatvé
\gaiiau virto, ziroma, Lenino prospektu. Tadiau mano karta
sadino ir tebevading ja yUedimifike”. Reikia pasakyth,
in “nes gavo Katedros aikste.

as oficialiai irgi’ liko, nes

Tuo budu religija buvo isbraukta i$ Yemélapio, o lietuvidkasis
@m,nwo:mmsawm,. nors ir nevisidkai likviduotas, atsidiiré jam pri-
derantioje antroje vietoje. . - <
- Visas'zZydy getas (ir Vokieliy gatve, nedelsiant pavadinta
‘Muzigjaus: mm?w.v buvo. fantastika negyva erdvé, tikriausiai
gana pana$i j pokaring ‘Varfuva. Senosios sinagogos siepos dar
. stiiksojo, bet-jas tuojau pat nugriové. Griové ir ‘jvairius Kitus
daiktus, nevisai: atitinkan&ius naujaja tvarka. Vieng ryta pama-
téme,’ kad dingo Trys KryZiai — naktj juos iSsprogdino. . Pra-
dzioje buvo suremontuotos,. paskui nuverstos trys Sventyjy sta-
tulos nuo Katedros frontono: spauda iSaikino, jog pirmyk3tiame
,‘Maowa,.@:mnﬁmmw:m projekte ju nebuve (tai, beje, teisybé; bet
valdziai labiau ripéjo kryzius, kurj nuverté taip. pat). Budavo
uZsimenama apie kaZkokia didziule magistrale, kuri jungsianti
stotj ir Antakalni; kaip tik tos biisimos magistralés linijoje turéjo
“atsidurti AuSros Vartai ir dvi bainyCios < Dominikony ir ¥v.
Kotrynos; Taip pat buvo kalbama apie tikro tarybinio dango-

raiZio .statyba Lukigkése, .vietoje Sv. Jokiibo (tokis-dangoraii]
spéta pastatyti Rygoje). Po Stalino mirties tie graZiis projektai
.w_wm.wwwﬁ savaime i3nyko. Bet visa miestg apsiauté pilki standarti>
ai namai, Salia kuriy egro Kkareiviniy:architektiira atrodé gana
adoriai; tokie namai palyginti. sékmingai sudarké Antakalni ir
etomis émeé spraustis net i istorinj centra, sakysime, kaip.tik i
Muziejaus gatvg. - S TN
~Mano mokykla; buvusi-jézuity gimnazija, stovéjo:tos gatves
le, tarytum sala tarp griuvesiy. Ji-buvo didelé, labai- nitri,
mano atsiminimai i$ fo meto yra gan prasti. Jvairios paaugho “
mziaus krizés sutapo. su minétuoju -pasaulio. 1ormaluno,
kio: pakrypimo pojudiu: Jaw pirmaja moksto die griz--
mas namo-paklydau griuvésiuose, ir tas varginantis bejégis-
klaid¥iojimas ieSkant namy, trukes bent keturias valandas
iegaléjau pasiklausti kelio, nes 7moniy madiau maZai, be to,
kas nekalbéjo’ lietuviskai), virto man tarsi privaciu simboliu.
iIniaus gyventojai tuo ankstyvuoju periodu buvo labai negau-
sis; antra vertus, tai buvo neaprajoma magma, Zydai zuvo be-

Ontaibiemn e T O

ik 'visi; lenkai gana masi¥kai vyko i Lenkija ¢arba | Sibira),
veikiau proletarai, na ir lumpenai; lietuviai wiw,_m.cwm arba
jam tarybiniam elitui, arba inteligentijos liku¢iams, daZnai
usiems ir iggsdintiems; . atsirado daug rusy ir kitokiy “,
ranty, — valdininkuy, okupaciniy karininky su graZiomis
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e vm«m_.vmgﬁ miestai toje epochoje planuojami jau naujoviskai.
Vilniaus. barokas ~— 1ai barokas ant ﬁaﬁmﬁwmwwﬁ.\b%%aﬁ
. gatveliy, tinklas yra viduramzitkas — viskas €ia kreiva, ank3ta,

- ! painu. Vir§' to/ labirinto stiikso~ galingi kupolai ir bokstai, pri-

klausa visitkai kitam Simtie&iui. Niekas Zia nepasirodo & karto:

Kkazkokios bazny&iy dalys, pasvir miira;, perkirsti perpus:silue-
tai $mékdo u¥ kertés; tarp drégny ir nes$variy koridoriy $auna i
dangy puiki balta,¥v.-Jono varpiné arba atsiveria nediduke 'kla-
sicisting aikste. -Miesto: istorija ir tautiniai santykiai — lygiai
“tokia pati painiava. Beje, Tu gerai tai Zinai. Mano:mokyklos lai-

kaispnsé to Vilniaus buvo sugriauta, uoﬂ&momgw&mombmnw&- .

 kokj stebuklg isliko. Artilerijos ugnis sunaikino vieng i§ dvieju
dailiy ¥v. Kotrynos bokity, tadiaupo Kitio laiko ir jis buyo atsta-
tytas:Zinoma, taryby valdZia uzdaré -dauguma bainy&iy —
‘jrengé ten popieriaus ir degtinés sandélius, paskui nevisada sék-.
" mingai dalj bainygiy pritaike muziejiniams reikalams; bet Siaip
.ar taip pasiliko iSoré; Miestas yra labai suauges su savo aplinka:
_giedra diéna gerai matytiykad frontony linijos atspindi tenyk¥ciy
mitkingy kalvy. linija, o gal tai ji jas atspindi. Kazkada parasei,
kad debesys vir§:to _miesto irgi yra barokiniai:. Tave teisybe.
- Nenorétiau astrukti-ties tuo-baroku. Vilniuje esama visy
Europos stilig (i¥skyrus romanitkaji), net geros kiokybés. Mi-
$inys 1§ tikre: keistas, bet stiliai ‘puikiai sugyvena. Mokykloje do-
méjatisi tuo’ gana rimtai. Paginau ne ik visus Vilniaus archi-
-fektiiros paminklus, bet wnz&w%mﬁns&w »ma,m@mmpm@_@ﬁmmaﬁd
* suprasti architektiirg — %aip ar taip geriau negu kitus menus;
kiek pralavinau regimaja, ‘erdving vaizduotg (muzikinés, deja,
rieturiu). Keli mano &mc_m&.#mm linko prie architektiiros; ‘gale-
‘davome- iitisas valandas Zaisti, speliodami stilius, amzius, net
‘deSimtinetius, arba ‘mintinai iéskaicinodami jvairias®Vilniaus
jdomybes. Svarbi parama $i¢ia buvo ‘Mikalojaus Vorobjovo
knyga, iSleista 1940 metais. Profesorius Vorobjovas. po karo
emigravo j JAV ir tenai nusizudé (jo maloni dukra gyvena Niu-
jorke, visi¥kai netikétai susitikau ja pacia pirmaja dieng tame
mieste). Jo knyga, ispausdinta tik lietuvigkai, yra maZdaug
Vilniaus Ruskinas arba Muratovas. Paskui maZiau daug miesty,
ir ,Vilniaus liga® man Siek tiek pragjo. Bet prisipaZinsiu, kad
blogiausiomis gyvenimo dienomis, jau biidamas suauges, nommom
eidavau } Skargos kiema, i aik3tele priesais §7. Ona ar priesais

%v. Teresg, stovédavau It sitiredavau: ir tai padédavo visuomet.
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3i ta panaSaus dabar randu Italijoje. Topografiskai V ilnius
labai primena Romg, Netgi turi kaip ir Roma pagonifkujy pa-
_minkhy sluoksni. Pacituosiu &ia maZa anekdota. Prie§ karg buvo -
surengta letuviy studenty ekskursija po Europa: vienas ekskur-
sijos dalyvis ja labai. i%kalbingai apra$é. Jo-aprale randame
$tai kokj sakini: ,AtvaZiavome i Florencija: miestas dailus, pa-
nafus i Vilniy, nors ir blogesnis*. Juokingiausia bene- bus tai,
‘kad a¥$ su; juo beveik sutinku. Siaip ar taip, Florencijos ir Vil-
niaus kultiiriné zona yra ta pati, Vilnius priklauso taim pasauliu,
kuriam priklauso Florencija. Rusija yra visai kitokia, gal i8sky-
rus Peterburga, bet Peterburgas tai sudétingas reikalas. O del
Tartu ir Talino— mano manymu, jie furi su Vilniumi labai
maZai bendro (iSskyrus vienodg nelemt}) : tai veikiau skandina-
vitkoji Europa. . . S -
-« /8it, :Vilniaus architektiirg a$ m,msmimswmmmnnma&mﬁ suvokti
kaip Zenkla. Ji _kalbéjo apie kazka ir kélé kazkokius reikalavi-

puoiisact b2 o Y

_mns. Tai buvo. auksta-pr i

b ceistoje it netikroje dabartyije,
- tradicija pasaulyje, Ewmpbwﬁmwcmﬁ%o@_m&nmf%ﬁanﬁvwﬁﬁm-
i ¢ pasaulyje: Nera tia ko stépti — didele dalimi lenky
Gra Bet ir italy, vokiediy, pranciizy kultira; pirmiausia
rik§¢ionidkoji kultura (tatai a$§ supratau véliau). Sakai, kad
Vilnins yra normalume galimybé. Man. jis nickad-nebuve
malumas. Nuo vaikystés labai stipriai, nors’ir neaiskiai ju-
1, kad--pasaulis . yra. paKrypes, i§virtes, ‘suluo$intas. Paskui
. galvoti,— tiesg sakant, galvoju ir dabar,— kad gyve-
me jau po pasaulio pabaigos, kas, beje, neatpalaiduoja misy
jokios atsakomybés. Mano Vilniuje buvo tiktai enklav,
andiy Sioki toki supratimg apie t3 zlugusi normaly pasauli.
oma, normalumas i¥ viso yra reliatyvus daiktas, ir a¥ jtariu,
ymoniy gyvenimas niekada normaliai nesusiklosto; kiekvie-
as apie ta normalumg kada rie kada pasvajoja, nors tai visuo-
t.buvo idealus vidurkis, nesutampas su faktais. O musy epo-
je labiausiai nejtikétini. likimai yra gal daZniausi, atseit

Neseniai perskai¢iau Thomo Manno esé ,Liubekas kaip
J%nmo».mﬁ‘oago forma“. Thomas Mannas kalba apie ramu,
asaulj, visada ie3kantj vidurio kelio: tame pasaulyje reiks-
tokios kategorijos, kaip protas, pareiga, namai. Be abejo-
atai yra pasikeitg. Tos kategorijos nebéra mums duotos

pat pradzios®, tradicidkai; jos gali puti tiktai uzduotis; tai
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dukterimis, taip pat ir paprasty Zmoniy, gyvenanéiy elgeti¥kai
arba blogiau. I3 ,;tutei$y® ir rusiy’kalby, lietuviy kalbos nuotrupy
kiirési naujas keistas Zargonas. Miestas buvo “banditi¥kas ir
pavojingas. Da¥nai plyksteléedavo musfynés, ypa& suvedingjant
tautines saskaitas. © pirmiausia jautei sunkia valdZios ranka.

Jutau ja; be abejonés; kitaip négu dauguma, fies mano:3eima

buivo ‘tarybinio- elito ‘dalisy bet vis délto jutau. Naudodamasis

gana turtinga tévo bibliotéka, doméjausi daugybe daikty. Bet
netrukus turéjau susiorientuoti, kad ‘esdfa neégzistaojariliy
(mat, wdrausty) pavardiiy ir neegzistuojandiy’ (mat, uzdraus-
. ty)-proble Patai‘mane siutino- ir Zemino, ‘Poroje knyguy; net

. i kiasikinés graiky literatiiros, radau uftepts vertéjo 'pavarde.

Paklausiau tévg, ka tai rei¥kia; jis atsaké, jog tokius égzemplio-
rko te, o apie vertéjg nieko riezino.
Zymiai véliau patyriau, jog tai Adrianas Piotrovskis (TadeuSo
Zielinskio ‘siinus), ‘fuves stalininiy valymy  laikotarpiu. ' Kito
 klasikinés graiky literatiiros vertéjo, § sykj | Hetuviy kalba, irgi
nederéjo-garsiai minéti; nes tai buvo nepriklausomos Lietuvos
prezidentas-Antanas’Smetona. Bet kg €ia bekalbéti apie Smeto-
ny —7juk oficialia
daugiau negu piisé lietuvn) literatiiros; paskui supratau, jog rusy
taip: pat. Neegzistavo ‘tautiné ir religiné problematika, o tai,
savainie -aisku, ilgainiui sufadino-manyje gana gyvg susidome-
jima ir viena ir kita. Neegzistavo taip pat daugunia pasaulio
$aliy. .Pranciizija arba: Anglija buvo man: grynai- literatirinés
savokos, mardaug kaip:Jules Verne'o salos; beje, Lenkija irgi.
Jos.buvo tiesiog iSgalvotos ar geriausiu atveju likusios praeityje;
dabartyje tebuvo kazkoks nediferencijuotas ir-visiSkai-neprieina-
mas (mat, prieSiSkas) plotas. Jau baigus universiteta man pateka
j-rankas knyga 7, Visas Vilnius' 1913 metais®. Viename i§ jos
pirmiyjy puslapiy radau ilgokg m@nwww uzsienio miesty,; | kuriuos

i3 Vilniaus galima nusipirkti tiesioginj geleZinkelio biliets. Mane

mcmoEEPEm_mmTﬁEmomﬁm_no.‘vmmw.oam..w&mc"Hﬁwnm:m:mmcm
. ir Lvovas. ‘ o

Visaip buvo ravima praeitis ir skiepijamas naujas mentali-
tetas. Lengva suprasti, kad &ia dar negana kryZiy vartymo arba
kiny ,,Casing“ ir ,,Adria“ netikéto pervadinimo ,Maskva* ir
»Spaliu“ (tiedu nauji vardai idliko ligi pastarojo meto). Naujaja
ideologija prievarta griido visais jmanomais metodais, ir dar taip,
kad Zmogu specialiai nuZeminty, parodyty, jog jis nieko ne-
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eegzistavo (nesbuvo priediSka ir negera)

vertas. Seni mokytojai ir universiteto - profesoriai, dusdami i3
bejégisko nirfulio, kartojo daiktus, kuriais nﬂ:&.&o ir wc.a& man-
mcm: gal i§ viso nedera sakyti. Poetas Putinas, jau sw_uﬁuzumm ir
&.m; gerbiamas, kurj laikg tyléjo, bet véliau pradéjo .mvmcm&.&_
tai- kas reikalauta. Romane apie 1863 metus prakiSo sakinj,
kuris daug kam padaré jspiidj: kad tauta turi subresti ne tik lais-
vei. bet ir vergijai. Man tas sakinys atrodo kapituliantiskas. Ne-

reikia pratintis prie vergo rolés. Beje, Putinas rasé j stalCiy eifé-
raius, kurie dabar_i¥plaukia emigracijos Zurnaluose.. Verté
Mickevitiy, posédziavo Moksly Akademijoje ir buvo katastro-
ai_nelaimingas; miré po daugelio mety tokio gyvenimo. Jam
keltos oficialios laidotuvés. . - . . o
itas poetas, Sruoga, pateko i vokietiy kaceta, .w kurio
i Vilniu, Suspéjo para¥yti knyga apie savo nuotykius, gana
nitkg, truputi panadios tonacijos, kaip Borovskio
os. Rasytoju susirinkime vienas partinis veikéjas pasaké —
daugiau nei maziau — kad vokiegiai tikrigusiai buvo teisis,
ydami tokius Zmogelitikiius kacetuose. Sruoga patyré 3oka
iefrukus- po to susirinkimo miré. S e
uvo keletas narsiy Zmoniy — arba tokiy, kurie vis: vien
&jo ko prarasti, kaip senasirusy emigrantas, nmmmm{&mpmzo.,
Karsavinas; savaime aitku, jie Zuvo. Bet Zidavo ir kiti.
Jiau buvo priprasta prie viske — prie privalomy demonstra- .
netikry draugyséiy, prie specialios kalbos, diametraliai
Singos tam, kas i$ tikryju turima galvoje. Isivyravo‘sumies- .
éjimas ir reliatyvi ramybé. Zmonés — beje, pirmiausia iSsi-
es ‘sluvoksnis — laiko kasdieninj ‘melg denarais, kuriuos
ka moketi ciésoriui, jeigu norima pakentiamai gyventi, ir
mato tia moralinés problemos. Gal kaip tik fo valdZiai ir rei-
0. . - : , ‘

_ TFainaujo, jau postalininio laikotarpio rei¥kinys, Bet reikia
siminti, kad Lietuvoje stalinizmas i§ esmés niekad nesibaigé;
minkstéjo, ?.mm_.cmgm detimtmetyje netgi labai, bet liko tuo
m:, kuo ir buves. Manau, jog situacija Lenkijoje vis délto
a kitokia. Truputj kitoKia ji netgi Rusijoje. Lietuviy inteligenti-
je vyrauja bejégiskumo jausmas ir visiska demoralizacija.
sivaizduoju Lietuvos. TSR Moksly Akademijos nario, Xkuris
kty Sacharovu, nors be abejonés esama tokiy, kurie juo
sioje Zavisi. Beje, ¢ia paranku teisintisy Sacharovas yra rusy
ikalas, Lietuva yra okupuota Salis, turinti savo problemy, ir
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tus:

viska privalu aukoti, idant biity iSgelbéta lietuviy kalba ir kulti-

ra,— atseit, reikia tupéti ramiai. Tik neZinia, ar tuo biidu isgel-

béta kultiira bus ko nors verta.

Lietuviy rezistencijos centras yra kitur.” Si¢ia griZtu prie
pokarinio Vilniaus ir prie asmeniniy atsiminimy. ‘Gan daZnai
girdédavau apie partizany kara Lietuvos mitkuose. Tiesg pasa-
Kiuis, tai irgi turéjo biti draudZiama tema, bet partizany Karas
buvo taip jsisiibaves, jog nebejmanioma buvo apie jj visai tyléti.
Suprantama, -valdzia stengési ne tik uZgniauZti partizanus, bet
ir visokiais ga&w,_mnwamw%m. Ji tai daro lig $ol: tikriausias
Kelias pasisekima oficialioje lietuviy literatiiroje arba kine yra
partizanavimo sulykStinimas, Kartais gana klastingas, nes su
tam tikru gerai apskai&iuotu tiesos proceritu. Tas karas buvo
tragiSkas ir. nematytai ‘#aurus. Girdéjau ir apie ‘masines depor-
tacijas; tai jau buvo grieftai uidrausta tema, bet Finojau, jog
#monesgpirmiausia sodietius, veZa i Sibirg, kur-jy Taukia-sunkus
gyvenimas. To-negalima buvo neZinoti. ‘Dingo du mano klasés
draugai: ju namuose iSgirdau, jog abu su Seima iSvezti, nes ju
tévas pasirodé esgs senosios ‘Lietuvos karininkas. Buvo i¥veitas j
Sibirg mano-tévo brolis; tévas stengési jj iStraukti, bet nesékmin-
gai;-netrukus jis miré, po daugelio mety griZo tik jo naslé su
aﬁwn?. Inykdavo paZistami, priklause senajai inteligentijai.
Kai kurie grizo; gana didelé jy dalis dabar raSo itin lojalius daik-

Kalbi apie keturiasdeSimtujy mety nusikaltima. Abu Zinome,
kad did#iausia mastg tas nusikaltimas-igijo po karo. Buvo monoT
tuotas, kaip tvirtinama, kas SeStas lietuvis. Tai siejosi su kolekty-
vizacija, bet ne tiktai: pirmiausia- stengtasi kartg visiems laikams
atpratinti tauta nuo bet kokiy meéginimy spresti- savo likimg ir
netgi apie ji galvoti. Sekési nevisi¥kai, ir dabar jau galima pasa-
kyti, kad aplamai nepasiseké. Bet ne. dél valdzios kaltés.
Partizanavimas buvo beviltiSkas reikalas. Vakarai, kaip Zi-
nome, nesidoméjo Baltijos krasty padétimi. Tu raSei apie tg pa-
déti knygoje ,,Pavergtas protas* ir uZ tai kiekvienas lietuvis
turi biti tau dékingas; deja, to deramai nesiklausyta. Net ir da-
bar skaitau Vakary spaudoje Kkatastrofiskai kvailus elaboratus
Baltijos valstybiy tema. Vakarai kaZkaip jprato- manyti, jog
Rusija visada buvo ir 4él ¥ventos ramybés turi biiti tose terito-
rijose, o visa kita yra-nereikSmingas epizodas. Tiesa, pasiiaiko
ir protingesniy balsu, gal daZniau negu tada: tai jau iSganingas
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SolZenicyno ir panadiy i ji poveikis. Lietuva po karo neteko
daugiau kraujo, negu Kitos Baltijos valstybés, bet gal kaip tik
dél to liko i3 ju labiausiai uZsispyrusi. Karas mitkuose truko ligi
Stalino mirties, o0 i3 esmés ilgiau: paskutinieji partizanai laikeési
praktitkai ligi miisy dienu.
. Po to karo liko nedaug istorinés dokumentacijos; jeigu ji eg-
zistuoja, tai pirmiausia zinomujy archyvy gelmése. Tokios in-
fopmacijos beprotiskai bijomasi. Prie§ keleta ménesiy Vilniuje

vo teisiamas buves partizanas. Balys Gajauskas: jis gavo pen-
ka mety daugiausia uZ tai, kad rinko archyving medZiagg
migko kara (reikia pasakyti, kad pried tai jis jau atsédéjo
ide$imt penkerius metus). Pokario laikotarpiu girdéjome,
yartizany rankose yra pirmiausia rajonai i pietvakarius nuo
iaus, kaZkur apie Druskininkus. Aplink Vilniy lietuviy par-
y:nebuvo arba buvo 3ymiai maZiau, nes gyvento jai &ia nesi-
‘esg lietuviai; tuo tarpu kurj laikg ¢ia klajojo Armia Kra-
rios santykiai su lietuviais nevisada buve geri. Bet pa-
‘mieste funkcionavo lietuviSkas pogrindis. Suprantama,
ko apie ji neZinojau ir tik dabar pradedu 3i ta patirti; bet
( kazkg tokio ore. ] kaléjimg pateko poetas, ~artimas tévo
gas Kazys Boruta, nes kazin ka Zinojo ir nejskunde. Ta
rdé Tau néra svetima — kiek atmenu, senais laikais “est
. Borutg i lenky kalba. Po Stalino kaléjimo Boruta like
yras: kai lietuviy radytojy susirinkime buvo niekinamas
akas, jis vienintelis atsistojo ir i3€jo. Borutos drauge
kauskaité pateko | teisma drauge su juo ir gavo deSimt
o Stalino mirties i%éjo 1§ kaléjimo. Neseniai, turédama. -
au nei septyniasdedimt, istojo i lietuvitkaja Helsinkio grupg.-
rantama, pogrindis buvo infiltruotas. Daug siiily rankose
enas KGB agentas; Siandien jis vertiasi teismo medicina, :
pasakius lavony preparavimi. Zinau, kad tai skamba
mxmﬁmmaawxmr ir vis délto tai tiesa. Pagaliau viskas "
untaikinta. Man bestudijuojant universitete tai buvo pra-
‘ smonés sédéjo Gulage arba guléjo po Feme; liku-
arpe vyko kazkoks prisitaikymas ir stabilizacija, juo la-
d rezimas, tariant Achmatovos ZodZiais, irgi rinkosi labiau
ine dieta. Bet, jei neklystuy, penkiasdeSimt devintaisiais
tudenty susirinkime mums buvo pasakyta, jog atskleista
nizacija, kuri filologijos fakultete varé priesiskg veikla. Tos
zacijos nariai 3nekéjosi savo tarpe apie Lietuvos reika-
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lus ir, rodos, ra%e kazkokius atsiSaukimus. Neturéjau rysiy su
tais zmonémis, net nei vieno ju nebuvau. mates, bet tada jau
buvau’ peréjes politine mutacija, taigi pajutau jiems simpatija.
Rezistencija ruseno daug metu: jau nebe ginkluota, bet idéjiné
rezistencija. Laikau ja vienintele moraliskai leistina, be to,
vienintele rezultatyvia. Tauta ‘negali sutikti, kad ja lauZytu,

spjaudyfy jai i veida ir liepty uZ visa tal dziaugsmingai dékoti.

Nejmanoma irauti normaliy Zmogisky refleksu, ypat kai turime .

reikalo su lietuviSku uzsispyrimu,’ kuris net prieZodyje minimas,
ir su tradiciniu, gerus septynis Gimtmeéius ugdytu atsparumu.
Pastaraisiais mietais nejtikétinai prazydo lietuviy savilaida; o tai
rodo, jog pasipriedinimas:gavo nauja ir svarbig dimensija. KaZ-
kaip jau sunku nebekreipti démesio i to krasto 1ikimg. Zindu,
jog tai néra mmgﬁﬁ,.mﬁo:mg&om,:cm@m:mmw $iaip ar taip, ¢ia

nissipelné ne ta inteligentijos dalis, kuri yra matoma. ‘Egzistuoja,

net labai da¥nai pasitaiko sumiestionéjes homo.. sovieticus,
kuris kukliai ¢arba ir nekukliai) turtéja, drebédamas priiminéja
gimines i§-uZsienioy o laikui bégant ir pats ima ugsienin vaZinéti.
Fis: tyliai-ir uﬁ&ﬁ&ﬂbﬁu@wgﬁm@sﬁr bet bltent rusy; sistema
jam: yra paranki, be 108 sistemos jis nezinoty ka daryti, bent

kurj laikg. Bet egzistuoja if Em.wEommmJ.\&E%PﬁE i$ pap--

rastyjy.

- “Pasinojau vieng ju — Viktora Petku. priskirdiau ji prie

ypatingiausiu asmeny, kokius mﬁddwammwcamm&@m. A.«&&Edw
bus ‘flegmatiskas Zemaitis praleido Gulage penkiolika mety.
Pirmasyk pateko ten dar nepilnametis uZ rysius su pogrindziu,
nors nebuvo laikes rankose ginklo. Po Stalino mirties buve pa-
leistas, bet netrukus veél suimtas, § karta uZ tai, kad turé&jo sub-
vérsyvios literatiiros. Prie minétosios literaturos priklausé Selma
Lagerldf ir lietuviy-rusy poeto’ Baltrusaitio Knyga, iSspausdinta
1911 metais. Petkus sédéjo a¥tuonerius metus (tuo tarpu Baltru-
%aitis, lygiai kaip-ir Lagerldf, buvo Teabilituotas) . 18&jés, Zinoma,
negavo normalaus darbo, bet surinko viena i geresniujy Vilniuje
lituanistiriy, biblioteky. Istojima i Lietuvos Helsinkio grupg laike
natiiraliausin daiktu, nors be abejonés suvoké, Kaip ir visi, kad
pateks | kaléjima pirmasis. Buvo areituotas. Yo teismas vyko
vienu metu su Ginzburgo ir Szaranskio teismais — tarp kitko,

Siedu buvo jo bitiuliai (Petkus taip pat biciuliavosi su Sacharo-

vu ir i§ v.so nebuvo rusofobas). Tada jau buvaw Vakaruose,
Prancizijoje; beveik nieko negaléjau jam padéti, tiktai kas ry-

194

g

tas skai¢iau visus man ‘prieinamus laikra&ius ir jutau, Kaip
Petkaus figiira diena i3 dienos auga. Jis neatsakinéjo i jokius
"teismo klausimus. Davé suprasti, kad tai jo manymu okupacinis
ir neteisétas teismas, su kuriuo bendradarbiauti ir netgi bendrau-
‘ti ‘nepridera. Paskui tiesiog tyléjo arba miegojo. Gavo nauja
@nﬁ.ﬁo.:wow mety terming, ]

.. 8it, Vilniuje daZnai vmmaméc,_wv& nesmagy, jausma, . jog
dabartiniai gyventojai kazkaip nepritampa prie to miesto. Neati-
tinka Vilniaus masto — Vilnius yra uZ juos didesnis. 18 dalies
kaip tik dél to pasaulis man atrodé deformuotag. juk. tai.ne
... Turime atsiminti, jog Vilniuje dabar ‘spietiasi_lie Tvin

T . . sy’ . el
tencija, kurig nel valandélés nesvyruodamas pay dinsiu

Mano asmeniniai kontakiai su ja buve labai nezymis
su rezimu ir syki suzaidiau va ban-
Valdiids podris i HetuviSkaj nacion izma, Vis
pis. Zinoma Panka ji stengési jam nusukti,
ita, sakytum, po trupuiuka maitino. Daré keistas laikinas
laidas — netgi Stalino epochoje. Jau - minéjau Gedimino
e. Keturiasdesimtaisiais metais nacionalizmas buvo absoliu-
: uzdraustas, tatiau per kara buvo leista musti ne vien rusis-
kajo; bet — saikingu mastu _ir lietuviskojo nacionalizmo biig-
“Staiga paaitkéjo, kad galima girti Lietuvos didiuosius ku-
$¢ius (mat, jie %auniai kovési su vokietiais). Visa tai buvo
ai perregima ‘(nors, reikia vmvmwwnm._ ambivalenti¥ka);
ro reikalai susipainiojo. Kai kurios nuolaidos buvo taktinis

dideliaime tautos pavergime 7aidime. Kitais ‘atvejais
avo lietuviy tarybinis-elitas, kuris savo paties interesus
as tylomis sabotavo rusifikacija (Kaip sakiau, giliausioje

jis yra paSélusiai antirusiskas, nors pakanka trupuliukg
leti, ir wm,,vm&wn%m visa, kas reikalaujama, netgi daugiau).
¥ ¥ymiai lengviau valdyti, siundant lietuvius prie§ len-
erikus pries Jietuvius, visus prie$ zydus ir taip toliau (len-
< Vilniaus kradte irgi buvo daromos nuolaidos, nors gal ir
&lés). Na, o rusai yra geras baubas: nedarykite to ir to, nes
nus pasmaugs. . Piesnia i pliaska*, ¥inoma, klesti, net la-
etizuoty, nedaugeliui skirty renginiy pavidalu, o ,dainy
“ yra lygiai tiek pat charakteringos rezimui, kiek ir ge-
pirmosios demonstracijos. DidZiuosius kunigaik3cius
au kazkaip nepatogu. Tadiau buvo atstatyta Traky pi-
jsiutino Chrustiova, bet jo tapybiSkas inirsis liko tik
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prisiminimas. Taip pat madingos yra istorinés dramos, pilnos Vilniaus - universitetas. Pradéjau ji lankyti, kaip sakiau,

jvairiy neaidkiy aliuzijy, ir, beje, cenziiros bei partinés kritikos . reliatyvios stabilizacijos epochoje. 7inoma, jis labiau skyrési nuo
geratirdiskai aprobuojamos. Zodziu, ir Lietuvoje vald¥ia nau- Tavo universiteto, negu Tavo universitetas nuo Mickevitiaus
doja nacionalizma kaip papildomg kontrolés instrumentg (ir Almae Matris. Po 1939 mety i Vilniy persikelé Kauno profe- -
atsarginj voztuva); maziau negu Lenkijoje, bet ﬁmcaowm. Pozii- : soriai, © Kauno universitetas buvo neblogas; bet mano laikais™ «
ris i katalikybe kur kas labiau vienareik$mis: katalikybés valdZia . jie jau ‘nebedésté, buvo emigracijoje, Sibire arba .~w. viso neegzis-
nepritaiko savo reikalui — stengiasi sunaikinti ir tiek. O mano tavo. Pora, kaip minétasis Putinas, i%€jo i pensija. Tuoj po.kara
manymu, ne tik nacionalizmas, bet ir katalikyb¢ tose téritorijose : " universiteto lygis — moksle ir bet kokia Kita prasme — Kafastro-

figkai krito. Tiesa, paskaitos tebebuvo ckaitomos lietuviskai, bet
turinys daZniausiai Krypo i ideologinj ir karinj mustra. Tai
adéjo keistis labai létai. Tik apie pora profesoriy i¥saugojau
ltespius atsiminimus. Sakysime, lietuviy kalbos profesorius
Ieikonis, senovinio tipo leksikografas,retas keistuolis, o drauge
sus #mogus: kiek Zinau, beveik visg savo uzdarbj jis atiduo-
nvnomc‘oﬁoaﬂwmgoam. Jis kaip tik buvo dar i§ Kauno. Arba
¢ profesorius Lebedys, geras XVI ir XVI1 gimtmediy Lietu-
Zinovas. I3 logikos mane egzaminayvo profesorius Sezemanas,
sepas. rusy emigrantas, grizes i, stalininio Jagerio, (kuriame,
p zmonés sake, sugebeéjo uisiiminéti joga ir versti i lietuviy
&,w@..,»ﬁwﬁoﬁ:y. Ne be reikalo miniu Eoﬁrawn:mwﬁm. Jau man
.universiteta, jame. susiformavo baltistikos mokykla, kuri
¢ daugelj — mat, tai patriotinis, ir drauge tarsi neutra-
-bas; bet gal ir nevisitkai neutralus, nes mokyklos vadovas
orius Kazlauskas netrukus nuskendo Neryje gana paslap-
is mv::rmdwaww.ﬁ . ,

nojo universtiteto aurg isaugojo tiktai sienos, graZios
klu salés ir dar graZesni kiemai. Jy i$ viso yra devyni, 0
lika. Sakydavome, jog tame labirinte esama viety, kur
kad nebuvo jZenges Zmogus. Liko taip pat ir studenty .
\ butis Tauro kalne (Bouffalowa Gora), kur a$ praleis-
davau daug laiko. Na, gal likone tiktai architektiira, bet ir bib-
Didzioji jos dalis buvo lenkidka (véliau tai SieK tiek pasi-
paug knygy pateko i specfonda, atseit, praktiskai liko
amos; vis délto rasdavau jdomiy daiktu. Gana greitai-
u lenkigkai, nors dauguma mano kolegy ta kalba nesi-

o (tiesa, man buvo lengviau, nes mano senelé i motinos
kairuoliy procesas, jskaitant ir jj, tiktai nesuspéta. Sunkios isto= o lenké ir arsi Sienkiewicziaus gerbéja, wo<mm irgl len-
rijos, ka besakyti. PrisipaZinsiu, jog tos kartos Zmonéms esu kaité, o prireikus 1r susikalbédavo). Parasiau net ilgoka
linkes atleisti daugiau, negu dabartiniams arivistams: iaip ar ,Mickevi¢ius Vilniaus universitete, Gamindamas 13

ew e

taip, jie turéjo problemu, kariy iie giandieniniai nebeturi. : perskaiCiau maidaug puse literatiiros, rcl@ minét:
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yra reali jéga.

Prisimenu :mmmwoamwwcm.gmcmm Seminandius ir gana daznus
vadinamosios nacionalinés politikos svyravimus. Ypal kada rei-

kalas liete simbolius (tas rezimas simboliams yra negirdétai
jautrus). Raudonaja véliava Gedimino kalne -pakeité trispalve,
bet ne prietkariné lietuvidkoji, o nauja,. su <<S&m=mwm.8sao..,
numo porcija. Kurj laika buvo graZinami herbai miestams, bet
visa tai pasibaigé, priéjus prie Vilniaus herbo — ¥v. Kristupo.
Tautos himnas, grieitiausiai uzdraustas per pirmaja okupacija,
po karo vél buvo grojamas Vilniaus paraduose, netgi paéiu blo-
giausiu wmwwoﬁm%wﬁ bet véliau jj pavadavo naujas himnas, kurio
sodzius paradé. mano tévas. T _

Cia turiu pasakyti § ta apie téva. Negaliu jo teisti ir to ne-
darysiu. Zinau, kad jo gyvenimas buvo labai sunkus. Jaunystéje
jis' buvo Kairysis intelektualas, mazdaug tos patios riiSies kaip
Kazys Boruta ir Ona Lukauskaité. Jo biciulis, netgi geras biciu-
lis, buvo ir Pranas Ancevicius pries pabégdamas i Lenkijg. T asai
Kauno ir Vilniaus inteligentijos pasauliukas i$ tikro yra mazu-
tis — viskas jame susije. Taigi apie Anceviciy girdéjau nuo vai-
kystés, nors jo figiira man egzistavo gana specifiskoje perspek-
tyvoje. Mano tévas skyrési nuo savo draugy, nes virto ortodoksu.
Nezinau, kg jis patyre keturiasdedimtaisiais metais, posédziauda-
mas seime su Jedrychowskiu. Atrodo, lemiamo poveikio jam
bus turéjes karas; po 1o jis ‘jau nebesikeité, pripaZino esamajg
situacija vienintele jmanoma situacija. Nebuvo cinikas. Tebe-
draugavo su Boruta, ir Lietuva jam nebuvo tuitias garsas. Tarp
kitko, jo asmeniné padétis (tuo patiu ir mano) buvo gana ne-
patvari, nes po Stalino mirties jis i¥girdo, jog buvo rengtas senuju
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tema galima vQ&SE&. taigi su

%inojau ir apie senaja Vilniaus

masonerija (tarpukario masonerija, Zinoma, yra man terra
incognita), ir apie Subravcus, ir apie Kontrima. Po to referato
su bidiuliais net jsteigéme ratelj pagal Subraveu modelj; tai buvo
rizikinga, turint omenyje visareges KGB akis, bet kazkaip iStirpo
bernifkuose pokstuose, na ir ‘alkoholyje. Siaip ar

apie ano V itniaus tradicijas. Bet kartu jutau,

veikiau priklauso Pogka

oS

taip, ,w,wnowmc

‘jog mano. tradicijai
__%ubravcy iSjuoktas- Kkeistuolis —ir

Daukantas, turéjes rysiy su filomatais, bet pasukes kitu kelit,
tapgs pirmuoju lietuviy istoriku. To PDaukanto E&Emm,ﬁﬁwc&m

nantis: tai truputi komiSka fighra,

turinti ir kazkokio §ventumo.

Man buvo ir liko reik§mingas Donelaitis, astuonioliktojo amZiaus
poetas, mano manymu prilygstas Europos didiesiems. Cia dera

pasakyti kelis ZodZius apie-kalbg. Vilnius, Kuris-dabar yra perpus -

lietuvitkas miestas, vartoja keista koine, Kadangi

visy Lietuvos tarmiy atstovat, O antra vertus slaviskas Gr taty-

binis) Zargonas irgidaro wogwaonﬂam&ﬁm&cw 4
i% dalies yra .Ewwwﬁ»mavnwmw,#mwﬁnwu (tia kaip tiK padeda pra-

eifies radyfojai), is dalies

rusy ‘jambas nekelia inan pasiprieSinimo,

bas, turis ilga tradicij

riausiai viska lemia Xir¢iavimo
nes tai jau lingvistika). Siaip
maa dalimi susijusi su Vilnjumi — yra’mano
bet universitete pamilau ir lenky literatiira. Ru

riai pamilau:

131 suv a%iavo

etuviy poezija

jos jmantrus perdirbimas: Nota bene
nes tai ir lietuviy jam-
ir, matyt, atitinkas kalbos dvasia: (tik-
sistema, bet tos temos neplétosiu,
ar taip liefuvig litératiira — ne-
asmeniné erdve;
sy irgl, net.stip-

Aitku, niekas mangs to nemoké. Cia prisiminisiu savo pir-

Cdr man net atrodé, jog Kkaip: tik Siuo keliu einant

‘piosius jpolitinius mﬁ&wﬁﬁn Mokykld: je virtau komjatinuoliu,

galima patai-

syti pasauli.:1 komjaunima buvo tempiami daugmaZ visi, todél

universiteto komjaunuoliai jvairiai atrodé — jie nevisada buvo-
‘bukagalviai ir stalinistai, nors bukag

tama, vyravo ir visuomet

prie vad. tikingiuju, kuriy, kiek galiu suvokti,

Dvidedimtasis suvaziavimas man ir porai mano ;
ka jau zinojome) ; bet galiu nurodyti
visitkai tikslig savo tikrosios mutacijos data — tai 1956 ‘mety

gokas (netgi nepaisant’to,

.we

lapkricio’ Ketvirtoji, kai buvo uygniauztas
Paskui prasidéjo Pasternako byla. Keturiese pa

su pasigéréjimo yodziais.
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Tada perskaitiau visus

alviai ir stalinistai, supran-
tardavo paskutiniji 7odi. Priklausiau .
“buvo nedaug.

draugy. buvo

vengry sukilimas.
raéme jam:laiska

jo eiléraicius

iripuse iSmokau atmintinai. Bandéme leisti studentiska literatliros
alianachg Kiryba“, kuris .wmﬁmo,,,omsnm—,&a ir vie$ai buvo
w&@w&amm priesisku. Mane metams i¥griido i3 universiteto. Tuos
.,_Emﬁ a$ laikau .@H&E?m&m. ‘Skaitiau nuo ryto ligi - vakaro.
Tu ir supratau, kas yra rusy poezija, na ir 1% viso, kas yra

omet 1
Y

literatira. - . : :

Wd%mmm. Mandel$tam mégsta zaidima, kuri pati prasimané:
kiekvienam suminéti dedimt tikrai i&sitavinusiy (ir ne-
) ¥moniy Taryby Sajungoje. Bezaidziant paaiskeja, kad to-
a tik du: vienas kalbininkas ir vienas Bizantijos Kkultiros
listas. Tada ponia Nadezda atskleidZia paslapti: abu kiaurg
o sirgo - ir nelanke tarybinés mokyklos. Tokios laimeés
roiaw.. Bet jei jsigijau gioki toki i3stlavinimg — jsigijau per
s yienerius metus. Universitete gavau tik svarbiausias litua-
fikos Zinias Adowo@umﬁwavm,m,wOm, regionai man liko neprieinami) ;
#inau ten su Marksu, ko wg%ﬁo*:nmwmw&c,.w. ek tiek
dijavau klasiking filologija. Ieskojome su_bidiuliin net kokio
“bino, kad jis duoty mums supratima apie hebrajy kalba,
tu: pokario Vilniuje rasi rabina! Siaip ar_taip pasirodé,
azko galima i&mokti. Galima plaukii melo ir nereikalingy
acijy Niagara pries srove, ir net urplaukti i vicdy, tik

egali temptis paskui. save — kiekvienas turi S.mmwém
a wamﬁmﬁﬁmﬂwwwa ‘mane formavo 0e ik Vilnius, bet
a, labai_jdomus miestas,. nes anot Zinovjevo ten.yra

irdis geidziar katalikal it budistai, avangardistal ir
mﬁ&mﬂw&‘v ir Bﬂmﬁo@%oﬁ&%p@ﬁﬁo sonm.mr
dabar jau kaip tik ParyZiuje. Arba

us i 3ali: g‘wm@w tai rimtas paty-

1t pozifiriu esu tipidkas-luosas tarybinis pilietis — nesu-
okia svetima kalba (isskyrus rusy.-ir lenky), net dabar
oje angliskai $nekéti man sunkoka. Skaitau, tiesa, kelio- .
mis, bet atrodo, kad tame pasyvaus mokéjimo rate ir
ai. mane, cwmﬁc&ww_,W»Eﬁ&m. Tiesa pasakius, kam gi
Taryby Sajungos tos kalbos? Vakary knygos jam pri-
,bsurdiskai maZais. Kiekiais, periodika visai neprieina-
keliones geriau netnekéekime. Juo svarbesné man buvo
lba: ir ne man vienam. Pazinojau deSimt ar daugiau -
wriems ji irgi buvo langas i pasaulj. Daug mety susitik-

enkitkume knygyne Gedimino gatvéje; i rinkas mums

%
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patekdavo ir tokiy knygu, kokiy tame knygyne nebuvo — pa-
vyzdziui, Tavo radyty. Diskutuodavome ir juokaudavome $avo
tarpe lenkiskai, i3 dalies norédami suklaidinti- paSalines ausis,
i dalies dél snobizmo, i§ dalies i3 meilés lenky kalbai, nes jai uZ
daug ka buvome dékingi.

Cia prisiartinu prie lietuvy-lenky problemos. Man asmenis-
kai milsy tauty antagonizmai ‘atrodo didziulé kvailyste,’ir no-
rétiau tiketi, kad jie yra praeities reikalas. Manau, kad didelé,

i .

gal vyraujanti jaunosios kartos dalis Lietuvoje dabar nejunta
lenkams jokio prie$iSkumo. [tariu, jog tas pat yra ir kitoje puséje;
gal dar kur uZsiliko lenky aristokrati$kumo, ponikumo poza
lietuviy atzvilgiu, o gal'ir ne. Vir$ miisy persirito tokia epocha,
jog senieji gintai atrodo ma¥dreik$miai. Bet gal problema yra
kiek sudétingesne. o v o

“‘Lietuva jsigijo tauting savimone gana vélai, sunkiai ir kaip
tik opozicijoje prie$ Lenkija. Lenky kultiiros jtaka, ypat po
Liublino unijos, buvo milZiniska; manatu, kad aplamai imant
pozityvi, nors tia beveik né vienas lietuvis su manimi nesutiks.

Be ‘Lenkijos neZinotume daugelio dalyky, gal ir politiniy teisiy

sgvokos. Na ir miisy ‘tautinis atgimimas turéjo tipisky lenkidky
,vir§toniy*, kartais sarmatigky, kartais mesianiskuy, tik tie mode-
liai paradoksaliai nukrypdavo prie§ lenky kultiiring dominacija.

Viskas buvo. :m?#fwﬂmw:w Jogaila yra isdavikas, Jonusas Radvi-

1a yra didvyris ir taip toliat. Tauta turéjo atsistoti ant koju. Ji tai-
daré kartais nemikliai, pasiduodama vaikigkiems kompleksams,

Kuriuos lengva atleisti, nes pradzioje jie pasitaiko kiekvienam.
Tatiau kompleksai gyvuoja ww&;ﬁ&»kmm& ir virsta balastu.
Kalbi apie lenkiska neatlaiduma: &t; lietuviai tikriausiai dar ne-
atlaidesni, atsimena skriauda $imtus mety. Mes netgi tuo di-
d¥iuojamés, nors kaZin ar verta. Atsimename, jog lenky kulttiriné
(ir socialing) ‘dominacija aStuonioliktojo amziaus Lietuyoje
buvo lietuviams grésminga — mes galéjome netekti kalbos. ir
atskiro istorinio kelio. Pridék skaudu, per kelis amZius susikau-
pusj pojuti, jog lietuviai yra antraeilé tauta valstybéje, ir kas i¥
to pojutio seka — tam tikra didybés manija, susijusig su perse-
kiojimo manija. Lengva tatai pajuokti, nors gia gimsta ir sveikos
ambicijos. Asmenidkai visai nejuntu, kad kaip lietuvis priklau-
sytiau antraeilei tautai; jaunoji Lietuvos karta nuo to pojucio
atsipalaiduoja, nes Lietuva dabar bet kuriuo arzvilgiu turbtt

nenusileidzia kitoms Ryty Europos %alims; bet kai kurie arche-
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tipai idlieka ir gali atgimti, ypat todél, kad 85:8..?30. vm.mwmm
i§ viso néra palanki protingiems ir tolerantitkiems peZiuriams.
Esti-kazkoks jprotis demonizuoti lenkus. Pagal § mentaliteta
(turintj itakos, nors jau ne per did¥iausios), tiems lenkams mm-
Hsis amzius rapi vienas vienintelis daiktas: kaip Zia Lietiiva prie
Y;enkijos prijungus, nutautinus ir aplamai sumaisius su purvais.
Jrénkai-esg’ pavojingesni uz-rusus (nes juk jie katalikai ir euro-
pietiai). Egzistuoja stereotipinis  jvaizdis — machiaveli$kas
kas; gal i$ ASmenos; O gal iS Alpuharos, kuris visada nwmwowvm.
tikslg, jei ne jéga, tai klasta. Sitia, emigracijoje, daZnal
Biw'ta mentaliteta, ir man tada biina siaubingal geéda, nes juk
71 kazkoks nesubrendimas daugmaZ i3 ‘Gombrowicziaus roma-
“Gybrendusios tautos — O Hetuviai dabar, be abejo, tokie
autautinti tiesiog nejmanoma, net jei kas to labai norétu.
sxeitas stereotipas — tai inercija ir traukimas atgal. Jis gali
‘parankus tik re¥imui. Todél negalima uZmir$ti, Wma‘.,.wo..mmwl
4 reikia vengti = taip pat ir-lenkams — veiksmu, galintiy
Hormti ar m.m._ism,dm:mwmcm jausmus. e
ikalas, aitku, palietia Vilniy. Yra “specifiska :QES%S
aus mitologija; manau, kad ji suvaidino to miesto istorijoje
nj vaidmeni, negu, pavyzdZiui, ekonominiai santykia.
s Vilnius buvo ,kresy® kultiriniis centras, svarbus, bet
p a® tdip provincidkas. Lietuviams tai istorini stinumo ir

‘eto simbolis, kazkas p a%ﬁﬁ.ﬂﬁ%.,,um%ao:w%mao

timtajame amziuje’ lietviy vaizduote: Zymia *dalimi
karaligko ir gventy; prievarfa fplesto -Vilniau mitas.

1itas tievisada mane itikind, ypat ._no_gmmw,?wmw@g kara-
‘dalis, bet'turime sutikfi, kad ‘kazkokios tiesos &a owmimw
nuo Rygos ar Talino vilnius labal skiriasi, kadangt
nzidkas centras, o kaip tik sostiné, sakralinis miestas,
didzio Universiteto buveiné, Taip pat nebuvo wo_os._mn.n
198,70 nataraliai i$augo ;% savo aplinkos. Todél ﬁ:m&wscm
ilniaus, kaip Tu; beje, pastebéjai, gin¢ijamasi del to Enomﬁ.o
inio rango: ar jis turi biti regionalinis, ar priklausyti prie
iniy Ryty. Europos sostiniu. Gintijamasi taip pat del r_m..
-rango ir idikimo. Nes Lietuva be Vilniaus yra Am_m&wva
dé, o su Vilniumi atgauna visg savo praeitj ir visg istoring
omiybe. .
.Eozc, kovy tarp Lietuvos ir Lenkijot :og.zo.. Awmww‘c,‘.<=‘.
- problema buvo rimta. Miestas palaipsniui- virto lenkiska -
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(taip pat ir zydiska) enklava lietuviskoje teritorijoje. Minétoje
knygoje »Visas Vilnius 1913 metais® yra tik dvi lietuviSkos pa-
vardés; tiesa, ne bet kas, o Smetona ir Basanavidius (pirmasis
Nepriklausomybés akto signataras). Apylinkése dar devynio-
liktajame amZiuje buvo kalbama daugiausia lietuviSkai (suZino-
jau: apie tai kaip tik studijuodamas Mickevitiaus epocha). Ta
istorini, etninj, na ir socialinj mazga iSristi galéjo nebent salia-
‘moniskos galvos, kuriy istorija milsy tautoms, apskritai imant,
gykstéjo; beje, ir:laiko buvo:per mazai. Taigi elgtasi nei¥mintin-

gai. Lietuviai negaléjo ir ligi Siol negali atleisti nei Zeligowskio -

@Euomwp nei Bociafskio ir kity polonizaciniy uimadiy; taip pat
ﬂwm&&o suprasti Pilsudskio federaciniy idéju, ir &ia tiesa.buvo
Mcmccm.&? nes federacija daroma ne tokiais budais, net jei ji buty
imanoma, kuo- a8 Siek tiek abejoju. Bet, antra vertus, nenoréjo

suprasti, kad lenkai irgi turi teisiy i Vilniy, nes lenky gyvento- .

jai ir kultiira ten S@wwﬁwmévwagngm lietuvinimas, lygiai
kaip ir lenkinimas, biity buves neatleistina nuodéme, Siaip ar
taip, ,klastingo lenko® stereofipas tais laikais, deja, labai pa-
plito. Kauno Lietuva laiké save, taip sakant, Enmaouﬁ. kurio

kslas yr E&Eﬁ%o@@.&www Vilniu, Tai nebuvo grynai valsty-
binis reikalas — veikiau fatai priklausé masiniy jausmy sferai.
wmwmwmmmhvgo vmmmnwwwmwpoﬂm‘wwﬁ_omnww‘.m«opmom déka lietuviska-
sis .,cwm%wﬁaﬂm, laiméjo tragi¥kiausiomis mﬁw_@@mmuww )

... Bet $iandien; atrodo, abu laikome, jog tas. mmamwm,%amww%n@m-
tas. Patyres dvideSimtaji am#iy, Vilnius virto nauju miestu. Tiesa,
dis 6@@3 nwoig:.m,‘.ﬁ‘oﬂmm Eomwm:m,. kadangi visa Sajunga yra
siaubinga provincija. Tebéra enklava, tik dabar jau lietuviy ir
rusy enklava daugiausia lenky gyvenamose apylinkése, Bet turiu
vilties, kad jis taps demokratinés -Lietuvos mo_u,&_n,.. Lietuviai —
net labai sunkiomis sglygomis —sukiiré tam prielaidas.

Kiek per. anksti kalbéti apie ta demokrating¢ Lietuva. Vis
awﬂ.ﬂo manatu, Wm@ reikia ja turéti omenyje kaip galimybg ir
w»ﬁ. uzduoti. Sioje perspektyvoje taip pat turime mastyti- apie
naujus lietuviy—lenky santykius. Mastyti i§ esmés ne apie ateiti,
o apie dabartj, nes artimiausioji ateitis — tai tos patios @&Qamm.
su totalitarine sistema, tik vykstandios kazkokiomis rimtesnémis
mmaaoawm (o tos formos jau lyg ir ima atsirasti Lenkijoje). Vil-
nius, ta mnwwmso ji enklava, Cia gauna nauja $ansa. Jis yra susiker-
ﬁmanﬁ.oSEE zony, Ewmwﬁm;mﬁmwwmc visos Ryty Europos mode-
lis, ,.m:mfoaamm,w savitarpio praturtir.’mas turi afstoti-buvusia

v,
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trintj, ir kaip tiK m:%oﬁm_.:ulim sajudis ¢ia gali daugiausia pa-
.déti. Imkime, pavyzdZiui, #ydy klausimg. Tavo teisybé: Vilnius
nebéra tas pats be Zydy rajono, kuri sunaikino i% dalies vokie-
¢ial, 1§ dalies taryby valdZia. Bet negausis Vilniaus Zydai liko
reikdminga grupé. Ju santykiai su lietuviais néra lengvi, nes
karo metu dalis lietuviy — lygiai kaip dalis lenku, rusy ir kity —
tikrai leidos jtraukiama i nusikaltimus. Yra ¢ia daug prieZastiy,
urias Sioje vietoje nesigilinsiu; taip pat reikia pasakyti, kad -
tai Tietuviy gelbéjo zydus, rizikuodami net gyvybe; bet nusi-
as yra nusikaltimas, ir nieko ¢ia nepadarysi. Pastaruoju -
jetuviy emigracijoje sukelé triuksmo televizijos filmas
ocaust”, kuriame kalbama apie lietuviy SS legiona, likvi-
ntj VarSuvos geta. Formaliai imant nebuvo tokio legiono,
veikiau -atskiri asmenys; bet ta proga kai kas panoro ,ap-
autos garbe®, lyg buty galima ka nors: apginti nutylint
--petiksliai juos nupasakojant it verdiant kaltg vokieéiams
dams. Visa tai buvo tik kompleksy ir noﬁ.mwwwﬁ
a¥inés jrodymas. Sit, man, Zmogui i anapus, tai-tiesiog
pantama. Nes tikriausiai jau atsipalaidavome nuo to kom-
Zinome keleta aksiomy. Pirmiausta, kad apie joki nusi-
inig nevalia tyléti. Antra, kad buvo ir yra kolaboranty, kar-
igesniy, kartais nelabai gausiu, Zilirint istorinés situa-
nebuvo ir néra tokio daikto kaip kolaboruojancios
os Tretia, kad antisemitizmas ir moﬁonnmo&m — tai maz-
“ena ir tas pat. Lietuviy kultiirai didelis nuostolis, kad
oti visi Zydiskojo Vilniaus pédsakai, net ir tai, ka buvo
i&saugoti; ir absoliuti géda, kad oficialiai nekalbama
udytus Zydus — minimi tiktai ,nekaltd tarybiniai pilie-

jpratus tuos paprastus dalykus labai palengvéja hetu-

Fydy problemy sprendimas ir kasdieninis bendradarbia-
tisemitizmas Lietuvoje, i¥skyrus oficialuji, Siandien
okai susilpnéjes, gal net nyksta. Be abejo, zydas tai
au, bet esu tai girdéjes ir i¥ Zydu.

pats modelis gali praversti gerinant lietuviy —lenky san-
et ir lietuviy-—rusy santykius, nors visi ie atvejai labai
jetuvidkumo ir lenkitkumo klausimas istoritkai yra
sipainiojes, nes pati lietuvio savoka, lygiai kaip ir lenko
alkui begant kitéjo. Viena prasme lietuviai yra Micke-
Syrokomleé, kita Witkacy, Gombrowiczius, na ir Milo-
¢fa’ Poska ir Daukantas, ketvirta Siy dieny radytojas, 0
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juk Oskaras Milasius netgi penktaja prasme. Aisku tik tiek, kad
miisy. tautos yra susijusios ir viena be kitos kazkaip neapsieina.
Virsdama modernia tauta ir valstybe, Lietuva turéjo pabréiti,
kad skiriasi nuo Lenkijos. Bet dabar to pabréiti nebereikia, nes
tai savaime suprantama; nedera taip pat ir- plilstis, nes, kaip jau
sakiau, tai tik reZimui paranku. Sakai, kad naujasis lietuviy
nacionalizmas nei$vengiamai buvo spazmatiSkas ir . ankstas;
gal nevisada, nes biita kazkokiy méginimy uzmegsti dialoga
su lenkais, i kuriuos, beje, budavo atsakoma ,niekad, niekados®;
‘biita jvairiy netikéty suartéjimu, jskaitant asmeninius ir Seimy-
ninius; bet sutinku, jog ten buvo nemaZas fanatizmo ir paprasto
nuginkluojantio-kyailumo procentas, kaip, beje, ir kiekviename
nacionalizme — prancuzuy, flamanduy, gal net retoromany, kas
Jji Zino. Turbiit maZoms tautoms tai lengviau atleisti, bet 3iaip ar
| taip mes-neturétume to sau atleisti patys. Bet tai-jau seni laikal.
. Taip pat, sakysime, ,Viduriné Lietuva“ yra Ecm@cwnﬁm&wnﬂci.
Praeityje liko federacinés ,krajovey” svajonés:. juk ;:dabar
wkrajovey“ Lietuvoje néra, pats ju egzistavimo faktas buyo:-man
naujiena — gal tai rodo menkg mano issilavinima; bet sutinku,
Jog toje programoje buvo vertingy minéiy,-ir tai dera atsiminti.
m:oamww,wm.wa&wwo tipo sprendimas biity geras daiktas, nors
tai tikriausiai jaw prarasta galimybé. Tas pat lietia Hetuviy lite-
 ratiirg lenky kalba (nors.gal tokia literatura tam tikra prasme
egzistuoja: biitiau linkes prie jos -priskirti, pavyzdZziui, Tavo
“,Isos slénj*). Bet pirmiausia turime atsiZvelgti i realia padeéti.
O reali padétis — tai du $imtai tokstandiy lenky Vilniaus kras-
te ir gal apie dvideSimt tikstanciy lietuviu Suvalky kraste. Jy
tarpe jau- nebéra aristokraty, beveik néra inteligenty: tai
sodietiai ir darbininkai, rezimo sutrypti Zmongés, turintys tgis¢
¥monitkai gyventi. Piktinuos, matydamas, Kaip lietuviai traktuo-
jami Seiny apylinkése, juo labiau, kad tai daro lenky BaZnyd<ia,
turinti tiek nuopelny. Bet jei kada prasidés priverstinis, nesava-
noridkas lietuvinimas Vilniaus kraste (dabar jo prakti$kai nera,
nes jj atstoja rusinimas), a$ pirmasis pasakysiu ,ne*. Ir, tikfuosi,
nebiisiu vienintelis. ,

Tavo teisybé: anapus oficialiuju mely fasado visoj Ryty
Europoj lengva rasti nacionalizmus. Tai ambivalentidka, bet
labai pavojinga jéga. Visa pasaulinés kultliros verte slypi tradi-
ciju ir kalby jvairume; bet kai kalba ir kilmé virsta amuletu,

. v

gelbstintiu per skerdynes, tal jau geriau norétiau biti tuo pa--

v ’

skerstuoju. Tautiniy jausmy humanizacija yra visy m<9..Em.z-
sias reikalas; ka gi, turime prie to, kiek istengiame, prisidéti. m..;a-
tuviy ‘savilaidoje esama labai pozityviy rei¥kiniu, apie kuriuos
jaut uZsiminiau. Bet kartais pasigirsta tradiciniai balsai, panasus
i ‘endeku, tiktai a rebours. Tai atsitinka vis délto .nnnw@m._::.
nw»m,wsmmc emigracijo je, ir &ia visa paguoda. EwEéﬁ.ﬂiE&w.
aplamal imant, néra inteligentijos reikalas, ﬁw&ﬁ. ?;a:..& ?Hﬁ
eligentisky iSvady. Kai dél manes paties, tai Lietuvoje pries
Kokius desimt mety bidavau, o emigracijoje, Zinoma, bnu wmm-.
tinamas kaZkuo panasiu i tautos i%davima. Mat,‘esu kosmopoli-

ofilas, polonofilas, netgi rusofilas, o lietuviai mane “gwwm_ww
Kina, kaip tik dél to, kad tai saviskiai. PavyzdZiui, Lietuvos
sinkio ‘mgwmmzmzvswd@ bidavo jzitirima Stai kur: tai ne lie-
/6, bendrasovietiniai® disidentai. O kaip gi kitaip? Reika-
2 beviltiskas, jeigu jis néra bendras; be to, wwzﬁmm:mm_ emo-
cai susije su viskuo, kas ten vyksta. Ten — §&:me. ne vien
goje, bet ir visoje Ryt Europoje. Esame Ryty Europos -
ntai. Ar tiesiog Ryty Europos Zmonés,— tal i§ esmés yra
§. Vilpius tampa vienu i3 centry, kur gimsta $ita naujojl
uropos formacija: gal jam istorija ‘taip 1émé. O juk ir Tu
i formacijai priklausai: ratei apie tai ne kartg ir geriau
sus ‘Kitus. -
Tomas Venclova

VIRAS LAISKAS LIETUVIAMS IR
-~ LIETUVOS LENKAMS

4

ruoju metu Lietuvoje regime nepaprastus ?«Ecm.
fapaus teisiy ir tautos teisiy idéja, kuria daug mety, gyneé sau-
sidenty, rizikuojandiy kaléjimu, Sibiru ar .w:<.9.ma=o
¢ija, subrandino grazy vaisiy. Ji virto visos :mﬁmwi tau-
savybe. Jos gynimas tiandien yra §imty tikstancii, O mw_
yny, Lietuvos pilie¢iy natralus refleksas. To revoliuci-
eso nebegalima sustabdyti ar pasukti atgal.
d%ios naturalus refleksas — stabdyti ta procesa bet kokia
Tlgainiui ji, be abejonés, pralaimés. Taliau laikinos impe-
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