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fond de Patelier de Pierre-le-sculpteur, notre logis‘

. temporaire. Et tu te caches. Tu ris. Tu fais I'idiote.
Tu réapparais derriére des.caisses, des meubles, tu
te caches aussitot, le petit vieux de la vieille Fran-
ce n’y voit rien, myope et sourd, je n’en peux plus.
Tu apparais avec une perruque, une vadrouille,
des bouts de film; je pouffe, je continue de répon-
dre au poli et rusé bombardement de I’agent de
I’agence et soudain, plus prés encore, tu t’affiches,
les seins offerts, bien nus, bien pointus, je n’en
peux plus, tu es folle. Tu ris, tu ris . . . Si je m’en
souviens. Il se retourne soudain ét il te voit, la
jupe levée jusqu’a la- taille, tu t'enfonces derriére
lé grand chevalet encombré, rouge, morte de hon-
~ te. Moi je pleure. Je n’ai jamais tant ri. Je dis au
type de 'agence que tu es folle. Il me croit. Il s’en
ira, poli, clignant de l'oeil. Refusant ta tasse de
café. Plus tu fais la sérieuse, plus il te ménage, te
~ parle comme 4 une enfant. Et puis aprés, tu te
souviens 7 Non ?
~ —Oui, je me souviens ! Nous avions bien fait
ca! o s
Et c’est encore le coup du pressons-nous, pres-
sons-nous bien. Guetter la route en crochets, les

montagnes sont splendides, non ? Un spectacle. :

- Tu regardes. Tu te tais.

11 fait une fin d’aprés-midi rare. Cest plein de
modelage, mou, de plasticine molle, cela se fait
et se défait. Un spectacle. Des affiches ‘avec ‘tou-
jours ces mots qui nous font sourire et que nous

e
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lisons & haute voix : “DANGER, DEER CROS.
SING”. Avec la fine petite neige qui tombe, pous-
sée par le vent dans ces montagnes modelées avec -
grice, ces annonces de “traverses de cerfs”. nous
amusent. 11 flotte dans"hcette lumiére agonisante
un air de Noél... Pourtant, depuis plus dun
mois les fétes pieusement commerciales' sont ter-
minées — et des cantiques surgissent, des canti-
ques profanes. On chantonne. Ethel et moi: )
“New Russia”, c’est écrit, c’est pour bientdt.
On ira prendre un café noir et chaud. On tripote
la carte assez souvent, pour rien. Pour avoir Pair .
de savoir ol1 on va, pour se convaincre que I'on
voyage. On y a pensé si souvent : partir ensemble.
Fuir. On ne savait pas quoi a 1'époque. Mainte-
nant, nous fuyons vraiment. C’est merveilleux. Il
me semble que cet incident —— cette dynamite —
c’est une vieille histoire, il y a des mois. Ethel
répéte : “Peut-étre’ un mort”. Pas plus. Adiron-

- dacks ! “Paul”, je n’aime pas ce nom, je n’aime

pas mon nom. Je voudrais un nom plus dur, ou
plus mou, pas entre les deux.

Deer Crossmg Drlve carefully

S'il fallait dire tout ce qui m’ agace, chez moi,
chez les autres, chez toi, Ethel. Quelle liste. Une
montagne de griefs. J’aime mieux ne pas y penser.
Maintenant, déja, il fait nuit. Les collines qui bor-

- dent le chemin sont de gros dos ronds et-
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noirs, ou blancs quand la lumiére s’y pose. Les
~arbres ne sont que pxquets et bitons. Il y a les
sapins; les sapins, ces cones gras, ces jupes, ces
édifices, ces hautains ! Il y a le chemin, cette route
a surprises qu’il faut surveiller. Et ce vent. Et ces
comiques avertissements : “Début-avalanche de
rocs” et “Fin-avalanche de rocs”. Et les bourras-
" ques. “Winding zone, drive carefully”. Ethel écou-
te, j’écoute. Rien. Le bruit du vent, celui du mo-

teur. Celui de la nuit. Et nos respirations, nos souf- |

fles, presque rien. La vie au ralenti, a trente a
I’heure, pas plus, & cause des “"STONES FAL-
LING” et des “WINDING ROADS” et que sais-
- je. Si un “deer” apparaissait. On en discute. On
se souvient. Des histoires des dévots du pays. Ce
pays des légendes, il en pleut des racontars, des
histoirées mystérieuses. Mon pére ne tarissait pas
quand il était lancé la-dessus, il partalt a Paide
d’un dix onces, au plus. Un verre parfois et ¢a y
était ! On nageait dans un monde de fantémes,
d’apparitions, de miracles, de cris, de frissons, j’en
_bavais, bouche ouverte, le dos glacé, et plus on en

bavait, plus il en remettait, avec des noms, des.

dates, pour faire vrai, des témoins, la famille y
‘passait, tous les ancétres défilaient, avec des pré-
noms inconnus, il les falsant sortir des cimetiéres,
un a un.

Mais on n’a pas peur. Il y a nous deux. C’est
beaucoup. La radio miaule ou jappe. La radio,

compagne bizarre. On ne craint rien. Mais c’est 2
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Chestertown qu’on fait la pause pour ce café noir.
Jai les yeux endoloris de guetter dans le noir, de

fendre ces grands draps de ténébres derriére mes

phares vigilants. Et c’est toujours, c’était toujours,
toujours, ce spectacle égal, le méme, le ciment par
taches, par zones sur la route, chaque cété les
collines qui lévent, fuient et ne pouvoir jamais re-
garder ailleurs, ne pas oser lever les yeux, regarder
au ciel, derriére, de coté. Fixer droit devant soi

et déchirer toujours ces petites nuées de brume
ou ces rafales vaporeuses, du tulle, d’une nexge.

poudreuse déplacée par ce vent. o -

Mais on n’a pas peur.

On a soif et on a envie de se regarder un peu.
Car, plus tard, ce sera 'auto-route, ce “turnpike’
infernal. On sait ce que c¢’est, un couloir. Oui,
c’est un couloir que ces voyages d’aujourd’hui. Des
couloirs gris ou blancs, noirs ou violets, un couloir
interminable avec des phares, des avertissements
surréalistes d’avalanches ou d’orignaux traversant
— un long couloir, depuis ce tunnel, le Welling-
ton, il coulera en montant doucement jusqu’a ’au-
tre, aperqu sur la carte : “Lincoln Tunnel”
toll — comme un égout-collecteur monstre — un
métro a échelle d’un pays.

Jouissons de ce répit, de cette faille pratiquée
dans le tunnel-café chaud. C’est une nuit étrange.
Y a-til des nuits plus étranges les unes que les

- autres ? Ou, serait-ce qu’il y a dans I'air, notre air,

.
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- Et je poursuis ce viol par paliers, par- étapes.
Et la sauvage partenaire qui a bu aussi me dit :

— Cesse donc. Viens, tu ne vois pas que c’est

“un véritable martyre ! .

Alors, je la créve, joli tam-tam. Je fonce,
en fait, sur toutes nos déceptions, nous nageons
dans un érotisme agressif. Je dois me débarrasser
de tout son linge chinois, ses bandeaux égyptiens,
pour la posséder sans m’empétrer davantage. Ethel
fait un tapage qui m’excite. Elle s’est décorée de
colliers, de bagues, de bracelets innombrables, et
de boucles luisantes aux oreilles. Des enseignes, de

. fagon classique, jettent des lueurs fantomatiques

. par les fenétres de la galerie. Les sculptures sont

des monstres. .

~— Sauvages, primitifs, nous allons sortir dans’

-1a 53iéme rue, et nous cracherons sur les passants,
notre magique salive les réveillera de cette torpeur
américaine. Nous chanterons nos cantiques millé-

" naires. Nous danserons les pas ancestraux, pour la

suite du-monde a faire, nous organiserons une bat-
tue funeste. Nous nous emparerons de tous les
‘amoureux de la ville et des enfants et des vieillards
et des filles, et nous ferons une grande marche, un
pelerinage final. Une sublime procession.

~— Oui. Nous les ferons monter a I'Empire

State, et 13, un'a un, nous les jetterons ‘dans les -

- rues, en guise de sacrifice, comme ces anciens Amé-
ricains d’avant Christophe Colomb. Il fera un so-
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- leil aveuglant. Et les récits de mes vieux se réalise-

ront. Et je n’y croyais plus. Tu me fais mal !

Elle mord sa lévre trés fort.

L’oinbrg:

Je cesse cette mascarade. Je songe a Réal, je

songe au jeune chef de cette section —— I'ouest —

.y . ] N . ) . - y . .
il n’est pas moins furieux, pas moins violent. La

haine I'habite. La haine lui fait une terrible écorce.
Je songe a Thibodeau et a Riopelle qui sont enrd-
1és pour la vie, qui jurent violence “et mort. Je
songe :';Raymond, mon frére cadet, que j’ai si bien
enrégimenté, qui a laissé ses cours 3 l’écdle techni-

que pour suivre le Mouvement, s’engager dans le
parti. Et ce jeune cousin : dix-sept ans. Qu’avons-

nous faitla? =

~— Oh Ethel !l y a 1a-haut uhe bande de jéu-

- s gens qui ont mal, qui souffrent, qui cherchent
. des raisons de hair, qui cherchent des excuses et

des prétextes. Ils ont mal’ !1ls ont mal, Ethel. Com.

me j’ai eu mal. Avoir besoin d’agir, de frapper, de

se soulager. 11 faudra qtie je monte, que je puisse

leur parler-de nouveau. 1l faut qu'’ils sachent qu’il

v a le mal. , )
_—Le mal. Tu sais ce que c’est ?

—— Oui. Enfin, je crois que. je sais. Ecoute-moi

. bien Ethel, je.crois qu’enfin j’ai compris. La cam-




