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Hubert Aqllill, Prochain épisode, Ottawa, Le Cercle du Livre de France,
1965

--01--

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses.

--02--

Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantdme, dans les eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans
ma dérive, le dessous des surfaces et I’image renversée des Alpes.

--03--

Entre I’anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon proces, j’ai le temps de divaguer en
paix, de déplier avec minutie mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots-clés qui ne me
libéreront pas.

--04--

J’écris sur une table a jeu, prés d’une fenétre qui me découvre un parc cintré par une grille coupante
qui marque la frontiere entre I’imprévisible et I’enfermé.

--05--
Je ne sortirai pas d’ici avant échéance.
--06--

Cela est écrit en plusieurs copies conformes et décrété selon des lois valides et par un magistrat royal
irréfutable.

-07--

Nulle distraction ne peut donc se substituer a I’horlogerie de mon obsession, ni me faire dévier de mon
parcours écrit.

--08--

Au fond, le seul probléme qui me préoccupe vraiment est le suivant : de quelle fagon dois-je m’y
prendre pour écrire un roman d’espionnage ?”

[...]
--09--

Je fais le décompte des jours a vivre sans toi et des chances de te retrouver quand j’aurai perdu tout ce
temps : comment faire pour ne pas douter ?

-10--



Comment faire pour ne pas bénir le suicide plutdt que cette usure atroce ?
—11--

Tout s’effrite au passé. Je perds la notion du temps amoureux et la conscience méme de ma fuite lente,
car je n’ai pas de point de repére qui me permette de mesurer ma vitesse.

—12--

Rien ne se coagule devant ma vitrine : personnages et souvenirs se liquéfient dans 1’inutile spendeur
du lac alpestre ou je cherche mes mots.

13-
J’ai déja passé vingt-deux jours loin de ton corps flamboyant.
--14--

Il me reste encore soixante jours de résidence sous-marine avant de retrouver notre étreinte
interrompue ou de reprendre le chemin de la prison.

--15--

D’ici 1a, je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu de
subconscient, mélant ma dépression a la dépression alanguie du Rhone cimbrique, mon
emprisonnement a 1’élargissement de ses rives.

—16--
J’assiste a ma solution.
—17--

Entre un certain 26 juillet et la nuit amazonique du 4 aofit, quelque part entre la prison de Montréal et
mon point de chute, je décline silencieusement en résidence surveillée et sous ’aile de la psychiatrie
viennoise ;

--18--
je me déprime et me rends a 1’évidence que cet affaissement est ma facon d’étre.
--19--

Pendant des années, j’ai vécu aplati avec fureur. J’ai habitué mes amis a un voltage intenable, a un
gaspillage d’étincelles et de courts-circuits.

--20--

Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins de quatre minutes,
introduire le lance-flammes en dialectique, et la conduite-suicide en politique, voila comment j’ai
établi mon style.

21--

J’ai frappé ma monnaie dans le vacarme a I’image du surhomme avachi.
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