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Tableau 8

Devant moi, en silence, elle est |3, cette fille qui est ma
fille, elle se laisse observer comme une douleur incon-
solable “Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle attend,
une ancienne mémoire peut-&tre, un go(t de lait qui
se met & surir dans la bouche, un lait suri tout a coup
craché au visage d’une femme sans nom.g’EIIe attend,
devant moi, captive.[’ Ft j'attends avec elle, captive
d’une violence qui croupit dans ses eaux, je cherche un
geste,sou une parole capable de me faire ressembler
-encore, pour un soir, a cette femme a laquelle je ne
veux plus ressembler‘.5 Est-ce moi ? Est-ce ma mére? Ou
sa mére avant elle?

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que

je ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la
bouche ouverte comme un volcan.
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Acte quatre

Tableau 9

8 q

Mais on n’achéve pas la douleur. Elle colle & la paroi
des bronches comme une poussiére, une suie fine, un
reste, un amour depuis toujours perdu. %ne demande
trop grande & combler pour une seule femme/Assise ,
devant ma fille qui m'enfume en silence, je serre la
tasse de mes mains usées, comme ma mére, autrefois,
dans I'enfance, quand elle n‘avait rien, presque rien a
donner:'lin reste de thé, un maigre sourire, ces petites
consolations incapables de consoler. Et aprés tant de
réves et de voyages, me voici au‘seuil d’une méme
indigence, n'avoir rien, ou presque, & offrir. Que des
mains usées. 'N'avoir rien, mais rester 13, devant ma
fille, ne pas me dérober.

3

Me faire le réceptacle de la douleur.
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