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L'Etranger

La porte du malhenr

J'ai matrché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant
par la lumiere et la poussiére de la mer. Je pensais a la source fraiche derriere le rocher J'avais envie de
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, I'effort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus pres, j'ai vu que le type de Raymond était revenu.

11 était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le
cotps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surptis. Pour moi, c'était une
histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturellement, j'ai serté le
revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriére, mais sans retiter la
main de sa poche. J'étais assez loin de lui, 2 une dizaine de métres. Je devinais son regard par instants,
entre ses paupiéres mi-closes Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflamme Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'a midi. C'était le méme soleil, la
méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée n'avancait
plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant A I'horizon, un petit vapeur est
passe et j'en ai devine la tache noire au bord de mon tregard, parce que je n'avais pas cesse de regarder
1'Arabe.

J'ai pense que je n'avais qu'un demi-tour 2 faire et ce serait fini Mais toute une plage vibrante de soleil
se pressait derriere moi J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La bralure
du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme
soleil que le jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses
veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais plus supportet, j'ai fait
un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré
son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiere a giclé sur l'acier et ¢'était comme une longue lame
étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un
coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriére ce
rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le
glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée bralante rongeait mes cils et fouillait
mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié¢ un souffle épais et ardent. Il m'a
semblé que le ciel s'ouvrait sut toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et
j'al crispé ma main sur le revolver. La gichette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est la, dans
le bruit a la fois sec et assoutdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai comptis que
j'avais détruit 1'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles enfongaient sans qu'il y partt. Et c'était comme quatre

coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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Le Ciel ou la Terre 2

II s'est adressé a moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais
condamné 2 mott ; 4 son avis, nous étions tous condamnés a mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant
que ce n'était pas la méme chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation. «
Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourtez plus tard si vous ne mourez pas aujourdhui. La méme
question se posera alors. Comment abordetrez-vous cette tetrible épreuve ?» J'ai répondu que je
l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce moment. I s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans
les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. [..] L'aumonier aussi connaissait bien ce jeu, je 'ai tout de
suite comptis : son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : « N'avez-
vous donc aucun espoit et vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir tout entier ? — Oui », ai-je
répondu.
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Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible a supporter
pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu'il commencait 2 m'ennuyer. Je me suis détourné a mon tour
et je suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de I'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il
recommencait a m'interroger. Il patlait d'une voix inquicte et pressante. J'ai compris qu'il était ému et je l'ai
mieux écouté.

Il me disait sa cettitude que mon poutvoi serait accepté, mais je portais le poids d'un péché dont il
fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarqué
que c'était la premieére qui m'avait condamné. Il m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon
péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement apptis que j'étais un
coupable. J'étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est levé a
nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le choix. 11 fallait
s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété, comme s'il n'osait avancer. Il
regardait le ciel a travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous
demander plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi donc ? — On poutrrait vous demander de
voir. — Voir quoi ? » Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai trouvée
soudain treés lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans
angoisse. Mais, du fond du cceut, je sais que les plus misérables d'entre vous ont vu sortir de leur obscurité
un visage divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait tien
ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un
visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir : c'était celui de Matie. Je l'avais
cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu sutgir de cette sueur de
pierre.

L'aumonier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant complétement adossé a la
muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé
tres vite si je lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je répondu. Il s'est retourné et a marché vers le
mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il murmuré. Je
n'ai tien répondu.

I1 est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir, de
me laisser, quand il s'est éctié tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : « Non, je
ne peux pas vous croire. Je suis sir qu'il vous est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que
naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de nager tres vite ou
d'avoir une bouche mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a arrété et il voulait savoir comment je
voyals cette autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitot je
lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me patler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai
tenté de lui expliquer une derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.
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