

10 Travolto dal suo garbo e dal suo eloquio, firmo un contratto di consulenza. Diamoci subito da fare, dice il dottor Niu, la sua vita va ottimizzata e rimodernata. Cominciamo dalla sua auto, è un vecchio modello superato e ridicolo. Ma ha solo tre anni, dico io. Tre anni sono tre secoli nella new economy, spiega. La sua auto non ha il navigatore satellitare, i vetri bruniti, le sospensioni intelli- genti. Però funziona bene, dico io. Si vede che non guarda la pubblicità, ride il dottor Niu. Cosa vuole dire "funziona"? L'auto non è fatta per funzionare, ma per mostrarla, per esibirla, per par- larne con gli amici, il funzionamento è un puro optional. Insomma in meno di tre ore ho il nuovo modello di auto, una specie di ovolone azzurro a dodici posti. Peccato che in famiglia siamo in tre.

15 Il giorno dopo il dottor Niu piomba a casa mia per organizzare un new resyling. Per prima cosa dice che la mia porta in legno è roba medioevale. La sostituisce con un lastrone blindato d'acciaio che sembra la lapide di Godzilla. Al posto del glorioso vecchio forno, mette un microonde che cuoce il pollo solo con lo sguardo. Il tutto mi prosciuga il conto in banca, per cui obietto: cosa mi serve cucinare velocemente se poi non avrò un cazzo da mangiare? Non si preoccupi, dice il dot- tor Niu, la nostra ditta fa prestiti rapidi, firmi qui e in trenta secondi avrà un mutuo con tasso al trenta per cento. Come in sogno, firmo.

20 L'indomani il dottor Niu si ripresenta. Cerco di telefonare a un fabbro perché intanto la new porta blindata si è bloccata col new alarm system, ma rapidissimo il dottor Niu mi strappa il telefo- nino di mano. Ma non si vergogna, dice? Questo cellulare è un modello vecchissimo, non è di quar- ta generazione, non ha il comando vocale e i games. Ma l'ho comprato solo due mesi fa, mi lamene- to, e ci telefono benissimo. In due mesi, i telefonini hanno enormemente mutato le loro funzioni, dice Niu. Dopo che si sarà collegato alla rete, avrà mandato un fax, avrà riempito la rubrica con novecento nomi e avrà comprato i biglietti della partita, pensa di avere ancora il tempo di telefo- nare? Forse ha ragione, dico io. Mi fornisce subito il nuovo telefonino, un biscottino nero con dei microtasti che ogni mio polpastrello ne prende quattro. Dopo dieci telefonate sbagliate, fortunata- mente il mio cane Ricky lo ingoia e corre per tutto il giorno con l'ouverture del *Guglielmo Tell* in

pancia, finché non si scarica la batteria.

adattato da *Dottor Niu*, di Stefano Benni, Feltrinelli ed.