观点：汶川地震留下的遗忘黑洞
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汶川大地震过去整整五年了。一转眼，那些撕心裂肺的日子，成了历史。
当年的灾区已经焕然一新：敞亮的道路、热闹的街市、豪华的校舍。如果把一个没有记忆的人空投到此，他一定不会相信，就在五年之前，这里发生过那么惨烈的悲剧。灾区已然成景区，伤痕全无，让人不能不慨叹造化的神奇。
这沧桑巨变当然是好事——人总要追求现世的快乐和幸福。但是，现世的快乐和幸福，如果建立在遗忘的黑洞之上，是否也太不近人情了呢？
校舍垮塌
犹记当年大地震的废墟之上，时任国务院总理的温家宝先生曾向全世界承诺：一定要彻查灾区校舍大面积垮塌的原因。其他官员也都在多种场合重申：目前在抗震救灾中的主要任务是救人，对这些问题将来通过认真的调查来确认，若确实存在质量问题，一定从严查处，绝不姑息，会给社会一个满意的交待。
但是后来发生的故事，是我们都知道的：校舍垮塌调查成了灾区最大的烂尾工程，没有任何说法。校舍垮塌导致的遇难学生人数和遇难学生名单，则成了所谓国家机密而不见天日。喊冤的遇难学生遗属大多成了“维稳”对象，遭遇种种打压。为他们鸣不平的作家谭作人，甚至迄今仍囚于四川都江堰的黑屋之中。
沦为遗忘黑洞的，又岂止是校舍垮塌。官方统计的汶川地震遇难人数为69227人，固然死者长已矣，但是他们的数十万遗属，尤其是他们的未成年的孩子，后来的状况如何？出路何在？地震中受伤的374643人，后来的康复情况如何？对家庭和社会的影响如何？在所有这些方面，政府和民间组织都做了什么？以及做得怎样？经验教训当如何评估？
以上议题，在汶川大地震五周年之际，显然需要有一个系统的复盘，和在系统复盘基础上的一个郑重的报告，比如白皮书之类的，提交给整个社会，接受整个社会的检阅尤其是批评。但这方面没有任何声响。可以肯定地说，无论官方，还是民间，都没人想这事，当然更谈不上做。窃以为，这才是灾后重建最大的黑洞。

四川雅安地震官民及军队的响应速度远领先于汶川地震。
重建
这个黑洞，本质上是人的黑洞。即对人的漠视，甚至冷酷。所谓的灾后重建，一直都只限于物质意义的重建，全部的重点，都是如何高楼更高，广场更广，以及GDP如何增长更快。以这种完全物质的形式，往小处说充分累积个人的政绩助推个人的升迁，往大处说充分显示所谓中国模式的优越。至于遇难者尤其遇难学生的冤魂，以及幸存者残缺的身体和破碎的灵魂，他们的挣扎和他们未来莫测的命运，根本就没有列入议事日程。
汶川地震五周年前夕，同样在四川，又爆发了雅安地震。这次地震，官方和民间的响应速度，尤其军队的响应速度，远远领先于汶川大地震。在应急机制方面，在救援的专业性方面，确实吸取了汶川大地震的教训而大有改进。但是，汶川大地震的重建之失，迄今没有任何反思和扭转的迹象。所有关于人的黑洞，都仍然是黑洞。谭作人还在狱中，校舍垮塌调查和遇难学生人数及名单，也都仍然是谜。
似乎官方在这些方面没有任何想法，依然在封杀真相的歧途上“裸奔”，而无视这会给当事人的基本权利构成怎样的剥夺，对当事人的心灵带来怎样的伤害。这可以说是汶川大地震之后最惨烈的次生灾害。救灾机制怎样进步，重建工程怎样富丽堂皇，都不能补偿它给中国社会造成的损失。
亡羊补牢，诚然已经太晚。但是，再晚也得补牢。所有那些关于人的黑洞，都必须尽快进入中国的公共议程。中国社会必须拿出一个态度来。
本文作者笑蜀，真实姓名陈敏，前南方周末高级评论员。现为北京《炎黄春秋》杂志编委，北京传知行社会经济研究所研究员。
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编者按：在汶川地震5周年之际，BBC中文网邀请了3位当年身在地震灾区的年青学生撰写文章，讲述他们在5年前的亲身经历，以下发表的是其中一篇文章。
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5.12 的地震场景在脑海中记忆犹新，经历过地震，才知道生命是如此无常和珍贵
又是一个五月，五月应该是可以闻到阳光的味道的日子，可是，因为五年前的一场特大地震自然灾害，五月天，不再仅仅是单纯的芳香味道，它因为生命的逝去，也沾染了沉重的回忆和忧伤······
相关内容
· 专题报道：四川雅安大地震
· 图辑：四川雅安灾民渡过震后第一夜
· 四川拉响警报哀悼芦山地震遇难者
更多相关的故事
相关新闻话题
· 中国
我叫小张，北川人，五年前我还在绵阳市里读高中，地震真的来得十分突然，夏日蝉鸣的午后被瞬间的灾难完全扫荡掉了，弥漫在空气中是绝望和无助的喊叫、哭泣。城市开始咆哮着，我唯一的念头就是逃生，对死亡的恐惧，促使我随着人群奔跑，脑袋昏昏的，整个世界似乎都不安起来，震动感、不安定感是我头脑发昏，我已经不知道自己该做什么，身体如同僵化掉了。
我所在的学校建筑都没有倒塌，学生和老师都被集中在操场上避难。手机没有信号，阴沉沉的雨伴随着忽大忽小的余震此起彼伏，同学们的脸上都挂着恐惧的表情。后来有同学手机上网得知是自己的家乡北川属于震中地带范围，情况十分危急。麻木的身体瞬间一阵震动，我想到了在家乡的亲人，他们怎么样了，自己没有一点能力做点什么，只是干着急。随后听到操场上有人叫我的名字，原来都是北川老乡，大家希望连夜赶回家看望自己的亲人。我们内心只有一个想法：回家，不论怎样，都要回去！ 回家的欲望充斥在整个大脑中，地震再震，也震不断血脉的亲情。
5.12 的地震场景在脑海中记忆犹新，经历过地震，才知道生命是如此无常和珍贵，在自己最无助的时候有很多亲人、朋友、同学不断鼓励我要坚强，保持健康的身体，挺过去就会好起来，这将会是我一生的财富。是的，面对生命，我会怀着一种敬畏感，面对身边的人与事，我也会倍加珍惜。因为，很多东西都是在地震中逝去的生命换来的。感谢曾经鼓励我和帮助过我的亲人和朋友！
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