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De titel van de nieuwe roman van Willem Frederik Hermans "De donker kamer van Damocles" is
weliswaar enigszins gezocht, maar knap gevonden, omdat er behalve de regelrechte vingerwijzing
naar de fotografische "donkere kamer" die in het boek een beslissende rol speelt en die als een
zwaard van Damocles boven "t hoofd van Henri Osewoudt hangt, nog diverse associaties met zulk
een titel mogelijk zijn. Die titel heeft bovendien de verdienste dat hij intrigerend werkt en ook dat
past bij deze roman, verreweg de boeiendste die Hermans heeft geschreven en een van de
boeiendste die de laatste jaren zijn gepubliceerd. Degenen die op grond van enkele van de laatste
boeken van Hermans zouden menen dat hij eenvoudig weg niet leesbaar is, zouden zich in elk
geval wat dit laatste verhaal betreft schromelijk vergissen.

De tamelijk omvangrijke - ruim 400 bladzijden tellende - roman is moeilijk samen te vatten, of
liever een samenvatting ervan kan niet anders dan elementair zijn en de werkelijke waarde van het
boek onrecht doen. Maar te verduidelijking dan toch het volgende résumé.

Een jongeman, Herni Osewoudt, van wie in enkele bladzijden de voorgeschiedenis wordt verteld -
zijn moeder heeft in een vlaag van waanzin zijn vader vermoordt; hij wordt in huis genomen bij
een oom een krijgt een erotische verhouding met diens dochter Ria; hij trouwt met deze nicht en
begint een sigarenwinkel, deze Henri Osewoudt dan komt bij het uitbreken van de oorlog in
aanraking met een zekere Dorbeck, die zijn evenbeeld zou kunnen zijn, of beter nog op wie hijzelf
lijkt als een misdruk op een goede druk. Deze Dorbeck betrekt hem in verzetswerk en in zijn
opdracht begaat Osewoudt verscheidene moorden en komt met diverse personen in aanraking,
0.m. een Joods meisje met wie hij een verhouding krijgt op het ogenblik ongeveer waarop zijn
moeder en zijn vrouw door de Duitsers worden gearresteerd.

Hij valt ten slotte zelf ook in handen van de bezetters, wordt gemarteld, van diverse dingen
beschuldigd waaraan hij geen schuld heeft, ontsnapt en wordt nogmaals gearresteerd met heel het
verzetscentrum waarmee hij gewerkt heeft en dien allemaal gedood zullen worden, behalve hij en
het Joodse meisje, dat na de oorlog in een Israélisch kibboetsj blijkt te zijn verdwenen.

Osewoudt wordt er dan door iemand van de S.D. Ebernuss toe aangezet om hem met Dorbeck in
aanraking te brengen. Hij doet dat, vermoord op last van Dorbeck deze Sd-er en ontkomt,
vermomd als verpleegster, naar het inmiddels bevrijde zuiden. Daar wordt hij meteen als uiterst
gevaarlijk collaborateur gearresteerd en aansprakelijk gesteld voor al degenen uit zijn omgeving,
die in handen van de Duitsers zijn gevallen. Osewoudt betuigt zijn onschuld. Hij heeft alleen
gewerkt in opdracht van Dorbeck, de grote verzetstrijder. Maar niemand kent Dorbeck en alles wat
Osewoudt heeft gedaan, komt door een andere belichting als een zware belasting tegen hem in het
geding. Hij heeft alleen nog de mogelijkheid te bewijzen dat Dorbeck bestaat. Maar hij slaagt er
niet in en als hij in wanhoop de gevangenis ontvlucht, wordt hij door de bewakers met kogels
doorzeefd.

Er zijn - ik moet dat nogmaals uitdrukkelijk vaststellen- tientallen, honderden bijzonderheden in de
roman die in deze samenvatting ongenoemd blijven, maar van grote betekenis zijn, zowel voor het
verhaal als voor de zin en de betekenis er van. Maar ook met deze elementaire lijn reeds, kan men
zich afvragen, wat het motief van Hermans is geweest om deze roman te schrijven.

Niet zijn bedoeling uiteraard, want een roman kan per essentie niets "bewijzen" en voor een
betoog bestaan er andere, zuiverder mogelijkheden van expressie dan een verhaal. Maar er is
natuurlijk geen twijfel aan, dat Hermans door een bepaald motief een bepaald levensgevoel is
gedreven toen hij dit, in menig opzicht stellig meesterlijk boek schreef.

Het is duidelijk dat Osewoudt in zijn roman, een jongeman die op geen enkele wijze sympathie



daarin leeft zoals men daarin leeft, wanneer men zich uitsluitend baseert op een aantal biologische
gegevens en met een normbesef dat nog van buiten de chaos dateert. Dat normbesef ligt vervat in
de begrippen vrijheid en recht. Twee begrippen die in zekere zin de inzet van dit boek vormen.

Hoe verhoudt Hermans zich tot deze twee begrippen? Aan de ene kant positief, aan de andere kant
negatief. Negatief, als men wil, is de levenshouding van Oasewoudt zelf die bepaalde daden voor
de vrijheid stelt, maar eigenlijk zonder er zich één moment werkelijk voor te interesseren, die door
de aard van zijn karakter een aantal feitelijkheden van vrijheid en recht in zijn dader negeert.
Positief is in zekere zin de fixatie aan Dorbeck, een figuur die verre van willoos is en een soort
ideale projectie van Osewoudt. Niet veel méér ook dan een projectie, want het is de vraag of hij
werkelijk bestaat en niet alleen maar de emanatie is van de geest van Osewoudt in de
conflictsituatie van de moderne chaos. Hermans' houding tegenover die chaos is ambivalent. Hij
voelt er zich ongelukkig in, maar hij kan en wil zich geen voorstelling maken van een mogelijkheid
om de chaos tot orde te dringen. Volgens hem is dat zinloos, omdat de chaos een feit is, een
werkelijkheid die men onder ogen dient te zien en waarin men zich met zoveel mogelijk wantouwen
en achterdocht dient te bewegen.

Dat is een pessimistische visie, zal men zeggen. Maar er is nog nooit iemand in geslaagd een
sombere realiteit in een opgewekte te doen veranderen, alleen maar door de realistische analyse
smalend als pessimisme te karakteriseren. Het zou misschien heel wat realistischer zijn het
pessimisme niet met optimistische dooddoeners taboe te verklaren. Trouwens, dat doet er hiet
verder niet toe: de vraag is alleen of de visie van Hermans waar is, niet of ze juist is.

En waar is ze zeker. Nog nooit eerder is Hermans erin geslaagd met zoveel kracht en zoveel
oorspronkelijkheid zijn gevoel van wanhoop en bezetenheid tot uitdrukking te brengen als in het lot
van deze Henri Osewoudt, wiens daden vergeefs zijn, wiens leven vergeefs is, wiens vrijheid altijd
verloren is omdat er geen vrijheid bestaat, wiens recht ondenkbaar is omdat het begrip recht hier
geen enkel objectief aanrakingspunt meer heeft met de werkelijkheid die de zijne was en die in de
ontwikkeling van de dagen, in de voortgang van het leven, zijn werkelijkheid ook niet meer is.

Op een heel andere wijze heeft Hermans hier in wezen hetzelfde gedaan als Van het Reve met: "De
Avonden". De absurditeit van "De Avonden" is echter minder fel - niet minder diep en zeker niet

woede en een onmiddelijkheid, waarbij vergeleken "De Avonden" iets platonisch krijgt.

Het is natuurlijk volmaakt onjuist om de uitspraken van een romanpersonage te willen
vereenzelvigen met de visie van de auteur. Maar opgrond van vroegere boeken van Hermans komt
het mij voor dat er veel essentieels te vinden moet zijn in wat hij een SS-er in het gevangenkamp
tegen Osewoudft laat zeggen in een monoloog van ongeveer twe-en-een-halve pagina (p.360 -
362), een SS-er overigens die geen echte SS-er is, maar "een grote amorele theoreticus", zoals
hijzelf zegt. In deze bladzijden wordt ons een uiterst somber toekomstbeeld geschilderd, waarvan
de sleutel is dat "de mens eraan (zal) moeten wennen te leven in een wereld zonder vrijheid,
goedheid en waarheid. Het zal binnenkort op de lagere scholen worden onderwezen!".

Dat toekomstbeeld, dat verder nader gedetailleerd wordt, kan hier buiten beschouwing blijven,
maar wel vermeld moet worden de gevoelswereld van waaruit Hermans tot zulk een toekomstbeeld
komt. Men vindt het in diezelfde monoloog een paar alinea''s vroeger, waar de SS-er Osewoudt
aanspoort om als hij de kans krijgt Richard de derde van Shakespeare eens te lezen, want
"Shakespeare", dat was een man die het begrepen heeft." Wat gebeurt er, vraagt hij, als het
koninkrijk van Richard op instorten staat en hij op het punt staat de beslissende slag te leveren?
"Hij slaapt en in zijn droom verschijnen alle vrienden en familieleden, die hij heeft laten
vermoorden om op de troon te kunnen komen. Weet je wat ze zeggen? Wat denk je? Denk je dat
ze zeggen:Richard, het is gemeen dat je ons vermoordt hebt, maar daar is nu niets meer aan te
doen, het is nu eenmaal gebeurd, wij kunnen niet meer in het leven terugkeren, wij vergeven je
wat je ons hebt aangedaan, wij hopen dat ons miserabele lot jou bespaard zal blijven, want zelfs
als je voor je misdaden gestraft wordt, daar zouden wij niet beter van worden... Denk je dat ze dat
zeggen, Osewoudt? Nee, beste jongen, dat zeggen ze niet. Wanhoop en sterf! zeggen ze. Vrouwen,
kinderen en grijsaards Wanhoop en sterf zeggen ze! Shakespeare had het gezien." Men voelt dat
ook Hermans het zo heeft gezien en dat hij in dit boek op een grandioze, aangrijpende en
buitengemeen knappe manier aan die visie vorm heeft gegeven, in een roman die een van de
belangrijkste is van de laatste jaren.
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Gedeeld domein?

TIJDENS een gesprek over letterkunde, dat onlangs te Amsterdam werd gehouden en dat
uitgezonden werd door de Vlaamse en de Hollandse radio, sprak mevr. Anna Blaman de mening
uit, dat de hedendaagse Vlaamse prozaschrijvers, de meerderen zijn van hun Nederlandse
collega's. Dit oordeel vindt men regelmatig weer, ook in de gedrukte Nederlandse dagbladkritiek,
die er echter meestal onmiddellijk laat op volgen dat, op het gebied van de poezie, de
verhoudingen daarentegen omgekeerd liggen.

Ik denk dat wij op onze hoede moeten blijven voor dergelijke al te eenvoudige voorstelling van
zaken, die de Nederlandse literatuur voorstelt als zijnde een soort "gedeeld domein" met, als
invloedsfeer voor Vlaanderen: de roman en, voor Nederland: de dichtkunst. Het is reeds
bedenkelijk genoeg, dat "Gedeeld Domein" precies de titel is van de officiele uitgave van de
Conferentie der Nederlandse Letteren, die nochtans tot taak zou moeten hebben voor een zover
mogelijk gaande integratie te ijveren.

En laten we de bovenstaande stelling eens op de keper beschouwen. Is het overwicht der
Nederlandse dichtkunst nog onbetwistbaar nu wij in Vlaanderen op een Christine D"'haen kunnen
wijzen? Ligt anderzijds het zwaartepunt van de Nederlandse verhaalkunst nog in onze gewesten nu
mevr. maria Dermout met haar "De Honderd Duizend Dingen" een internationale bestseller in
geworden - hetgeen, jammer genoeg nog altijd niet het geval is met onze vertaalde Vlaamse
schrijvers?

Een lastig karakter

Ten slotte moet "De donkere Kamer van Damocles" van Willem Frederik Hermans worden vermeld.
(Uitg. G. A. van Oorschot, Amsterdam; in Belgie bij C. De Vries-Brouwers, Verdussenstraat 40,
Antwerpen, 410 blz. Prijs geb. 160 fr.) een zo belangrijk, een zo in alle opzichten geslaagd werk
dat, met uitzondering misschien van L. P. Boons "Kapellekensbaan", ik in onze actuele Vlaamse
romanproduktie geen enkel boek durf aanwijzen dat het maar enigszins zou evenaren. Het is
overigens reeds aan zijn tweede druk.

Laat mij maar eerst bekennen, dat ik niet zonder enige ongunstige vooringenomenheid de lezing
van "De donkere Kamer van Damocles" ben begonnen. Ik kende hermans als een "lastig karakter",
een kankeraar vooral berucht door zijn pamfletten. hermans heeft steeds met een of ander collega
een eitje te pellen, of, beter, "een mandarijntje te schillen". Met zijn roman "Ik heb altijd gelijk"
slaagde hij erin al zijn landgenoten, van de katholieken tot de communisten te ergeren en tegen
zich in het harnas te jagen.

Al uit Hermans zich in zijn jongste roman met niet minder onafhankelijkheid en vrijmoedigheid -
ditmaal aan het adres van verzetslieden en collaborateurs - toch is het opvallend dat de toon zeer
gemilderd is. De man die zulke krenkende beschimingen richtte tot de katholieken - hetgeen niet
zonder gerechtelijke gevolgen bleef - nmaakt nu van een pater-aalmoezenier zijn sympathiekste
personage! Alle menselijke strubbelingen en tegenstellingen zijn u op een superieur plan gebracht
en sereen behandeld "sub specio acternitatis". De schrijver is er niet op uit de lofrede te houden
van het Verzet, noch het proces te voeren van het Verraad. Los van alle politieke toevalligheden
behandelt hij de lotsbestemming van de mens, ten prooi aan het beklemmende Noodlot.

Een wijsgerige kern



De titel wijst de lezer trouwens op de wijsgerige kern van dit boek. De Damocles uit de Griekse
geschiedenis zat aan zijn dis met boven het hoofd de bestendige dreiging van een zwaard,
opgehangen aan een paardehaar. In onderhavig geval is het zinnebeeldig zwaard vervangen door
de donkere kamer van een fototoestel, hetgeen, zoals wij verder zullen vernemen, van
doorslaggevende betekenis is.

Hendrik Ossewoudt, een erfelijk belaste jonge man - zijn moeder doodde haar echtgenoot in en
vlaag van waanzin - krijgt bij de inval der Duitsers in de meidagen van 1940 het onverwachte
bezoek van een Hollands officier, die zich uitgeeft als zijnde een zekere "Dorbeck" en hem vraagt
een rolfilmpje voor hem te ontwikkelen. Dorbeck blijkt spoedig een leider te zijn van het Verzet die
Ossewoudt er toe brengt bepaalde opdrachten uit te voeren waarbij hij slechts uitermate zelden
rechtstreeks contact met hem onderhoudt. ossewoudt gehoorzaamt gewillig en, zowel met
vuurwapens als met dolk en gif, ruimt hij de verraders uit de weg. Eenmaal bedrijft hijz elfs een
"moord voor eigen rekening": hij doodt zijn ontrouwe vrouw.

Eens heeft Ossewoudt de geheimzinnige opdrachtgever naast hem staande in een spiegel
gefotografeerd. Dorbeck gelijkt sprekend op Ossewoudt, behalve dat de haarkleur van beiden
verschilt en dat Ossewoudt zich als een misbaksel voelt tegenover "het geslaagde exemplaar".

Bij de Bevrijding belandt Ossewoudt te Breda op het hoofdkwartier der Nederlandse Strijdkrachten
en wordt aldaar onmiddellijk gearresteerd onder de betichting dat hij een Duitse spion is. Te
vergeefs poogt de held zijn onschuld te bewijzen en zijn verdiensten als actief strijdend verzetsman
te doen erkennen. Dorbeck is spoorloos verdwenen en al diegenen die over zijn bestaan konden
getuigen zijn overleden. Heeft Ossewoudt Dorbeck wellicht alleen in een waanvoorstellin gezien. Of
is Dorbeck niets anders geweest dan de personnificatie van bepaalde strevingen in zijn eigen ziel?

Wanhoop en sterf

Toch is er een tastbaar be dat de beschuldigde kan redden de foto waarop Dorbeck en Ossewoudt
schouder aan schouder voorkomen. Het fototoestel was teruggevonden; het filmpje. Helaas het
negatief van de ontwikkelde foto is intussen zwart geworden. De held is neergeschoten bij een
poging de gevangenis te ontvluchten.

De bedoelingen van de schrijver en de zinnebeeldige betek die hij aan deze pakkende schiedenis
heeft willen geven, de lezer niet op adem laat men, worden hiermede overduidelijk.

Een Nederlands Oostfrontse der die in dezelfde cel als Ossewoudt gevangen zit, spreekt uit: "In
een wereld waar ... een de doodstraf krijgt, daar is er geen verschil tussen onschuld en schuld
bestaan... Wanhoop sterf! Dat is wat ze zeggen. Wanhoop en sterf! Vrouwen, ouderen en
grijsaards. Shakespeare had het gezien!"

Shakespeare is een grote vergelijking. Maar het dient gezegd: Hermans' "Donkere Kamer
Damocles" is niet onwaardig hem die "Richard de Derde schreef, waarin de desperate
wanhoopskreet der mensheid komt. En andere namen nog rezen bij mij op: Dostojefski, Kafka...

"De Steen"

Zonder daarom op het uitzonderlijk hoge peil te staan van Hermans meesterlijke roman. "De
Steen" van Sybren P (Uitgeversmaatschappij Holland, Herengracht 149, te Amsterdam, 157 blz.
Prijs fl. 4,90) en zeer oorspronkelijk en boeiend boek. De uitgever laat ons weten dat dit verhaal
oorspronkelijk voor kinderen werd geschreven maar boven de bedoelingen de schrijver uitgroeide
tot een klein "heldenepos". Po vruchtbare verbeelding zal dadelijk de dankbare zinnel dige
uitzichten ontdekt hebben en zich vor hem openden. Zijn talent heeft ze handig weten te
gebruiken.

Waar belandt die curieuze "steen" al niet? In het wagentje van een voddenkoopman: ballast in een
luchtballon, als kanonbal op de Santa Maria en Geuzenschepen. Andersen zou het wat genoegens
beleefd hebben aan deze geschiedenis, waar ook de hedendaagse lezer zijn geestelijk profijt zal
weten te halen.



Schrijver

Hermans, Willem Frederik
Titel

De donkere kamer van Damokles
Jaar van uitgave

1958

Bron

Haagsch Dagblad
Publicatiedatum
07-02-1959

Recensent

Garmt Stuiveling
Recensietitel

Een meesterstuk

Taal

Nederlands

TIEN jaar geleden publiceerde Hermans De tranen der acacia''s. Het stak met kop en schouders uit

maar het leed is geleden, werd Hermans'" roman gekenmerkt door iets geheel anders. Voor hem
waren oorlog en bevrijding beide verschijningsvormen van een afgrondelijk menselijk bestaan.
Principieel was er nauwelijks verschil: waarheid en waardigheid bleken niet afhankelijk van de
omstandigheden, want ook in betere omstandigheden bleek niemand ertoe in staat.

Moet het een waagstuk heten, dat Hermans opnieuw een oorlogsroman heeft geschreven, het is
ronduit een wonder dat hij in staat is geweest, zijn "Tranen der acacia''s" in alle opzichten te
overtreffen. Zijn taal is helderder, krachtiger en eenvoudiger geworden, een feilloos
uitdrukkingsmiddel dat hem onvoorwaardelijk ten dienste staat. Zijn psychologie, ofschoon in
wezen eender gebleven, is nog scherpzinniger en verrassender geworden in haar toespitsing op het
persoonlijke. En de structuur van zijn verhaal heeft een klassieke eenvoud gekregen die even
zakelijk is als monumentaal.

Oppervlakkig beschouwd is dit nieuwste verhaal de tragische geschiedenis van de illigaliteit: de
geschiedenis van een kleine, tamelijk karakterloze man die op tamelijk toevallige wijze betrokken
raakt bij het verzet, willoos de bevelen gehoorzaamt die hem door een krachtiger persoonlijkheid
gegeven worden en tenslotte voor een moord meer of minder niet terugschrikt. De reeds prestaties
van dit allerminst sympathieke individu, de geheimzinnige opdrachten, mysterieuze ontmoetingen,
gewelddadige ervaringen; de arrestaties, verhoren en ontsnappingen: het is een verbijsterende rij
van uiteenlopende gebeurtenissen, maar niet verbijsterender dan wat zich met verscheidene
illegale werkers heeft afgespeeld. Bereid om de consequenties te aanvaarden van een eenmaal
genomen beslissing, en bovendien bewust van een even dodelijke bedreiging in de rug als voor de
borst, heeft menigeen dingen gedaan, die hem bij rustig afwegen van zijn verantwoordelijkheid
onmogelijke waen geweest. De onwrikbaarheid van het lot, de metalen wetmatigheid van de
handelingen werkte als een neurose. Terwijl de feitelijke waarschijnlijkheid van het verhaal nergens
vermindert, krijgen de situaties geleidelijk toch een gruwelijker en zonderlinger karakter, een soort
lugubere humor die z''n hootepunt bereikt als de hoofdpersoon, vermomd als verpleegster, door
een Duitse officier inderdaad wordt aangezien voor een jonge vrouw.

HERMANS heeft ons dan in adembenemend tempo gebracht naar de voorjaarsmaanden van "45,
toen ook de Duitse militairen al wel wisten dat hun derde rijk ten einde liep. Het is de tijd van nog
vreemdsoortiger mogelijkheden dan de illegaliteit ooit te zien heeft gegeven; want nu zijn er ook
bij de vijand allerlei lieden, hoog en laag, die zich van de bevelen niets meer aantrekken, en erop
speculeren dat er na de capitulatie nieuwe mogelijkheden zullen zijn, ook voor hen. Het is in die
situatie, toen alles anders kon schijnen dan het was, haast symbolisch dat Osewoudt, de
hoofdpersoon, optreedt in travestie. Maar een travestie, zo feilloos, dat ook een dokter in het
bevrijde zuiden met wie deze "pleegzuster" in contact komt eerder gelooft dat hij met een
waanzinnige te doen heeft, dan met een man. Daarna begint de echte tragedie pas.

Het grandioze van dit boek is namelijk het laatste kwart ervan. beschuldigd van verraad en
spionage, wordt Osewoudt onmiddellijk gearresteerd. Sinds lang verdenkt men hem en de
hoeveelheid feiten stapelt zich op. martelende verhoren door hoogmoedige officieren verzwaren de
ernst van zijn zaak. Allerlei feiten blijken anders te zijn geweest dan hij dacht, of anders te worden
uitgelegd dan hij juist vindt. Van de tientallen details, die hij stuk voor stuk onweerlegbaar waant,
blijft niets over, behalve wat verrotte flarden van een eertijds begraven uniform. Aan het bestaan
van een wilskrachtige dubbelganger, Dorbeck, de man die hem jarenlang opdrachten heeft



gegeven, gelooft niemand. De enige foto, waarop zij beiden tegelijk voorkomen, blijkt te zijn
mislukt. De psychiater gelooft aan waanvoorstellingen en splitsing van de persoonlijkheid. Zo wordt
het voor Osewoudt onmogelijk zich te legitimeren: noch wat hij deed, noch wat hij is, vindt maar
de geringste erkenning. Muren van misverstand sluiten hem in harder nog en onmenselijker dan de
muren van steen, en des te ondoordringbaarder omdat de rechters tegenover hem te goeder trouw
zijn.

DE werkelijke tragiek is niet als recht op onrecht botst, maar recht op recht. Wat Osewoudt in de
bezettingsjaren overkomt is abnormaal onder abnormale omstandigheden, met wreedheid, sadisme
en perversiteit. Maar het nog veel gruwelijker dat Osewoudt na de bevrijding overkomt is normaal

Het is een naieve illusie, te menen dat men schijnt wie men is. Na enige levenservaring kan men
weten, dat ook de best bedoelde daad open ligt voor de meest kwaadaardige en lasterlijke
interpretaties. En wie kent zichzelf? Hoe lang moet de ander zijn visie volhouden, eer men gaat
twijfelen aan de eigen herinnering, dus aan zichzelf? "De donkere kamer van Damocles" is in de
schijn van een illegaliteits- en bevrijdings-roman in wezen de meesterlijke verbeelding van het
volstrekt alleen zijn waartoe de mens krachtens zijn existentie veroordeeld is, en waarvan alleen
de liefde - ook in dit boek - hem tijdelijk bevrijdt, althans naar subjectief besef. Of het de diepste
waarheid over het leven is, waartoe men kan komen, is een open vraag; in ieder geval is het de
diepste waarheid van Hermans. Een waarheid die hem zo vervult, dat geheel deze grandioze
verbeelding er haar bestaan en haar geladenheid aan dankt.

Men moet naar buitenlandse boeken grijpen om een houdbare vergelijking te vinden voor werk van
deze allure: zo concreet is de overvioed van tgastbare en zichtbare details, zo suggestief in de
fantastische wisseling van situaties en avonturen, en tenslotte zo verantwoord in z''n wijsgerige
levensvisie.

Ik denk aan Albert Camus befaamde roman "La peste", en voor het laatste kwart van Hermans"
boek ook aan Franz Kafka: "Der Prozess". Ik wens de suggestie te vermijden, als zou hier sprake
zijn van invloed. Wat is dat trouwens. Natuurlijk heeft ieder ontwikkeld en belezen man "invloeden"
ondergaan: het is de vraag maar hoe hij ze verwerkt heeft! Wanneer ik de namen van Kafka en
Camus noem, bedoel ik een gelijksoortigheid van niveau, een eendere kwaliteit van het boek als
geheel. De voorsprong die het Duits, Frans en Engels hebben als wereldtalen, en als uitingsvorm
van een bevolking die de onze vele malen overtreft houdt nog niet in dat wij altijd verplicht zouden
zijn in artistieke rangorde daarbij achter te blijven. In elk geval heeft Hermans nu de beste
Westeuropese auteurs, geevenaard, zo niet overtroffen.




Schrijver

Hermans, Willem Frederik
Titel

De donkere kamer van Damokles
Jaar van uitgave

1958

Bron

Rotterdamsch Nieuwsblad
Publicatiedatum
06-06-1959

Recensent

W. Wagener
Recensietitel

Taal

Nederlands

Vestdijk in zijn beste conditie zou ""De donkere kamer van Damocles" van Willem Frederik Hermans
geschreven kunnen hebben. Dus niet de Vestdijk van "Pastorale" en "Bevrijdingsfeest", romans die
ook over de bezettingstijd gaan, want daarin bleef Vestdijk ver beneden zijn eigen gemiddelde,
terwijl Hermans juist aan die tijd zijn scheppend vermogen ontleent. '""De donkere kamer van
Damocles" overtreft intussen ook "De tranen der acacia''s", waarin Hermans nog te loszinnig, te
onbeheerst, te '"boos'" was om zich aan wetten van compositie te storen. En dat is dan eigenlijk het
belangrijkste van al het "overtreffelijke" van "De donkere kamer van Damocles': dat Hermans er
door een verbluffende constructie in geslaagd is, zijn romanmaterie zo samen te ballen, dat zij op
verscheidene manieren doorleefd en doordacht kan worden, met uiterst verschillend resultaat. Zo
contrariérend laat zich ook het leven "lezen". Iets waarvan men zich in deze eeuw maar al te
bewust is geworden, omdat zo heel veel oude zekerheden ondermijnd zijn. De nieuwe roman van
Hermans geeft daarom aan het onzekere levensgevoel van onze tijd de uiterste expressie,
verontrustende expressie, omdat de auteur de lezer zelfs de illusie dat er één waarheid moet zijn,
ontneemt.

Hoofdpersoon van de roman is een zekere Osewoudt, die aan een enorm
minderwaardigheidscomplex lijdt. Zijn moeder heeft hem op een hoogst ongelukkige manier ter
wereld gebracht. Zij is trouwens geestesziek. Als zij z''n vader, die in Voorschoten een
sigarenwinkeltje drijft, in een vlaag van drift heeft gedood, gaat hij, enig kind, naar een oom, die in
de twijfelachtigste buurt van Amsterdam woont. Een onaantrekkelijke dochter van die oom palmt
het zeven jaar jongere neefje in, trouwt met hem als hij achttien is en trekt met hem in het
sigarenwinkeltje in Voorschoten dat al die tijd leeg heeft gestaan. Zijn moeder, die jarenlang in een
psychiatrische inrichting moest worden verpleegd, mag bij hem in komen wonen. Kort nadat dit
alles zijn beslag heeft gekregen wordt Nederland in de oorlog betrokken. Osewoudt is niet
gemobiliseerd. Hij was voor soldaat net een halve centimeter te kort. Dat heeft zijn
minderwaardigheidscomplex nog vergroot. Maar hij zoekt compensatie in de burgerwacht en hij
heeft judo-les.

Voor de capitulatie van het Nederlandse leger leert hij een officier kennen die zich Dorbeck noemt.
Hij moet namelijk voor die Dorbeck een paar filmpjes ontwikkelen, want op het gebied van de
amateurfotografie biedt hij in het winkeltje zijn bemiddeling aan. Terstond vat hij grote eerbied
voor Dorbeck op. Dorbeck is een held, dat blijkt dadelijk uit wat hij van de oorlog vertelt. Na de
capitulatie gaat Dorbeck trouwens in het verzet. De foto''tjes moeten naar een adres in Amsterdam
worden gestuurd. Toevallig lijkt Osewoudt zelf sprekend op Dorbeck. Hij is even groot en breed als
Dorbeck. Maar Dorbeck heeft zich uit laten rekken om voor de dienst goedgekeurd te worden.
Osewoudt heeft overigens licht haar en maakt met dat lichte haar een ???achtige indruk, en
Dorbeck is donker. Omdat zij zoveel gemeen hebben, lijkt het vanzelfsprekend, dat Dorbeck na de
capitulatie van Osewoudt een kostuum leent en Osewoudt vraagt, zijn uniform achter de winkel te
begraven. Geinspireerd door Dorbeck, zijn ideale ik, koopt Osewoudt een kleinbeeldcamera om
maar vast alles te fotograferen wat hij van de Duitsers te zien kan krijgen, want daar zal Dorbeck
hem wel dankbaar voor zijn, die zal wel maken, dat de foto''s in Engeland komen. Dorbeck beloont
de goede houding van Osewoudt dan ook met een telefonische opdracht van gewicht. In Haarlem
moeten een paar gevaarlijke kerels, vuige verraders, geliquideerd worden. Osewoudt moet contact
opnemen met een paar andere mensen en het gevaarlijke karwei samen met hen opknappen. Met
een pistool in badgoed gewikkeld verlaat hij zijn winkel, voorzichtig spiedend naar de drogist aan
de overkant, omdat diens zoon NSB-er is geworden.

Tot zover valt er aan de feiten niet te tornen. Te minder omdat Hermans ze met onverbiddelijke
logica ingebracht en met respectabele zin voor economie suggestief in scéne gezet heeft.



Onmiddellijk na uitvoering van de eerste grote opdracht gaat Osewoudt naar Zandvoort om dat
badgoed te ''verantwoorden". In de Zandvoortse tram ontmoet hij echter de zoon van de drogist.
Dat is natuurlijk krankzinnig toevallig. Nog toevalliger is, dat de vent getuige van de schietpartij is
geweest. Hij beweert het tenminste en waarom zou hij zoiets verzinnen. Aannemende, dat de
onverbiddelijk logische auteur een speciale bedoeling met zulke toevalligheden moet hebben, lezen
we voort met een zekere argwaan. Nochtans verbluffen ons nieuwe staaltjes van Hermans'
suggestieve ensceneringstechniek, zodat onze argwaan voorlopig geen nieuw voedsel krijgt.
Speciaal in de uitvoering van zijn opdrachten is Osewoudt scherp getekend, met zulk voortreffelijk
gebruik van de mogelijkheden die de auteur voor deze van compensatiedrang bezeten lijder aan
een minderwaardigheidscomplex open hield, dat er geen speld tussen te steken schijnt. Dorbeck
blijft voortdurend op de achtergrond. Hij vertoont zich vrijwel nooit. De opdrachten verstrekt hij
meest per telefoon. En de figuren met wie hij Osewoudt in contact brengt, legitimeren zich met de
foto'tjes die Osewoudt voor Dorbeck ontwikkeld heeft. Tussen het avontuurlijke werk door maakt
Osewoudt ook op het gebied van de liefde een man van zichzelf. Hij komt namelijk in het verzet
met verscheidene min of meer aantrekkelijke en zeer beschikbare meisjes in contact, onder wie
ene Elly Sprenkelbach Meyer, die met een opdracht uit Engeland is gekomen (met verlopen geld en
een ballpoint, die men hier nog niet kan kennen, maar dat corrigeert Osewoudt keurig). Dat meisje
is op een bepaald moment zoek. Men leest niet dat ze gearresteerd is of dat Osewoudt denkt, dat
ze gearresteerd is. Maar zich uitgevend voor een Gestapo-man stapt Osewoudt bij een
hoofdingenieur van de Spoorwegen in Utrecht driest binnen om inlichtingen over haar los te
branden. Men is er van getuige geweest, dat het meisje weigerde Osewoudt te vertellen wat ze in
Nederland kwam doen, en toch blijkt Osewoudt op de hoogte te zijn, want hij spreekt met de
ingenieur over het feit, dat haar opdracht is, gegevens over Wehrmacht-transporten te
verzamelen. Men kan voor dit alles nu wel verklaringen verzinnen, maar de literaire argwaan krijgt
wederom voedsel. Is alles wat Hermans zo reéel voorschotelt werkelijk wel reéel?...

Waar wil hij met Osewoudt heen? Onder heel eigenaardige omstandigheden ontmoet Osewoudt, die
zich onherkenbaar heeft gemaakt, in Amsterdam ook zijn moeder. Ze is gearresteerd geweest en
weer vrijgelaten. Osewoudt toont zich niet verheugd, ontwijkt haar zonder dat Hermans iets
omtrent de gevoelens van de zoon mededeelt. Dat is ook eigenaardig. Men merkt trouwens, dat
men als lezer bij alles wat men ziet en hoort (zeer scherp ziet en zeer scherp hoort) toch min of
meer buitenstaander blijft. Het is of men heel alleen in het donker van een bioscoop een
spannende film voorgedraaid krijgt. Men kan de hoofdrolspeler niet om verklaringen vragen. Men
moet genoegen nemen met zijn schijn, een reéel schijnende schijn. En de draaiboekschrijver is ook
nergens. Zelfs het bioscoop-personeel ontbreekt. Er is niet eens een juffrouw met een
zaklantaarntje die voor een kwartje best wat over de film zou kunnen loslaten, bijvoorbeeld of het
goed afloopt of niet goed.

Het gaat niet goed. Als Osewoudt als een Hannie Schaft in de mannelijke lijn gehard in het verzet
(hij heeft al zes verraders geliquideerd) 00k korte metten met zijn vrouw heeft gemaakt omdat zij
overspel pleegde met de NSB-zoon van de drogist en hem verried, laat hij zich - het is middelerwijl
Dolle Dinsdag geworden - door de Biesbos naar Brabant loodsen, in de hoop, voor de oorlog uit is
nog even een battledress te kunnen dragen, want dat beschouwt hij als de kroon op het werk.
Stellig zal men hem met open armen ontvangen, de grote Osewoudt, die als moedig verzetsheld op
de lijst van voorname medewerkers van Dorbeck, en dus van de Intelligence Service, zal staan.
Maar op de dag, dat Koningin Wilhelmina in Breda haar intocht houdt, staat een kleine jongeman
van 23 jaar achter de tralies van een cel te buigen. Het is Osewoudt. Hij is gearresteerd. Hij was
precies de man die men moest hebben: een uiterst beruchte handlanger van de Gestapo.... Toch
krijgt Osewoudt na de capitulatie van het Duitse leger alle gelegenheid om zich te rechtvaardigen.
Z0 bitter beklaagt hij zich over de miskenning van zijn werk, dat de opsporingsambtenaren hem
wel ter wille moeten zijn. Maar verscheidene getuigen zijn omgekomen of onbereikbaar geworden
en voor alles blijkt een heel andere verklaring dan de zijne te construeren te zijn. Men wrijft zich
als lezer de ogen uit, nu het licht in de bioscoop opgaat en men gedwongen wordt alle details van
de film die men gezien heeft totaal anders te interpreteren dan men zelfs met al zijn argwaan
meende te mogen doen! Wat wit was wordt zwart en wat zwart was wit. Hermans blijkt met de
schizofrene techniek van de etser Escher, die zo verbijsterend goochelen kan, zich onder het
schrijven van zijn roman verdubbeld te hebben in een auteur die het verhaal van een verzetsheld
schreef en tegelijk, met eendere feiten, het verhaal van een verrader. Ook wat Osewoudt als
gevangene van de Gestapo bij zijn ontvluchting beleefde komt anders te liggen. Niettemin wordt
niets nagelaten om die ene man te zoeken die alles kan oplossen: Dorbeck. Maar Dorbeck is
onvindbaar. Hij kan nooit bestaan hebben. Zelfs wordt in een Duits massagraf gezocht als daar een
spoortje van iemand die Dorbeck geweest zou kunnen zijn heen wijst. Tevergeefs. Tot Osewoudt
zich plotseling herinnert, dat hij Dorbeck eens in een spiegel, naast hem staande, heeft
gefotografeerd. Maar waar is zijn camera? Nieuw onderzoek. De camera wordt inderdaad ontdekt.
De film zit er nog in. Het is Osewoudts laatste kans. In een donkere kamer, de "donkere kamer van
Damocles'" mag hij de film zelf ontwikkelen. Tevergeefs. Een opname die ervoor werd gemaakt is



goed (en natuurlijk weer compromittant!) maar het beeld erna komt niet tevoorschijn. Zelfs de
mogelijkheid, dat Osewoudt slachtoffer is geweest van een perfide "Englandspiel" vervluchtigt. En
toch blijft het feit bestaan, dat hij in zijn tuin een uniform van een Nederlandse officier heeft
begraven, want de resten zijn voor de dag gekomen. Osewoudt, die (om Hermans' eigen
beeldspraak uit de preambule voor een bundel schetsen van 1953 aan te halen) het verzet in ging
"met een rad van fortuin in het achterhoofd, een ongeluksvogel op zijn schouder en een
allesbehalve schokvrij opgehangen kompas in zijn borst", krijgt, als zijn laatste kans vervluchtigd
is, een aanval van woeste teleurstelling en wordt, als hij tegen het prikkeldraad opvliegt, met een
salvo uit een stengun neergelegd. Een gevangenkamp-patertje, dat het innig goed met de mensen
meent (opmerkelijke creatie van Hermans, die indertijd beschuldigd werd van belediging van het
rooms-katholieke volksdeel), tracht het bloed nog te stelpen tot er medische hulp is, maar hij heeft
te weinig vingers om alle kogelgaten te dichten.... *

Wat is de waarheid?... Men kan in dit ingewikkelde, hoogst merkwaardig geconstrueerde
Pirandello-doolhof nu naar kleinigheden speuren, stille getuigen, die ondanks intensief onderzoek
over het hoofd zijn gezien of onder de voet zijn geraakt. Daar is bijvoorbeeld het vreemde, dat de
naam van Elly Sprenkelbach-Meyer in het onthullende gedeelte van de roman zonder enige
verklaring gewijzigd is in Elly Berkelbach Sprenkel. Een "slip of the pen'? Van een auteur, die op
onnoemelijk veel momenten zo geducht op de kleinigheden kon letten?... Een auteur die zijn
doctorstitel heeft in de wis- en natuurkunde, zou die in zo''n verbluffend stuk hersenwerk bij het
corrigeren zo''n foutje over het hoofd hebben gezien? Het kan, het kan natuurlijk. Maar hij wekte
bij het lezen wel eens meer onze literaire argwaan als hij zonder verklaring iets vreemds deed. Is
die naamsverandering misschien een heel klein welbewust aangebracht barstje in zijn
contrariérende conceptie, een barstje dat er listig op aandringt, met een pseudo-logisch systeem
rekening te houden? Zijn er soms meer van zulke barstjes? Ja, daar is bijvoorbeeld het feit, dat
men in het tweede deel in een dik dossier alles omtrent Osewoudt verzamelt, maar niets met
betrekking tot de gewelddadige dood van zijn vrouw. Waarom dat oog van een naald, waar hij wat
zijn vrouw betreft doorheen gekropen is? Nog iets waar het gesloten systeem een barstje vertoont,
ergens staat een zinnetje waaruit blijkt dat Osewoudt, méér omtrent de dood van zijn vader weet.
Hij acht zijn moeder niet schuldig. Hij acht zichzelf schuldig, geeft Hermans te vermoeden, omdat
hij wist waar het werktuig lag dat de man eens zou treffen en omdat hij wist, dat het eens zou
worden gebruikt, en het daar liet! Er schemert nu een heel nieuw lichtje in de roman! Osewoudt,
""gestrikt" door een nicht die hij niet wil, omdat hij sterk aan zijn moeder hangt en zich uit dien
hoofde potentieel moordenaar van zijn vader voelt, creéert met zijn zieke geest een ontzaglijk
doolhof, waarbinnen hij voor zichzelf de moord op zijn vrouw als een verzetsdaad weet te
verantwoorden (paradoxaal: moord, "illegaal" gelegaliseerd). De doolhof waarin de daad "verpakt"
is, zou dan de roman-met-de-dubbele-bodem z&lf zijn, de roman van een uiterst ingewikkeld,
contrariérend zelfbedrog, waarin Osewoudt beslist gelooft, want hij meent werkelijk verzetsheld te
zijn geweest en voelt zich in het tweede deel wéerkelijk martelaar. Met andere woorden: de roman
van Hermans zou dan grotendeels de dubbel-duidbare verfilming van een gigantische paranoia zijn
(een begrip voor waan-constructie dat Hermans vroeger al eens als titel voor een verhalenbundel
gebruikte). En waar begint de paranoia dan?, vraagt men misschien. En eindigt zij nergens? Is ook
het neerschieten van Osewoudt aan het slot "waan", waan van Osewoudt zelf? Neen, de paranoia
zou kunnen beginnen daar waar Osewoudt na de meidagen van "40 het uniform van een
onderduikende officier in zijn tuin begraaft. En het einde van de paranoia zou kunnen zijn daar
waar de schamele resten van dat uniform weer worden opgegraven. De Dorbeck-fictie als
hoofdelement van de paranoia zou dan in zichzelf terugkeren. Het zieke verpakkingssysteem van
de moord op de vrouw hermetisch sluitend, op een paar barstjes na. Maar, kan men aanvoeren,
dan zat Osewoudt dus, dan zat hij gevangen. Waarom als alles fictie is geweest. Ons antwoord zou
dan zijn: hij is, wat de moord op zijn vrouw betreft, niet door het oog van de naald gekropen. De
barstjes weken, werden wijder, de justitie vond termen om Osewoudt, verdacht van moord, in
hechtenis te nemen en een onderzoek in zijn tuin te gelasten. Osewoudt, nog gevangen in zijn
paranoia, beseft niet, dat het graven verband houdt met het enige waarvan men hem beticht: een
moord, die hij volmaakt meent te hebben gelegaliseerd, als tenminste Dorbeck als deus ex
machina zou willen verschijnen. Maar Dorbeck verschijnt niet. Dat is dan nog wel geen reden voor
een lijder aan paranoia om in het prikkeldraad te vliegen, maar hij construeert in zijn waan zelf zijn
fiasco, met dat foto''tje, dat in de donkere kamer van zijn zieke hersens niet op de strook
verschijnt. Osewoudt schrijft dus zijn eigen vonnis. In zijn onderbewustzijn is het schuldgevoel om
het feit dat hij vanaf zijn twaalfde jaar al potentieel moordenaar van zijn vader is geweest, zo gaan
woekeren, dat hij een tragisch einde zoekt en vindt. Aan de wet van schuld en boete zou daarmee
dan zijn voldaan, uitermate omslachtig, als in een roman van Dostojewski....

Heeft zij zin, deze derde duiding van de roman van Hermans (die tussenduiding van een
"Englandspiel" daargelaten)? Hermans zelf zal er geen antwoord op weten, want een roman als



""De donkere kamer van Damocles" is de neerslag van een levensgevoel, dat met nauwelijks
bestuurbare zelfwerkzaamheid, half bewust, half onbewust, kristalliseert in iets zo fascinerends,
ongeveer als zo'"'n ets van Escher, waaraan ook geen uitpluisbare werkmethode ten grondslag ligt.
Zoiets ontstaat (zie de inleiding van Hermans voor zijn bundel poézie "Horror Coeli" van 1946).
Zeker is, dat Hermans met deze roman (uitgaaf G.A. van Oorschot, Amsterdam) bepaalde
essayisten gelogenstraft heeft die menen, dat het met de romankunst afloopt. De roman van
Hermans is als elke roman van betekenis in elke tijd van betekenis een nieuwe begin.
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KAN men de kwaliteit van een boek herkennen aan de geboeidheid waarmee men het leest? In vele
gevallen wel, maar niet altijd. Een vervelend boek kan niet goed zijn, tenminste als de lezer zelf
niet zo vervelend is dat alles wat hij aanrakat vervelend wordt. Er zijn echter ook boeiende boeken,
waarvan de kwaliteit niet evenredig is aan de graad van geboeidheid waarin zij de ontvankelijke
lezer brengen. Ik denk aan detective-romans en aan relazen van vooral feitelijke aard. In zulke
gevallen kan de schrijver door een bepaalde trucage een spanning oproepen die in het materiaal
zelf niet aanwezig is. De kunst beperkt zich dan vaak tot een oordeelkundig opbouwen van een
legkaart. De schrijver houdt de beslissende stukken zolang mogelijk achter, zodat de lezer telkens
verder wordt gebracht aan de rand van de herkenning van het geheel. Maar die rand wordt
tegelijkertijd verschoven en de herkenning die met toenemende spanning wordt nagejaagd komt
pas op het laatste moment. Het slot brengt dan zowel opluchting als teleurstelling: opluchting
omdat de spanning verbroken is, teleurstelling omdat de zorgvuldig geconstrueerde berg een
muisje gebaard heeft. Teleurstelling ook, omdat de lezer achteraf beseft dat hij beetgenomen is.
De schrijver had ter wille van de spanning gegevens achtergehouden die hij volgens de logica van
het verhaal eerder had moeten prijsgeven.

Het nieuwe boek van Willem Frederik Hermans, De donkere kamer van Damocles (Van Oorschot, f
9.90), is een spannend boek. Men legt het niet uit de hand voordat men het uitgelezen heeft. Het
beheist het verhaal van een jongeman die tijdens de Duitse bezetting een reeks van verzetsdaden
pleegt i opdracht van een geheimzinnige, telkens snel verdwijnende figuur. Na de bevrijding
worden al deze verzetsdaden echter uitgelegd als collaboratie met de vijand. De opdrachtgever die
de man zou kunnen vrijpleiten is onvindbaar. Alles wat de verdachte aanvoert ter slaving van zijn
zienswijze keert zich tegben hem en langzaam, maar onverbiddelijk wordt het net van feiten
waarin hij gevangen is door zijn eigen toedoen dichtgetrokken.

ONTLEENT nu dit avontuurlijke, knap opgebouwde verhaal zijn spanning aan een of mer trucs
gehaald? Voelt de lezer zich aan het slot beetgenomen? Ik kan niet voor iedere lezer instaan, maar
wie zich beetgenomen voelt, heeft m.i. niet goed gelezen. De spanning die hermans hier opwekt is
n.l. nergens getgruqueerd. Hij houdt niets achter. Hij legt in het begin al zijn kaarten op tafel en
dat men het boek ademlos uitleest vindt zijn oorzaak in de congruentie tussen het angstige gevoel
van opgejaagd te zijn en dit verhaal waarin dat gevoel is uitgedrukt.

De hoofdpersoon, die Osewoudt heet, is in schijn een onmannelijke, bange figuur. Hij is klein, hij is
bleek, heeft niet de minste baardgroei en sluik wittig haar. Hij maakt op iedereen een
onaangename indruk. Hij ziet er uit als "een klein monster, een rechtopstaande pad". Bovendien is
hij een erfelijk belaste pechvogel. Zijn moeder heeft in een vlaag van waanzin zijn vader vermoord.
Intussen is hij zelf niet gek, niet onmannelijk en niet bang. Het is alleen onmogelijk om hem niet te
miskennen.

Het verhaaltje, waarmee het boek opent en dat de onderwijzer op school vertelt als Osewoudt nog
een kind is karakteriseert al dadelijk zijn situatie: Een schipbreukeling blust de brand op zijn vlotje
met hezelfde zeewater dat hem kwelt omdat het de dorst niet kan lessen die hem ombrengt.
Typerend is ook, dat de onderwijzer en de hele klas lachen om dit verhaal, terwijl de schrijver
suggereert dat het tragisch is. Hij is nog steeds de enige die gelijk heeft, die ziet hoe de dingen
zijn, terwijl de anderen er dom om lachen. Osewoudt is ook zo'n helderziende. De dingen worden
voor hem verborgen gehoude. De moord op zijn vader b.v. wrodt hem kies verzwegen, maar hij
begrijpt alles zonder dat het hem verteld wordt. Van wezenlijk belang is ook dat dit heldere zien
van hem verontwaardiging wekt bij de anderen.



MEN is dus bij dit begin al dadelijk in de gedachtengang van de vervolgingswaan, die dor allerlei
terloopse opmekringen als vanzelfsprekend wordt voorgesteld en tegbelijkertijd geobjectiveerd.
Deze dubbelzinnige situatie, die in alle boeken van hermans voorkomt en die daarin bestaat dat het
waansysteem gezien wordt als waan en tegelijkertijd gevolgd als enige en onontkommbare
waarheid, is in dit boek strakker volgehouden en hechter in de feiten geintegreerd dan in het
vorige werk van deze schrijver.

Het dubbele gezicht van zijn obsessie wordt bijvoorbeeld ook duidelijk uit de verschijning van
Osewoudts opdrachtgever Dorbeck die naar het uiterlijk zijn dubbelganger is, maar juist in die
opzichten een geslaagde indruk maakt waar Osewoudt mislukt lijkt. Dorbeck heeft alles wat
Osewoudt mist en hij is dus al dadelijk herkenbaar als een wensdroom, als een complementerend
visioen voor het bijtende minderwaardigheidsgevoel van dit personage. hij is waan, hij komt bij
donder en bliksem, spreekt een paar woorden en verdwijnt weer. Maar hij is ook werkelijkheid: er
zijn tastbare gevolgen van zijn aanwezigheid, hij laat een officiersuniform achter en foto''s die
ontwikkeld moeten worden. Sommige foto's worden echter zwart, hetzij omdat Osewoudt een fout
maakt bij de ontwikkeling, hetzij omdat er niets opstond. Een andere foto wordt zwart, omdat zijn
paranoide moeder binnenkomt en het licht aansteekt terwijl Osewoudt in de donkere kamer bezig
is. De foto's dit wel lukken moet hij volgens opdracht verzenden naar een postbusadres en later
komen zij op verschillende manieren bij hem terug.

De werkelijkheid, die men een ogenblik met Osewoudt voor "objectief" kon houden blijkt ten slotte
ook te fungeren als een spiegeling van zijkn bewustzijn. Zoals de waan tevens een reeel gezicht
heeft, zo is de realiteit tegelijkertijd Osewoudts bewustzijnsporjectie. Daardoor is er niets
grijpbaar. Alles heeft twee kanten. De waan kan geobjectiveerd worden als werkelijkheid, maar
blijft toch waan. Dorbeck bestaat tegelijkertijd wel en niet. Hij is er om Osewoudt te laten
handelen, maar hij is er niet om zijn handelingen te expliceren. Het Joodse meisje, de enige met
wie Osewoudt een menselijke en innige verhouding heeft, is er wel om al zijn gevoelens te
mobiliseren, maar ontbreekt als zij voor hem zou kunnen getuigen. Het kind dat hij bij haar heeft is
doodgeboren.

ALLE contacten die hij met de buitenwereld probeert te maken slagen alleen in schijn en breken
weer af. Hij is gefascineerd door bordjes en reclameteksten die een werkelijke verstandhouding
moeten vervangen en de enige wet die in zijn wereld geldt is het opschrift "inhalen verboden" dat
hij telkens weer ziet in de nauwe hoofdstraat van zijn dorp en dat zijn verhouding tot de andere
mensen beheerst, in de etalage van zijn sigarenwinkel zet hij (tegen het eind van de oorlog) een
fraai bordje neer met het opschrift "leeg expositiemateriaal”, omdat alles wat hij te bieden heeft
leeg is; voorzover het een betekenis had, loopt die er halverwege weer uit; alles wat hij tot
ontwikkeling brengt wordt zwart en wat voor hem zou moeten pleiten wordt bezwarend en
bedreigend als het zwaard van Domocles dat onafwendbaar neerkomt.

Wat dit boek gemeen heeft met een detectiveroman is de spanning en de koele verhouding van
Osewoudt tot de andere personages. Die koelheid wordt voelsstroom die naar het Joodse meisje
uitgaat en vooral naar het doodgeboren kind. Het koele wantrouwen dat Hermans"
verbeeldingswereld beheerst wordt plotseling onderbroken, op een wijze zoals ook in zijn andere
romans en verhalen voorkomt, door een gevoelsoverdaad, maar deze geldt een verdwenen vrouw
en een dood kind en is dus maar tijdelijk naar buiten gericht. Halverwege keert het geevoel om,
het wordt zelf-medelijden. De hevigheid ervan lijkt door deze omkering geconditioneerd te zijn,
zoals de objecten door de realiteit van het gevoel moeten vervluchtigen. Er is geen gevoelscontact
voor Osewoudt buiten de spiegelende werkelijkheid van zijn miscrabele zelf.

Dit boek heeft niet ten volle de inzet die de kern van "De tranen der acacia's" indrukwekkend
maakte, maar het heeft ook niet de inzinkingen van dat andere boek Het is gaver en in technisch
opzicht oneindig beter. Men moet in "De donkere kamer van Damocles" accepteren dat men in een
beperkte wereld is, als het ware in een cel met een heel klein uitzicht. Die beperktheid is de
bedoeling en de inhoud van het boek. Maar terwijl de schrijver blind is voor alle gezichtspunten,
menselijke verhoudingen en waarden die buiten zijn uitzicht vallen, is hij voor zijn zijn eigen
geizchtspunt vrijwel helderziend. Het fascinerende hier is de projectie van die beperktheid in een
gedetailleerd systeem. In gebeurtenissen die alle een dubbel gezicht hebben, omdat zij buiten het
hier heersende "Ik" alleen in de spiegel bestaan.
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Zwart, inktzwart was het boek dat mijn vader uit de kast met de leeuwenkopjes en glazen deurtjes
haalde. Het Boek Waar Het Allemaal Mee Begon. Ik pakte het aan en las in gouden, licht verzonken
letters op de band: ""De donkere kamer van Damocles'. Zonder het zelf te weten, stond ik, elf jaar
oud, op de drempel van de literatuur, de duizelingwekkende wereld waarin ik vanaf dat moment
uren, dagen en uiteindelijk zelfs jaren in zou verkeren. De boeken van Tonke Dragt, Jan Terlouw,
Thea Beckman, de historische jeugdromans die op mijn eigen kamer stonden, had ik letterlijk
stukgelezen. Ik moest verder. Met het zwarte boek onder mijn arm liep ik de trap op, ging mijn
kamer in en deed de deur achter mij dicht. Ik knipte het bedlampje aan en ging op mijn buik
liggen. Het boek legde ik op het kussen, voorzichtig sloeg ik de eerste bladzijde open en begon te
lezen: "...Dagenlang zwierf hij rond op zijn vlot, zonder drinken. Hij stierf van dorst want het water
van de oceaan was zout. Hij haatte het water dat hij niet drinken kon. Maar toen de bliksem in zijn
vlot sloeg en het viot in brand vloog, schepte hij dat gehate water met zijn handen op, om te
proberen de brand te blussen! De onderwijzer begon zelf eerst te lachen, de klas lachte tenslotte
mee." Van schrik las ik de eerste zinnen nog eens. De man op het vlot blust een brand met
zeewater, redt zich het vege lijf, maar zal na het blussen evengoed doodgaan, van de dorst. Wat
was dit voor een afschuwelijk dilemma om een boek mee te beginnen? Ik realiseerde mij nog niet
dat ik terecht was gekomen in het sadistisch universum van W.F. Hermans, de schrijver die vlak na
de Tweede Wereldoorlog de literatuur had doen sidderen onder zijn snijdende commentaren. Een
schrijver die in zijn romans een wereld van moedwil en misverstand had geschapen, waarin het
met de held steevast slecht afliep. Voorlopig viel ik tijdens het lezen van de ene verbazing in de
andere. Net als de hoofdpersoon van Hermans'" roman - Henri Osewoudt, een blond jongetje dat
een kop kleiner is dan de jongetjes in zijn klas - kon ik maar nauwelijks bevatten wat er zich
precies allemaal afspeelde. Het verhaal speelt in de jaren dertig. Osewoudt komt op een dag thuis
van school en kreeg te horen dat zijn moeder zijn vader had vermoord. Hoe, dat weet hij niet.
Door zijn oom Bart wordt hij uit zijn ouderlijk huis in Voorschoten meegenomen naar Amsterdam,
waar hij ''s avonds in bed kruipt bij zijn zeven jaar oudere nicht Ria. Met rooie oortjes las ik verder.
"Zo ben jij al een grote jongen?" zegt Ria tegen hem, niet geheel naar waarheid. "Weet je dat wel
zeker? Als jij zo'"'n grote jongen bent, moet je mij eens een kusje geven." Een jongen van een paar
jaar ouder dan ik, die met zijn nicht de koffer indook! Daarna volgden de gebeurtenissen in "De
donkere kamer van Damocles" (in latere drukken van het boek zou de "c" door een "k worden
vervangen) zich snel op. Osewoudt trouwt met zijn nicht en neemt de sigarenzaak van zijn vader in
Voorschoten over. Kort daarna vallen de Duitsers Nederland binnen en krijgt hij bezoek van een
man die - hoewel hij een baard heeft en zwart haar - als twee druppels water op hem lijkt:
Dorbeck. Deze Dorbeck geeft Osewoudt geheime opdrachten, die hem in het verzet doen belanden.
Zo moet Osewoudt fotorolletjes ontwikkelen, een pistool bewaren en met dat pistool op een
afspraak in Haarlem verschijnen. Volgens de oude literaire wet van Tsjechov, zo weet ik nu, kan
nooit een pistool getoond worden zonder dat ermee wordt geschoten. Op bevel van Dorbeck schiet
Osewoudt in Haarlem drie verdachte figuren dood. Nog later brengt hij in Lunteren een
Jeugdstormleidster, een provocateur en zijn vrouw om het leven. Intussen knoopt hij verhoudingen
aan met Elly, die zich op mysterieuze wijze bij Osewoudt meldt, en Marianne, een Joodse
onderduikster. Zijn vrouw Ria, die hij gaandeweg is gaan haten en die hij verdenkt van verraad,
steekt hij neer. Osewoudt wordt, vanwege de roekeloosheid waarmee hij zijn daden pleegt, door de
Duitsers opgepakt en door het verzet weer bevrijd. Maar als de oorlog afloopt, wordt Osewoudt tot
zijn verbijstering voor een verrader aangezien en in het gevang gegooid. Hij beroept zich op de
orders van Dorbeck, maar die blijkt niemand te kennen en spoorloos verdwenen te zijn. Tot op de
laatste bladzijde blijft het onzeker of Dorbeck, Osewoudts dubbelganger, iberhaupt wel had
bestaan. Een foto waarop Dorbeck en Osewoudt samen te zien zouden zijn, blijkt niet op het
rolletje te staan. Zwart. Osewoudt vlucht na die ontdekking in wanhoop de straat op, maar wordt



door een bewaker neergeschoten. Het hele verhaal had zich met grote snelheid voor mijn ogen
afgespeeld. Hermans schreef zinnen als pistoolschoten die, pang!, vaak voorzien waren van
bravoure uitroeptekens. Bovendien ging hij zich te buiten aan bizarre en surrealistische - geen
term die ik toen zou gebruiken - typeringen, die ik ook in het werk van Bordewijk zou leren
kennen. Over de monsterlijke Ria denkt Osewoudt bijvoorbeeld: "Haar tanden vormden geen
sieraad van de mond, of zelfs maar een wapen, maar eerder de afsluiting ervan, iets als de knip op
een portemonnaie." Ik hield bij al dit soort zinnen mijn adem in, en las het boek in één ruk uit. Een
procédé dat zich later bij al Hermans" romans zou herhalen. Toch bleef er iets knagen. Aan het
eind van de roman wist ik nog steeds niet wat er nu precies wel en niet waar was geweest.
Waarom durfde Osewoudt zich zo te gedragen? Wie was Dorbeck? Had hij bestaan? Het
fascinerende van "De donkere kamer van Damocles" is dat die onzekerheid blijft bestaan. Zeker,
over de omstandigheden waarin Hermans het verhaal laat spelen, heb ik sindsdien nogal wat
bijgeleerd. Veel van de subtiele verwijzingen naar de Duitse Bezetting, die mij destijds ontgingen,
kan ik nu beter volgen. Hermans heeft in interviews verteld dat hij zich onder andere heeft
gebaseerd op de zaak rond de verrader Van de Waals. Bovendien heeft Hermans, toen hij in de
jaren vijftig aan zijn roman schreef, gebruiktgemaakt van de drie dikke delen van het rapport van
de Enquétecommissie Regeringsbeleid 1940-1945. Hij noemde het rapport zijn "onvolprezen bron
van leedvermaak en misantropie': "Dat heeft jarenlang bijna mijn dagelijkse lectuur gevormd. Ik
vond dat buitengewoon intrigerend, al die verklaringen van die mensen, van parlementsleden, van
generaals, van ex-ministers, van spionnen, van verzetslieden, die soms de meest fantastische
verhalen hadden. Die verhalen waren dikwijls volstrekt met elkaar in strijd, zodat daarom de
slotsom was, van ja, nou heb ik al duizenden pagina's gelezen, maar nu weet ik nog niet precies
hoe het in elkaar zat." Het is precies het gevoel dat mij na de eerste lezing van ''De donkere kamer
van Damocles" overviel. Houvast aan Hermans' werkelijkheid dacht ik, toen ik eenmaal op het
gymnasium zat en de hele Nederlandse literatuur begon te verslinden, ook te kunnen ontlenen aan
de nog steeds bestaande locaties die in het boek een rol spelen. Om de hoek van mijn ouderlijk
huis in Leiden, op nog geen steenworp afstand, bevond zich namelijk de Zoeterwoudse Singel 74,
het pand waar Osewoudt tijdens de oorlog filmrolletjes had staan ontwikkelen en halsoverkop had
moeten vluchten voor de Duitsers. Ik woonde om de hoek bij de donkere kamer van Damocles! Het
zijn van die dingen die eigenlijk niets betekenen, maar die me desondanks het gevoel gaven een
speciale band te hebben met dit boek. Veel later is dat, gek genoeg, nog een keer gebeurd. Toen ik
drie jaar geleden bezig was iets uit te zoeken in het Nederlands Fotoarchief in Rotterdam, werd
daar net een contactvel van de fotograaf Ed van der Elsken gevonden met onbekende foto''s van
Hermans. Het verbluffende van die foto was dat Hermans, terwijl hij allerlei malle poses aannam,
gekleed was in een SS-uniform. Enig speurwerk leidde tot de conclusie dat Van der Elsken die
foto''s bij Hermans thuis had gemaakt voor "Als twee druppels water", Fonds Rademakers'
verfilming van "De donkere kamer van Damocles". In de film wordt een van de foto's uit de zak
van de vermoorde Jeugdstormleidster gevist. Met de vondst van dit filmrolletje werd in mijn
fantasie Hermans" spel met de dubbelgangers, met Osewoudt en Dorbeck die zich als positieve en
negatieve afdruk tot elkaar verhouden, nog eens verdubbeld. Het is niet ondenkbaar dat zich in de
toekomst nog meer van dit soort dingen zullen voordoen. Zeker is het dat Hermans mij "De
donkere kamer" in één klap voor de literatuur heeft gewonnen en voor altijd heeft doen duizelen.
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Tijdens de boekenweek hebben twee Zuidnederlandse schrijvers: André Demedts en Hubert
Lampo, en drie Noordnederlandse: Carel Dinaux, Adriaan van der Veen en ik voor de
AVRO®microfoon tamelijk vluchtig gediscussieerd over wat o.i. de beste roman van het jaar 1958
zou zijn. Wij vonden het allen een hachelijke vraag, de produktie is te groot om er in zijn geheel
kennis van te kunnen nemen, en wij bepaalden ons dus tot een persoonlijke voorkeur uit datgene
wat we kenden. Enige overeenstemming was er toch. Over de kleine oorlogsroman van de Vlaming
Georges Hebbelinck, getiteld ""Het Meisje in de Kelder", dat ik op deze plaats besproken heb; over
het boek van Josepha Mendels, ""Heimwee naar Haarlem'; over Simon Vestdijks laatste deel van de
Slingeland-trilogie, waarover ik de vorige maal voor u schreef; over de roman van Pierre H. Dubois,
"In staat van Beschuldiging', en die van W.F. Hermans, "De donkere Kamer van Damocles".
Lampo merkte o.a. op, dat Vestdijk eigenlijk hors concours is, omdat hij bij iedere gelegenheid en
in vrijwel elk genre boven anderen uitsteekt, maar ik ben niet zo verrukt van zijn Slingelandtiana,
die naar mijn gevoel te wijdlopig geworden is; misschien ligt dat wel aan de vorm van de trilogie.
Virtuoos, intelligent, nu eens humoristisch, dan weer langdradig, met enkele hoogtepunten: in het
eerste deel het slot, in het derde de beschrijvingen van het berglandschap. Deze variant op het
vriendschapsmotief heeft voor mij niet voldoende draagwijdte.

Het boek van Pierre H. Dubois is veel indringender geschreven, geladener, behandelt het
ingrijpender motief van de zelfvernietiging als de consequentie van predispositie en levenshouding.
Ik zal hieropbinnenkort uitvoeriger terugkomen.

Josepha Mendels" "Heimwee naar Haarlem' staat verre boven het boek van de Vlaming Louis-Paul
Boon, ""De Paradijsvogel", waarin deze sterk sociaal geinteresseerde, van huis uit naturalistische
auteur in retoriek, pathos en symboliek is vastgelopen.

Van de boeken die ik de laatste tijd las, heeft Hermans' Donkere Kamer mij verreweg het meest
getroffen. Van der Veen en ik waren de mening toegedaan, dat het verre uitsteekt boven ander
werk dat genoemd werd, en eigenlijk geen discussie toelaat.

Hermans' omvangrijk boek speelt zich in de oorlogsjaren in ons land af. De hoofdpersoon is een
miezerig mannetje, Henri Osewoudt, die op aanstichten en op bevel van een Nederlands officier,
die voorgeeft Dorbeck te heten, alleszins actief in het verzet wordt en op summiere aanwijzingen
o.a. verschillende lieden uit de weg ruimt. Hij wordt opgepakt, onder tamelijk geheimzinnige
omstandigheden weer bevrijd en ontkomt in het laatst van de oorlog in verpleegsterskostuum naar
het reeds bevrijde zuiden, waar hij door zijn landgenoten wordt gevangen genomen, beschuldigd
van collaboratie met de vijand. De enige op wij hij zich beroepen kan om zijn onschuld te bewijzen
is genoemde Dorbeck, die echter spoorloos verdwenen blijft, en mét hem alle aanwijzingen die de
beschuldiging zouden kunnen ontzenuwen. Als Osewoudt tenslotte wanhopig ontsnapt wordt hij op
de vlucht doodgeschoten.

Dit is de hoogst summiere inhoud van het verhaal, dat rijk aan gebeurtenissen is, en dat, om te
beginnen, een voortreffelijk beeld geeft van de dilettant in het verzet, de bruikbare, maar
onpersoonlijke medeplichtige, die zonder bedenken en zonder scrupules bevelen uitvoert. Hermans
geeft daarin een veel beter, genuanceerder, veel dieper reikend beeld van de geestesgesteldheid in
het wereldje van dilettantische opstandigen, dan b.v. Nagel in zijn '"Volg het spoor Terug", of
Theun de Vries in zijn boek '""Het Meisje met het rode Haar", over de communistische partizane
Hannie Schaft. Hermans heeft zich bovendien een moeilijker opgave gesteld dan Nagel of de Vries.
Het ging hem niet om de realiteit, om feiten en gebeurtenissen, maar om het merkwaardige
verschijnsel van de omkering van de realiteit in iets dat niet meer achterhaalbaar is, niet te
bewijzen valt en derhalve niet heeft bestaan, niet heeft plaats gevonden.



Het hoofdmotief is op romantische wijze eerder gebruikt door Edgar Allen Poe in zijn verhaal
"William Wilson", door E.T.A. Hoffmann in zijn roman "Elixire des Teufels". De dubbele
persoonlijkheid, de identificatie van de een met een ander, de samensmelting, het dubbelbeeld.
Henri Osewoudt is een miezerig mannetje, met een neusje, samengeknepen ogen, bolle wangen en
wit, zijdeachtig haar; hij heeft geen baardgroei. Dorbeck blijkt zijn evenbeeld, maar dan in het
positieve. Hij is de man die Osewoudt graag zou hebben willen zijn.

Hieraan ligt de behoefte van ieder mens ten grondslag, zich te verwerkelijken. Wanneer iemand als
Osewoudt dit slechts kan door middel van identificatie, is het onvermijdelijk dat de man die hem
tot daden dwingt ook degeen wordt die hem naar de dood stuurt, want Osewoudt gaat op bevel
van Dorbeck in verpleegstersuniform naar het bevrijde stuk van ons land, waar hij wordt gegrepen,
naar de zelfvernietiging. De wereld stort voor hem ineen wanneer de ander zich niet meer, op
welke wijze ook, manifesteert. Zoals de werkelijkheid van zijn daden in het verzet aangetast wordt,
ja, niet meer schijnt te bestaan wanneer Osewoudt haar niet afwijzen kan. En dit kan hij tenslotte
alleen door Dorbeck, die de auctor intellectualis is geweest van alles wat hij deed.

Dit is het fascinerendste van het werk. Niet de avonturen, zelfs niet de relatie tussen Osewoudt en
Dorbeck, noch de metamorfose die in deze man plaatsgrijpt wanneer hij onder de invloed van die
ander boven zichzelf uitstijgt. Het fascinerende is de omkering van de realiteit in iets dat niet heeft
bestaan. En ook daarin is het boek ingenieus gecomponeerd, want hoe waarschijnlijk het bestaan
van Dorbeck ook is, hij zou evengoed niet kunnen bestaan. Hoe waarschijnlijk al die daden van
Osewoudt ook zijn, wie kan zeggen of zij werkelijk zijn gebeurd, of niet alles in zijn verbeelding is
geschied en een ongunstig lot die verbeelding in de ogen van anderen tot een realiteit heeft
gemaakt, tot hun realiteit, die in Osewoudt wel de collaborateur moet zien?

Dit probleem gaat verre uit boven zoiets simpels als verzet tegen onderdrukking, of van de
identificatie met een wensbeeld; het heeft iets te maken met de existentie. Met de in ieder
smeulende twijfel over waarheid en leugen, en of er wel zoiets als een werkelijkheid bestaat. Een
zorgvuldig lezer zal zeggen, dat het allemaal wel zo moet zijn gebeurd als Osewoudt zegt, hij
belééft het immers; maar aan het eind van het boek raakt hij het onbehaaglijk gevoel niet kwijt,
dat het evengoed niét zo kan zijn. Men leze er Pirandello''s werk maar eens op na.

Ik vind het een grandioos boek, dat in Hermans' werk de ereplaats inneemt. Door zijn compositie
en stijl, de gevarieerdheid en de luciditeit waarmee het onderwerp behandeld werd, door de
probleemstelling. Tenslotte door de draagwijdte van het conflict tussen zijn en niet-zijn, tussen
realiteit en irrealiteit, tussen de animale drang zich te bevestigen, ook wanneer de mogelijkheden
daartoe niet aanwezig zijn. Tussen zelfbevestiging en zelfvernietiging.
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De laatste jaren heeft Hermans van de meeste critici niet veel goeds te horen gekregen. Het is hier
niet de plaats om tegen de oppervlakkige behandeling van bij voorbeeld De god denkbaar protest
aan te tekenen; ik wil alleen vaststellen dat ook het boek een symptoom was van beweging, van
ontwikkeling. Het voorlopige hoogtepunt in die ontwikkeling is ongetwijfeld de zojuist bij Van
Oorschot verschenen roman De donkere kamer van Damocles. Zozeer vult dit nieuwe boek de
ruimte op die Hermans in vorig werk geschapen had, dat men achteraf geneigd is al dat oudere
werk te beschouwen als "voorstudie" - een gezichtsbedrog dat maar één ding bewijst: het
uitzonderlijke niveau van De donkere kamer van Damocles.

Eerst een korte samenvatting van de inhoud: Henri Osewoudt komt, nadat zijn moeder in een
vlaag van waanzin haar man heeft vermoord, in huis bij een oom (een soort Pangloss, die niets
leert van de gruwelen waar hij het slachtoffer van wordt). Van de eerste dag af slaapt de jongen
met zijn nichtje Ria: later trouwt hij met haar, al is ze lelijk.

Als de oorlog uitbreekt ontmoet Osewoudt een zekere Dorbeck, die sprekend op hem lijkt, maar
dan "als het positief van een foto op het negatief'. In opdracht van Dorbeck gaat Osewoudt
verzetswerk doen. Hij helpt een Engelse agente en pleegt enkele moorden, tot hij dan tenslotte
terechtkomt in het verzetscentrum van een zekere Labare, vermomd en onder valse naam. Zijn
moeder en zijn vrouw zijn gearresteerd. Osewoudt heeft een verhouding met het joodse meisje
Marianne.

Ten slotte wordt hij opgepakt, gemarteld, beschuldigd van allerlei dingen die hij niet gedaan heeft,
bevrijd ( door wie weet hij niet), en weer gearresteerd, ditmaal tezamen met alle inwoners van het
huis van Labare. Iedereen komt om, ook de Engelse agente en Osewoudts moeder. Alleen
Osewoudt, Ria (die hem verraden schijnt te hebben) en Marianne leven nog - én Dorbeck. De
SD"er Ebernuss beloofd Osewoudt de vrijheid als hij hem met Dorbeck in contact brengt. Dit
gebeurt, maar op bevel van Dorbeck vergiftigd Osewoudt de SD''er en vlucht in
verpleegsterskostuum naar het bevrijde zuiden. Onderweg vermoordt hij zijn vrouw en een Duitse
officier die hem lastig valt. In Breda wordt Osewoudt onmiddellijk gearresteerd: zijn portret heeft
al maandenlang in de verzetsbladen gestaan, hij gaat door voor een gevaarlijke Duitse agent. Eerst
de Engelse, dan de Nederlandse politie beschuldigen hem van verraad van allen die in zijn
omgeving in Duitse handen zijn geraakt. Alleen Dorbeck kan hem helpen, Dorbeck en misschien
Marianne. Maar Dorbeck blijkt onvindbaar, en Marianne, die een dood kind van hem ter wereld
heeft gebracht, is na de oorlog naar Israél gegaan en beantwoordt zijn brieven niet. Als hij in een
donker kamer (de titel) eindelijk de kans krijgt een filmpje te ontwikkelen, waarmee het bestaan
van Dorbeck bewezen zal worden, komt alleen een foto van Osewoudt en Ebernuss te voorschijn.
Een foto van Dorbeck is er niet, of juist die foto is mislukt. Osewoudt loopt in wanhoop de
gevangenis uit en wordt door een wachtpost met een stengun doodgeschoten. Als een hond sterft
hij.

Wie bekend is met het andere werk van Hermans, zal in deze oppervlakkige samenvatting al
enkele van zijn kernmotieven ontdekken: de identiteitswisseling, de verhouding met zijn nichtje Ria
("'die altijd al een broertje had willen hebben"); de tijdelijkheid van het samenzijn met Marianne;
het vergeefse zoeken naar Dorbeck, dat herinnert aan de documenten van Denkbaar, aan Lotti
Fuerscheim ect. Nooit vinden de hoofdfiguren van Hermans hun Dorbeck, hun Marianne verliezen
ze altijd. Fysiek afstotend of erfelijk belast zijn velen in zijn werk.

Zonder een diepere samenhang, echter, betekenen deze motieven niets, en juist dat verband is
ontoegankelijk voor de literaire criticus, die nu eenmaal geen psycholoog en zeker geen psychiater
is. Algemene motieven van een schrijver gaan de recensent slecht aan, voor zover zij bepaalde
eigenschappen van het besproken boek verklaren, zoals dat het geval is met de geladenheid van
schijnbaar toevallige zinnetjes als :"Wie heet nog zoals hij heet?" en "ledereen die met mij in



contact komt vliegt er in" uit De donkere kamer van Damocles. Doel blijft dus de behandeling van
een concreet object en de verklaring van de eigenschappen ervan voor de lezer, binnen de grenzen
door dat object zelf gesteld worden.

Alles is misverstand.

In De Préambule van zijn novellenbundel Paranoia schrijft Hermans, dat er maar één woord is dat
werkelijk iets betekent: chaos. Voor de rest schept de taal slechts een schijn-orde.

Onder deze omstandigheden kan het bestaan dat iemand zich zelf tegenkomt maar niet herkent of
een ander ontmoet en meent zichzelf te herkennen. en verder: wanneer in het dagelijks leven
iemand er voortdurend op bedacht is van anderen alles te kunnen ondervinden wanneer men doet
alsof men trouw is en vertrouwd doet men alleen om te laten kijken dat men weet hoe het leven
geleefd moet worden. De enkelen (binnenskamers zeer velen) die deze houding missen, die zich
bezitten door achterdocht en wanen, verkeren alleen maar in de positie, dat zij kunnen inzien,
waarom het ene gebeuren zou en het andere niet, waarom het ene feit bestaat en het andere een
hallucinatie - Nergens, geloof ik, heeft Hermans zich zo expliciet uitgelaten over zijn visie op het
bestaan als in deze Préambule, en nergens heeft hij aan die visie zo compleet weergegeven als in
De donkere kamer van Damocles. Alles breekt in dit boek stuk op een misverstand van woorden.
Iedereen geeft een andere interpretatie van Osewoudts daden, maar altijd zo dat hij er het
slachtoffer van wordt. Vooral van de dingen die hij niet gedaan heeft, krijgt hij de schuld, of hij
voorzichtig is of juist niet - achteraf blijkt het altijd verkeerd geweest te zijn. De constructie van De
donkere kamer van Damocles is zeker niet in de laatste plaats gericht op het opheffen van het
aanwijsbaar onderscheid tussen werkelijkheid en hallucinatie. Eerst ziet de lezer de gebeurtenissen
zoals ze door Osewoudt geleefd worden, daarna volgt de interpretatie ervan door de Duitse politie,
dan die van de Engelsen en Nederlanders, die hem verhoren. Zij geloven zelfs niet in het bestaan
van Dorbeck, en daarmee maken ze alle daden van Osewoudt tot misdadig. Ten slotte komt een
psychiater Osewoudt verzekeren dat Dorbeck een hallucinatie van hem is geweest. Wat de
psychiater zegt is redelijk, want niet afwijkend van de formulea die wij plegen te gebruiken.
Osewoudts moeder hallucineerde immers ook? En Osewoudt herkent mensen die hij helemaal niet
kan herkennen omdat zij elders zijn. Dorbeck treedt bovendien steeds in schemersituaties
(letterlijk) op.- Het zou dus kunnen.... Maar het doet er niet toe of het kan. Een brave arts zegt
tegen de "verpleegster'' Osewoudt, als deze zich als man bekendmaakt, dat "zij" door
overspanning terugvalt in een oud verlangen: man te zijn. Wie herkent deze redenering niet?
Alleen omdat de lezer bepaalde feiten kent, weet hij dat de dokter onzin uitkraamt. Maar wat is,
van Osewoudt uit gezien, het verschil tussen deze onzin en de argumentatie van de psychiater,
tussen die medische wijsheden en de interpretaties die alle politiemannen van Osewoudts daden
geven? Er is geen waarheid, zelfs geen werkelijkheid; er is alleen het beleven van wat gebeurt - als
feit of als hallucinatie, dat maakt geen verschil. De wereld van De donkere kamer van damocles is
een gesloten wereld, waarbinnen alles mogelijk is. Een gesprek tussen Osewoudt en een pater in
de gevangenis (de interpretatie op metafysisch plan!) is niet diepzinniger dan de simpele verklaring
die Osewoudt zelf van zijn wederwaardigheden geeft: "Alles komt door mijn uiterlijk" Voor
Osewoudt is wat de pater zegt zelfs de taal van een ander diersoort, terwijl het voor hem een
onweerlegbaar feit is, dat hij "maudit" is.

Gebeurende symbolen.

Een moment heeft de lezer het gevoel, dat de schrijver zelf zijn hoofdfiguur "de waarheid komt
zeggen": als een jonge SS"er bij Osewoudt neerknielt en hem een gruwelijk persperctief van de
mens en zijn toekomst ontvouwt.

Voorspellingen komen meer voor in het werk van Hermans. Zo vertelt de grootmoeder in De tranen
der Acacia''s aan Arthur Muttah welke verschrikkingen hem te wachten staan. In De donkere kamer
van Damocles is het een onbekende Duitse officier die de waarheid over Osewoudt en zijn
komende lotgevallen droomt. Maar het is niet wat wij gewoonlijk waarheid noemen, het is de
waarheid van het symbool. En symbolen zijn bij Hermans natuurlijk niet objectief, abstracties a la
Freud, het zijn eerder gebeurtenissen, dan interpretaties, eerder feiten dan beelden. Een goed
voorbeeld van Hermans-symboliek is de persoonsverdubbeling Osewoudt - Dorbeck. Dorbeck is om
een "objectief'" woord even te gebruiken en meteen weer te laten vallen, het superego van
Osewoudt, maar hij bestaat, althans voor Osewoudt. Dergelijke gebeurende symbolen kan men
ook in details terugvinden. Osewoudt heeft geen baardgroei, Dorbeck wél: hij is de
verantwoordelijke, met de tekenen van "volwassenheid". De paranoide Osewoudt (weer een
abstracte term die Hermans niet gebruikt) ziet in een bioscoop zijn eigen portret op het doek: hij
wordt gezocht! Binnen de hermetisch gesloten wereld, die geschapen wordt door de verwantschap
van dergelijke gebeurende symbolen, met "hallucinaties", bestaat tijd evenmin als objectieve
waarheid. Vandaar de voorspellende dromen. Vandaar ook de werking van geniale vondsten als de



obsederend-letterlijk terugkerende beschrijving van een prent met aangeklede apen, die zijn
lugubere rol pas veel later onthult: bij de catastrofale Duitse inval in het huis van Labare staat het
licht van een schijnwerper er star op gericht. Een soort véér-echo waarvan de betekenis de lezer
treft als een schot.

Geen oorlogsroman.

Wie schrijft, systematiseert en brengt verkortingen aan. Het gaat er maar om met hoeveel
overtuigingskracht de schrijver zijn wereld aan de lezer weet op te leggen. Hermans zou daarbij
zeker veel minder trefzeker zijn als hij de voor de lezer controleerbare feiten niet zo knap wist te
hanteren. De donker kamer van Damocles een oorlogsboek noemen is wartaal spreken, maar het is
een boek met de oorlog als decor, en daar heeft Hermans de consequenties van aanvaard. Tot in
schijnbaar onbelangrijke details wordt de lezer steeds weer getroffen door de authenciteit van de
voorstelling (het rookverbod in de bioscopen bij voorbeeld, dat een rol speelt bij een Duits verhoor:
de voorbeelden liggen verder voor het grijpen). Zelfs de waanzin van het hele geval-Osewoudt is
op zichzelf niet onmogelijk. Het Engelandspiel was niet minder waanzinnig.

Voor het overige moet men De donkere kamer van Damocles lijnrecht stellen tegenover een boek
als Charles" Volg het spoor terug'. Charles gebruikte de oorlog om zijn eigen "waarheden" uit te
spreken. Hermans had hem nodig als passend decor voor zijn hoofdfiguur. Een gesloten wereld
waarbinnen alles mogelijk is, waarin iedereen ieder ander wantrouwt, een wereld van ter dood
veroordeelden - dat is de oorlog, en dat is de wereld van Hermans. dromen over de bevrijding
spelen in zijn boek geen rol: de Partij van de Arbeid komt er niet in voor, of het moest zijn in het
plannetje van Osewoudt om zijn sigarenwinkel in Voorschoten een nieuwe naam te geven. In een
z6 inspirerende mate sloten blijkbaar de oorlogsfeiten aan bij de denkwereld van Hermans, dat hij
in dit 400 pagina's tellende boek het gespannen, rukkende tempo heeft weten vol te houden dat
zijn beste novellen kenmerkt. Er staat, zoals dat heet, geen woord te veel in De donkere kamer
van Damocles. Of toch, een heel enkele keer is Hermans iets meer expliciet, iets
tegemoetkomender tegenover de slechte lezers dan strikt noodzakelijk is (p. 125. "een Daad, met
hoofdleters!") Een ander bezwaar dat ik voelde wat het te kluchtige verkorten van sommige
bijfiguren. Maar dergelijke dingen zijn tenslotte onvermijdelijk. Niemand vindt alles in het boek van
een schrijver precies zoals het moet. Belangrijker is verder dat de schoolmeesterachtigheden, die
in vroeger werk van Hermans soms storen (vooral in het polemiseren tegen moraliseren), hier

Labare de schrijver een onthullende uitspraak als :'"Maar nergens ter wereld komt aan het licht als
in een donkere kamer. Nu moet je niet denken dat je er wat te maken hebt, met de dingen die hier
het licht komen, als je maar zorgt dat het gebeurt." Het lijkt haast een commentaar op de titel van
het boek.

stelt tot het minstens eenmaal interpreteren van dezelfde wijsheid, zonder dat de continuiteit
verloren gaat ( alles gebeurt ten slotte toch met het leven van Osewoudt) - zo iets ligt maar binnen
het bereik van een schrijver. De Hermans van De donkere kamer van Damocles is een van die
weinigen die de lezer het gevoel geven dat hij kennismaakt met (wat niet wil zeggen: doordringt
tot) een volstrekt authentieke wereld, en met een taal die schijnt te gehoorzamen aan eigen

Ik denk nu aan "Max Havelaar", "Het land van herkomst", en enkele hoogtepunten van werk van
Vestdijk: Deze vergelijking heeft geen betrekking op het niveau van De donkere kamer van
Damocles. Waardeoordelen hebben geen vat op tijdswerk. Van de naoorlogse schrijfvers van ons
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WILLEM FREDERIK HERMANS

DE op 1 september 1921 te Amsterdam geboren dichter en romanschrijver W. F. Hermans
publiceerde twee jaar na de oorlog voor het eerst fragmenten van een roman (Conserve) in het
tijdschrift Criterium, waarvan hij toen redacteur was. In datzelfde jaar verscheen ook zijn
dichtbundel Hypnodrome.

Daarna kwamen de gedichtenbundel Horror Coeli (1948), de romans Tranen der Acacia''s (1948),
Ik heb altijd gelijk (1951) en De god denkbaar de god (1957).

Onmiddellijk liet de jonge schrijver - die van professie geoloog is - zich kennen als een door de
literatuur bezetene, die schreef omdat hij het niet laten kon. Onmiddellijk ook werd zijn werk door
velen vurig bewonderd en door vele anderen even fel verafschuwd.

Zeer bewust hield Hermans zich afzijdig van de officiele literatuur, weigerde hem teogekend
officiele prizjen en trok zich niets aan van lofprijzing of kritiek. Men noemde hem luidruchtig,
moedwillig pervers en beledigend (Zijn roman Ik heb altijd gelijk bracht hem voor de rechter op
beschuldiging van belediging van het katholieke volksdeel), verbitterd en cynisch.

Zelf schreef hij: ""k Ben nog geen dertig jaar en schrei Ik snik: Waarom vernielen jullie mij....

En hij schreef verder aan zijn romans over mensenlevens, die vernieuwd worden door het leven
zelf. Omdat achter schijnbaar cynisme en levenshaat ook steeds hartstochtelijke levensliefde in die
romans voelbaar is, groeide de kring van lezers, van bewonderaars en van mensen die zich
ontsteld afvragen, of het leven werkelijk zo wreed kan zijn als Hermans het beschrijft.

WILLEM FREDERIK HERMANS schreef een nieuwe roman, die De donkere kamer van Damocles
heeft. (Uitgave G. A. van Oorschot, Amsterdam). De titel verraadt al onmiddellijk, dat de inhoud
van de roman even somber en verschrikkelijk is als de vroegere romans van de nog betrekkelijk
jonge schrijver.

De inhoud blijkt dan ook een relaas van een verschrikkelijk leven vol weerzinwekkende
gebeurtenissen: Een twaalfjarig jongetje komt ussende middag uit school. Voor de sigarenwinkel
van zijn ouders is een oploop van mensen. In een vlaag van waanzin heeft de moeder van het
jongetje, Henri Osewoudt, haar man vermoord.

De kleine Henri wordt door een oom meegenomen naar Amsterdam.

Die oom is een kleine middenstander, die zich meer bezighoudt met half-gare sociologische
theorieen dan met zijn zaak en zijn gezin. Henri - die zich in alles de mindere voelt van de jongens
van zijn leeftijd - valt in de handen van zijn lelijke en veel oudere nichtje Ria, die hem verleidt.
Heel jong trouwt hij met dat nichtje en gaat terug naar zijn geboorteplaats, waar hij de
sigarenwinkel van zijn moeder overneemt.

BEZETTINGSJAREN

DAN KOMT de oorlog. Een Nederlands officier, een zekere Dorbeck, verschijnt in het winkeltje en
geeft er wat foto-negatieven af om dit te laten ontwikkelen. Dorbeck, die sprekend op Henri lijkt,
duikt in de bezettingsjaren telkens maar heekl even op. Dan geeft hij de jonge sigarenwinkelier
opdrachten voor verzet tegen de Duitsers.

Henri, die in Dorbeck zichzelf geidealiseerd herkent, volgt slaafs diens opdrachten. Hij verricht
koeriersdiensten, helpt uit Engeland overgekomen verzetsmensen en doodt een aantal Duitsers.



Verschillende keren raakt hij in Duitse gevangenschap, maar wordt bevrijd of ontvlucht en gaat dor
met het verzetswerk. Waarom? Alleen omdat de geheimzinnige Dorbeck hem er de opdrachten
voor geeft! In een onderduikperiode wordt hij verliefd op het Joodse meisje Marianne, met wie hij
een verhouding aanknoopt.

Als dat meisje een kind van hem verwacht en in een ziekenhuis terecht komt, moet Henri weer
voor Dorbeck aan het werk. Opnieuw raakt hij gevangen, clucht, vermoordt een S.S.-officier, en na
eerst zijn eigen vrouw, die een verhouding met een N.S.B.-er heeft, koelbloedig te hebben
vermoord steekt hij de rivieren over en komt in het bevrijde Brabant. Noch Dorbeck, noch
Marianne ziet hij ooit terug.

GEVANGENSCHAP

DAAR IS ZIIJN NAAM en signalement al bekend, niet als die van een verzetsstrijder, maar als die
van een Duitse spion. Nu raakt hij in Nederlandse gevangenschap. Alleen Dorbeck kan zijn
onschuld bewijzen. Maar Dorbeck blijkt onvindbaar. Niemand gelooft Osewoudt. Bij een
ontvluchtingspoging wordt hij neergeschoten.

Dit somber relaas van een mislukt leven vertelt Hermans in zijn roman van ruim vierhonderd
bladzijden. Wij hebben slechts enkele gebeurtgenissen opgesomd uit de reeks van schijnbaar
immorele daden van Osewoudt, de jongeman die door zijn milieu en door de omstandigheden niet
zichzelf kon zijn.

Bij het lezen raakt men geboeid en volgt ademloos het levensverhaal van een mens, wiens on-
mannelijke persoonlijkheid en wiens daden weerzin wekken, maar voor wie onder het lezen soms
bewondering groeit en tenslotte medelijden blijft, omdat hij niet op kan tegen het leven rondom
zich.

"Wij leven meer in de tijd van het concentratiekamp dan van de atoombom", heeft Hermans eens
gezegd. Daarmee drukte hij zijn persoonlijke weerzin uit tegen het leven, zoals de mensen dat
hebben gemaakt en herhaalde hij op zijn manier wat Sartre wilde suggereren, toen hij een der
figuren uit Huis Clos liet zeggen: "De hel, dat zijn de anderen." Osewoudt ging onder in het leven
door zijn eigen persoonlijkheid, die geen persoonlijkheid was, maar een door een onbekende
(misschien was het wel een drogbeeld?) geleide ledepop. Maar meer nog ging hij ten onder aan de
wreedheid en het onbegrip van de zoveel sterkeren in zijn omgeving.

BLIJVEN LEVEN

DE PESSIMIST, die Hermans is heeft met De donkere kamer van Damocles zijn persoonlijke,
sombere visie op het leven en op de mensen uitgesproken. Hij deed dit op meesterlijke wijze in
een verhaal, waarin daden en gebeurtenissen niet volgen uit getheoretiseer van de schrijver, maar
waarin die daden en gebeurtenissen door de voortreffelijke en adembenemende manier, waarop zij
zijn verteld de lezer urenlang bezighouden om hem daarna tot nadenken te dwingen.

Het is alsof Hermans zelf tot zijn lezers roept, als hij de pater van het concentratiekamp tot de
stervende Osewoudt laat zeggen: "Je moet blijven leven Osewoudt. Als Dorbeck gevonden moet
worden, dan moet je hem zelf zoeken, want niemand anders zoekt hem voor jou. Osewoudt, je
moet blijven leven!"
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OP een dag komt de twaalfjarige Henri Osewoudt uit school naar huis en dan is er een oploop voor
de sigarenwinkel van zijn vader in het dorp Voorschoten. De drogist Turlings vangt het kind op. Het
kan niet naar huis, er is een ongeluk gebeurd. Henri''s moeder heedft in een vlaag van waanzin zijn
vader vermoord. Men poogt het verschrikkelijke voor het kind te verbergen, maar Henri begrijpt
precies wat er gebeurd is. Oom Bart neemt Henri mee naar Amsterdam, waar hij zijn opvoeding op
zich neemt: Henri zal naar de H.B.S. gaan en daarna studeren. Het lelijke negentienjarige nichtje
Ria wijdt Henri in in de geheimen van de liefde.

Met meisjes gaat de jongen niet om, de meisjes schuwen hem, een net ondermaatse jongen,
afgekeurd voor de militaire dienst; een jongen met een baardeloos meisjesgezicht, maar die zijn
gebrek aan mannelijk voorkomen compenseert met judo-lessen. Als Henri achttien jaar is trouwt
hij met Ria, trekt met haar in de ouderlijke sigarenwinkel te Voorschoten en zij nemen Osewoudts
moeder, die uit het gesticht is ontslagen, bij zich in huis. Zes dagen daarna valt Hitler Polen binnen
en mei daaropvolgend is Nederland in oorlog. Op de eerste oorlogsdag komt luitenant Dorbeck bij
Osewoudt foto''s ter ontwikkeling aanbieden en van dat ogenblik af is Osewoudt op geheimzinnige,
onnaspeurbare wijze bij het verzet betrokken. In opdracht van Dorbeck liquideert Osewoudt
verscheidene landverraders, hij werkt met valse papieren, treedt op als lid van de Duitse politie.
Door zijn handelingen vallen lieden in handen van de Duitsers. Alles wat Osewoudt onderneemt
gebeurt op initiatief van Dorbeck. En Dorbeck is zijn dubbelganger, hij heeft zwart haar en
Osewoudt is blond maar zijn haar wordt geverfd en zijn signalement gewijzigd. Osewoudt wordt
gearresteerd door de Duitsers; hij wordt uit gevangenschap bevrijd; als verpleegster verkleed
steekt hij en passant zijn met een N.S.B.-er hertrouwde ex-vrouw Ria neer in het Voorschotense
sigarenwinkeltje. Als verpleegster vermomd trekt hij de rivieren over naar het bevrijde
Nederlandse gebied, waar hij prompt wordt gearresteerd als de gevaarlijkste spion, de misdadigste
verrader, die in bezet gebied tal van goede vaderlanders in handen van de nazi''s heeft gespeeld.
Er wordt een uitvoerige instructie gevoerd, maar het vooronderzoek leidt tot niets, dat Osewoudt
verhaal over zijn formidabele verzetsdaden zelfs maar waarschijnlijk kan maken. Bovenal: Dorbeck
blijft onvindbaar; de psychiater, die Henri''s moeder heeft behandeld, oordeelt, dat Dorbeck niet
anders is geweest dan de personificatie van bepaalde strevingen in Osewoudts ziel. Maar Osewoudt
houdt vol dat Dorbeck werkelijk heeft bestaan, wellicht nog bestaat en dat hij in opdracht van
Dorbeck heeft gehandeld. Op zijn vliucht uit een kamp waar hij als politiek delinquent gedetineerd
is, wordt Osewoudt door bewakers doodgeschoten.

DIT is in zeer grove trekken de feitelijke inhoud van de nieuwe roman van Willem Frederik
Hermans. De donkere kamer van Damocles, uitgegeven door G. A. van Oorschot, Amsterdam (f
9,90). Een boek, zo meeslepend als een avonturenroman, zo spannend als - detective-verhaal,
intelligent en tegelijkertijd met een brutaliserende nonchalance geschreven. De feiten laten de
lezer niet los, hij wordt onweerstaanbaar meegesleurd door de gebeurtenissen, die het leven van
de onvolwaardige verzetsheld bepalen. Als het verhaal ten einde is en Osewoudt doorzeefd met
kogelwonden in de armen van pater Beer is gestorven, vraagt men zich af wat men heeft gelezen.
Een psychologische roman? Een ideeen-roman? Of een Lord Lister-verhaal, gruwelijker dan zulke
stuiversromans, want met onbetwistbaar meesterschap geschreven? Is de onvindbare Dorbeck niet
anders dan de in Osewoudts brein bestaande personficatie van zijn streven naar een volwaardige
held? Hermans suggereert dat slechts bij monde van de psychiater.

In zijn roman treedt Dorbeck zo reeel op, dat van een afsplitsing van de figuur Osewoudt geen
sprake meer is. Ten hoogste vereenzelvigt Osewoudt zich met deze figuur, hij zou willen zijn als
Dorbeck. Als men zich heeft laten meeslepen - en dat gebeurt onweerstaanbaar, geparalyseerd



zoals men zonder weerstand een ongeluk kan zien gebeuren - blijft de indruk achter, dat men een
ideeen-roman in de vermomming van een avonturenroman heeft gelezen. En dan overheerst de
gedachte, dat dit een van de knapste romans is, welke de laatste tijd in ons land zijn geschreven.
Maar evenzeer de meest perfide roman.

PERFIDE allereerst, omdat de bezettingstijd als norm voor "het leven", voor "de wereld" wordt
genomen. Een tijd, waarin de normen verschoven zijn, waarin de werkelijkheid absurde vormen
aanneemt, waarin moorden heldendaden kunnen zijn. En alle heldendaden, die de verzetsheld
Osewoudt verricht, blijven moorden, omdat zij door geen enkele rechtvaardiging worden
verantwoord. Toch kan niet gezegd worden, dat dit boek een ontluistering van het verzet is.
Hermans heeft zijn verhaal in de bezettingstijd gesitueerd, ten einde zijn levensbeschouwing vorm
te kunnen geven. En die levensbeschouwing is moedwillig cynisch, moedwillig negatief. Juist die
moedwil, het opzettelijke maakt dit boek tot een weerzinwekkend produkt. In de dagen dat men de
kunst om de kunst huldigde, als weerstand tegen de moraliserende kunstuitingen van brave ethici,
zou dit werk als een meesterstuk zijn gewaardeerd. Maar thans wordt een roman als deze zozeer
gedragen door levensbeschouwelijke elementen, dat de theorie van het I"art pour |"art geen
opgeld meer doet. Dit is de kristallisatie van het immoralisme, de uitdrukking van de
waardeloosheid van alles wat ten onrechte - naar Hermans' inzicht - als levenswaarden wordt
beschouwd.

IN bezet Nederland, in een totalitaire maatschappij wordt Osewoudt vervolgd. In bevrijd
Nederland, in een democratische maatschappij is hij even staatsgevaarlijk. Hij kan zijn status van
verzetsheld niet waar maken. En Hermans heeft zijn nihilistische visie niet kunnen, niet durven of
niet willen doordenken. In dat geval zou hij Osewoudt in een rechtsstaat, zij het dan door een
bijzonder gerechtshof, ter dood hebben laten veroordelen en executeren. Nu laat hij hem op de
vlucht neerschieten en hij is van het probleem Osewoudt verlost. Osewoudt, die de
existentialistische keuze afwijst (pag. 386), zo goed als de christelijke genade (pag. 391). Een
zeventienjarige S.S.-er predikt met "'n beroep op Shakespeare en Dostojewski de ware
levensopvatting. Hij gelooft niet in de S.S. en het duizendjarig rijk, hij gelooft, dat de moraal niets
anders is dan een werkhypothese van tijdelijke duur en dat na de dood van de mens, elke moraal
voorbij is. Wanhoop en sterf! Zo luidt de leuze. Het leven is niet absurd (naar de opvatting van een
schrijver als Camus, een denker als Sartre), het leven is een wanhoop.

Osewoudt is de verpersoonlijking van die wanhoop en Dorbeck is zijn idool. In deze
verbeeldingswereld heerst de moedwil en overheerst de ontkenning. hermans heeft het leven
beschrevenv an de onmogelijke held in het onmogelijke leven. Het leven van een onvolwaardig
mens, die zijn waardeloosheid wegmoordt. Een zevenmaandskind erfelijk belast door een moeder
die aan waanvoorstellingen lijdt en zijn vader voor hem uit de weg ruimt. Een geblokkeerd leven,
dat in de abnorm tot schijnbare ontplooiing komt, iemand op wie het verkeersgebod in een
geordende maatschappij - Inhalen Verboden - een symbolische dwang heeft uitgeoefend. Henri
Osewoudt las dat gebod alle dagen als hij uit school kwam. Vlak voor hij zijn vrouw vermoordt ziet
hij het bord, Inhalen Verboden, nog eens, dan staat hij vlak voor zijn tocht naar bevrijd nederland,
vlak voor zijn totale ondergang. met deze roman zijn wij van het moralisme in de kunst verdaagd
in het immoralisme in de kunst.
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Willem Frederik Hermans heeft zich in de inleiding tot zijn bundel verhalen Paranoia enkele jaren
geleden uitgesproken over de moeilijkheden van het woordgebruik. Literatuur: gerangschikte
woorden, suggereert een orde, die in werkelijkheid niet bestaat. "Er is maar één werkelijk woord",
schreef hij, "chaos." Zonder enige twijfel heeft Hermans zijn belangrijk talent in al zijn romans en
verhalen in hoofdzaak gebruikt om dat ene woord chaos, zijn visie op het bestaan, op alle
mogelijke manieren te interpreteren. Meeslepend, sterk aangrijpend, roept Hermans ook in zijn
nieuwe roman De donkere kamer van Damocles een wereld van chaos op, beheerst door
achterdocht. Beklemmender dan ooit wordt ons voorgehouden, dat alles met ons kan gebeuren,
alles kan ons worden aangedaan. De wereld van de trouw en het vertrouwen is een leugen: die van
de slechte bedoelingen de enige werkelijkheid.

Hermans geeft zijn hoofdfiguur Osewoudt, een naar erkenning hunkerende verzetsman die na de
bevrijding van verraad wordt beticht en neergeschoten, één enkele kans: die van zijn liefde voor
het ondergedoken Joodse meisje Marianne om hem des te onbarmhartiger in de eenzaamheid
terug te stoten, als een kind dat de hand verlangend naar een pop uitstrekt en in plaats van het
geschenk slaag ontvangt. Deze vergelijking heeft zin bij Hermans. Zijn visie van een wereld van
achterdocht en chaos is in zijn werk vaak te herleiden tot het uitgangspunt van een teleurgesteld,
liefde ontberend, geslagen kind.

Hermans schrijft in zijn verhaal Manuscript in een kliniek gevonden over een weeskind, een
schoolmeisje, dat door de andere kinderen is getreiterd en alleen op de binnenplaats van de school
is achtergebleven. De "ik" in de vertelling luistert naar haar zacht snikken. Daartussendoor riep zij
iets, maar hoe hij zich ook inspande, hij kon het niet verstaan. "Alle woorden die ik kende kwamen
mij voor de geest, maar er was er geen bij waarvan ik durfde aannemen, dat zij het riep. Kon ze
bijvoorbeeld "moeder" roepen? Een kind uit een weeshuis kon toch niet "moeder" roepen, ook niet
"vader" en wie bleef er dan nog over, om geroepen te worden door zo''n kind?" Zo"n kind meent
men door Hermans" werk te horen roepen: Arthur, de geisoleerde figuur in De tranen der acacia''s,
die tevergeefs bruggen tracht te slaan naar de anderen; die zonder daarin te slagen op zoek is
naar een vader en moeder, Lodewijk, de jonge soldaat in Ik heb altijd gelijk, die eenzaam en
verongelijkt blijft, sinds zijn ouders hem in plaats van een wereld van vertrouwen en goede wil een
wereld binnenstuurden voorgoed gekleurd door hun harteloosheid en liefdeloze kritiek. Dat
uitgangspunt van het emotioneel te kort komende kind ontbreekt ook in De donkere kamer van
Damocles niet. Osewoudts hele leven immers wordt beheerst door de wanhopige behoefte aan
erkenning, vriendschap en liefde: daarvoor alleen begeeft hij zich in het verzet; maar alles in
Hermans'" roman is gericht op de conclusie, die hij een jonge S.S."er in de mond geeft: "De mens
is alleen goed uit berekening, krankzinnigheid of lafheid." En: "De mens zal eraan moeten wennen
te leven in een wereld zonder vrijheid, goedheid en waarheid." Alles loopt slecht af, het kan niet
anders.

De verongelijktheid, die behoort tot het wezen van Hermans" schrijverschap: het kind roept, maar
wordt door niemand verstaan, ligt ook ten grondslag aan De donkere kamer van Damocles, dat ons
vanzelf doet denken aan het onthullende verhaal Paranoia. Elk verhaal van Hermans eigenlijk
verraadt een verbeten waanzin, omdat hij het klaarspeelt ons tot zijn visie over te halen van een
hele wereld, die het op één individu, de hoofdpersoon steeds, heeft gemunt. Niet alleen de
geesteszieke jongeman in Paranoia, maar alle hoofdfiguren in elk der romans zijn speciaal
uitgekozen voor de vervolging, de slechte dingen gebeuren altijd met hen, zij zijn buitengesloten,
zij worden veracht, maar: zij hebben toch, als Lodewijk in Ik heb altijd gelijk, het grootste gelijk



van de wereld, alleen, dat gelijk krijgen zij niet. Ook Osewoudt in de nieuwe roman gaat aan die
eeuwige onrechtvaardigheid ten onder. Niemand luistert naar hem, niemand gelooft hem.

Als men deze achtergronden eenmaal ziet, begrijpt men dat De donkere kamer van Damocles
bepaald geen gewone verzetsroman is. Hermans echter heeft dit klimaat van de wetteloosheid, de
wanorde, de chaos, waarin iedereen vogelvrij is, nodig. Daarin kan hij het best spotten met de
zielige burgerlijke orde, die tegenover de chaos, waarin alles voorbestemd is weg te zinken, en nog
zo braafjes wordt gehandhaafd. Symbool daarvan zijn, met ironische trefkracht gebruikt, de
blauwe en de gele tram in Voorburg, die voortdurend opduiken als lachwekkende demonstratie van
het geloof, dat alles weer rustig zijn gang zal gaan, de orde wordt hersteld en de wereld weer
helemaal zal worden gereserveerd voor het kopje thee bij de televisie en de blauwe tram, die
ratelend zijn vaststaande route volgt. Hermans stelt daartegenover honend zijn zwart pessimisme.
De donker kamer van Damocles, een symbolische titel die verwijst naar de foto's die in de roman
een noodlottige rol spelen, is in het werk van Hermans na zijn fantastische verhalen die lang niet
alle waren geslaagd, een absoluut hoogtepunt. Het boek behoort tot de beste romans die na de
oorlog zijn gepubliceerd. Technisch is dit werk een voor ons land zeldzaam geslaagde prestatie. Het
verhaal blijft voortdurend in beweging, op een manier die ook door de "thriller"-elementen sterk
aan Graham Greene doet denken, bij wie ook op iedere bladzijde iets gebeurt, die evenmin
terugschrikt en wiens werk eveneens onmiskenbaar in dienst staat van een idee: bij Greene
simplistisch uitgedrukt, die van het medelijden, bij Hermans die van het triomferende onrecht, het
altijd winnende kwaad, in gezelschap van de logge domheid, de berekening en de stugge
liefdeloosheid. Lezers die houden van rust in het Hollandse binnenhuisje zullen misschien bezwaar
hebben tegen wat men bij Hermans graag als cynisme en zijn neiging tot het "erge" signaleert.
Andere lezers zullen wellicht zoals wij in deze roman getroffen en ontroerd worden door de
macheloze wanhoop, die het hele boek beheerst. Afgezien van de meestal overtuigende handeling,
domineert bij de lezer op den duur het gevoel betrokken te zijn in de vlucht door een zwarte
nachtmerrie heen van een wanhopige, die geleidelijk aan van alle steunpunten in het leven wordt
beroofd. Het is zinloos daartegen in te brengen, dat het allemaal zo erg niet is. Dat is best
mogelijk, maar het doet aan de geldigheid van Hermans' visie, waarin hij zijn lezers met zijn
middelen betrekt, niets af. Iets nieuws bij de intussen wat oudere hoewel niet zachter geworden
Hermans, is zijn diep treffende beschrijving van de verhouding tussen het Joodse meisje Marianne
en Osewoudt, aan wij hij al zijn twijfel en angst over zijn eigen nietswaardigheid toevertrouwt.
Eindelijk vindt hij weerklank, echte liefde - maar ook hier zorgt Hermans voor een wreed
ontgoochelend verloop. Het kind van hen beiden, dat Osewindt, die zich voelt als een misbaksel,
tegen ieders wil de wereld ingeschopt, zal rechtvaardigen, blijkt een doodgeboren monstertje.
Marianne gaat naar Israél. Als Osewoudt gevangen zit antwoordt zij niet op zijn brieven. Mariannes
stilzwijgen, als zij met een enkel woord Osewoudt had kunnen redden brengt ons op een
hoofdbezwaar tegen Hermans' roman. Ietwat geforceerd namelijk laat hij de hele wereld tegen
Osewoudt samenspannen. Dat dit zou gebeuren is heel goed mogelijk, maar Marianne, zoals hij
haar aanvankelijk schilderde, zou zeker van zich hebben laten horen. Een ernstiger bezwaar nog is
de behandeling van de voor de roman beslissende geheime figuur Dorbeck. Osewoudt namelijk
onderneemt al zijn verzetsdaden, het uit de weg ruimen van nazi''s etc. hij trotseert Duitse
verhoren en martelingen, hij doet alles terwille van Dorbeck en meestal op diens bevel. Bij de
bevrijding nu wordt Osewoudt als een verrader gevangen genomen. Al zijn heroische daden,
ondernomen niet zozeer voor het vaderland, maar om respect voor zichzelf te veroveren, worden
als landverraad geinterpreteerd: hij staat alleen, typische Hermanssituatie, tegenover de hele
wereld. Alleen de getuigenis van Dorbeck zou hem kunnen redden. Wie is Dorbeck? Waar is hij? Hij
wordt nooit gevonden. Nu zijn er twee mogelijkheden. Osewoudt, die met een krankzinnige moeder
erfelijk is belast, zou zich de hele figuur Dorbeck hebben kunnen dromen. Er zijn aanwijzingen in
die richting. Dorbeck lijkt sprekend op hem, Osewoudt, zoals hij zelf zegt als een gelukt baksel op
een misbaksel. Dorbeck is de held en Osewoudt een verachtelijk wezen. Hij zou zich Dorbeck dus in
de fantasie hebben kunnen scheppen om zo de moed te vinden voor zijn daden. Al geeft een
psychiater tegen het eind van het boek die suggestie - de lezer weet, dat Hermans Dorbeck wel
degelijk in het leven heeft geroepen. Hij, Dorbeck, doet immers concrete dingen voor Osewoudt,
zorgt voor persoonsbewijzen, stuurt mensen op hem af, helpt hem aan een verpleegstersuniform,
waarin hij kan vluchten enz. Zodra Dorbeck echter werkelijk bestaat, is het onaanvaardbaar, dat
hij tijdens alle nasporingen niet zou worden gevonden, of althans helemaal geen zekerheid zou
worden verkregen omtrent zijn bestaan. Maar Hermans had nu eenmaal besloten, dat zijn
Barbertje, zijn Osewoudt en elk geval moest hangen. Afgezien intussen van deze door Hermans
zeker gewilde, maar niet verantwoorde ambivalente omtrent Dorbeck , is De donkere kamer van
Damocles een roman van belang, waarmee men Hermans geluk kan wensen. Een meeslepénde
vertelkunst, technische vaardigheid in dienst van een persoonlijke visie, een persoonlijke obsessie,
vindt men in onze romanliteratuur niet zo vaak. Bij veel dat ons aan sfeer en telkens weer
opduikende beelden uit deze roman bijblijft, is zeker ook die aangrijpende scéne met Marianne,
waarin het bange en ongelukkige kind, dat in Osewindt is blijven bestaan, lettelijk met de moed



der wanhoop zijn schroom overwint om zich uit te spreken tegen iemand die inderdaad om hem
geeft. Dit blijkt een illusie, maar voor een kort ogenblik is het roepende kind gehoord en getroost.
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Dr. (cum laude) Willem Frederik Hermans (37 jaar geleden als zoon van een Amsterdamse
onderwijzer geboren), docent in de fysische geografie in Groningen, is een van de boeiendste
figuren in de hedendaagse Nederlandse letterkunde. Zijn grote belangstelling voor de Franse
letteren kwam hem in '55 te stade bij zijn proefschrift "Description et genese des dépots meuble de
surface et du relief de L'Oesling" (uitgegeven door de Geologische Dienst van het Groothertogdom
Luxemburg). Hermans' literaire ontplooiing begon met de bevrijding, toen hij met Morrién, Van der
Veen, Gomperts en Cola Debrot deel ging uitmaken van het tijdschrift "Criterium". Het waren niet
zijn eerste proeven van literaire werkzaamheid. Daarvoor had hij al een bundel clandestiene verzen
"Kussen door een rag van woorden" gepubliceerd, in '46 en '47 gevolgd door "Horror Coeli en
andere gedichten" en "Hypnodrome", surrealistische poézie. Hermans zelf beschouwt zijn gedichten
tot een voor hem voorbij tijdperk behorend; hij vindt er nog maar weinig aanvaardbaar, ook al
werden ze na de oorlog met de gedichten van Rodenko tot de "eerste nieuwe geluiden" gerekend.
Zijn eerste roman ('47) doopte Hermans "Conserve." Daarin trok hij, zoals later zo vaak het geval
zou zijn, een consequentie tot in het absurde door; in dit geval trok hij van leer tegen de
levensvisie van de 19e-eeuwse Mormonensecte, die hij belachelijk en afstotelijk maakte. Werkelijk
naam maakte hij pas met zijn "Tranen der acacia's" ('49) waarin wrevel en een typisch na-oorlogse
verbittering de grondtoon vormen, een geestelijke atmosfeer terug te vinden in zijn
geruchtmakende "Ik heb altijd gelijk," ('51) het verhaal van een gedesillusioneerde jongeman, die
gedemobiliseerd uit Indonesié terugkomt. Dit agressieve boek bezorgde hem zelfs een proces,
waarin Hermans beschuldigd werd het katholieke volksdeel te hebben beledigd. Nadat hij naar
voren had gebracht, dat niet hij, maar de hoofdpersoon uit zijn boek, een dienstplichtige en nog
wel een in beschonken toestand, zich uitgelaten had over de katholieken, de regering, het
vorstelijk huis, ja eigenlijk over het hele Nederlandse volk, liep de rechtzitting met een sisser af;
zelfs de officier van Justitie wist niets beters te doen dan vrijspraak te eisen. In '52 en '53 volgden
de novellen "Het behouden huis" en "Paranoia," in '55 het azijn-zure pamflet "Het geweten van de
Groene Amsterdammer of Volg het spoor omhoog", waarin Hermans o.m. J.B.Charles (nom de
plume van prof. dr. W.B. Nagel) aanviel op diens door hem in de Groene openbaar gemaakte
ontboezeming, alle acties te zullen ondersteunen, die door wie dan ook voor de vrede en tegen de
Duitse herbewapening gevoerd zouden worden. En passant keerde Hermans zich daarbij tegen de
Nederlandse letterkundige bent, en de literaire prijzen die zij en petit comité onder elkaar verdelen.
Niet "derde-wegger" Charles, maar Hermans' voormalige kornuit, "politicus zonder partij" Morrién,
riposteerde. Eveneens met een pamflet: "De gruwelkamer van W.F. Hermans of Ik moet altijd
gelijk hebben," waarin hij vriend "Wim" op niet altijd even elegante wijze van repliek diende.
Hermans liet zich niet onbetuigd en publiceerde weer een pamflet (in eigen beheer) "De
Mandarijnenpers" over alle "fatsoenlijken en eerbaren die mij hebben belasterd," dat werd gevolgd
door de aanvallen op ieder van hen afzonderlijk in het tijdschrift "Podium": Adriaan van der Veen,
Gomperts, Jacques Gans, de dichteres Vasalis, Theun de Vries, Victor van Vriesland, Paul Rodenko
en prof. Donkersloot, (Bien étonnez de se trouver ensemble). Deze aanvallen waren bedoeld als
hoofdstukken van een - tegen de opzet in - nooit in boekvorm verschenen geschiedenis van de
ondergang van de Nederlandse levende letterkunde." Revanche. In '57 kwam Hermans weer met
"gewoon proza"; "Drie melodrama's" en "Een landingspoging op Newfoundland en andere
verhalen", een revanche op 't het jaar daarvoor uitgekomen melodramatische, surrealistische
feuilleton-verhaal "De god denkbaar, denkbaar de god,",dat zelfs in literaire kringen door zijn
zwaarverteerbaarheid ontzetting veroorzaakte. Zo juist verscheen Hermans' 5e grote roman "De
donkere kamer van Damocles", net als alle andere, bij uitgever G.B. van Oorschot, in Amsterdam.
De levensbeschouwing van de christenhumanist Hermans is principieel pessimistich. Het mooiste
wat een mens kan bereiken is een fossiel te worden en over 200 miljoen jaar in een museum te
komen. Er is geen troost", verklaarde hij in een interview. Het is zijn behoefte zo diep mogelijk



door te dringen in de schijnbare orde van het leven. De ontmaskering ervan is niet zijn hoofddoel.
Een beheerst "mededogen met de "verloren" medemens doet hem alle gebeurtenissen en
handelingen nauwkeurig analiseren. Ontdaan van de gevoelswaarde verliezen de feiten voor
Hermans elke zin. Ook Hermans' nieuwste roman speelt zich, als "De tranen der acacia's in de
bezettingsjaren af, toen de schrijver van 19 volwassen en 24 werd. Ondanks de periode waarin
alles zich voltrekt is ook dit boek geen oorlogsroman in de strikt betekenis van het woord. Weer is
de zedelijk en maatschappelijk ongeordende periode van de bezetting hem een voortreffelijk
presenteerblad voor zijn zinloos wereldbeeld. Dreiging en druk hebben tot gevolg dat de
eigenschappen die de gemiddelde burgerman sieren en ontsieren, grotesk worden vergroot. De
brave burgers groeien boven hun niveau uit. Ze worden moedig, overmoedig, mateloos. De grens
tussen de held, die ter wille van zijn ideaal terechtstelt en de gewetenloze die uit duistere drift
moorden pleegt, valt weg. Niemand kan die grens bepalen, want een zuivere maatstaf van
motieven bestaat niet. De held van Hermans' nieuwste boek, de bleke Henri Osewoudt (klein,
baardeloos, meisjesachtig) komt, 11 jaar oud, midden in de crisistijd, nadat zijn krankzinnige
moeder zijn vader, een sigarenhandelaar uit Voorschoten, vermoord heeft, in huis bij een oom:
Deze brave idealist merkt niet, dat zijn pleegzoon van de eerste dag af, warmte (en weldra
seksueel verkeer) zoekt in het bed van zijn 7 jaar oudere dochter Ria. Ondanks het leeftijdsverschil
trouwt Osewoudt, de jongensschoenen nauw ontwassen, uit zakelijke overwegingen met deze
nicht, met wie hij de sigarenhandel van zijn vader voortzet terwijl zijn moeder bij hen in huis komt.
De dubbelganger. Als de oorlog uitbreekt, ontmoet Osewoudt in de meidagen in zijn winkel een
man die zich Dorbeck noemt, en zijn meer donkere, mannelijke dubbelganger is. Voor Dorbeck, die
Osewoudt's ideaal beeld wordt, ontwikkeld hij 3 code-foto waarvan er een, met Dorbeck's portret
mislukt, omdat Osewoudt's moeder in een vlaag van waanzin het licht in de donkere kamer
ontsteekt. Desondanks betrekt Dorbeck Osewoudt bij zijn illegale werk. Zij ontmoeten elkaar
hoogst zelden, altijd in de schemering of in het donker, contact hebben zij het meest via de
telefoon. Dorbeck verschaft Osewoudt een revolver en geeft hem de opdracht een hem onbekende
man uit de weg te ruimen. Als hij zijn taak volbracht heeft raakt hij ieder spoor van zijn dappere
dubbelganger, de enige man die hij ooit bewonderde, kwijt. Het huis waar de foto's bezorgd
moeten worden gaat bij een bombardement verloren en daarmee ook de familie, die van Dorbeck's
bestaan op de hoogte was. Dan verschijnt een meisje, dat vanuit Engeland het illegale werk met
ontstellende onkunde bedrijft, met een van de codefoto's bij Osewoudt. Hij brengt haar in
Amsterdam bij zijn oom-schoonvader onder, waar hij ogenblikkelijk bij haar in bed stapt. Om haar
aan een nieuw persoonsbewijs te helpen, geeft hij zich voor NSB'er uit. Teruggekomen met het
persoonsbewijs hoort hij dat zijn oom het meisje het huis uit heeft gestuurd, omdat hij niet wil dat
zijn dochter in zijn huis bedrogen wordt. Daarop is zij gearresteerd, ook zijn vrouw, moeder en
schoonvader worden weldra gevangen genomen, en hij zelf wordt voor een misdaad gezocht,
waarmee hij niets te maken heeft. Moorden en mishandelingen. Osewoudt vlucht en komt terecht
bij illegale werkers, die hem werk laten doen, waarvan hij de bedoeling niet kent. Een joods meisje
dat onder valse naam in het zelfde huis woont, wordt zijn liefje. Osewoudt zal worden
gearresteerd, mishandeld en vrijgelaten. Hij krijgt een telefoontje van Dorbeck met de opdracht
een berucht NSB'er uit de weg te ruimen. Ogenblikkelijk gehoorzaamt hij en wurgt en passant een
jeugdleidster die zijn plan in de war dreigt te sturen, breekt de ruggegraat van de vrouw van zijn
toekomstig slachtoffer op de rand van het keukenaanrecht, schiet zijn revolver leeg op de
inmiddels thuisgekomen echtgenoot om wie het te doen was en vertrekt met het kind, dat hij later
ergens achterlaat. Weer wordt hij gearresteerd en mishandeld. Door onbekenden uit het ziekenhuis
bevrijd, vindt hij onderkomen bij zijn joodse geliefde; wordt met haar gepakt, ontkomt, wordt weer
gepakt. Van een homoseksuele Duitser, Ebernuss, komt hij te weten dat zijn Marianne een kind
van hem verwacht. Zij zal ongemoeid worden gelaten, als Osewoudt Ebernuss met Dorbeck in
contact zal brengen. Op een zolder waar de illigalen een sociéteit hebben, vindt de samenkomst
plaats. Osewoudt maakt een foto van Ebernuss, gooit vergif in diens koffie, vlucht met Dorbeck
maakt ook van deze een foto, waarna hij als verpleegster vermomd naar het ziekenhuis gaat, waar
Marianne van een dood kind is bevallen. Alvorens naar het inmiddels bevrijdde zuiden te vliuchten,
bezoekt Osewoudt in zijn verpleegsterskleren zijn vrouw Ria, die relaties met een NSB'er
onderhoudt en hem waarschijnlijk bij de Duitsers heeft aangegeven. Hij snijdt haar de keel af,
komt tijdig uit het bezette gebied (na een Duitse officier, van wie hij een lift kreeg, te hebben
vermoord) maar wordt op bevrijd grondgebied ogenblikkelijk gearresteerd als een vervaarlijke
spion, Gestapo-man en verrader. Het "Goede" Nederland. Als Dorbeck maar voor hem zou kunnen
pleiten! Dan zou hij kunnen bewijzen dat al zijn daden een nobel motief en een reden hadden.
Maar Dorbeck, de enige schakel met het "goede" Nederland, is en blijft onvindbaar. En men ziet in
Osewoudt zoal geen misdadiger dan toch een waanzinnige, met als verzachtende achtergrond zijn
krankzinnige moeder. In plaats van een onderscheiding, een standbeeld of enkel waardering staat
hem de kogel te wachten. Geen die in de mededelingen van de arme verdoolde mens Osewoudt
gelooft, behalve een simpele pater, die in ieder mens gelooft. Hij bidt om de ontdekking van het
fototoestel, waarin zich de nog niet ontwikkelde opname van Dorbeck moet bevinden, bewijs dat
de opdrachtgever Dorbeck bestaat en geen gefingeerde figuur is. De Leica komt terecht, maar er



staat geen Dorbeck op de rolfilm. Wel de Ebernuss, waarvan aangenomen werd, dat hij op de
illegalenzolder gegrepen is. Ook Marianne blijft onvindbaar; zij is naar Israél gegaan, waar zij
tegen de Arabieren vecht en kan geen goed woord voor hem doen. En zijn oom die als een levend
lijk uit een concentratiekamp is teruggekomen, schildert hem als "onmenselijk" af! Roepend om
zijn alter ego, zwaaiend met de filmstrook waar hij op had moeten staan, viucht Osewoudt het
kamp uit. Roepend om Dorbeck wordt hij geveld door een salvo uit een stengun. En hij sterft als
een hond, terwijl de biddende pater naast hem knielt. "Maar aan de handen van de pater zaten
minder vingers, dan Osewoudt kogelgaten in zijn lichaam had". Zo luidt de laatste zin van deze
wonderljke en onvergetelijke roman, waarin achter elke onzekerheid, weer een nieuwe onzekerheid
schuilt, voor wie van het gulden spoor afdwaalt.
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In Hermans' juist verschenen roman "De donkere kamer van Damocles" komen inderdaad nogal
wat donkere kamers aan de orde. Niet te verwonderen als men bedenkt, dat het verhaal zich
afspeelt tijdens de bezettingsjaren en de onmiddelijk daarop volgende periode van de bevrijding.
Verzetslieden habben zo van tijd tot tijd te maken met kamers waar zij zich verbergen konden, de
verduistering kan een rol spelen; foto's die ontwikkeld moeten worden, vergen een donkere kamer,
enzovoort. De titel van Hermans' boek spreekt echter over "de" donker kamer, en nog wel die van
Damocles. Niet dus over diens zwaard. Men krijgt de indruk dat, naar Hermans' bedoeling, de
mens opgesloten zit in de hem bedreigende en beangstigende manier van het leven. Dante vond
zich op het midden van zijn leven verdwaald in een duister woud. Hij vond de uitweg uit dat woud.
Hermans echter ziet géén uitweg. Van deze visie gaf hij reeds eerder blijk in zijn meestelijke
novelle "Het behouden huis", van 1951. Door middel van een relaas uit de nadagen van de oorlog
suggereerde de auteur de lezer zijn opvatting van het leven als een zinloze chaos. Ook de
burgerlijke resten van een eveneens zinloos geworden cultuur ( het symbool ervan is het huis
waarin een soldaat tijdelijk onderdak vindt) blijken tenslotte "inwendig vol afbraak en vuiligheid".
Kennelijk hebben de jaren van de oorlog en bevrijding diepe indruk op Hermans gemaakt: zij
hebben zijn conceptie van mens en wereld tot nog toe beslissend bepaald. Dit bleek, behalve uit de
juist genoemde novelle, uit verschillende andere romans; het blijkt wel bijzonder nadrukkelijk uit
dit nieuwe boek. Het demonstreert de verhouding tot "het" leven in het algemeen aan de jaren van
bezetting en bevrijding. Het is niet Hermans' laatste bedoeling, een objectief beeld van die tijd te
geven; hij wil, veeleer in het beeld van die tijd een beeld van het leven in het algemeen, in zijn
wezenlijke (huidige) waarde schetsen. Vandaar de vertekening en verdieping die de objectieve
werkelijkheid in dit verhaal ondergaat. Vertekening: hoe suggestief uit tal van details en uit tal van
samenvattende beelden vooral de bezettingsjaren oprijzen, het beeld ervan wordt door invoeging
van extravagante elementen als nuchtere natekening van een werkelijkheid opgeheven en
tegelijkertijd verdiept. Om een voorbeeld te noemen: enkele malen treedt in dit verhaal het motief
op van de dubbelganger, een in de tijd van de romantiek bijzonder geliefd motief. Hier heeft het
wezenlijk te maken met de grondgedachte van het boek, zodat deze vertekening van de alledaagse
werkelijkheid de diepere hogere werkelijkheid suggereert. De hoofdpersoon Henri Osewoudt, het
kind van een door hallucinaties bezochte moeder, is een uiterlijk onbeduidende en weinig
indrukwekkende figuur. Zijn grootste heldendaad in de eerste oorlogsjaren bestaat erin, dat hij
gehoorzaamt aan de oproep van de blokcommandant van de Burgerwacht. In deze zelfde dagen
komt een Nederlands officier in zijn sigarenwinkeltje. Deze officier is in geestelijk opzicht de
antipodo van Osewoudt: Dorbeck is resoluut, snel, actief, moedig. Als Osewoudt Dorbecks naam
opschrijft, constateert hij al schrijvende dat hun namen op elkaar lijken (namelijk in zover zij
beiden eindigen op twee medeklinkers die één klank aanduiden!) Dorbeck geeft Osewoudt een
bescheiden opdracht, later, als Dorbeck in het verzet is gegaan worden deze voortdurend
belangrijker. Osewoudt voert ze getrouw uit. Wanneer gedurende drie jaar bezettingstijd Dorbeck
niets meer van zich heeft laten horen, ervaart Osewoudt de onbeduidendheid van zichzelf en al wat
hem omringt. Zijn leven is als het ware leeg, nu hij geen opdrachten ontvangt en niemand hem
zegt wat hij te doen heeft. Dan echter komen de opdrachten weer. Zij brengen met zich mee dat
hij zich te vermommen heeft. Op dat moment, dat zijn blonde haren zwart geverfd worden en hij in
de spiegel zichzelf ziet, treft hem de volledige uiterlijke identiteit met Dorbeck: het zelfde zwarte
haar, hetzelfde lijkwitte gezicht. Van deze lichamelijk metamorfose verwacht Osewoudt wonderen:
in elk geval zal hij als overwinnaar uit de oorlog treden. In werkelijkheid blijkt echter, dat zijn
activiteiten niet alleen zijn leven volkomen desorganiseren, maar dit tenslotte regelrecht naar de
ondergang voeren. Hij raakt verward in een onoplosbaar kluwen problemen en moeilijkheden. Na
tijdens de bezetting door de Duitser verschillende nmalen als Nederlands verzetsstrijder te zijn



gearresteerd te hebben doorgebracht, wordt hij na de bevrijding door de geallieerden als Duits
spion gearresteerd en gevangen gehouden. Al wat hij tot zijn verdediging aanvoert, blijkt als
bezwarend element te kunnen worden beschouwd. Niets klopt meer, zelfs straten waar zich
bepaalde voorvallen zouden moeten hebben afgespeeld, zijn onvindbaar. Uiteindelijk rest hem
niets dan een beroep op Dorbeck, de opdrachtgever, die evenzeer onvindbaar is. In een
wanhoopspoging Dorbeck te gaan zoeken, loopt hij het gevangenkamp uit en wordt
doodgeschoten. Osewoudt blijkt verdwaald in de chaos van "het leven". In dit leven kan alles in
zijn tegendeel verkeren en valt niets met zekerheid te bewijzen. De visie op het leven als een
chaotisch complex ondoordringbare raadselachtigheden, die niet met absolute normen gehanteerd
en daarnaar beoordeeld kunnen worden, wordt met even zoveel woorden geformuleerd op de
bladzijden 360 en vlg. waar een medegevangene zijn requisitoir over de mensheid uitspreekt. Hij
vat het kort en bondig samen met de woorden uit Shakespeare's Richard III: Wanhoop en sterf!
Alles komt er naar zijn mening op neer, dat de mens sterfeljk is en dat hij het niet weten wil. Maar
voor wie weet dat hij eenmaal sterven moet, kan er naar zijn mening geen absolute moraal
bestaan; voor hem zijn goedheid en barmhartigheid niets dan vermommingen van de angst. Voor
hem kan er ook geen verschil bestaan tussen schuld en onschuld. De mens zal eraan moeten
wennen te leven in een wereld zonder vrijheid, goedheid en waarheid. - Osewoudt ondervindt dit
aan den lijve: vier jaren strijd voor vrijheid en waarheid worden in hun tegendeel uitgelegd als
jaren van verraad en bedrog aan de nationale zaak. Zijn wanhopig beroep op de man die hem de
opdracht gaf, door welke opdracht zijn daden hun zin en rechtvaardiging vonden, blijft onverhoord:
hoezeer men hem terwille is en bereid blijft Dorbeck op te sporen, de man blijft onvindbaar.
Zonder Dorbeck is Osewoudt niets. De onvindbaarheid van Dorbeck impliceert de zinloosheid van
zijn daden, van zijn strijd voor vrijheid en ideaal. Elke juridische en religieuze poging tot
interpretatie gesymboliseerd in de bemoeienissen van resp. Selderhorst en pater Beer (een wel
ietwat onnozel heerschap, deze laatste) faalt. Behalve deze helden, betreedt aan het slot van het
boek ook nog een medicus het toneel, die de Dorbeckfiguur interpreteert als een aan de fantasie
van Osewoudt ontsproten personificatie van bepaalde strevingen in diens eigen ziel. Osewoudt is
naar zijn mening behept met het element ontoerekenbaarheid, dat hij geérfd zou hebben van zijn
krankzinnige moeder. Tenslotte wordt één zaak Osewoudt duidelijk: hij zit gevangen - en wel
wezenlijk gevangen, wat gevaarlijker is dan opgesloten te zitten in een toevallige gevangenis - in
zijn uiterlijk; zijn uiterlijk heeft hem gemaakt tot wat hij is. Als hij, zoals zijn dubbelganger
Dorbeck, altijd zwart haar gehad zou hebben, zou zijn hele leven anders geweest zijn, had hij
kunnen zijn een man die verschijnt en verdwijnt wanneer hij wil, aan niet anders gebonden dan
aan zijn eigen wil, een man voor wie de wereld zich buigt. Dorbeck is het geslaagde exemplaar. In
vergelijking met hem heeft Osewoudt geen reden van bestaan. Hij kan zichzelf alleen
aanvaardbaar maken door precies te doen wat Dorbeck zegt. Dorbeck is zijn ideale droomcreatie,
wanneer hij echter tevergeefs reikt. Anders gezegd: de "bevrijding" uit zichzelf is de mens niet
gegeven. Osewoudt verwerpt in zijn gesprekken met pater Beer ook de mogelijkheid van enigerlei
bevrijding krachtens het "hoger leven" waarmee hij zegt niets te maken te hebben. Wellicht is
hiermee de diepste bedoeling van Hermans' "donkere kamer van Damocles" aangegeven: de mens
zit opgesloten in de donkere kamer van zijn lichaam, dat hem zijn ganse leven bedreigt, gevangen
houdt, en waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Voor de lezer die geintegreerd is door het beeld
dat een auteur als Hermans zich van mens en wereld vormt, is dit boek van bijzondere waarde. Het
zal hem meer zeggen dan het de lezer doet die uitsluitend geboeid wordt door het, dan in sommige
opzichten raadselachtige, avonturenverhaal. Ook deze laatste lezer - het zij overigens een ervaren
lezer! - zal echter zéér geboeid zijn: Hermans weet uitstekend te vertellen en houdt onafgebroken
vaart in zijn meer dan vierhonderd bladzijden tellende roman. Tegen "De God denkbaar" heb ik in
dit blad het bezwaar gemaakt, dat de merkwaardige fantasieén daarin elkaar zo chaotische
verdrongen, dat de baaierd van voor de schepping der wereld er een welgeordend park bij leek. In
"De donkere kamer" (uitgave G.A. van Oorschot, Amsterdam) houdt Hermans zijn verbeelding vrij
strak in toom zonder de losheid en speelsheid te verliezen die zijn werk aantrekkelijk maken.
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EEN NIEUW BOEK VAN WILLEM FREDERIK HERMANS is voor mij altijd een gebeurtenis geweest,
maar nog nooit heeft hij mij zo fel en dwingend gegrepen als met De donkere kamer van
Damocles. Ik heb dit boek met zijn 400 pagina's in een ruk uitgelezen, iets wat mij in jaren niet
meer was overkomen. Naast De tranen der acacia's is het voor mij zijn beste boek en tevens een
van de schaarse hoogtepunten in de Nederlandse romanliteratuur. Dit is gemakkelijk
neergeschreven, maar ik wil er graag iets van waar maken. De donkere kamer van Damocles is
een van, de zeldzame boeken, die ik als het "archetype" van de roman zou willen zien, als een
boek dus, dat karakteristiek is voor een heel genre. Ik weet niet of ik iets nieuws zeg als ik poneer,
dat het schrijven van romans in de grond van de zaak een paranoide bezigheid is. "Wat is toch de
zin van deze onafzienbare parade van bedachte personages?" zo vroeg jaren geleden een jong
essayist zich af. Het antwoord zou kunnen luiden: "De zin ligt, in de dwang, die een schrijver ertoe
brengt, bedachte personages bedachte gebeurtenissen te laten beleven". Een roman, die deze
naam maar enigszins verdient, is een gesloten systeem, ontsproten aan het brein van de schrijver.
De waarheid van de roman is een waarheid, die uitsluitend wordt bepaald door dit brein. Het is een
gewaande waarheid. De roman is een waansysteem. Dit karakter treedt gewoonlijk weinig op de
voorgrond, omdat het in de aard van de mens (en dus ook van de schrijver) ligt, zijn bedoelingen
te camoufleren. Er bestaan echter romans, waarin het scheppen van een waansysteem
onbewimpeld tot onderwerp van het boek is gekozen. Hier hebben we dus te maken met een waan
in een waan, of zo men wil: met een roman in het kwadraat. Een groot voorbeeld hiervan is Der
Process van Franz Kafka. Met dit boek heeft De donkere kamer van Damocles wel enkele punten
van overeenkomst. De held wordt in beide gevallen met onontkoombare zekerheid naar zijn
ondergang gevoerd, als laatste consequentie van zijn waan wordt hij door afgezanten van de
werkelijkheid afgemaakt, "als een hond". Vreemde verzetsheld Laat ik, om misverstand te
vermijden, dadelijk zeggen dat hermans' boek verder heel weinig met Kafka van doen heeft. Het is
naar de vorm zelfs een vertrouwd Nederlands genre: een verzetsroman (1), maar met een
volkomen afwijkend type verzetsheld. Osewoudt handelt namelijk niet uit idealisme of uit haat
tegen de Duitsers, maar uitsluitend omdat hij opdrachten ontvangt van een geheimzinnige
dubbelganger, de officier Dorbeck. Terloops stip ik aan, dat Hermans met dit dubbelgangersmotief
een bekend 19de-eeuws thema ophaalt, zoals hij al eerder het motief van de Twee Wezen
hanteerde. Het knappe van dit boek is, dat het zijn ware gezicht pas na geruime tijd vertoont.
Aanvankelijk leest men het als een boeiend verslag van een serie reele gebeurtenissen uit de
oorlogstijd. Osewoudt schiet in opdracht van Dorbeck een Duitse provocateur neer, hij maakt
contact met een Engelse agent, wordt gegrepen, ontsnapt, komt weer in de cel en ontsnapt
nogmaals, beide malen met welwilende medewerking van de Duitsers. Maar gaandeweg komt er
een element van onzekerheid in het verhaal. Hermans is er een meester in, de lezer aanz ich zelf
te laten twijfelen. De toch zo reele beschrijving van Osewoudts verzetsloopbaan maakt opeens een
onwezenlijke indruk. De werkelijkheid van '40-'45 krijgt steeds meer het stempel van
krankzinnigheid. Duits spion? De genadeslag komt, als Osewoudt in verpleegsterskleren naar het
bevrijde zuiden vlucht. Hij wordt daar onmiddellijk gegrepen als Duits spion. Van nu af aan begint
zijn eindeloze, hopeloze strijd om de waarheid. Maar wat is de waarheid? Waar is Dorbeck? Bestaat
hij eigenlijk wel? De aanwijzingen, die Osewoudt kan geven, worden stuk voor stuk ontzenuwd.
Ten slotte is er alleen nog Doprbecks uniform, dat ergens in een tuin wordt opgegrevenm, maar
dat verteerd is en in stukken uiteen valt. Er komt een psychiater bij Osewoudts bed, en die zegt
hem dat Dorbeck alleen in zijn fantasie heeft bestaan. Maar ook deze medeling kan de lezer geen
zekerheid verschaffen. Hij blijft zitten met zijn twijfel, ook als Osewoudt bloedt uit meer wonden
dan pater Beer vingers aan zijn handen heeft. Het is dus een boek met een psychologisch open
einde, heel knap, maar niet knap alleen. De strijd om Osewoudt is onbeslist, omdat het probleem
van menselijke waan onbeslist en onbeslisbaar is. Er valt nog heel wat meer over dit boek te



zeggen. na de fantastische verhalen, die Hermans de laatste jaren heeft gepubliceerd, is het een
terugkeer naar een reéler verteltrant. Maar is het wel een terugkeer? Ik hebn zo het vermoeden,
dat De donkere kamer van Domocles een bewerking is van de roman Argeloze terreur, die in 1946
wel is aangekondigd, maar nooit verschenen. Enigerlei conclusie voor Hermans' verdere werk mag
men hier dus niet aan verbinden. Ingewikkeld komplot Realiteit en fantasie zijn in dit verband
trouwens vaak verwisselbare begrippen. Het buitengewoon ingewikkelde komplot, waarin
Osewoudt verzeilt, maakt een fantastische indruk, maar bij narekening blijkt alles tot op de minuut
te kloppen. Slechts in een geval heb ik de schrijver op een ongeoorloofde kunstgreep betrapt: waar
heeft hij de student Moorlag gelaten, die na de bevrijding toch als kroongetuige a decharge had
kunnen optreden? Zelfs zijn naam wordt niet meer genoemd. Maar verder: een grandioos boek, het
obsederendste boek in onze taal, dat ik ken.
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Zeker is deze Henri Osewoudt een Damocles in die zin, dat het steeds van foto's en hun
ontwikkeling in de donkere kamer heeft afgehangen of aan zijn oprechtheid werd geloof gehecht of
getwijfeld. Zijn leven hing inderdaad telkens aan een paardehaar totdat die brak. Maar het element
van de uitdaging waarvan ons ten aanzien van Damocles verhaald wordt ontbreekt hier geheel. In
deze roman uit de verzetstijd "De Donkere kamer van Damocles" van W.F.Hermans (Van Oorschot
f.9,90) krijgen we een held opgediend die wel de laatste is om iets of iemand uit te tarten. Deze
jonge, onbetekenende sigarenwinkelier Henri Osewoudt volgt, integendeel, dociel en domweg
Dorbecks bevelen en aanwijzingen en geraakt op die manier blindelings in de illegaliteit verzeild.
Boeken over de verzetsstrijd hebben we al meer gehad, maar nog geen, waarin zo sterk de
zonderlingste psychische hoedanigheden in verband zijn gebracht met dat wonderlijk mengelmoes
van stoutmoedige, snelle handelingen en ondoorzichtige lotgevallen, gelijk de jaren 40-45 zo vaak
te zien hebben gegeven, voor zover ze althans aan het licht gekomen zijn. Hermans heeft van zijn
hoofdfiguur een psychopaat gemaakt, lichamelijk getekend door een meisjesachtig voorkomen, in
tegenspraak met een viriele mentaliteit. Reeds als kind is Henri Osewoudt verknipt door het feit,
dat zijn moeder in een vlaag van waanzin zijn vader, een sigarenwinkelier, van het leven heeft
beroofd. Zij wordt in een gesticht geplaatst en het twaalfjarige jongetje wordt bij een oom
opgenomen. Oom Bart, die in de waan leeft de jongen goed en streng op te voeden, maar niet
bemerkt dat Ria zijn enige dochter, zeven jaar ouder dan Henri, hem reeds v66r zijn manbaarheid
weet te verleiden. Onder deze abnormale omstandigheden wordt Henri in zijn natuurlijke
ontwikkeling geremd en komt ertoe al op zijn achttiende jaar met Ria te trouwen en met het geld
van zijn schoonvader-oom de winkel, van zijn vader te gaan voortzetten. Bij het begin van de
oorlog is hij nog pas drie en twintig. Als dan in zijn winkel een Nederlands officier binnentreedt en
hem geheime opdrachten geeft, is hij in minder dan geen tijd in het ondergrondse werk
ingeschakeld, bijna zonder zich hiervan bewust te zijn, tegen zijn zin misschien, maar zeker ook
zonder enig protest. Hij behoort niet tot de bewuste verzetsstrijders, hij is louter een werktuig. Hij
volgt voortaan de bevelen of telefonische boodschappen op van de man, wiens evenbeeld hij is, al
is deze Dorbeck niet, zoals hijzelf een baardeloze. Waarschijnlijk heeft deze geheimzinnige Dorbeck
er het belang van ingezien, in Henri een dubbelganger te beztitten, die in Nederland blijft, terwijl
hijzelf nu eens hier dan weer in Engeland zijn werk doet. Zo leeft dan Henri Osewoudt, vooral in
het laatste jaar van de oorlog, na de invasie in Normandi€, dat vreemde dubbele leven van de
illegaal, dat vol verrassingen, verschrikkingen, angsten en gewelddaden is. Bont is de reeks zijnen
avonturen met een "meisje uit Engeland", met een Joodse kapster, met een kwasi jeugdleidster
van de "Nationale Jeugdstorm" en zelfs met een Duitse "opsporingsofficier". Henri's psychische
tekorten worden kwaliteiten, die hem vaak feilloos doen handelen: hij, misschien wel een
zenuwlijder, lijkt volkomen een man zonder zenuwen. Hij schiet erop los, als het gevraagd wordt,
hij leert een vecht-methode, die hem in staat stelt elkeen de baas te worden, zodat men het niet
navertellen kan. En alles zonder innerlijke ophef, bijna zonder emoties, althans volkomen
onherkenbaar geémotioneerd. Misschien is het de erfenis der moordende moeder, voor een deel
wellicht zijn complex, niet voor vol-mannelijk te worden aangezien. Voor een ander deel is het
stellig ook zijn onbevredigende levenspositie van kleine winkelier, die hij, met zijn scherpe
intelligentie, zich meende opgedrongen te zien, terwijl zijn geestelijke vermogens, blijkens zijn
uiterst snel en juist reageren, zoveel verder zouden hebben kunnen reiken. Hoe dit zij: snel en
goed doet hij zijn werk, gedreven door de idee Dorbeck te moeten gehoorzamen, Dorbeck, de
mannelijke, te moeten en te kunnen zijn. In een blinde vaart handelt hij, pakt de ene trein na de
andere, belt op, ontwikkeld foto's, verzendt, noteert, verscheurt, doodt, vlucht kortom leeft als een
robot, zoals vereist wordt, trefzeker en mechanisch. Intussen opereert, buiten zijn gezichtsveld, de
mysterieuze figuur, die hij "Dorbeck" noemt, maar van wie hij eigenlijk niets weet en zelden iets
verneemt. Waartoe zijn daden hebben geleid, hij weet het niet, waartoe ze dienden, hij beseft het



nauwelijks. Wat men in elk der beide kampen van hem denkt, het ontgaat hem volkomen, hij is
een illegale solitair, en juist in dat typische isolement belichaamt hij duidelijk en tekenend de
innerlijke eenzaamheid van de ondergrondse strijder, die in elk opzicht zichzelf niet meer mag zijn
en leven moet in eeuwigdurend wantrouwen. Inmiddels heeft hij zich, zonder daarvan ook maar
het geringste vermoeden te hebben, zowel ter ene als ter andre zijde hopeloos verdacht gemaakt.
Hier houdt men hem voor een spion der bezetters, ginds voor een sluwe rebel. Na de bevrijding,
als niemand meer daar is om zijn onschuld te getuigen, valt hij in handen van de B.S. wordt aan de
rechtsprekende instaties overgeleverd en overeenkomstig zijn "verradersrol" vastgezet.
Aanvankelijk geduldig maar steeds nerveuzer en ongeduriger, wacht hij op de documenten die hem
vrijpleiten zullen. Zijn fototoestel, verloren gegaan in de strijd, zal uitkomst brengen. Men vindt het
terug maar het bevat eerder nog bezwarend materiaal dan onschuld-bewijzen. Geen Dorbeck daagt
op, alleen zijn lijk. Alles is mislukt, evenals de hem zo gewenste fotografische opname, die hem
van alle schuld zou moeten zuiveren, en waanzin grijpt hem aan en doet hem de dood vinden. In
een tomeloze vaart vertelt Hermans dit levensverloop en slaagt erin alles, ook het wonderlijkste,
aanvaardbaar te maken. Het is niet de geschiedenis van een eenling die hij vertelt, zijn boek
verenigt in zich alle mogelijke karakteristieke trekken van het mollenwerk der ondergraving, maar
tegelijk ontwikkelt hij uitnemend de psychische zijde ervan. Het meest drastische is alledaags in dit
werk, het meest onvoorziene doemt binnen de seconde op. Hier vindt de ietwat sarcastische
verteltoon van Hermans volledig emplooi. Als Henri, in de gedaante van een wijkzuster, volgens
zijn baardeloosheid de voor hem aangewezen vermomming, even "thuis" aanloopt om en passant
wraak te nemen op zijn vrouw Ria, die met een buurman N.S.B.-er heult, krijgen we het volgende
filmsnelle tafereel: "Daar stond Ria! Zij keek op van de strijkplank en zette het strijijzer met de
punt recht omhoog. Dunne stoom walmde er af. Haar mond viel open, het leek of haar tanden nog
langer werden dan ze altijd al waren, het leek of ze uit haar mond staken als lucifers. Osewoudt
deed de tussendeur langzaam achter zich dicht, Ria onophoudelijk aanstarend. Zijn benen en
armen begonnen te trillen, hij voelde het kapje op zijn hoofd heen en weer gaan. In de rand van
zijn gezichtsveld zag hij de rest van de kamer. Er stonden meubelen in die hij niet kende, nieuwe
meubelen. Waar had zij die vandaan gehaald? Toen maakte een geluid zich los uit zijn keel, hij wist
niet welk geluid. Ria zei: "Zuster! Ik schrik! U lijkt zo op mijn eerste man! Niets was er in het huis
te horen toen haar gillen ophield. Zij lag op de vloer naast de strijkplank. Osewoudt veegde de dolk
af aan alles wat maar binnen zijn bereik kwam: Strijkgoed, het tafelkleed, de lampekap, het was of
hij het hele huis met Ria's bloed wilde besmeuren. Toen stond hij een ogenblik hijgend stil en stak
de dolk weer in zijn mantelzak. Hij ging terug naar de winkel, maakte een spleet in de gordijntjes
achter de uitstalkast en keek naar buiten." (...) "Het werd donkerder in de winkel doordat een
groep mensen zich voor het raam posteerde en ging zitten in de vensterbank. Hij zag hun haar
armen opsteken boven de bovenrand van de gordijntjes. Hij haalde diep adem, liep naar de deur
en pakte de kruk beet. Vlak erboven was een emaille bordje op de deurpost geschroefd met de
tekst HEBT U NIETS VERGETEN?" Dit soort grimmige humor bepaalt de toon van heel het boek, en
treffend gelijkt het verhoor dat de verdachte Osewoudt door de rechtvaardigen wordt afgenomen
op het cynische verhoor der onrechtvaardigen, dat hij tevoren had ondergaan. Wat de schrijfwijze
betreft doet het nieuwe boek van Hermans het meest denken aan zijn roman "De Tranen der
Acacia's", waarin hij eveneens zijn begaafdheid toonde voor het weergeven van oorlogs- en na-
oorlogschaos. Met motorische kracht laat hij de feiten zich ontwikkelen en de arme, weerloze mens
wordt erin rondgeslingerd als een zandkorrel in een centrifuge, onmachtig zich tegen het taaie
onrecht te verzetten, dat nu eenmaal de kracht van de massa is. Om dit des te sterker te doen
uitkomen, schiep Hermans een Osewoudt, driewerf ertoe bestemd een speelbal te zijn, van zijn
tweeslachtig uiterlijk, van zijn verleidster-vrouw, van Dorbeck, de onbekende, naar wie hij uit
innerlijke drang zijn daden richt, en van wie hij het slachtoffer wordt door ongewild vermetel
heldendom. Het was te verwachten, dat de beste boeken over de bezettingstijd naderhand
geschreven zouden worden, als de lijnen der historie iets verder waren doorgetrokken: dan pas
ontdekte men in volle omvang de ironie van het lot. En deze is het die Hermans als auteur het
meeste aantrekt, waardoor dit boek als geen ander een persoonlijk cachet gekregen heeft, dat
hem, van allen, wellicht het volledigst vertegenwoordigt in zijn individualistische levensdrift, zonder
egocentrische bijmengselen. Het is een bizar boek, misschien, maar tegelijk plaatst het ons telkens
voor onloochenbare waarheden. Hermans vertelt niet kieskeurig of concies, hij dist met graagte op
en brengt ons in een onnoemelijk aantal trappenhuizen, portalen, vertrekken, winkels, cafés,
gewelven en cellen, alsmede in alle mogelijke herkenbare buurten van Amsterdam, Leiden,
Voorschoten, Den Haag en overal heerst die spanning, die beweeglijkheid, waardoor we ons
voortgedreven voelen. Want zijn boek is met onnavolgbaar elan geschreven, zonder poze, zonder
inzinking, vanuit een blakend gemoed. De veertig korte hoofdstukken, waaruit dit boek bestaat,
men wordt er doorheen gejaagd met Hermans' vurige adem achter zich aan. Is het niet te veel
gezegd, is het te weinig gezegd, is het genoeg gezegd van een boek, dat ons boeide en onder het
lezen menigmaal de adem benam?
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Het einde van de eeuw sluipt nader en daarmee lijkt onze behoefte aan beoordelend terugblikken
toe te nemen. Tot het jaar 2000 zetten wij u de canon volgens Het Parool voor, honderd
liefdesverklaringen aan de mooiste boeken van de eeuw. 14 Wie dringend van een paar illusies
afgeholpen moet worden, leze Willem Frederik Hermans. Geen schrijver die overtuigender de
machteloosheid van de mens en de zinloosheid van 's mensen strevingen heeft opgetekend dan hij,
een geen roman waarin hij dat treffender deed dan De donkere kamer van Damokles (1958). W.F.
Hermans is een wrede demiurg, die vanachter zijn typemachine (een Underwood, een rode IBM of
een Erika) gemeen glimlachend de levens van zijn romanpersonages zodanig manipuleert, dat ze
verstrikt raken in een net van tegenstrijdigheden, halve waarheden en meerduidigheden. De
Werkelijkheid valt ten slotte niet meer te achterhalen, voor de lezer net zo min als voor de
personages. In het sadistisch universum van Hermans is geen plaats voor logica, oorzaak-gevolg,
causaliteit - er zijn slechts toevalligheden. De toekomst is niet voorspelbaar, het heden niet
kenbaar, het verleden niet bewijsbaar. En wie had gehoopt, dat juist de literatuur hier uitkomst zou
bieden, komt bedrogen uit. Want de literatuur is voor Hermans maar een instrument om het
hopeloos falen van de mensheid keer op keer haarscherp te registreren. 'Scheppend nihilisme,’
noemde hij dat. De donkere kamer lezen is dan ook geen al te opwekkende bezigheid. 'De mens
zal eraan moeten wennen te leven in een wereld zonder vrijheid, goedheid en waarheid', zegt
iemand halverwege de roman. Die wereld is niet toevallig meestal een wereld in oorlog - immers
bij uitstek de plek waar beschaving en orde wegvallen, 'waar het blinde toeval woedt en de chaos
regeert.' Zo ook in De donkere kamer van Damokles. Hoofdpersoon is Henri Osewoudt, een
geisoleerde, vrouwelijke jongeman, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in contact komt met een
zekere Dorbeck. Deze Dorbeck is Osewoudts mannelijke variant: grote uiterlijke gelijkenis, maar
met zware baardgroei en sonoor stemgeluid. In opdracht van Dorbeck voert Osewoudt (met
wisselend succes) een aantal verzetsopdrachten uit. Na de oorlog wordt hij echter als verrader
gevangen gezet, wanneer blijkt dat al zijn daden onverifieerbaar en omkeerbaar zijn en al zijn
mogelijke getuigen dood of onvindbaar. Vooral de persoon Dorbeck wordt steeds schimmiger,
zozeer zelfs dat aan het slot van de roman onduidelijk is of hij niet slechts in de fantasie van
Osewoudt gestalte heeft gekregen. Aan de vraag of Dorbeck al dan niet een waandenkbeeld was, is
ondertussen menige studie gewijd. In de Hermans-forschung ligt hier de waterscheiding: aan de
ene kant staan de realisten, die dapper blijven proberen een begrijpbare waarheid uit het vertelde
verhaal te destilleren (bij hen is Dorbeck de schuilnaam van verzetsman Egbert Jagtman, die in
handen van de Duitsers valt, om later weer te ontsnappen) aan de andere kant de relativisten, die
alles afdoen met een 'je kan nooit zeker weten' (voor hen is Osewoudt een hallucinerende gek).
Van W.F. Hermans zelf hoefden we, ook toen hij nog leefde, het verlossende woord niet te
verwachten. Voor hem was de essentie van zijn roman nu juist dat de vraag naar het bestaan van
Dorbeck niet beantwoord kan worden. De beklemmende paranoia waarmee hij zijn lezers zodoende
opzadelt, vormt een van de grootste attracties van deze roman. Hoewel niet iedereen dat zo
ervaart. Dat bleek uit een interview met Ruud Gillit, enkele jaren geleden, die, gevraagd naar zijn
lievelingsboek, antwoordde: 'De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans. Alleen zwak dat
je aan het eind nog steeds niet weet of die Dorbeck nou bestaat of niet.’
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Als 'De avonden' van Gerard Reve een sitcom is, dan is 'De donkere kamer van Damocles' van W.F.
Hermans een thriller. Ik heb de titel altijd een wat gezochte contaminatie gevonden maar daarmee
hielden mijn bezwaren ook direct op, want de dag dat ik het boek kreeg, zo te zien op
zeventienjarige leeftijd, las ik het in een ruk uit. Het is (net als 'Het glinsterend pantser' van Simon
Vestdijk) zo'n roman die de brug van jongensboeken naar 'echte' literatuur slaat: spannend en
complex aan de oppervlakte maar met daaronder een diepere, noem het filosofische boodschap die
je ongemerkt tijdens het lezen mee krijgt, over de onkenbaarheid van de wereld.

Het verhaal maakt vooral bij eerste lezing een onuitwisbare indruk. Je weet nog niet hoe deze
oorlogsgeschiedenis afloopt, je leeft mee met hoofdpersoon Henri Osewoudt, door wie je de wereld
bekijkt, en je komt er allengs achter dat hij in niets van wat hij beoogt, slaagt. Alle latere lezingen
zijn anders, minder leesgenot, meer speurwerk: je probeert gewetensvol het raadsel in kaart te
brengen, het geheim op te lossen. Is Osewoudt wellicht een psychopaat, net als zijn moeder? Het
slachtoffer van een ongelooflijke vergissing? Toen ik het boek die eerste keer las had ik het gevoel
eindelijk iets van de benauwenis van de oorlogstijd te ervaren, een oorlog waarvan ik niets had
meegemaakt maar die door mijn ouders en grootouders in mijn bloedbanen was meegestuurd.

In 2002 is er van die reminiscentie aan beruchte donkere dagen eigenlijk nog maar weinig over.
Zoals het geval van de Nederlandse verrader Anton van der Waals, waarop het verhaal losjes is
gebaseerd, vrijwel niemand meer iets zegt, zo is ook onze hele kijk op de oorlogsjaren grondig
veranderd. Dat er minder helden dan meelopers waren en minder meelopers dan stilzitters, weet
inmiddels iedereen en ook dat er tussen 1940 en 1945 talloze dagen waren waarop niks bijzonders
gebeurde.

Kortom, de directe omgeving van het boek, de Tweede Wereldoorlog, is intussen grondig van
aanzien veranderd, minder jongensachtig spannend geworden zeg maar. Ik kan me voorstellen dat
een schrijver van nu met meer belangstelling gekeken had naar de voorbijtikkende tijd tussen de
zomer van 1940 en de zomer van 1944, een periode die bij Hermans volstrekt onbesproken blijft,
en waarin de hoofdpersoon kennelijk gelaten in zijn sigarenwinkel klanten bedient. Maar 'De
donkere kamer van Damocles' is nog een volstrekt rusteloos boek, volgestouwd met actie en
veelbetekenende momenten.

Zo'n vijfenveertig jaar na de eerste verschijning blijkt de geschiedenis van Henri Osewoudt
getekend door een zekere nadrukkelijkheid. Het lijkt wel of de schrijver zelf voortdurend getroffen
wordt door het bordje in Osewoudts winkel 'Hebt u niets vergeten'. Zo wordt bijvoorbeeld het
dubbelgangersmotief wel heel expliciet door Osewoudt zelf uit de doeken gedaan als hij zich
tegenover zijn vriendin uitlaat over zijn alter ego Dorbeck:,,Ik had een gevoel of ik een verlengstuk
van hem was, of zoiets als een deel van hem. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik: zoals deze
man is, zo had ik moeten zijn." Ook over zijn frustraties laat hij niemand in het ongewisse:,,Alles
wat ik gedaan heb, glipt door mijn vingers," jammert hij ergens aan het eind van het boek. Bijna
alsof Hermans bang is dat onoplettende lezertjes de thema's en motieven zullen missen. Het doet
denken aan niet mis te verstane reclameboodschappen uit de jaren vijftig: Mevrouw, zonder dit
afwasmiddel kunt u niet! Daartegenover staat een koele registratie van de innerlijke en uiterlijke



verwikkelingen die nog steeds wel functioneert. Nergens in het verhaal wordt gepsychologiseerd en
dat terwijl we toch zo'n beetje alles meemaken vanuit het perspectief van Osewoudt. Zo blijft de
psychische wanhoop waaraan hij ten prooi moet zijn, stelselmatig buiten beschouwing. Juist die
afwezigheid van enig geestesleven (zo heel anders dan bij Hermans' tijdgenoten als Anna Blaman
of Simon Vestdijk) zorgt ervoor dat 'De donkere kamer van Damocles' cultuurpsychologisch
moeilijk te dateren valt. Een karakteristieke passage is die waarin Osewoudt zijn dode kindje
aanschouwt: ,,0Osewoudt's ogen schoten vol tranen, de omgeving werd onzichtbaar of er een dikke
plaat ijsglas voor zijn hoofd werd gehouden. Op de tast vond hij het koude steen van de tafel,
legde de bloemetjes neer en zonder naar de knecht om te zien, ging hij de trap op en rende de
gang door. De tranen bleven uit zijn ogen stromen, zonder dat hij eigenlijk het gevoel had te
huilen." Een puur fysieke, koude scene op een van de gevoeligste momenten in het verhaal.

Het geheim van de blijvende populariteit van 'De donkere kamer van Damocles' zit 'm denk ik
vooral in die fusie tussen veelbewogen gebeurtenissen en zakelijke beschrijving. Het boek vertoont
voor een bejaarde opmerkelijk weinig rimpels, misschien omdat het nooit jong, gevoelig en
zachthuidig is geweest. Het handjevol tegenstanders in het koor van bewonderaars, kon het om die
reden bij verschijning nog een 'perfide' en zelfs een 'fascistoide' boek noemen. Maar zulk
moralisme is ons allang vreemd geworden en juist een boek als 'De donkere kamer van Damocles'
heeft aan die ontwikkeling bijgedragen.
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Zeer lovend zijn de recensies over Die Dunkelkammer, de Duitse vertaling van De donkere kamer
van Damokles van W.F. Hermans. Maar de aanbevelingen in alle belangrijke Duitse kranten en
weekbladen maken kennelijk weinig indruk. Je zoekt het boek over " verzetsstrijder' en
tabakshandelaar Henri Osewoudt vergeefs op de bestsellerlijst van Spiegel of Focus.

Tekenend is ook de lauwe reactie in boekenpaleis Dussmann aan de Friedrichstrasse in Berlijn, een
van 's lands grootste winkels. ,,Hermans? Ik heb er gisteren nog met een klant over gepraat", zegt
een medewerkster. In de kleine, druk bezochte boekhandel Leesteken in de Berlijnse elitewijk
Zehlendorf vindt de roman geen plekje: ,,Dat boek moeten we bestellen."

Ondanks de magere balans van 10.500 verkochte exemplaren op een volk van 82 miljoen zielen, is
uitgeverij Gustav Kiepenheuer in Leipzig opmerkelijk enthousiast. Ze spreekt van een
" belletristische ontdekking' en van "een fraaie start'.

Schrijver Cees Nooteboom moet dit hebben voorvoeld. Hij schrijft in zijn nawoord bij de Duitse
vertaling: “Nederlanders horen tot een eigenaardige stam, die in het buitenland vergaand
onbekend is. Dat word je bewust als je probeert iets te zeggen over Willem Frederik Hermans,
zonder wie de Nederlandse literatuur van de 20ste eeuw ondenkbaar is.'

Duitse recensenten tonen zich onder de indruk van het sinistere beeld dat Hermans (1921-1995)
tegen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog schetste. " Het is een wereld zonder spijt en
genade', schrijft het weekblad Der Spiegel, dat meteen de collaboratie van de Nederlanders met de
nazi's in herinnering roept. Het verluchtigt de recensie met een foto van Amsterdammers die in mei
1940 de Hitlergroet brengen tijdens de intocht van de SS-lijfgarde van Adolf Hitler.

Het gezaghebbende weekblad Die Zeit vat de filosofie van W.F. Hermans samen met de woorden
Vertwijfel en sterf'. Hij wordt in het bijna paginagrote artikel afgebeeld met zijn grootste passie na
het schrijven, zijn verzameling schrijfmachines.

Die Zeit betreurt dat Hermans, wiens boek in 1958 verscheen, een aantal lelijke elementen
verzwijgt. Bijvoorbeeld de pan-germaanse doelen van de NSB en de 102.000 vermoorde joden,
wat volgens het blad procentueel twee keer zo veel is als in Belgie en drie keer zo veel als in
Frankrijk. * Of de Nederlanders bijzonder opportunistisch waren, wil Hermans niet kwijt.'

Hermans strooide graag zout in de Nederlandse wond, constateert daarentegen de Berliner
Zeitung. Maar dat heeft klaarblijkelijk niet veel geholpen: *Men verdringt graag dat de nationaal-
socialisten de Nederlanders tot het laatst toe hebben geprezen, omdat alles er zo soepeltjes liep als
in geen ander West-Europees land.'

De schrijver persoonlijk torpedeerde de eerste geplande Duitste uitgave van De donkere kamer van
Damokles in de jaren 60. Hij beschouwde de vertaling als volkomen mislukt. Uitgeverij
Kiepenheuer onderneemt de vierde poging om met het oeuvre van Hermans een bescheiden plek
op de Duitstalige markt te veroveren. Eerder was onder meer de oplage van Unter Professoren
(1986) en van Traenen der Akazien (1968) niet echt bemoedigend.



Het dagblad Die Welt concludeert, dat de Duitsers, als ze aan Holland denken, vooral Frau Antje en
windmolens in gedachten hebben. *Gerard Reve of W.F. Hermans kunnen in dit land maar moeilijk
een poot aan de grond krijgen’, aldus de krant. * Wij willen ogenschijnlijk een Holland om te

ontspannen.’
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Een uiterst zeldzaam en ongepubliceerd verhaal uit 1952 van Willem Frederik Hermans blijkt een
voorstudie te zijn van zijn beroemdste roman De donkere kamer van Damocles (1958). Het
onvoltooide en literair-historisch unieke manuscript zal op 26 mei worden geveild. Het Haarlemse
veilinghuis Bubb Kuyper taxeert de waarde op twintigduizend tot vijfentwintigduizend euro.

In het voorjaar van 1952 schreef Hermans (1921-1995) het bewuste verhaal, Een overgevoelige
natuur (43 pagina's tekst) in een dummy van Multatuli's Woutertje Pieterse die zijn toenmalige
uitgever Van Oorschot hem had gegeven. Waarschijnlijk was het verhaal bestemd voor de bundel
Paranoia (1953), maar daarin verscheen het niet.

Toen Hermans in 1973 van Haren naar Parijs verhuisde, verkocht hij een deel van zijn bibliotheek.
Vermoedelijk dacht hij onder meer het boek van Multatuli van de hand te doen. Ook de nieuwe
eigenaar (wiens naam het veilinghuis niet bekend wil maken) verkeerde in die veronderstelling.
Totdat hij enige jaren later Woutertje Pieterse opensloeg, en daar het onbekende verhaal van de
jonge Hermans aantrof. Meer dan dertig jaar later wil hij het verkopen.

Blijkens de samenvatting die Bubb Kuyper verstrekt, is in Een overgevoelige natuur het
vertelperspectief niet dat van een anonieme verteller (zoals in 'De donkere kamer'), maar neemt
hoofdpersoon Osewoudt in een terugblik zelf het woord.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog runt hij de sigarenzaak van zijn vader die zich zes jaar
eerder heeft verhangen. Op zekere dag krijgt Osewoudt bezoek van de jonge luitenant Jagtman,
die sprekend op hem lijkt, en hem een fotorolletje geeft om te laten ontwikkelen. Het
daaropvolgende spannende verhaal eindigt abrupt met de notitie: 'Rest vergeten'.

Willem Otterspeer, die een biografie voorbereidt over W.F. Hermans en inzage heeft in de
nalatenschap, kent het verhaal niet: 'Het lijkt me een belangrijk document. Door zo'n voorstudie te
vergelijken met de zes jaar later gepubliceerde roman kun je Hermans' ontwikkeling betrappen. Ik
hoop dat het Letterkundig Museum dit manuscript verwerft, of in ieder geval dat de inhoud
beschikbaar komt. Als het maar niet verdwijnt in een particuliere collectie.’

Of het Letterkundig Museum (beheerder van het Hermans-archief) op 26 mei toeslaat, moet
directeur Anton Korteweg betwijfelen: 'Ik ga eerst kijken of zich hier toevallig niet ook een oer-
manuscript bevindt. Er bestaan zeker meer oefenversies voor de grote roman, maar ik geef toe dat
die van latere datum zijn.' Korteweg wist van het bestaan; jaren geleden bood de antiquaar Wout
Vuyk hem het manuscript vergeefs aan.

'Hij vroeg te veel', zegt Korteweg. 'Ik veronderstel dat dezelfde Vuyk het nu laat veilen. Als ik dit
zou kopen voor het gevraagde bedrag, ben ik de helft van mijn budget voor 2004 kwijt. Daarmee
zou ik een gevaarlijk precedent scheppen, want hoe gaat zoiets, dan duikt volgende week het oer-
manuscript op van Het stenen bruidsbed. En als ik eenmaal Hermans heb gekocht, kan ik Mulisch
toch niet in de kou laten staan?'

Oer-versie 'Donkere Kamer' wordt geveild
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Willem Frederik Hermans kende de geschiedenis van de bezetting (1940-1945). Maar de 'held' van
'De donkere kamer' snapt niks van wat er om hem heen wel en niet gebeurt.

Henri Osewoudt is maar een jaar ouder dan Willem Frederik Hermans, namelijk twintig jaar, als de
oorlog uitbreekt. Hij speelt de held in 'De donkere kamer van Damocles', met de nadruk op speelt.
Herhaaldelijk wordt hij geportretteerd als een kleine, onaantrekkelijke, jongeman met wittig haar
en geen baardgroei.

Zijn moeder heeft zijn vader om het leven gebracht zonder dat we daar ooit het fijne van horen.
Osewoudt - hij wordt steeds bij de achternaam genoemd - gaat bij zijn oom wonen en vrijt met zijn
iets oudere nicht, die daarop verklaart met hem te gaan trouwen. Met haar tante, Osewoudts
moeder, gaan ze de tabakszaak van de vader voortzetten.

Een stompzinnig leven staat Osewoudt te wachten. Maar gelukkig vallen de Duitsers Nederland
binnen en opwindende tijden breken aan. Een Nederlandse soldaat die zich Dorbeck noemt, en een
negatieve dubbelganger van hem is, met zwart haar, stoer, stapt de winkel binnen. Jammer dat
geen mens er getuige van is. Hij laat Osewoudt foto's ontwikkelen, wat de sukkel niet lukt.

De helft van het boek wordt ingenomen door een wervelende rij van gewelddadige gebeurtenissen
in het laatste oorlogsjaar. Mensen worden vermoord, zonder dat wij weten hoe of wat. Osewoudt
snapt het ook niet, maar hij volgt de telefonische aanwijzingen van Dorbeck. De Duitsers
arresteren en mishandelen hem. Hij wordt uit een ziekenhuis bevrijd en gaat naar een
onderduikadres waar zijn vriendin is. De Duitsers vallen daar dezelfde avond binnen. Hij ontsnapt
op wonderbaarlijke wijze, maar wordt later toch weer gepakt. Osewoudt houdt zijn mond maar de
Duitsers blijken alles te weten.

De lezer snapt niets van het verhaal, en Osewoudt ook niet. Waren de mensen die hem uit het
ziekenhuis haalden collaborateurs die hem alleen voor de schijn ontvoerden om achter het
onderduikadres te komen? Waren er verraders onder de andere verzetslui of verdachten ze juist
hem daarvan?

Opvallend is dat de Duitsers de enigen in het verhaal zijn die met intelligentie over Osewoudts
vreemde avonturen praten. Een van die ondervragers, die het eind van de oorlog ziet naderen, laat
Osewoudt ontsnappen. Eindelijk ziet Osewoudt zijn dubbelganger weer, heel kort, maar hij weet
nog een foto van hun tweeen voor een spiegel te maken.

Na de oorlog wordt Osewoudt weer gearresteerd, nu verdacht van verraad. Inderdaad is het de
lezer opgevallen hoe iedereen met wie hij in het verzet samenwerkte, gepakt werd. Men gelooft
niet in het bestaan van Dorbeck. De camera waarmee hij Dorbeck en zichzelf fotografeerde wordt
gevonden, maar ook deze foto blijkt mislukt. Hij loopt weg en wordt door bewakers
doodgeschoten.

Dit is natuurlijk niet een historisch oorlogsboek zoals de vorige drie boeken in deze mei-serie dat
waren. De oorlog is hier het decor voor de fantastische geschiedenis van een ambitieuze maar



totaal mislukte held, een vaak weerkerend motief bij Hermans. Hij laat denk ik even merken dat hij
Vestdijks 'Pastorale 1943' heeft gelezen, als hij zijn hoofdpersoon in Amsterdam in dezelfde krul op
het Singel laat urineren als Vestdijks onderduiker deed.

Uit 'Herinneringen van een engelbewaarder' en andere boeken blijkt dat Hermans veel documenten
over de bezettingstijd heeft bestudeerd. Maar die kennis wordt hier nauwelijks gebruikt. Juist door
ons die tijd te vertonen door de ogen van een verzetsstrijder die geen flauw idee heeft in wat voor
organisatie hij zit, is dit raadselachtige verhaal een, toegegeven eenzijdig, maar hallucinerend,
beeld van een verwarde tijd. Het verklaart ook waarom Hermans zich jaren later zo in de Weinreb-
affaire vastbeet, waarover zijn gelijk inmiddels wel duidelijk is.

Over Osewoudt valt daarentegen nog steeds te discussieren: Was hij net zo gek als zijn moeder en
verbeeldde hij zich die stoere kloon van zijn miezerig persoontje alleen maar? Werd hij misbruikt
door het verzet? Of door de Duitsers? Houdt de schrijver de lezer voor de gek? Dat zijn het soort
vragen die elke lezer van Don Quichot, van de Bijbel, van Grunberg, van de sprookjes van
Andersen, zich stelt. Die lezer heeft de macht van Literatuur ontdekt.

De Nederlandse roman-literatuur van de laatste eeuwhelft werd beheerst door de Tweede
Wereldoorlog. Gerard van het Reve schrijft pijnlijk precies op hoe hij als jongen zag dat de familie
Boslowits wordt vermoord. Simon Vestdijk put ook uit eigen ervaring, maar maakt er een gewone
verzetsroman van. Harry Mulisch laat met behulp van zijn fantasie zien dat waarheid en schuld ons
nog lang na de oorlog bleven bezighouden.

Bij Willem Frederik Hermans is de waarheid onkenbaar en wordt maar een keer, door een meisje
dat met Osewoudt een bloedige actie heeft afgewerkt, de vraag gesteld: Ik vraag mij af of de
Duitsers gijzelaars zullen doodschieten, om wraak te nemen. Antwoord op die vraag krijgen we
niet.

Niet de auteur maar zijn hoofdpersoon is degene die fantaseert.
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Milan Kundera, auteur van De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, ontdekte toevallig De
donkere kamer van Damokles van de hem volkomen onbekende W.F. Hermans. Hij was zo
ondersteboven van de roman dat hij er prompt een stuk over schreef.

Ik sloeg het boek dicht met een gevoel van dankbaarheid

De geschiedenis zoals ze in het collectieve geheugen is opgeslagen, lijkt weinig op wat de mensen
echt hebben beleefd. Zonder het te weten brengen ze hun herinnering aan het verleden uiteindelijk
altijd in overeenstemming met wat er in het heden over wordt gezegd. Tot op een dag een
romancier (een echte romancier) het concrete leven van een bekend geachte historische periode
herontdekt en alles in een nieuw licht stelt. Die discrepantie heeft altijd iets choquerends. Daarom
zijn de grote romans die zich afspelen tijdens de laatste Europese oorlog (en vlak erna)
aanvankelijk vrij negatief ontvangen. Ik denk aan De huid van Malaparte. Of aan Tworki van Marek
Bieficzyk, waarover ik ook in Le Monde heb geschreven. En nu aan De donkere kamer van
Damokles van Willem Frederik Hermans. Ik weet het, u hebt er nog nooit van gehoord. Ik zou
trouwens niet meer weten dan u, als een Nederlandse vriend me niet had verteld over die
onbekende grote roman en me erop had gewezen dat hij in het voorjaar van 2006 is uitgekomen
bij Gallimard. Hoe is het mogelijk dat ik daar niets van heb gemerkt? Het antwoord is eenvoudig:
in de hele Franse pers is er op het boek geen enkele, maar dan ook geen enkele reactie gekomen;
geen regel. Ik begin in de roman. Aanvankelijk schrikt de omvang me af, dan constateer ik
verbaasd dat ik hem in één ruk heb uitgelezen. Want de roman is een thriller, een lange reeks
verwikkelingen waarin de spanning nooit verslapt. De gebeurtenissen (die zich afspelen in de
oorlog en het jaar erna) worden nauwkeurig en sec, gedetailleerd maar met vaart beschreven, ze
zijn uitermate werkelijk, maar grenzen tegelijk aan het onwaarschijnlijke. Die esthetische vorm
heeft me gegrepen: een roman die bezeten is van het werkelijke en tegelijk gefascineerd door het
onaannemelijke en het vreemde. Komt het doordat oorlog per definitie allerlei onverwachte,
buitenissige gebeurtenissen met zich meebrengt, of duidt het op een esthetica die het alledaagse
wil verlaten en, om een geliefde term van de surrealisten te gebruiken, in contact wil komen met
het wonderbaarlijke (,,het wonderbaarlijk-werkelijke'", zoals Alejo Carpentier zou hebben gezegd)?
Die eenheid van het werkelijke en het fantastische (waarin het onaannemelijke nooit onmogelijk is,
waarin het werkelijke nooit alledaags is) vindt haar oorsprong in de hoofdpersoon, Osewoudt, een
jongeman die een ,,zevenmaandskindje" was, door zijn moeder ,,0p een dag verloren in de po,
tegelijk met haar ontlasting'. Hij is eeuwig baardeloos, klein van stuk, een halve centimeter te kort
om te worden goedgekeurd voor de militaire dienst, maar zit op een judoclub en weigert af te zien
van een viriel leven. In de begindagen van de Duitse bezetting ontmoet hij een andere jongeman,
Dorbeck, die zijn exacte tegenhanger lijkt, maar dan zonder gebreken (,,Jij lijkt op hem zoals een
mislukte pudding lijkt op een pudding die wel gelukt is," krijgt Osewoudt te horen van zijn
oerlelijke echtgenote). Geheel in de ban van zijn dubbelganger laat Osewoudt zich door hem
rekruteren voor het verzet. Trouw voert hij de bevelen uit die hij krijgt per telefoon, per post, via
onbekende koeriers of, heel zelden, van Dorbeck zelf, tijdens hun korte ontmoetingen. Daarmee is
het perspectief gegeven: de hele handeling wordt bekeken door de ogen van een man die de logica
en de redenen van wat hij moet doen niet kan bevatten, die in contact komt met mensen die hem
aanbevolen zijn, maar van wie hij niets weet. Terwijl zijn gedachten eindeloos rondmalen, probeert
hij voor zichzelf te begrijpen wat er gaande is en zijn angst voor een valstrik te bedwingen. Want
hoe moet je een verzetsman onderscheiden van een spion, hoe kun je er zeker van zijn dat een
bevel echt is en geen hinderlaag? Zijn hele gevecht is een reis door de duisternis, waar de
betekenis van de dingen zich in nevelen hult. En waar alles ambigu is: de moorden waartoe hij het



bevel krijgt, zijn gruwelijk; hij begaat ze met trillende handen en klapperende tanden, maar zonder
wroeging. Want hij twijfelt er niet aan dat wat hem wordt bevolen juist is. Zijn goede geweten
berust niet op politieke of ideologische gronden, maar op een heel eenvoudige overtuiging: ,,Ik ben
alleen tegen de Duitsers omdat het onze vijanden zijn, omdat ik weiger mij over te geven aan een
vijand. Ik vecht alleen maar om mij te verdedigen."

Maar de mooie helderheid van dat uitgangspunt kan niets veranderen aan de noodlottige morele
ambiguiteit van de situaties waarin hij terechtkomt en van de handelingen die hij verricht. In
Hermans' wereld is een zekere zwarte poézie nooit afwezig: om in een afgelegen villa een
collaborateur van de Gestapo te liquideren moet Osewoudt eerst twee onschuldige vrouwen doden
(als het woord 'onschuldig' al een plaats heeft in Hermans' universum), namelijk diens echtgenote
en een dame die bij de villa verschijnt om het zoontje van de collaborateur mee te nhemen naar
Amsterdam. Osewoudt heeft het jongetje buiten het bloedbad weten te houden, maar moet zich
dan omwille van zijn eigen veiligheid over hem ontfermen. Hij brengt hem naar het station en blijft
bij hem in de trein en de straten van Amsterdam; met hoge borst geeft het verwende kind zich
over aan een oeverloos gebeuzel, waaraan Osewoudt wel moet meedoen. Dat is een voorbeeld van
die zwarte poézie: de ontmoeting van de driedubbele moord met het gebabbel van een
exhibitionistisch kind. Het Amerikaanse leger komt eraan en Dorbeck brengt Osewoudt (die hem
nooit meer zal terugzien) een verpleegstersuniform waarmee hij zich in veiligheid kan stellen
tijdens de laatste dagen van de oorlog. In die vermomming trekt hij de aandacht van een Duitse
officier, die hem begint te versieren. De Duitser is een homoseksueel en ziet Osewoudt als de
eerste begerenswaardige vrouw van zijn leven

Maar genoeg nu, ik wil deze rijke, onwaarschijnlijk rijke roman niet helemaal navertellen. Ik zal me
tot het belangrijkste beperken: als met de Amerikaanse tanks de langverwachte vrijheid in
Nederland arriveert, wordt de sombere sfeer van de roman nog zwarter. Osewoudt wordt
gearresteerd door de bevrijders. Hun geheime politie ontdekt in hem een spion. Hij verdedigt zich:
pleiten de lange weken die hij heeft moeten doorbrengen in een Duitse cel niet voor hem? Nee,
integendeel: de Duitsers hebben hem op die manier willen verbergen en beschermen. Hij brengt de
bewonderenswaardig gruwelijke moorden die hij heeft gepleegd in herinnering. Vormen die niet het
beste bewijs van zijn onschuld? Nee, niemand gelooft dat hij ze heeft begaan. Tijdens de
maandenlange ondervragingen blijft hij zoeken naar iemand die voor hem zou kunnen getuigen.
Vergeefs. Alle getuigen zijn dood. En Dorbeck? De enige die hem kan redden. Hij beroept zich
nadrukkelijk op hem. Maar de ondervragers kennen die naam niet eens. Osewoudts verweer blijft
zonder bewijzen. Weliswaar hebben ook zijn aanklagers geen bewijzen, maar zelfs zonder bewijzen
veranderen de verdenkingen van overwinnaars algauw in waarheden. De noodlottige morele
ambiguiteit heeft Osewoudts leven opgeslokt. Want zo gaat dat: zolang de strijd duurt, is die
duivelse ambiguiteit onzichtbaar voor de door hartstocht benevelde mensen, maar daarna, als de
tijd van de vonnissen en de straffen is aangebroken, zal ze het leven der volkeren voor lange jaren
vergiftigen, als de rook na een brand, een rook die maar niet ophoudt. En Osewoudt? Hoe is het
met hem afgelopen? Slecht. Hij is gefusilleerd. Nu ik het boek uit heb, zou ik meer over de auteur
willen weten: welke artistieke weg heeft hij afgelegd? Kwam zijn zwarte poézie voort uit een
surrealistische gezindheid? Had zijn anticonformisme politieke redenen? En de relatie met zijn
vaderland? Enzovoort. Ik kan alleen een paar data noemen: hij wordt in 1921 geboren, publiceert
in 1958 De donkere kamer van Damokles, gaat in 1973 weg uit Nederland, woont twintig jaar in
Parijs, dat hij vervolgens verruilt voor Belgié. Sinds zijn dood in 1995 eren de Nederlanders hem
als hun grootste moderne romancier, en nu leert Europa hem langzaam kennen. Verder weet ik
niets van hem. Om enthousiast te zijn over zijn roman was dat ook niet nodig. Kunstwerken
worden op de hielen gezeten door een hitsige meute commentaren en toelichtingen waarvan het
kabaal de eigen stem van een roman of een gedicht overstemt. Ik heb Hermans' boek
dichtgeslagen met een gevoel van dankbaarheid jegens mijn eigen onkunde; die heeft me een
stilte geschonken waardoor ik de stem van deze roman heb kunnen horen in al zijn zuiverheid, in
alle schoonheid van het onverklaarbare, het onbekende.

Milan Kundera 2007 Vertaling: Martin de Haan
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1958 Bestaat Dorbeck eigenlijk wel? Die befaamde vraag staat nu al bijna vijftig jaar lang open.
Sedert de roman De tranen der acacia's (1949) en een eerste reeks felle uithalen naar critici (later
gebundeld in Mandarijnen op zwavelzuur, 1964) genoot Willem Frederik Hermans al een hele tijd
de status van beloftevol schrijver toen in 1958 De donkere kamer van Damokles verscheen. Hij had
er zes jaar aan gewerkt. De reserve van de kritiek voor de nukkige en eigenwijze dwarsligger sloeg
in geen tijd om in algehele bewondering en lof. Dat had in niet geringe mate met Dorbeck te
maken. We schrijven 1940. Henri Osewoudt heeft een bescheiden winkeltje met rookwaren met
een depot van fotoafdrukken. Vlak na de inval van de Duitsers komt een zekere Dorbeck langs,
officier van het Nederlandse leger, met de vraag een rolletje film te ontwikkelen en de foto's op te
sturen. Omdat Osewoudt en hij dezelfde gestalte hebben (ze lijken ook op elkaar) vraagt Dorbeck
een burgerpak te leen. Van dan af wordt Osewoudt meegesleept in het verzet. Op verzoek van
Dorbeck, die hij nog maar nauwelijks te zien krijgt, vermoordt hij zelfs koelbloedig collaborateurs.
Vriend en vijand verwarren hem daarbij wel eens met Dorbeck. Bij de bevrijding pakken de
Nederlandse instanties Osewoudt tot zijn verbazing op als verrader. Alles wat hij inroept om zich te
verantwoorden pleit nu tegen hem. Iedereen die in zijn voordeel zou kunnen getuigen, is dood of
onbereikbaar. Van Dorbeck, die hem met een vingerknip zou kunnen ontlasten van alle schuld, is
geen spoor terug te vinden. Uiteindelijk suggereert een psychiater dat Dorbeck misschien nooit
meer dan een hersenschim van hem geweest is, een afsplitsing van zichzelf die zijn schuld moet
dragen. Bestaat Dorbeck eigenlijk wel? In ieder geval sleept Hermans de lezer meesterlijk mee in
een situatie waarin de werkelijkheid niet meer van de illusie te onderscheiden is. Het is onmogelijk
te zeggen waar of wanneer de misleiding aanzet. John le Carré, auteur van het beroemde en
verfilmde The spy who came in from the cold (Spion aan de muur), met een spectaculaire
onthulling van een illusoire werkelijkheid als clou, liet zich ooit zeer lovend uit over De donkere
kamer van Damokles. Repliek van Hermans: 'Ik heb de indruk dat hij zijn Spy voor een groot deel
op mijn boek heeft gebaseerd.' Zo kennen we hem. In 1962 verfilmde Fons Rademakers de roman
met als titel Als twee druppels water. De onenigheid tussen de auteur (die het eerste scenario
schreef) en de cineast (die het afwees als te lang en er zelf een schreef) werd breed uitgesmeerd in
de pers. Rademakers bracht Dorbeck na de oorlog nog in beeld. Te weinig dubbelzinnig, vond
Hermans. Dorbeck moest evengoed realiteit als een fantasie van Osewoudt kunnen zijn. Het was
Hermans echter finaal niet om waarheid of illusie te doen geweest, stelde hij in een lange repliek
op Rademakers in het tijdschrift Podium in 1963, maar om de onkenbaarheid van de historische
werkelijkheid. In vergelijking met die van een natuurkundige is 'de waarheid van de historicus niet
veel meer dan een fabel, een mythe of het waansysteem van een paranoialijder.' Zo hebben we
hem altijd gekend.
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Het is wrang maar betekenisvol dat één van onze grootste naoorlogse prozawerken zo lang moest
wachten op buitenlandse erkenning. De donkere kamer van Damokles kreeg die pas in de
afgelopen jaren, nadat nieuwe vertalingen waren verschenen. Het werk van Hermans is blijkbaar
iets als goede wijn; het moet lang liggen, maar komt aan de beurt. Aan binnenlandse erkenning
heeft niet ontbroken. In 1958 was iedereen het erover eens dat De donkere kamer een
meesterwerk was. Hermans had zijn succes niet voorzien. Op 19 mei 1958, toen hij in grote haast
het boek afmaakte, schreef hij aan Gust Gils dat het zijn laatste boek zou zijn. Deze brief geeft een
goede indruk van zijn gemoedsgesteldheid bij het voltooien van zijn meesterwerk: 'Ik ben n.l. tot
de ontdekking, beter: overtuiging gekomen dat ik net zo goed niet meer schrijven kan en dat b.v.
gewoon maar uit het raam kijken naar de Ossemarkt (op de hoek waarvan ik woon) en waar nooit
een o0s

verhandeld wordt, ook een heel behoorlijke manier is om het leven uit te zitten. (...) De donkere
Kamer van Damokles maak ik eigenlijk alleen af, omdat ik het idee zo mooi vind: een in
ongelukkige omstandigheden geboren jongeman heeft een hoge stem en geen baard. Hij wordt
hierom veracht. In het begin van de Duitse bezetting ontmoet hij een officier die als een
tweelingbroer op hem lijkt met dit verschil dat hij wél een baard heeft. Deze officier instrueert de
jongeman (Osewoudt) tot allerlei verzetsdaden, die hij blindelings uitvoert. Hij gedraagt zich
dapperen als een man, al heeft hij geen baard. Hij wordt door de Duitsers gepakt, bevrijd door de
officier en vermomd als verpleegster (dat kan zo gemakkelijk omdat hij geen baard heeft). Hij gaat
door de linies, meldt zich bij de geallieerden, maar wordt onmiddellijk gevangen genomen, beticht
van verraad. Hij beroept zich op de officier die als twee druppels water op hem lijkt. Maar dit
fantastische dubbelganger verhaal wordt natuurlijk niet geloofd. Men gaat weliswaar na de
bevrijding de officier zoeken, maar deze wordt niet gevonden. Osewoudt, tot wanhoop gebracht,
vlucht en wordt op de vlucht neergeschoten.'

De veelheid van genres in het boek verenigd en de gelaagdheid ervan maakten van de kritiek een
beetje een grabbelton. Was het een misdaadroman, een oorlogsboek, een psychologische thriller?
Lag de kern van het boek in de relatie tussen de hoofdpersoon Osewoudt en zijn mysterieuze alter
ego en opdrachtgever Dorbeck? Of was het decor het thema van het boek, de oorlog waarin het
zich allemaal afspeelde en die in iedereen de infantiele complexen activeerde waar Hermans zoveel
belang in stelde? Was Osewoudt een held, een misleidde terrorist? Was Dorbeck een dubbelspion,
bestond hij wel? Wat kon men weten? Wat kan de lezer weten?

Het boek leverde niet alleen een intense hoeveelheid leesplezier, het genereerde ook een groot
aantal vragen. Ze scherpten onmiskenbaar het probleemoplossend vermogen van de kritiek en
genereerden een secundaire literatuur van voor Nederland ongekende diepgang.

Ook tot het buitenland is dit inmiddels doorgedrongen. En de reactie is zeer enthousiast, met als
hoogtepunt natuurlijk de recensie van Milan Kundera in Le monde, 'La poésie noir et I'ambiguité'.
Kundera wist niets van Hermans en eigenlijk interesseerden hem biografische gegevens nauwelijks.
Het was de esthetiek ervan, 'een roman doordesemd van de realiteit die tegelijk gefascineerd is
door het onwaarschijnlijke en vreemde, waar het onwaarschijnlijke nooit onmogelijk is of de
werkelijkheid nooit gewoon.' Juist zonder die meute aan informatie en commentaar, als 'geschenk
van de stilte', kon hij ervan genieten in al z'n onverklaarbaarheid en onkenbaarheid.



Boeken die na verschijnen direct een bestseller blijken maar een everseller worden, zijn
buitengewoon zeldzaam, aldus uitgever van Oorschot bij de veertigste druk van de vijftig jaar
oude, bekendste roman van Willem Frederik Hermans. Of: heeft Dorbeck nou echt bestaan of heeft

Osewoudt hem verzonnen?

De donkere kamer van Damokles Willem Frederik Hermans
Van Oorschot, 336 pagina's, Euro 15,-ISBN 978 90 2824 087 2
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In een bespreking van de nieuwste roman van Willem Frederik Hermans hebben we reeds gelezen,
dat hier het immoralisme ingeluid wordt. Wat ons het meeste trof in "De donkere kamer van
Damocles", dat bij G. van Oorschot te Amsterdam verscheen, is juist het morele karakter, dat in de
geschiedenis steekt. Henri Osewoudt stelt tal van daden, die naar de christelijke moraal niet te
verdedigen zijn. Hij verleidt geen enkel meisje, maar hij laat zich zeer gemakkelijk verleiden en dat
wordt dan meestal natuurgetrouw beschreven.

Met natuurgetrouw bedoelen we niet uitvoerig, integendeel, Hermans betracht hier wel degelijk
soberheid, maar toch maakt dit, dat zijn meesterlijke roman alleen geschikt is voor mensen, die
wezenlijk volwassen zijn en een behoorlijke levenservaring bezitten.

Maar al stelt Osewoudt dus daden die naar bepaalde beginselen niet door de beugel kunnen, hij
weet ook niet beter en hij wil het goede doen. Als het boek begint komt Henri Osewoudt, twaalf
jaar oud, juist uit school. Hij staat bij de tramlijn in Voorschoten en hij ziet even later een oploop
bij zijn vaders sigarenwinkel. De drogist van tegenover Thurings ziet hem daar staan en neemt
hem mee. Osewoudts moeder heeft zojuist zijn vader in een vlaag van waanzin doodgeslagen.

Osewoudt

Henri Osewoudt is kort van gestalte, hij wordt later daarom afgekeurd voor de militaire dienst en
hij zal judo gaan oefenen om dat te compenseren. Hij vertoont op latere leeftijd ook niet de minste
baardgroei en hij wordt daarom door zijn medeschollieren en door de meisjes op school gemeden.
Hij voelt zich dus achteruit gezet.

Als zijn oom Bart hem na de moord op zijn vader meeneemt naar Amsterdam treft hij daar zijn
lelijke nichtje weer, Ria, en deze weet de twaalfjarige te vergelden. Als hij achttien jaar is, trouwt
hij met haar en gaat de sigarenwinkel van zijn vader exploiteren en neemt zijn moeder bij hem in.
Het is een triest lot, want Ria is een kreng. Maar het blijft daar niet bij. Nog nauwelijks is Osewoudt
getrouwd, of Hitler valt Polen aan en in mei trekken de Duitsers nederland binnen.

Op de eerste dag van de intocht der Duitsers komt een zekere Dorbeck in de sigarenwinkel. Hij wil
dat Ossewoudt foto''s voor hem ontwikkelt. Meestal laat Osewoudt dit door een ander doen, maar
nu is hij genoodzaakt dit zelf te verrichten. Hij kan dat niet goed en enkele der foto's mislukken.
Dorbeek komt, of laat hem telkens nieuwe opdrachten brengen en ze raakt Osewoudt, zonder het
bepaald te willen, in het verzet. Hij voert de opdrachten van Dorbeek, die op hem lijkt, maar alleen
zwart inplaats van blond haar heeft, blindelings uit. Hij vindt Derbeck een veel voornamer
persoonlijkheid dan zichzelf, zoals zeer veel mensen onderschat hij zichzelf.

Hij liquideert in opdracht landverraders, en treedt zelfs eens op als lid van de Duitse politie onder
een vermomming. Is het immoreel wat hij doet? Men kan van de meeste van zijn daden zeer wel
het tegendeel verdedigen. Door de Duitsers gevangen genomen gedraagt hij zich in ieder geval
buitengewoon flink en mannelijk. Zijn haar is dan al zwart geverfd om hem het uitzicht van
Dorbeek te geven. Dat heeft Marianne gedaan op wie hij verliefd raakt en die ook verliefd wordt op
hem. Deze liefde is bijzonder goed door Hermans beschreven. Hier wordt een oprechte, menselijke
tederheid getoond en de brieven, die Osewoudt naar Marianne schrijft zijn daar treffende
voorbeelden van. Later doodt Osewoudt zijn vrouw Ria, die met een N.S.B."er in de sigarenwinkel
samenleeft. Uiteraard is dit een onzedelijke daad, maar het iis toch nog iets anders dan een uiting
van immoralisme, vooral als men weet dat Ria haar man had aangegeven.

De onvindbare Dorbeek



Tegen de bevrijding ontvlucht Osewoudt in een verpleegsterskostuum over de grens naar het reeds
bevrijde land. Hij wordt onmiddellijk gevangen genomen als landverrader. Hij zou een van de
gevaarlijkste medewerkers van de Duitsers geweest zijn. Als hij kan aantonen, dat Dorbeek hem
opdrachten heeft gegeven,z al hij onmiddellijk gerehabilleerd zijn, maar alle pogingen daartoe
mislukken en Dorbeek blijkt onvindbaar.

Ook in de Nederlandse gevangenis en in het hospitaal gedraagt Osewoudt zich absoluut in zijn
onschuld geloven, onder meer de jonge priester, pater Beer, die de S.S."ers in het hospitaal komt
bekeren. Schijnheilige bekeringen meent Osewoudt en de jonge priester geeft hem niet geheel
ongelijk. In een vlaag van vertwijfeling probeert Osewoudt te ontvluchten. Hij wordt neergeschoten
en sterft in de armen van pater Beer. "Osewoudt, je moet blijven leven! Op deze manier mag je
niet sterven. Je moet ontvluchten! Is er dan nergens een dokter?" Dat zijn de wanhopige woroden
die pater Beer spreekt. Hij ziet het onmogelijke in het lot van deze Osewoudt, die niet het slechte,
maar, over het geheel, het goede gewild heeft, en die toch tenonderging.

Men zou kunnen aanvoeren, dat Hermans het wat al te gortig heeft gemaakt: een waanzinnige
moeder, een verleiding op twaalfjarige leeftijd, een rol in het verzet, tegen eigen verkiezing in, en
daarna een beschuldiging van landverraad en een toevallige dood om toevallige redenen.

Het toeval

Dit toeval doet sonms even denken aan de rol die het toeval speelt in de romans van Thomas
Hardy. Maar als men aan de mogelijkheid denkt van een lot als dit, gaat men toch aarzelen
bezwaren aan te voeren.

Hermans heeft in dit boek een requisitoir tegen het leven opgesteld, een ongewoon boeiend
requisitoir, geschreven in een zeer eenvoudige, directe heldere taal, met groot gevoel voor een
evenwichtige compositie opgebouwd.

Men kan tegen die requisitoir naar onze mening terecht aanvoeren, dat het oordeel over dit leven
eerst buiten dit leven, na dit leven, geveld wordt en dat de zin van dit oordeel en deze
rechtvaardiging ons hier ontgaat. maar dit verandert niets aan de waarde van Hermans' werk en
tast het ook niet in zijn reele gegevenheid aan.

Als "De donkere kamer van Damocles" in een wereldtaal was geschreven, zou de roman over
geheel de wereld gelezen worden. Misschien geschidt dit, in een vertaling, toch nog wel. Hij
bevestigt Hermans meesterschap.
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De donkere kamer van Damokles, komende maand centraal in de actie Nederland Leest,
behelsde voor W.F. Hermans een van de diepste crises uit diens schrijverschap. Dat blijkt
uit de correspondentie die biograaf Willem Otterspeer verzamelde en uit Hermans'
woeste aantekeningen die in het archief liggen waar V exclusief in mocht.

Het verhaal van W.F. Hermans' De donkere kamer is van een verbluffende eenvoud. Een
eenvoudige sigarenhandelaar verandert tijdens en door de oorlog in een held. Na de oorlog wordt
er echter geen geloof gehecht aan zijn daden, integendeel, ze worden juist uitgelegd als een vorm
van verraad. Is hoofdpersoon Osewoudt goed of fout, een dader of een slachtoffer, een verzetsheld
of het instrument van een gewetenloze provocateur? Dat is de vraag.

Hoe is dit verhaal ontstaan?

In Hermans' brieven aan uitgever Van Oorschot is het proces nauwkeurig te volgen. Op 7 juni 1956
deelde hij mee dat hij die zomer elke dag twee pagina's ervan wilde tikken en begrootte hij de
omvang ervan op 500 pagina's. In februari 1957 dacht hij het boek in juni af te hebben, in juni
gokte hij op voorjaar 1958. Maar op 16 november 1957 was hij opeens veel positiever. 'Ik heb aan
dit boek gedurende de afgelopen 3 weken méér geschreven dan in alle vijf jaren dat ik ermee bezig
geweest ben bij elkaar.' Hij hoopt dan eind december klaar te zijn. Maar ook dat haalde hij niet.

Aan Gust Gils, de Belgische surrealistische auteur met wie Hermans in die tijd op zeer goede voet
stond, schreef hij in mei 1958 dat hij elke dag ruim duizend woorden aan z'n roman toevoegde en
dat hij er in juli mee klaar hoopte te zijn. Tegelijk gaf hij aan waarom hij er zo lang over deed,
namelijk om niets minder dan een van de heftigste crises in dit van breukvlakken aan elkaar
gekitte schrijverschap.

Er zijn twee soorten schrijvers: schrijvers met een klein talent en schrijvers met een groot talent.
De schrijver van de eerste soort ontwikkelt zich meestal tot een prutser, maar als hij over een
groot intellect beschikt, wordt hij een 'dilettant’ a la Stendhal, Constant of Léautaud. Hij kan alleen
schrijven als hij 'moet’, 'geinspireerd'is, 'pour son bon plaisir' etc.

Schrijvers met een groot talent (b.v. Dostojevski, Zola) kunnen elke dag tien pagina's schrijven
over onverschillig wat, of ze zin hebben of niet. Ze doen dat uiteraard alleen als ze er behoorlijk
voor betaald worden. Au fond behoor ik tot deze soort schrijvers. Alleen, ik heb geen succes, ik
word niet behoorlijk betaald. Dat zal nooit anders worden, want daar is het Nederlandse taalgebied
te geborneerd voor. Ik heb dus geprobeerd mijzelf te veranderen in een schrijver van de eerste
soort. Nu is routine voor mij in tegenspraak met plezier. Het gevolg is geweest dat ik, om de
routine te vermijden, allerlei soorten van technieken ben gaan proberen. Dit werkt verwarrend op
de lezer. Zij kunnen mij niet thuisbrengen, ikzelf mijzelf trouwens soms ook niet. De mens leert bij
het ouder worden niet wat hij kan, maar wel ontdekt hij steeds nieuwe dingen die hij niet kan. Dit
is een melancholieke bezigheid, ik houd er dus mee op, zoek geen nieuwe schrijfmethoden meer,
het papier waarop ik schrijf staat niet meer met de rug tegen de muur. Het enige wat ik zou willen
is een groot boek in tien delen schrijven, op de manier van de grote talenten dus. Maar zoiets doe
je alleen als je er enorm veel geld mee verdient en erg beroemd door wordt. Derhalve: basta.



Maar Hermans had wel vaker basta gezegd en ook nu schreef hij zichzelf weer uit het moeras
omhoog. 'De donkere kamer van Damokles', deelde hij Gils mee, 'maak ik eigenlijk alleen af,
omdat ik het idee zo mooi vind.' De opzet was inmiddels stevig veranderd ten opzichte van de
synopsis die hij Van Oorschot had gestuurd.

Een in ongelukkige omstandigheden geboren jongeman heeft een hoge stem en geen baard. Hij
wordt hierom veracht. In het begin van de Duitse bezetting ontmoet hij een officier die als een
tweelingbroer op hem lijkt met dit verschil dat hij wél een baard heeft. Deze officier instrueert de
jongeman (Osewoudt) tot allerlei verzetsdaden, die hij blindelings uitvoert. Hij gedraagt zich
dapper en als een man, al heeft hij geen baard. Hij wordt door de Duitsers gepakt, bevrijd door de
officier en vermomd als verpleegster (dat kan zo gemakkelijk omdat hij geen baard heeft). Hij gaat
door de linies, meldt zich bij de geallieerden, maar wordt onmiddellijk gevangen genomen, beticht
van verraad. Hij beroept zich op de officier die als twee druppels water op hem lijkt. Maar dit
fantastische dubbelgangerverhaal wordt natuurlijk niet geloofd. Men gaat weliswaar na de
bevrijding de officier zoeken, maar deze wordt niet gevonden. Osewoudt, tot wanhoop gebracht,
vlucht en wordt op de vlucht neergeschoten.

Halverwege juli 1958 levert Hermans het manuscript bij Van Oorschot in. Twee weken later meldt
hij Frida Balk:

Zo gauw ik uit Parijs terugkwam, heb ik eindelijk 'De donkere kamer van Damokles' voltooid. Elke
dag gewerkt, van half april tot 15 juli. Het is een vrij dik boek geworden en toch uiterst beknopt
geschreven. Ik weet zelf niet wat ik ervan denken moet. Voor het eerst heb ik n.l. een boek
gemaakt met een intrige van grote eenvoud, een 'machtig gegeven', begrijp je wel. Het gegeven
was zo machtig, dat al het andere in vergelijking daarmee onbelangrijk werd, ieder schilderachtig
detail overbodig aandeed. Mijn vroegere werkwijze, waarbij het decor meespeelt in de handeling,
moest dus verlaten worden. Het decor etc. verdween dus in het niet. Het is zoiets als Hamlet
gespeeld in gordijnen en confectiepakjes. De dialoog overheerst verreweg, de schrijver levert geen
enkel commentaar op de gebeurtenissen, ook niet tersluiks. Het is een merkwaardige ervaring voor
mij, dat ik, als ik over een groots gegeven beschik, tot bijna klassieke methoden teruggedrongen
word. Ook: dat de roman onder die omstandigheden zo in de richting van het toneel wordt
gedrongen, alsof (buiten de lyriek) eigenlijk het drama de enige literaire vorm is. Tegen het eind
stuitte ik op bijzondere moeilijkheden, doordat de hoofdpersoon sterft. Op het toneel kun je
iemand gewoon laten sterven, dat doet de acteur wel voor je. Maar in de roman is het haast niet
mogelijk zonder naast het personage te gaan staan. Ik heb mij gered door op andere omringende
personages over te stappen, die het sterven bijwonen, zodat ik tenminste niet zelf heb hoeven te
zeggen: lieve lezer, nu gaat hij dood, maar het blijft hachelijk. En hoewel de dialoog een van de
mooiste stijilmiddelen is, doordat mededeling via de dialoog tot een uiterste analyse van de actie
dwingt, geloof ik niet dat de roman er feitelijk veel aan heeft. Waar is de vrolijke tijd gebleven
waarin ik Conserve scheef, op en top op z'n jan-boeren-fluitjes, zonder enig (of misschien juist met
overstelpend veel) besef van het hoe. Als ik nog eens een roman schrijf (er bestaan vage plannen)
denk ik dat ik er maar een zogeheten 'ikkertje' van maak, dat is verreweg het eenvoudigste.

En toch, 'De donkere kamer' is nooit een boek geweest dat hij voor zijn genoegen herlas. In die
lange brief aan Smulders uit 1988 vroeg hij zich af waarom.

't Heeft misschien niets met de kwaliteit ervan te maken, maar vooral met de moeilijke
omstandigheden waaronder het tot stand kwam, die ik me onder het lezen onwillekeurig herinner.
Ik had al die jaren er een contract voor met Van Oorschot en hij dreigde met procederen als ik dat
contract, jaren over tijd, niet nakwam. Ik bezorgde hem een strop! Hij had al een omslag laten
maken (inderdaad staat op de oude drukken Damokles op het omslag en Damocles op het titelblad,
of omgekeerd; ik heb die oude drukken en omslagen niet meer). Toen hij het boek eindelijk had,
was hij te gierig om een nieuw omslag te laten maken. Ik had zelf ook geen vertrouwen in het
boek. De belangstelling was in die tijd toch al klein. Zo herinner ik me nog hoe gedeprimeerd ik
raakte toen ik voorjaar 1957 een hele stapel Ik heb altijd gelijk bij een tweedehands boekwinkel in
Utrecht zag liggen na een bezoek gebracht te hebben aan Nico Jesse, die een kasteel in Breukelen
bewoonde. Kortom, toen ik het ten slotte inleverde (ik had er niet eens een doorslag van, stiekem
hopend dat het zoek zou raken bij de post) had ik er geen enkel vertrouwen in. Ik schaamde me er
eigenlijk een beetje voor: ik vond het zo ouderwets in vergelijking met De God Denkbaar Denkbaar
De God. Dit soort dingen vind ik nu niet meer. Hoe ouderwetser hoe beter. Alle moderne dingen
zijn aardig voor een keertje, maar er kan geen oeuvre mee worden samengesteld. Of het wordt
navelstaarderij en niet ophouden met liegen.



Al eerder had hij ook aan Rob Delvigne bekend dat De donkere kamer naar zijn gevoel meer en
meer het slechtste boek werd dat hij ooit geschreven had. 'Het gepraat over 'Damokles' staat me
zo tegen, omdat het me steeds weer herinnert aan de moeilijkheden die ik ondervond toen ik het
boek schreef.'

De mogelijkheden waren: a) een boek over een man die beweert een dubbelganger te hebben, ten
onrechte. Sub a 1: Hij beweert dit omdat hij een bedrieger is. Sub a 2: Hij beweert dit omdat hij
hallucineert en gek is. b) De dubbelganger bestaat echt. Sub b 1: Hij kan niet bewijzen dat die
dubbelganger bestaat. Sub b 2: Hij bewijst wel min of meer dat de dubbelganger bestaat, maar
zijn ondervragers geloven hem niet, ze zijn vooringenomen tegen hem, hij heeft z'n uiterlijk niet
mee, enz. Sub 3: De bewijzen die hij levert zijn toch eigenlijk niet erg overtuigend, de
dubbelganger komt niet op de foto, maar de foto kan door andere oorzaken mislukt zijn. De eerste
mogelijkheden te banaal vindend en te nauw aansluitend bij de werkelijkheid-Van-der- Waals, heb
ik b gekozen, met hier en daar een verwijzing naar andere mogelijkheden. Op die manier heb ik
een boek geschreven dat de lezer in verwarring achterlaat. Het verhaal is allesbehalve een mooi
voorbeeld van "een onderwerp tegelijk behandelen". De onkenbaarheid van de mens valt ook
helderder uit te drukken.

De moeilijkheden van de schrijver zijn ook die van de lezer. Het zijn de mogelijkheden waaruit ook
hij een keuze moet maken. En waardoor De donkere kamer zo'n fascinerende roman is.

Deze tekst is een fragment uit 'Dorbeck, waar ben je?'
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Nederland leest: Promotiecampagne boekenuitgevers en Nederlandse bibliotheken draait
dit jaar om 'De donkere kamer van Damokles'

Morgen begint de campagne Nederland leest. Dit jaar draait die om De donkere kamer van
Damokles van Willem Frederik Hermans.

Hoe actueel: nadat de Belgische schrijver Peter Terrin maandagavond de AKO Literatuurprijs had
gewonnen voor zijn roman Post mortem, sprak hij in het televisieprogramma Nieuwsuur over het
boek dat zijn schrijverschap heeft bepaald: De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik
Hermans (1921-1995).

En dat is de roman die centraal staat tijdens de zevende leesbevorderingscampagne Nederland
leest, een initiatief van de stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse boek (CPNB) en
de Vereniging Openbare Bibliotheken.

Gedurende de campagneperiode wordt De donkere kamer van Damokles gratis aan de leden van
de openbare bibliotheken verstrekt. Ook zal er een luxueuze handelseditie van de roman in de
boekwinkel verkrijgbaar zijn. De bedoeling van de campagne is dat lezers met elkaar in contact
komen en over de roman van Hermans discussiéren.

De donkere kamer van Damokles verscheen in 1958 bij uitgeverij Van Oorschot en is de meest
gelezen en populairste roman van Hermans. Op de lijst van beste Nederlandstalige boeken, die het
resultaat is van de door NPS en de NRC georganiseerde verkiezing van het beste Nederlandstalige
boek, staat het boek op de vijfde plaats, net boven Nooit meer slapen, zijn andere grote werk.

De donkere kamer van Damokles gaat over de jongeman Henri Osewoudt, die tijdens de Tweede
Wereldoorlog bij het verzet betrokken raakt als een zekere Dorbeck hem vraagt een filmrolletje te
ontwikkelen. Dorbeck en Osewoudt zijn dubbelgangers (op een baard na). Na de oorlog wordt
Dorbeck ontmaskerd als collaborateur en Osewoudt wordt opgepakt omdat de geallieerden denken
dat hij Dorbeck is. Osewoudt moet zien te bewijzen dat hij Dorbeck niet is, maar Dorbeck lijkt
spoorloos verdwenen te zijn. Bestaat hij wel of is hij aan de fantasie van Osewoudt ontsproten? Dat
laatste is misschien wel de grootste attractie van deze beklemmende, paranoide roman: de lezer
moet zelf tot een antwoord komen, want Hermans geeft geen uitsluitsel. Daarover zal de komende
maand veel worden gediscussieerd in leesgroepen.

Veel van Hermans' thema's komen in deze roman bijeen. De grens tussen goed en fout, tussen
waar en niet-waar, schuld en onschuld. De onkenbaarheid van de werkelijkheid, toeval, het gemis
aan identiteit (dubbelgangersmotief).

Voor Peter Terrin is De donkere kamer van Damokles zeer belangrijk geweest. "Het is het boek
waardoor ik zelf begonnen ben met schrijven. Ik was in Londen vertegenwoordiger in
marmerproducten voor een Belgische firma. En De donkere kamer van Damokles is één van die
boeken die ik daar op mijn eenzame hotelkamer heb gelezen. Toen ik het las, wist ik dat ik geen
marmer meer zou verkopen en dat ik moest schrijven." Van marmerverkoper tot AKO-winnaar, en
dat dankzij W.F. Hermans!

De donkere kamer van Damokles was Hermans' vijfde roman, en het boek waarmee hij definitief
zou doorbreken. Hermans was niet helemaal overtuigd van de kracht van het boek. Hij schreef de
Belgische schrijver Gust Gils dat het waarschijnlijk zijn laatste boek zou zijn: 'Tk ben n.l. tot de
ontdekking gekomen, beter: overtuiging gekomen dat ik net zo goed niet meer schrijven kan en



dat b.v. gewoon maar uit het raam kijken naar de Ossemarkt (op de hoek waarvan ik woon) en
waar nooit een os verhandeld wordt, ook een heel behoorlijke manier is om het leven uit te zitten.'
Hij schreef verder, maar De donkere kamer is wel de titel die meteen wordt genoemd als de naam
Hermans valt. Wouter van Oorschot, zoon van Geert van Oorschot die De donkere kamer in 1958
uitgaf, weet wel waarom de CPNB voor de campagne voor deze roman heeft gekozen. "In het
leesonderwijs, of Nederlandse taalonderwijs in de breedste zin, loopt een rode draad van Jip en
Janneke naar De donkere kamer van Damokles. Niemand 'moet' het boek lezen, we leven in een
vrij land, maar des te opmerkelijker is het dat Hermans' roman sinds de verschijning in 1958 een
ruime halve eeuw later nog steeds niet is weg te denken uit onze literatuur. Iedere nieuwe
generatie ontdekt het boek. En na lang aarzelen rekent ook het buitenland het nu tot de
wereldliteratuur. Het moet dus wel een universele thematiek bezitten."

"Mogelijk herkennen wij er het al te menselijke verschijnsel in dat onze soort zichzelf graag als held
voorstelt, ook wanneer daar geen of nauwelijks aanleiding toe bestaat. Maar er zijn geleerden voor
om daar gewaagde uitspraken over te doen."

De donkere kamer van Damokles is sinds de verschijning onafgebroken verkrijgbaar geweest. In
2013 is de vijftigste druk verschenen. Wouter van Oorschot wil niet zeggen of hij deze roman de
beste van Hermans vindt. "Er is al heel lang sprake van een liefhebbersdebat over de vraag of De
donkere kamer dan wel De tranen der acacia's Hermans' beste roman is. Als ik aan dat debat
deelnam, zou ik daar Herinneringen van een engelbewaarder tussen stoppen. Het debat zelf blijft
mogelijk levenslang onbeslist - wat een blijk temeer is van het belang van Hermans'
kunstenaarschap."

De donkere kamer van Damokles wordt tijdens Nederland leest van donderdag 1 t/m vrijdag 30
november door de openbare bibliotheken gratis aan hun leden verstrekt.
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De roman De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans staat centraal tijdens
Nederland Leest 2012, de promotiecampagne om Nederlanders aan het lezen te houden
en te krijgen.

Nu nog een roman van Gerard Reve, en dan heeft Nederland Leest alle leden van de Grote Drie (of
moet je tegenwoordig zeggen de Voormalige Grote Drie?) gehad: in 2008 stond Twee vrouwen van
Harry Mulisch centraal, dit jaar (her)leest Nederland De donkere kamer van Damokles van W.F.
Hermans.

Vreemde titel, goedbeschouwd, vergezocht en geforceerd. Het klinkt eerder als een novelle van
Mulisch dan een roman van Hermans. Maar klassieke titels hebben de goede gewoonte zich los te
zingen van hun achterliggende betekenis, en op dat abstracte niveau staat deze titel als een huis,
onontkoombaar en vanzelfsprekend, met een mooie sombere klank en een goed ritme. Al zou ik
niet graag de scholieren de kost geven die zich in de loop der jaren hebben afgevraagd waarom de
man die blijkbaar de eigenaar is van de donkere kamer waar de alles beslissende film wordt
ontwikkeld, alleen in de titel bij naam wordt genoemd en verder in het boek niet voorkomt.

Een boek als een labyrint. Henri Osewoudt is niets, een onbeduidend mens. Zijn moeder
vermoordde zijn vader, hij trouwde met zijn nicht en drijft een sigarenwinkeltje in Voorschoten.
Maar dan: mei 1940, het is oorlog en daar verschijnt Dorbeck, Osewoudts dubbelganger, maar dan
met baardgroei en lef. Geheime opdrachten, verzetsdaden, alles in opdracht van Dorbeck. Maar
Osewoudt verstrikt zich in het labyrint, wat is goed, wat is fout, aan welke kant staat Dorbeck, aan
welke kant staat hij zelf? Na de oorlog wordt hij vastgezet, dat moet een misverstand zijn, dook
Dorbeck maar op, die zou alles ophelderen. Dorbeck? Wie is dat, heeft die ooit bestaan?

De Donkere kamer van Damokles is een raadsel zonder sleutel. Of Dorbeck alleen in de fantasie
van Osewoudt heeft bestaan of niet, blijft onopgehelderd, boekdelen zijn erover vol geschreven.
Maar goedbeschouwd bestaat Osewoudt ook niet echt. Zodra na zijn ontmoeting met Dorbeck zijn
oorlogsavonturen beginnen, is van een coherent personage geen sprake. Als er geschoten moet
worden, is hij vastberaden, als hij Dorbeck mist, is hij onzeker, als hij alleen met een meisje is,
wordt hij een doortastende minnaar, als hij zijn meisje mist, wordt hij een sentimentele
correspondent, als na de bevrijding de koningin langskomt, blijkt hij opeens Oranjegezind - geen
van deze eigenschappen is verankerd in zijn persoonlijkheid, ze lijken het gevolg van de situatie
waarin hij zich bevindt. Alsof hij een reservoir eigenschappen heeft waaruit hij naar behoefte kan
putten. Of zijn het eigenschappen van Dorbeck die op dan naar boven komen?

Misschien bestaan Osewoudt en Dorbeck alleen in onderlinge afhankelijkheid. Ergens is een
verwisseling opgetreden, kijk maar naar de hamen die ze dragen. Osewoudt - een naam voor een
held, met de associaties van het Franse oser (durven) en uitgestrekte bossen, een geschikt
landschap voor een onverschrokken ridder in oorlogstijd. Dorbeck? Een uiterst geschikte naam voor
een onbetekenende sigarettenverkoper met een vrouw die hem bedriegt. Misschien hadden hun
levens zich nooit gekruist als ze elkaars naam niet hadden gedragen.

Onopgeloste raadsels gaan langer mee dan opgeloste. Maar dat is niet de enige reden dat De
donkere kamer van Damokles een tijdloze indruk maakt. Het komt ook door de kale stijl van
Hermans, met veel dialogen en weinig beschrijvingen. Dat geeft de roman snelheid. Tegelijk werkt



de combinatie van zakelijke stijl en raadselachtig verhaal vervreemdend. Het doet denken aan
Kafka, ook als het gaat om de wanhopige verbetenheid waarmee Osewoudt greep op de
gebeurtenissen probeert te krijgen. Als lezer probeer je dat ook. Je rekent op helderheid, maar
krijgt droomlogica.

Dat wil niet zeggen dat het verhaal een droom is van Osewoudt. Dat is maar goed ook, niets is zo
vervelend als het lezen van andermans droomverslagen. De donkere kamer van Damokles is de
droom van de schrijver, en je ervaart de urgentie waarmee hij die droom op papier heeft gezet.
Daardoor wordt het ook de droom van de lezer, en dus blijf je gefascineerd doorlezen, ook (of
juist) wanneer je doorkrijgt dat het raadsel alleen maar groter zal worden.

Toen ik die droom dit weekend herlas, zag ik vanuit mijn ooghoek opeens de regel: ,,'s Avonds
luisterden ze naar radio Niemand." Dat was een vreemde zin. Ik had het dan ook niet goed gezien,
er stond: ,,'s Avonds luisterden ze naar de radio. Niemand had iets bijzonders te zeggen."

Maar toch - als er ergens wordt geluisterd naar Radio Niemand, dan bij Hermans. Bij Reve kunnen
ze nog afstemmen op Radio Maria Moeder van Smarten. Bij Mulisch luisteren ze geboeid naar Radio
Mulisch. Bij Hermans is de ether leeg.

Nederland Leest

De leesbevorderingscampagne Nederland Leest is dit jaar voor de zesde keer. Leden van openbare
bibliotheken kunnen in de maand november gratis een roman ophalen, een literaire klassieker uit
de afgelopen eeuw.

In 2006 begon de campagne met Dubbelspel van Frank Martinus Arion, in 2007 was het De
gelukkige klas van Theo Thijssen, in 2008 Twee vrouwen van Mulisch, in 2009 Oeroeg van Hella S.
Haasse en vorig jaar De grote zaal van Jacoba van Velde (2010).

Het is de bedoeling dat lezers met elkaar in discussie gaan over het boek en over de vragen die het
opwerpt. Zo nodigt het campagneboek uit om van Nederland een maandlang een 'nationale
leesclub' te maken.

De campagne is geinspireerd op het Amerikaanse One Book One City, de campagne die sinds 2001
jaarlijks in Chicago georganiseerd wordt.

Hermans: vlijmscherp en meedogenloos

,,Hermans heeft een meer realistische beschrijving van de werkelijkheid toegevoegd aan de
Nederlandse literatuur”, zei Gerard Reve tegen deze krant, bij het overlijden van Willem Frederik
Hermans (1921-1995). Harry Mulisch, net als Reve eerder een rivaal van Hermans dan een collega,
loofde De donkere kamer van Damokles: ,,Al was het beeld van de oorlog dat hij daarin schetste
absoluut niet mijn beeld. Ik vond het een oorlog waarin het goede wél van het kwade won."

Hermans hield er een naargeestig wereldbeeld op na: een sadistisch universum van bedriegers en
bedrogenen. Bovendien betwistte hij de kenbaarheid van de geschiedenis, de werkelijkheid en van
de mens. Dat thema beheerst De donkere kamer van Damokles, een van zijn meest geprezen en
gelezen romans. Ook Ik heb altijd gelijk (1951), Nooit meer slapen (1966) en Onder professoren
(1975) horen tot zijn romans. Hermans was daarnaast berucht als polemist, vlijmscherp en
meedogenloos.
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De donkere kamer van Damokles

Iedereen was het erover eens in 1958, het jaar dat W.F. Hermans grote roman De donkere kamer
van Damokles verscheen: de Nederlandse literatuur was een meesterwerk rijker. In het kader van
de campagne Nederland Leest die nog de hele maand duurt krijgen leden van de bibliotheken de
klassieker gratis.

Claudia de Breij schreef de lofrede, die staat voorin in de nieuwe editie. Ze las het boek voor het
eerst als 17-jarige als een spannende thriller waarin niemand te vertrouwen is en niets is wat het
lijkt . Maar , zo schrijft ze, bij tweede lezing ontdek je stijl en visie en de worsteling van de
personages is troostrijk. Met Hermans personages gaat het nog altijd een stuk slechter dan met
jou.

Dreiging en verraad, ongrijpbaarheid van de werkelijkheid en angst zijn de centrale thema's in het
boek. De muisgrijze en kansloze Henri Osewoudt ontmoet tijdens de Tweede Wereldoorlog
verzetsman Dorbeck, die sprekend op hem lijkt en die hem opdrachten geeft die hij gewillig
uitvoert. Maar bestaat de dubbelganger echt, of heeft Osewoudt hem verzonnen?

Volgens de biograaf van W.F. Hermans, Willem Otterspeer, zijn de romans van de schrijver zeer
autobiografisch. De dubbelganger is een terugkerend thema en is toe te schrijven aan de zelfmoord
van de zuster van Hermans, een vrouw op wie hij leek als twee druppels water en met wie hij een
haat-liefdeverhouding had.

Deze week verscheen een interessant en onthullend biografisch essay van Otterspeer over De
donkere kamer van Damokles getiteld Dorbeck, waar ben je? Hij concludeert dat de bedachte
figuren Dorbeck en Osewoudt samen één werkelijke Hermans vormen.

Otterspeer schrijft over de ontstaansgeschiedenis van de roman, die Hermans bij zijn uitgever
aankondigde als hoogst sensationeel . Maar het boek bleek een worsteling. Hermans eerste kind
werd doodgeboren en hij was te verdrietig om te schrijven. Later zou hij die ervaring verwerken in
de aangrijpende scéne waarin Osewoudt zijn doodgeboren kindje beschrijft.

Hermans voltooide De donkere kamer in zes jaar tijd en had, zo blijkt uit de brieven die Otterspeer
afdrukt, weinig vertrouwen in succes. Hij vond het te modern en schaamde zich er een beetje voor.
Daar kwam bij dat zijn vorige boeken niet goed hadden verkocht. Maar de recensies waren lovend:
Adembenemend , Meeslepend , Hallucinerend . Lezen dus, of herlezen.

Ook verschenen: Volledige Werken deel 4: W.F. Hermans (De Bezige Bij, 784 blz., EUR 29,90).

Willem Frederik Hermans: De donkere kamer van Damokles. Van Oorschot, 1958
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Nederland leest W.F. Hermans' De donkere kamer van Damokles. Vaak wordt dit boek aangehaald
in het relativistische betoog over 'goed' en 'fout' in de oorlog. Ten onrechte, want daar ging het
Hermans niet om.

De Nederland Leest-campagne van dit jaar draait om twee kleuren: groen en rood. Groene boekjes
met de omslagtekst 'Wie dit leest is goed', rode boekjes met 'Wie dit leest is slecht'. Groene post-
its met de tekst 'Tk vind dit goed', rode post-its met 'Ik vind dit slecht'. Als klap op de vuurpijl: een
'gigantisch' slotdebat met een groene en rode tribune. Het is duidelijk: deze actie rondom W.F.
Hermans' roman De donkere kamer van Damokles (1958) wil ons aan het denken zetten over goed
en kwaad.

Met deze zevende Nederland Leest-actie kiest de Stichting Collectieve Propaganda van het
Nederlandse Boek (cpnb) voor een duidelijker inkadering dan voorgaande jaren. Het verhaal over
de sullige Henri Osewoudt die na een ontmoeting met zijn stoere evenbeeld Dorbeck in het verzet
gaat, gaat volgens cpnb over de ondoorzichtigheid van de oorlogswerkelijkheid. Osewoudt krijgt
steeds minder grip op de liquidaties die hij moet uitvoeren en wordt uiteindelijk gevangen
genomen. Na de oorlog beschouwt men zijn verhaal over het bestaan van opdrachtgever Dorbeck
als verzonnen; er is geen enkel bewijs dat Dorbeck echt heeft bestaan. Osewoudt wordt
neergeschoten, wanhopig op zoek naar zijn held.

De roman is volgens veel critici niet alleen een van de spannendste thrillers uit de Nederlandse
literatuur, maar ook een illustratie van Hermans' wereldbeeld. Dat zou erop neerkomen dat er
louter chaos in de wereld bestaat en dat morele categorieén arbitrair zijn. Goed en kwaad zijn
zinloze begrippen in tijden van oorlog, wanneer ieder mens zich als wolf openbaart. Deze visie op
Hermans volgt ook Chris van der Heijden in Grijs verleden (2001). In deze studie beweert Van der
Heijden dat tijdens de Tweede Wereldoorlog de meeste mensen niet goed of slecht waren, maar in
een 'grijs' gebied zaten. Zij handelden niet principieel, maar opportunistisch. Van der Heijdens
moreel relativisme is in kringen van oorlogshistorici erg controversieel. Zelf verdedigt hij zijn
standpunt niet alleen met archiefmateriaal, maar ook door te verwijzen naar een aantal schrijvers
die al vroeg het gemodder tijdens de oorlog beschreven hebben. Hermans is een van hen. Volgens
Van der Heijden zag Hermans, terugkijkend op de oorlog, 'slechts chaos, toeval en mislukking.
Vandaar dat hij nooit genoegen nam met het klassieke beeld van de collaborateur (of verzetsheld).
Dat beeld klopte niet met zijn mensbeeld.' Even later beweert Van der Heijden: 'De werkelijkheid
was, aldus nog steeds Hermans, gecompliceerd. “Goed" en “fout" liepen door elkaar', waarna onder
meer deze zin volgt uit Hermans' essay Experimentele romans: 'Wie goed om zich heen ziet,
ontwaart geen eenheid van handeling, maar veelheid en zinneloosheid van handeling, verwarring,
chaos en verveling.' Ewoud Kieft, die het trouwens met het relativisme van Van der Heijden
helemaal niet eens is, concludeert aan de hand van deze passage in zijn Oorlogsmythen (2012):
'Hermans' mensbeeld is exact hetzelfde mensbeeld dat Van der Heijden zelf in Grijs verleden
schetst, vaak in precies dezelfde termen.’

Ik ben het met Van der Heijden en Kieft niet eens. Volgens mij projecteren ze Hermans' visie op
kwesties als waarheid en werkelijkheid ten onrechte op het onderscheid tussen goed en fout.
Hermans spreekt in het door Van der Heijden geciteerde stuk niet over de oorlog, maar over het
onderscheid tussen de geordende romanwereld en de werkelijkheid buiten de tekst. Zijn visie op
goed en fout was helemaal niet relativistisch. Integendeel: hij ging in de jaren zeventig tekeer



tegen de oorlogsbedrieger Weinreb en diens medestanders. Volgens Hermans had Weinreb zijn
machtspositie misbruikt om zijn eigen hachje te redden en er nog geld aan te verdienen ook. Een
onderzoek gaf hem later gelijk, maar daar gaat het me niet om. Ik bedoel te zeggen dat Hermans
wel degelijk onderscheid maakte tussen wie slecht en goed was geweest in de oorlog.

Je kunt Hermans verwijten dat hij, die er altijd als eerste bij was om de slechtheid van zijn
medemens in zijn essays te demonstreren, zelf ook alleen maar slechte personages geschapen
heeft. Maar dat is alleen maar een probleem wanneer je gelooft dat een personage de denkbeelden
van de auteur zou moeten verdedigen. Dat deden veel van de personages van Hermans juist niet:
hoewel sommigen van hen heel wat met hun schepper gemeen hebben, ontwierp Hermans ze
welbewust als onsympathieke figuren. Dat deed hij niet om goed en kwaad te relativeren, maar
juist om dingen die hem tegenstonden te kunnen demonstreren.

Het vraagstuk van goed en kwaad staat in het oeuvre van Hermans nooit op zichzelf. Altijd
verbindt hij het met het vraagstuk van waarheid en verantwoordelijkheid. Dat geldt in het
bijzonder voor De donkere kamer van Damokles. Gelukkig biedt de Nederland Leest-campagne
rond dit boek materiaal waarmee juist de verbintenis tussen goed/kwaad en waarheid gelegd zou
kunnen worden. Daardoor ontstaat er een lezing van De donkere kamer die het boek veel
interessanter maakt voor maatschappelijk debat dan bij de visie van Van der Heijden het geval is.

Waarin schuilt nu het verschil tussen Van der Heijdens en Hermans' kijk op de oorlog? Je zou
kunnen zeggen dat Van der Heijden in de waarheid van een objectieve historische analyse gelooft
en met zo'n analyse aantoont dat goed-fout-verschillen niet zo groot waren als gedacht. Hermans
denkt precies het tegenovergestelde: hij meent dat er wel onderscheid bestaat in goed en fout,
maar dat een historicus nooit in staat zal zijn de waarheid daarover aan het licht te brengen. De
geschiedwetenschap schreef alleen fabeltjes. Als er ergens een waarheid kon worden aangetoond,
dan was het in de natuurwetenschappen. Ook in dat domein bleek het kenvermogen van de mens
meestal tekort te schieten, maar een enkele keer slaagden de meest begaafde
natuurwetenschappers er volgens Hermans in om werkelijk te denken. In het essay Antipathieke
romanpersonages schreef hij voorzichtig dat het zou kunnen 'dat in de kosmos een bepaald
ordeprincipe aanwezig is en dat enige enkelingen die later succesrijke wis- of natuurkundigen
worden, gedeeltelijk toegankelijk zijn voor de stille suggestie van dit ordenende principe'.

Diep van binnen was Hermans dus een positivist, iemand die meende dat de waarheid gevonden
kon worden, zij het alleen in het kleine domein van de natuurwetenschappen. Daarbuiten was het
ontdekken van de waarheid feitelijk onmogelijk. Maar dat wilde voor Hermans helemaal niet
zeggen dat we wel wat lichtzinniger met die waarheid zouden mogen omgaan. Deze opvatting
verdedigde hij in het indrukwekkende nawoord van zijn essaybundel Het sadistische universum 2:
Van Wittgenstein tot Weinreb (1970), waarin hij de twee figuren uit zijn titel tegenover elkaar
stelde. Wittgenstein, zijn filosofische held die ook het 'naschrift' voor De donkere kamer leverde,
was in de voorstelling van Hermans een zoeker naar waarheid, zelfs als die ongrijpbaar bleek.
Weinreb was de schepper van een waarheid die hem het best uitkwam.

Ethische kwesties waren voor Hermans dus nauw verbonden met vraagstukken van waarheid en
kennis; verwerpelijk aan Weinreb was dat hij moedwillig de boel had belazerd. Om de titel van
Hermans' eerste verhalenbundel uit 1948 te parafraseren: iedere mens is aan misverstand
overgeleverd, maar voor wie uit moedwil anderen bedroog had de essayist Hermans geen goed
woord over.

Terug naar De donkere kamer. De vraag naar de goed- of slechtheid van Osewoudt, of van de
andere personages, wordt nergens in de roman gesteld. Net zoals in het essay uit Het sadistische
universum 2 ging het Hermans in deze roman niet om ethische kwestie an sich, maar om
waarheidsvraagstukken en verantwoordelijkheid. Het kernprobleem voor Osewoudt zelf is niet of
zijn handelen juist was, voor hem gaat het er alleen maar om of hij het bestaan van Dorbeck kan
aantonen. Hij kan zijn eigen goede bedoelingen immers legitimeren via Dorbeck. Zo zegt hij tegen
het slot van de roman tegen pater Beer: 'Maar als eenmaal aangetoond zal worden dat Dorbeck
werkelijk bestaan heeft, verandert de hele zaak. Dat is het enige waar ik op hoop, dat is tastbaar
en duidelijk.' Daarna staat er: 'Je bent hovaardig, zei pater Beer, je stelt het recht boven de
genade.' Pater Beer kan alle verantwoordelijkheid op God afschuiven, de niet-gelovige Osewoudt is
op zijn eigen waarheidsgevoel teruggeworpen, maar zoekt verbeten naar tastbare
'wetenschappelijke' bewijzen om zijn ideeén te onderbouwen.



Osewoudt is daarmee de verzinnebeelding van de twintigste-eeuwse mens die van zijn geloof
gevallen is en alleen zijn eigen geest en morele gevoel heeft om op te bouwen. Dat isolement
wordt in de roman invoelbaar gemaakt: je hebt als lezer alleen toegang tot de belevingswereld van
Osewoudt, zodat je evenmin als Osewoudt een overzicht over de verhaalwerkelijkheid kunt krijgen.
Maar ook thematisch draait dit boek om isolatie. Denk maar aan de anekdote waarmee het boek
begint, over een man die in z'n eentje op een vilot over zee zwerft en van dorst omkomt. Of aan de
zin daarna: 'Nadenkend over het verhaal van de onderwijzer, werd Osewoudt door een blauwe
tram die juist kwam aanrijden, van de anderen gescheiden.' Het probleem bij Osewoudt is dat hij
niet is opgewassen tegen die eenzaamheid, die je ook als vrijheid zou kunnen uitleggen. In plaats
van zelf verantwoordelijkheid te nemen voor zijn daden heeft hij een Dorbeck nodig. Osewoudt is
niet slecht zoals Weinreb dat was; we hebben er geen aanwijzingen voor dat hij moedwillig zijn
medemensen bedriegt. Hoogstens is hij zwak en gaat hij verkeerd om met zijn waarheids- en
verantwoordelijkheidsgevoel.

Het is te hopen dat dit boek in de Nederland Leest-campagne niet zozeer aanleiding geeft tot
eindeloze discussies over wie rood, groen of grijs was, maar eerder tot bredere debatten over
verantwoordelijkheid. Het rood-groene campagnemateriaal biedt daar weinig ruimte voor, maar
over de leesgids en de essays rond de Nederland Leest-campagne ben ik enthousiaster. In de
leesgids worden 'moraal' en 'waar of niet waar' als centrale vraagstukken in de roman aangewezen.
Ik denk als gezegd dat deze kwesties bij Hermans onmogelijk te scheiden zijn, maar goed, ze
worden in elk geval geagendeerd. Interessanter nog vind ik het korte essay van Frank en Maarten
Meester dat is opgenomen in de luxe editie van het boek. Zij verbinden de schuldvraag in De
donkere kamer met het denken van hedendaagse hersenwetenschappers als Dick Swaab. Volgens
mij moeten we deze roman inderdaad zo lezen: als een boek dat niet in de eerste plaats iets over
de Tweede Wereldoorlog zegt, maar veeleer iets over vrijheid en gedetermineerdheid. Ik ben alleen
bang dat zulke vraagstukken verloren dreigen te gaan zodra we bezig gaan met het plakken van
rode en groene post-its.

Laurens Ham werkt aan een proefschrift over autonomie in de Nederlandse literatuur, onder meer
bij W.F. Hermans

De donkers
kamer vamn
Damokles
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Nederland leest 'De donkere kamer van Damokles' van W.F. Hermans (1921-1995), zijn
doorbraakroman uit 1958. Bibliotheekleden krijgen tussen 1 en 30 november dit
opzienbarende boek.

De donkere kamer van Damokles betekende in 1958 de doorbraak van W.F. Hermans. Het boek
staat centraal tijdens 'Nederland Leest', de landelijke campagne die vandaag van start gaat.

Een opzienbarend boek over oorlog en verzet, en in breder verband de onkenbaarheid van de
mens. Juist nu je weer over 'goed en fout' mag praten. Historicus Chris van der Heijden (Grijs
verleden) noemde ooit iedereen in de oorlog 'grijs', met andere woorden: er zou volgens hem geen
sprake zijn geweest van 'goed of fout'.

Iedereen zou in 1940-1945 vuile handen hebben gemaakt. Die betwistbare opvatting vind je in
romans van Simon Vestdijk (Pastorale 43) en Hermans. In diens Tranen der acacia's, Ik heb altijd
gelijk, De donkere kamer van Damokles en de novellen In de mist van het schimmenrijk
(Boekenweekgeschenk 1993) en Het behouden huis.

In het Damokles-boek ontmoeten we de miezerige Henri Osewoudt, zoon van een moordenares -
ma doodde pa - en getrouwd met lelijke, oudere nicht Ria. Henri, geinspireerd op dubbelspion
Anton van der Waals (alias King Kong), lijkt een meisje: klein, blond, geen baardgroei, hoge stem.
In de meidagen van 1940 stormt luitenant Dorbeck zijn winkeltje binnen. Hij lijkt wel een
tweelingbroer, maar dan de machoversie. Uniform, zwart haar, forse stem. Henri moet voor hem
foto's ontwikkelen. Vanaf dan ontrolt zich een drama dat zijn weerga niet kent in de Nederlandse
literatuur. Argwaan en achterdocht. Moedwil en misverstand. Mensen zijn niet wie ze lijken. Namen
kloppen niet. Wie goed is of fout, is volstrekt onduidelijk, maar ook van geen enkel belang. Je hebt
klootzakken van verzetslieden en fatsoenlijke Duitsers. Kan allemaal. De wereld van Henri is eten
of gegeten worden. Familie telt niet. Aan idealen heb je niks. Liefde? De enige vrouw die Henri
bemint, de joodse Marianne, blijkt na de oorlog in Palestina te leven. De bevrijders zien Henri dan
inmiddels als een landverrader en het fotorolletje waarop zijn bewijs van onschuld zou staan, toont
niets aan. In paniek vlucht Henri het kamp uit, waarna hij wordt neergeschoten. Hermansiaans
cynisme, want dat heette bij de bezetter Auf der Flucht erschossen. Alleen gebeurt het nu door de
bevrijder.

Of Henri zich Dorbeck, zijn superego, slechts verbeeld heeft, vult complete boekenkasten, maar
belangrijker is of het boek iets zegt in de 'goed-fout-discussie' die door Nine Eleven en het
fenomeen PVV opnieuw is opgelaaid. Vandaar dat de keuze van de stichting Collectieve Propaganda
van het Nederlandse Boek (CPNB) een uitstekende is. Historicus en literair criticus Ewoud Kieft ziet
in zijn studie Oorlogsmythen (2012) het Damokles-boek als deel van de mythe W.F. Hermans.
Naast andere oorlogsmythen. De eerste mythe heet 'collectief verzet'. Of heel Nederland in de
illegaliteit zat. Onzin uiteraard. Maar de tweede mythe, of Nederland alleen opportunistische
ritselaars telde, is even onhoudbaar. En bovendien een klap in het gezicht van mannen en vrouwen
die hun leven en dat van hun gezin op het spel zetten om anderen te redden. Belangeloos. Kieft
wijst naar zijn eigen familie, met een opa die sneuvelde in de strijd tegen de bezetter en werpt
tevens een lichtje op Hermans' minder heldhaftige gedrag in de oorlogsjaren. Hij meldde zich
vrijwillig aan om in Duitsland te gaan werken. Gelukkig zag een buurman hem staan in de rij voor
het arbeidsbureau en bepraatte Hermans om niet te gaan. Van Willem Otterspeer (Hermans-



biograaf) weten we van Hermans' inschrijving in 1942 bij de Kultuurkamer, een Duitse organisatie
die de Nederlandse cultuur wilde gelijkschakelen aan de nazi-ideeén. Met deze voor Hermans
beschamende onthullingen in je achterhoofd lees je vervolgens voor de zoveelste keer in je leven
het boek.

En voor de zoveelste keer is de literatuur sterker dan de leer. Hij deed achterlijke dingen, maar in
onze letteren is nooit een boek geschreven waarin de mens, behangen met waan en paranoia, met
zo'n literaire kracht in zo'n treurig isolement is getoond. Henri is een gevangene, maar de lezer
evengoed. Je zou smeken om verlossing. Die komt uiteraard niet. Ook niet van boven. Wat we uit
die hoek horen is een cynisch lachje, gesmoord in een gemeen rokershoestje.

NEDERLAND LEEST

- Nederland Leest is een campagne, georganiseerd door de stichting Collectieve Propaganda van
het Nederlandse Boek (CPNB). De eerste editie was in 2006.

- Elk jaar staat een boek centraal dat bilbiotheekleden gratis krijgen; bijna alle bibliotheken doen
mee.

- Dit jaar draait het om 'De donkere kamer van Damokles' van W.F. Hermans.

- Het eerste exemplaar van deze Nederland Leest wordt vandaag in Den Haag uitgereikt aan
Rupert, de enige zoon van W.F. Hermans.

De donkers
kamer vam
Damokles
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Nederlanders worden in de maand november aangemoedigd om massaal "De donkere kamer van
Damokles" van Willem Frederik Hermans te lezen en met elkaar over dit boek te discussiéren.

De roman van Hermans uit 1958 staat dit jaar centraal tijdens de campagne Nederland Leest, die
de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) voor de zevende keer
organiseert.

Tijdens deze leesbevorderingscampagne wordt iedereen uitgenodigd hetzelfde boek te gaan lezen
en er met anderen over in discussie te gaan. Openbare bibliotheken verstrekken de roman tijdens
de maand november gratis aan hun leden. De heruitgave heeft een oplage van 642.000
exemplaren.

Het boek van Hermans (1921-1995) vertelt het beklemmende en surrealistisch aandoende verhaal
van sigarenhandelaar Osewoudt, die in de Tweede Wereldoorlog voor zijn dubbelganger, de
verzetsman Dorbeck, gewillig opdrachten uitvoert. Na de bezetting wordt hij gekwalificeerd als
landverrader, want Dorbeck lijkt niet te bestaan.

Cabaretiere Claudia de Breij schreef dit jaar de Lofrede op de roman, die in de gratis pocketeditie is
opgenomen. "In Hermans' omniversum doen mensen wat er van ze verwacht wordt, tegen beter
weten in en zonder dat het zin heeft", schrijft De Breij. Toch laat de "bikkelharde Hermans" volgens
haar een "sprankje hoop gloren" in een wereld waarin de mensen slecht zijn. "Althans, mij stemt
het hoopvol, dat geworstel van zijn personages. (...) Niets lukt zijn personages. Maar hun
worsteling is zo troostrijk."

Ruprecht Hermans, de zoon van Willem Frederik, kreeg donderdag het eerste exemplaar van de
Nederland Leesteditie uitgereikt tijdens de start van de campagne.

Foto-expositie

Het Nederlands Fotomuseum presenteert van 9 november tot en met 13 januari 2013 de
tentoonstelling "De donkere kamer van Hermans", ter ondersteuning van de campagne Nederland
Leest. In samenwerking met het Letterkundig Museum en het Huygens Instituut voor Nederlandse
Geschiedenis in Den Haag heeft het Nederlands Fotomuseum een kleine, maar hoogwaardige
selectie gemaakt van de foto s die Hermans zelf maakte. Ze geven een indruk van zijn
fotografische ambities, interesses en manier van kijken. Daarnaast zijn er aantekeningenboekjes,
contactvellen en boeken van Hermans te zien.

Hermans fotografeerde vanaf zijn elfde jaar en bleef zijn hele leven in de ban van de fotografie. In
de jaren vijftig ondernam hij serieuze pogingen om zich verder te ontwikkelen en ging hij in de leer
bij arts-fotograaf Nico Jesse. Dat was het begin van een periode waarin hij veel fotografeerde,
hoewel schrijven voor hem de hoofdzaak bleef. Hij wist een eigen stijl te ontwikkelen en boekte
met zijn fotografie enige successen. De selectie foto's die het Fotomuseum laat zien begint in de
jaren vijftig. De nadruk ligt op afbeeldingen met een licht surreéle ondertoon, die vaak ook zijn
romans kleurde.
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Bestaat Dorbeck nu wel of niet? Dit is de vraag waarmee alle lezers van De donkere kamer van
Damokles blijven zitten, en een vraag die literatuurwetenschappers sinds de publikatie van het
boek, precies een kwart eeuw geleden, tevergeefs hebben getracht op te lossen.

Vorige maand promoveerde in Utrecht de taalkundige W.H.M. Smulders op een diepgravend
onderzoek van het boek van Willem Frederik Hermans. Ook hij houdt zich bezig met de kwestie-
Dorbeck, maar benadert het probleem van een andere kant. Zijn benadering lijkt, bij wijze van
spreken, op die van de gezinstherapeut die de echtelijke ruzies niet oplost door een van de
echtelieden gelijk te geven, maar door aan te duiden welke oorzaken en functies de ruzies in het
huwelijk hebben. Hij staat, als een wezen uit een andere dimensie, boven de kring waarin de
echtelieden gevangen zitten.

Evenzo wil Smulders geen antwoord geven op de vraag of Dorbeck wel of niet bestaat, maar
uitzoeken waardoor die vraag zich aan de lezer opdringt.

De donkere kamer van Damokles is ongetwijfeld een van de meesterwerken uit de naoorlogse
Nederlandse literatuur. Het boek beschrijft het wedervaren van de sigarenhandelaar Osewoudt, die
na een ontmoeting met een Engelse parachutist, Dorbeck, bij het verzet betrokken raakt.
Osewoudt lijkt uiterlijk op Dorbeck en groeit ook innerlijk in het verzet naar zijn grote voorbeeld.
Hij wordt door de Duitsers opgepakt, weet na een jaar te ontsnappen naar het bevrijde zuiden,
maar wordt daar al snel opnieuw gearresteerd, nu verdacht van ernstige collaboratie. Zijn
ondervrager, inspecteur Selderhorst, legt hem het vuur na aan de schenen. Al zijn heldhaftige
verzetsdaden blijken te kunnen worden uitgelegd als acties die de Duitsers op zijn minst in de
kaart hebben gespeeld. Dorbeck is onvindbaar; alle dingen en personen die zijn bestaan en
Osewoudts heldendaden zouden kunnen bevestigen zijn verdwenen. Osewoudt raakt volstrekt in de
war - en met hem de lezer. Wat is er nu precies gebeurd? Bestaat Dorbeck nu wel of niet?

De literaire misleiding in De donkere kamer van Damokles is onontkoombaar. Het is niet mogelijk
de kwestie bij herlezing bevredigender op te lossen. De roman is blijkbaar opzettelijk zo
gecomponeerd.

Smulders benadert Hermans' roman op "wetenschappelijke" wijze. Zoals de natuurkunde uitgaat
van de gewone, "naieve" ervaring en deze tracht te verfijnen en te verbeteren, zo gaat Smulders
de roman met het instrumentarium van de literatuurwetenschap te lijf. Dat gereedschap is
tegenwoordig redelijk geavanceerd, en Smulders hanteert het vakkundig.

Wat gebeurt er bij het lezen van een roman? Na een paar eerste zinnen willen we als lezer weten
waar we aan toe zijn: we willen een referentiekader hebben, zodat we verwachten kunnen gaan
vormen. Bij De donkere kamer van Damokles bijvoorbeeld is het al snel duidelijk dat we te maken
hebben met een realistische, historische roman, dus met "echte" personen, met voorstelbare
daden en invoelbare motieven. Realistische romanfiguren kunnen niet weten wat andere
romanfiguren denken, terwijl de lezer dat - als het de auteur behaagt - wel weet.

0ok historische romanfiguren weten minder dan wij. Als een van Hermans' figuren opeens zou
zeggen: "Ach jongen, we worden toch over twee jaar bevrijd", zouden we even in de war of
geérgerd zijn, maar dan overschakelen op het referentiekader van de absurdistische roman en
onze verdere ideeén over de komende gebeurtenissen daarop afstemmen.



Dergelijke praktijken hanteert Hermans niet. Integendeel, hij schildert zijn personen en
gebeurtenissen zo realistisch mogelijk. Daardoor verloopt de instelling van het referentiekader van
de lezer onbewust en automatisch. En juist daardoor, aldus Smulders, gaat het mis als we gewoon
doorlezen.

De problemen beginnen bij de verhoren van inspecteur Selderhorst, op pagina 266 van het boek.

Op het schrijfbureau lag een hoge stapel dossiers. Een man met zwart geplakt haar, in het midden
gescheiden, een hoog voorhoofd en slappe gekerfde wangen, wees op een rechte houten stoel en
zei: - Osewoudt, ga maar gauw zitten. Ik ben inspecteur Selderhorst. We zullen je zaak maar
meteen van A. tot Z. doornemen. Het is een verschrikkelijke warwinkel.

Hij wees op de stapel dossiers.

- Geen mens kan er meer uit wijs worden. Ik wil je alle kansen geven jezelf te rechtvaardigen.

- Wat wilt u dan weten?

Selderhorst is blijkbaar een buitenstaander, die nog weinig weet en alleen beschikt over de
indirecte gegevens van dossiers. Osewoudt daarentegen is, met de lezer, overal zelf bij geweest.
Hij zal de inspecteur dus spoedig kunnen corrigeren: het gaat ongetwijfeld om een
persoonsverwisseling.

Steeds klemmender wordt duidelijk dat dit niet het geval is. Er zijn "stapels dossiers" waaruit
Selderhorst maar "een willekeurige greep" hoeft te doen om Ossewoudts lezing van de
gebeurtenissen te weerleggen of in een ander daglicht te stellen.

Maar berust de lezing van de inspecteur werkelijk op de dossiers en op de antwoorden van
Osewoudt? Smulders toont welsprekend en met een overvioed aan spitsvondige details aan dat dit
niet het geval is.

Wie bijvoorbeeld pas begint te lezen op pagina 266, bij het verhoor, zou niets van het verloop
ervan en van Osewoudts verleden begrijpen. Selderhorst vraagt door op dingen die duidelijk
zouden kunnen zijn, loopt over andere zaken heen en Osewoudt geeft voor een "echte"
buitenstaander onbegrijpelijke antwoorden. het gaat Selderhorst, dus de auteur, niet om een
eerlijke reconstructie van het verleden, maar om het vernietigen van het beeld dat Osewoudt, en
dus de lezer, van dat verleden heeft.

Uiterst subtiel verschaft de auteur Selderhorst hiertoe kennis die de lezer vanzelfsprekend acht,
maar die de inspecteur als buitenstaander eigenlijk niet kan weten. Juist door dat de lezer kennis
heeft van het voorafgaande, valt dit niet op. Selderhorst wordt als het ware een toegang tot de
romanwerkelijkheid verschaft die een realistische figuur niet heeft - als een wezen uit een andere
dimensie.

Ook met andere zaken - namen, personen, tijdsintervallen - goochelt Selderhorst volgens
Smulders" analyse zonder dat de lezer dit kan merken. hermans speelt namelijk doelbewust in op
de gewenning van de romanlezer: die weet inmiddels dat hij te maken heeft met een realistische
roman, met romanfiguren en gebeurtenissen die "waar" zijn. Dat uitgangspunt kan hij op een
gegeven moment niet meer verlaten, en dan slaat Hermans toe. De lezer kan zijn ideeén over
Osewoudt en Dorbeck niet staande houden zonder volledig gedesoriénteerd te raken. Hermans
doseert, ook na het verhoor, het realisme zo zorgvuldig dat het absurde van het geheel de lezer
wel moet ontgaan. In feite is elk realisme na het verhoor zoek, maar de lezer probeert wanhopig
dat realisme te handhaven. Hermans' vakmanschap staat er dan borg voor dat de lezer na afloop
niet het gevoel heeft dat het verhaal "niet klopt", maar dat hij vertwijfeld achterblijft met de vraag:
"Bestaat Dorbeck nu wel of niet?"
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In een in 1976 geschreven brief aan Frans Janssen zegt Willem Frederik Hermans: 'Als ik voor
1958 zou zijn overleden of zelfs maar radicaal opgehouden met schrijven, zou nu niemand meer
van mij hebben gehoord.'

1958 is natuurlijk het jaar van het verschijnen van De donkere kamer van Damokles, de roman die
het scharnierpunt in het oeuvre van Hermans zou blijken te zijn. In het commentaar bij het derde
deel van de Volledige werken, dat De donkere kamer van Damokles en Nooit meer slapen bevat,
lezen we dat De donkere kamer in 1958 verscheen in een oplage van tweeduizend exemplaren. De
eerste druk van Nooit meer slapen, in 1964, was twintigduizend exemplaren. Het was het succes
van De donkere kamer dat het verschil maakte.

Hermans zelf zei niet zo van De donkere kamer te hebben gehouden. In 1984 schreef hij aan Rob
Delvigne: 'De donkere kamer van Damokles wordt voor mijn gevoel trouwens meer en meer het
slechtste boek dat ik ooit geschreven heb.' In hetzelfde jaar schrijft hij aan Saskia de Vries: 'Het
gepraat over 'Damokles' staat me zo tegen, omdat het me steeds weer herinnert aan de
moeilijkheden die ik ondervond toen ik het boek schreef.'

Wij, lezers, hebben daar gelukkig niets mee van doen. De donkere kamer was al klaar toen wij het
in handen kregen en als Hermans het echt zo'n slecht boek vond, wist hij gewoon niet wat een
goed boek was. Ik heb De donkere kamer van Damokles onlangs herlezen en het mysterie is nog
helemaal intact. De roman laat je nog steeds in verwarring achter, roept allerlei vragen op die niet
beantwoord kunnen worden. Hermans betreurt dat. Ik denk dat het juist de kracht van de roman
is. Nooit meer slapen, waarin de ijzeren hand van de schrijver de lezer meedogenloos de wet
voorschrijft, vind ik veel minder geslaagd.

Maar al met al is het derde deel van de Volledige werken natuurlijk een uitzonderlijk boek. Twee
grote romans van een groot schrijver in één deel, en dat voor een vriendenprijsje.

Jammer dat de samenhang van de Volledige werken volledig verstoord is doordat dit deel in een
nieuw jasje is gestoken. Het aardige van verzamelde werken vind ik juist dat de delen uiterlijk op
elkaar lijken. De Volledige werken van Hermans zijn wat dat betreft een zootje. De enige oplossing
is de diverse buikbandjes en stofomslagen radicaal te verwijderen, zodat de door Tessa van der
Waals ontworpen banden tevoorschijn komen en je weer ziet dat je met een verzameld werk te
maken hebt.

Willem Frederik Hermans: Volledige werken deel 3. Romans. De donkere kamer van Damokles.
Nooit meer slapen. De Bezige Bij/Van Oorschot, EUR29,95.






