The Virgin Suicides ALS TESTCASE

Ter afronding wil ik de belangrijkste aspecten uit dit boek op een rij zetten. Om de
bruikbaarheid van de theorie te toetsen, zal ik bij wijze van testcase naar één speci-
fieke film verwijzen die ik binnen het bestek van dit boek nog niet besproken heb.
THE VIRGIN SUICIDES (Sofia Coppola, 1999) oogt relatief transparant, maar kent vol-
doende complexe aspecten. Uit het oogpunt van helderheid kies ik voor een droge
opsomming die als checklist dienst kan doen voor toekomstige analyses.
Geschiedenis. De geschiedenis betreft een logische en chronologische opeenvol-
ging van gebeurtenissen. Een reconstructie van de geschiedenis in THE VIRGIN Sui-
CIDES zou als volgt zijn: de dertienjarige Cecilia Lisbon doet een zelfmoordpoging,
maar wordt tijdig ontdekt. Korte tijd later doet ze een succesvolle. Haar vier oude-
re zussen lijken de draad van hun leven redelijk op te pikken. Hun ouders hante-
ren een uiterst strikt regime, maar bij wijze van uitzondering mogen de zussen met
vier jongens naar de homecoming dance, georganiseerd door hun middelbare
school. Lux komt veel later dan het afgesproken tijdstip thuis, waarna de zussen in
huis worden opgesloten en zelfs niet meer naar school mogen. Uiteindelijk plegen
ze alle vier zelfmoord op dezelfde avond.

Tijd in het verhaal. Het verhaal betreft de wijze waarop die gebeurtenissen worden
voorgesteld. In THE VIRGIN sSUICIDES kijkt een interne verteller terug op gebeurte-
nissen. Op het moment van zijn vertelling is de afstand tot de gebeurtenissen 25
jaar, afgaande op de tekst die vlak na de begintitels in beeld verschijnt: “Michigan,
25 years ago.” Interieurs, mode, haardracht en vooral de muziek van ELo, 10CC,
Todd Rundgren en The Bee Gees suggereren dat de gebeurtenissen zich in de jaren
zeventig afspelen. De in de terugblik vertelde gebeurtenissen strekken zich over
een periode van ongeveer een jaar uit. De voice-over biedt hiertoe aanwijzingen.
Cecilia heeft ergens in de zomer haar polsen doorgesneden. De film eindigt de
zomer daarop als de tragedie rond de zussen de zogeheten debutantengala’s over-
schaduwt. ‘

Gesitueerd in het verleden vertelt Coppola’s film het verhaal overwegend
chronologisch, op slechts twee evidente breuken na. Ten eerste horen we de stem
van een interne verteller die vanuit het heden over het verleden spreekt. Zijn retro-
spectieve voice-over mengt zich op het geluidsspoor met geluiden uit het verleden
(de muziek die we horen, de dialogen die worden gevoerd). De interne verteller



verschijnt echter nooit zelf in beeld, we zien hem nooit in zijn eigentijdse hoeda-
nigheid. In tegenstelling tot het geluidsspoor waar heden en verleden zich men-
gen, volgt het beeldspoor de chronologische lijn van de gebeurtenissen uit het ver-
leden. Er wordt één uitzondering op deze visuele lijn gemaakt, en die vormt de
tweede evidente breuk met een chronologisch verloop. Als puber had Trip
Fontaine, de populairste jongen van school, een affaire met Luxin het jaarvan haar
zelfmoord. Vele jaren later en zichtbaar ouder wordt hij over die tijd geinterviewd
—zijn gesprekspartner zien of horen we overigens nooit. Tot driemaal toe zijn sce-
nes met flarden van dit gesprek met een hedendaagse Trip door de film gesneden.

Behalve deze twee breuken kan er binnen specifieke scénes eveneens van
een (kleine) verstoring van chronologie sprake zijn. Zo zien we bijvoorbeeld eerst
hoe Lux in de vroege ochtend na de homecoming dance op een football-veld wakker
wordt, vlak daarop zien we pas hoe Trip haar indertijd midden in de nacht alleen
heeft achtergelaten.

Logica van het verhaal. De pijlers van klassieke films zijn tijd, ruimte en oorzakelijke
verbanden. De tijd in THE VIRGIN SUICIDES is niet volledig helder, maar evenmin
volledig onhelder. Zij is bij benadering te reconstrueren —van de ene zomer halver-
wege de jaren zeventig tot de zomer daarop. De locatie is scherper afgebakend.
Alles speelt zich af in een gemeenschap, ergens in Michigan. Er is een middelbare
school, er is weinig verkeer, er is een fabriek in de nabijheid en er zijn veel iepen,
waarvan diverse ziek. Binnen de gemeenschap is een duidelijke splitsing in ruim-
te te onderscheiden die door zowel de buurtjongens als de Lisbon-girls als nega-
tief wordt ervaren. Het huis van de Lisbons was al nooit zomaar toegankelijk voor
iedereen, maar na de homecoming dance raakt het huis helemaal afgeschermd van
de buitenwereld. De buurtjongens die gefascineerd zijn door de zussen kunnen
niet tot het huis doordringen, de meiden zelf kunnen er niet uit.

De oorzakelijke verbanden zijn lastiger te beoordelen. Waarom pleegt Cecilia
zelfmoord? Waarom zou het leven van een dertienjarige zo troosteloos zijn? De
jongens kunnen geen sluitende verklaring bieden en komen tot de conclusie dat
ze simpelweg niet in staat zijn de meiden te doorgronden. Terwijl zij nog gewoon
jongens zijn, meent de verteller dat de zussen al “women in disguise” zijn. Niets
lijkt meer voor de hand te liggen dan te stellen dat de keus van de vier zussen —
Lux, Bonnie, Mary en Therese — om zich van het leven te beroven, rechtstreeks
voortvloeit uit hun huisarrest, waarvan de duur onbekend is. We horen Lux een
keer off-screen zeggen: “We’re suffocating. ... | can’t breathe in here.” Hun dood
lijkt een protest tegen het strenge regime van hun ouders. We horen de moeder in
voice-over desondanks verklaren, terwijl ze met haar man hun huis verlaat: “None
of my daughters lacked for any love. There was plenty of love in our house. | never
understood why ...”

Door het invoegen van de voice-over die over niet-passende puzzelstukjes
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spreekt, krijgt de film de structuur van een zoektocht naar de precieze motivatie
van de zussen. De vier buurtjongens horen Paul Baldino uit, omdat hij beweerde
dat hij Cecilia met doorgesneden polsen had gevonden. Ze schieten allerlei pubers
aan die met Lux gezoend hebben, zeifs als ze hen vreselijke opscheppers vinden.
En jaren na dato wordt een interview met Trip afgenomen over zijn relatie met Lux.

Er zijn ook enkele personages die we nooit ondervraagd horen worden, maar
die wellicht als informatiebron dienst hebben kunnen doen voor de nieuwsgierige
buurtjongens. Peter Sisten was een jongen van school die op uitnodiging van
vader Lisbon een keer mocht mee-eten. En pater Moody brengt een bezoek aan
huize Lisbon na de dood van Cecilia. Verder zien we televisiereportages van jour-
naliste Lydia Perl naar aanleiding van de dood van Cecilia en van het protest van
de zussen tegen het kappen van een zieke iep. Deze Lydia krijgt de zussen echter
niet zelf te spreken, zodat zij nauwelijks een dieper inzicht kan aanreiken. Dat
gebrek aan nader inzicht geldt ook voor de vrouwen uit de buurt die volop rodde-
len over de Lisbons. Informatie kan ook komen van objecten. Zo verzamelen de
jongens allerhande souvenirs afkomstig van de familie Lisbon — onder meer de
familiefoto’s die bij het vuil zijn gezet en Cecilia’s dagboek — en ze gaan zelfs zo ver
om de reisbrochures te bestellen die per post bij het gezin worden bezorgd. De
voice-over kan echter niet anders concluderen dan dat ze op alle mogelijke manie-
ren “pieces of the puzzle” bijeengegaard hebben, “but however we put them
together, gaps remained ...”

Van alle genoemde informatiebronnen wordt Trip als de betrouwbaarste
gekenschetst. Maar zijn rol reikt verder. Uitsluitend dankzij zijn verzoek aan vader
Lisbon mogen de vier zussen naar de homecoming dance. Tegelijk verleidt hij Lux tot
de veel te late thuiskomst, waardoor het isolement van de zussen wordt bezegeld.
Trip is daardoor niet slechts een bron van informatie, maar heeft tevens een cru-
ciale invloed op de geschiedenis. Narratologisch gesproken: Trip is een actant die
de zussen helpt aan het gesloten thuisklimaat te ontsnappen, maar hen door
onachtzaamheid en onderschatting van de strenge huisregels verder afzondert.

Identiteit voice-over. De film is opgebouwd aan de hand van herinneringen van een
interne verteller met de zussen Lisbon in de rol van objecten van vertelling. Deze
herinneringen worden gedeeld door anderen, want de verteller spreekt conse-
quent in de wij-vorm en bezigt nergens het woord ‘ik’. De verteller noemt zichzelf
niet bij naam, maar duidelijk is dat hij tot de kring van hecht bevriende buurtjon-
gens behoort: David Barker, Chase Buell, Parker Denton en Tim Weiner. We zien ze
op een stoep naast de straat zitten, als de voice-over stelt: “Even then, as teena-
gers, we tried to put the pieces together. We still can’t.” Er zijn twee opties: de ver-
teller is één van de vier jongens — en in dat geval zou ik gokken op Chase — 6f de
identiteit van de voice-over wordt door het collectief zelf gevormd. De interne ver-
teller is slechts de woordvoerder van het homogene, nooit onderling ruziénde vier-
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tal en vertegenwoordigt een lappendeken aan herinneringen. Als de jongens in de
film een jaar of veertien, vijftien zijn, zullen ze nu ongeveer veertig zijn.

Status voice-over. De interne verteller in THE VIRGIN sUICIDES onderscheidt zich om
drie redenen van de andere personages. Ten eerste horen we louter zijn stem en
zien we hem nooit in beeld in zijn huidige hoedanigheid. Om die reden kun je stel-
len dat de interne verteller niet is ingebed in de beeldvertelling, maar enkel in de
geluidsvertelling. Ten tweede bezit de interne verteller wijsheid achteraf. Bekend
met de afloop kan hij terugkijken op de gebeurtenissen. Trip is het enige persona-
ge dat daartoe eveneens in staat is, maar hij vertelt over Lux terwijl hij in een the-
rapeutische instelling verblijft. Het commentaar van Trip beperkt zich vooral tot
een besef dat met de dood van Lux de liefde van zijn leven verloren is gegaan. De
bespiegelingen van de interne verteller zijn veel reflexiever van aard. Ten derde,
uitgaande van een ‘realistische’ logica, kunnen de personages niet reageren op de
voice-overtekst, omdat deze vanuit een ander tijdvak spreekt.

Indachtig deze verschillen, kun je stellen dat de voice-over van een andere
orde is dan de personagetekst. Als Paul Baldino zijn verhaal doet over zijn vondst
van Cecilia, wordt zijn verslag overstemd door de voice-over die stelt: “When Paul
said this, we believed him ...” De voice-over is van een andere orde, omdat hij wel
op de tekst van het personage kan reageren, maar omgekeerd kan Paul niet het
oordeel van de voice-over weerleggen. (Behalve als postmoderne kunstgreep,
waarbij Paul zich tot de voice-over zou richten met een: ‘Dat is je geraden ook.’) De
voice-overtekst is evenwel niet verheven boven de personagetekst: de voice-over
voert niet de regie over de tekst van personages, hij kan er hoogstens zijn be-
denkingen bij hebben. De stem van de interne verteller zou alleen van een hiérar-
chisch hogere orde zijn indien de voice-over het verhaal van Paul in zijn eigen
woorden zou weergeven, zonder dat we Paul zelf horen.

Relatie voice-over en flashback. De voice-over opereert in beginsel onafthankelijk van
de beelden, waarmee ik bedoel aan te geven dat de interne verteller geen sturen-
de invloed heeft op de getoonde beelden — zie voor dit punt mijn commentaar bij
de freeze frame uit ALL ABOUT EVE in hoofdstuk 7. Elke vermeende correspondentie
tussen voice-over en de begeleidende beelden berust op het samenspel tussen
geluidsverteller en beeldverteller. Voor dit samenspel is de filmische verteller ver-
antwoordelijk. Een sterk voorbeeld van zo’n samenspel heeft te maken met een
andersoortige voice-over dan die van de interne verteller. Met medescholieren
kijkt Lux in een donkere zaal naar een documentaire over het verschijnsel “hurri-
cane”, als Trip op de vrije stoel naast haar gaat zitten. Lux heeft op dat moment
nog van geen enkele interesse in hem blijk gegeven. Terwijl de camera steeds op
Lux en Trip gericht blijft, horen we de stem bij de documentaire vertellen hoe
warme en koude luchtstromen met elkaar in contact komen. We zien hoe Trip met
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zijn arm toenadering zoekt en hoe Lux zijn poging subtiel beantwoordt. Als de
voice-over vlak daarop meldt dat het resultaat een natuurkracht is die met tome-
loos geweld toeslaat, wordt door de koppeling tussen tekst en beeld gesuggereerd _
dat de schijnbaar zo koele Lux gevallen is voor de charmes van Trip.

Waar het de interne verteller aangaat, is het cruciaal een onderscheid te
maken tussen scénes die hij heeft waargenomen en scénes die hij niet heeft kun-
nen zien. Zo vertelt de voice-over: “This was the time we began to see Lux making
love on the roof with random boys and men.” Tegelijkertijd zien we de jongens door
een telescoop turen in de richting van het dak van de familie Lisbon. De scéne die
we zien kan beschouwd worden als de herinnering van de verteller aan deze
gewoonte van Lux. Maar als de voice-over vertelt: “The girls were taken out of school
and Mrs Lisbon shut the house in maximum security isolation”, is de status van de
begeleidende beelden geheel anders. We zien de vier zussen in een melancholieke
stemming bijeenzitten, De scéne kan pertinent niet door de verteller zijn waargeno-
men. Bovendien is bij deze scéne geen buitenstaander/bezoeker aanwezig geweest
die de verteller kan hebben ingelicht over de houding van de meiden.z Daarmee
resteren twee opties: de beeldverteller toont hoe de voice-over zich voorstelt hoe de
meiden na hun strenge straf elkaars gezelschap opzoeken 6f de beeldverteller toont
ons kijkers hoe de situatie in huize Lisbon was, onafhankelijk van de interne vertel-
ler. In het eerste geval conformeert de beeldverteller zich aan de visie/verwachting
van de voice-over. In het tweede geval zou de overeenkomst louter toevallig zijn. De
status van de door voice-over begeleide beelden is daarmee afhankelijk van de
wijze van focalisatie. Kunnen de scénes zijn waargenomen door de interne verteller
(of een andere buitenstaander) of zijn ze eventueel ontsproten aan de verbeelding
van de externe vertelinstantie (omdat interne getuigen ontbreken)?

Visuele focalisatie. Voor het analyseren van focalisatie moeten we enkele technische
onderscheidingen aanbrengen. Ten eerste dient de identiteit van de focalisator
worden overwogen. In het geval van THE VIRGIN SUICIDES: Wat kan wel en wat kan
niet door de vier buurtjongens, tot wie de interne verteller behoort, zijn waargeno-
men? Bij welke scénes is een personage getuige geweest, een getuige die als infor-
matiebron dienst heeft kunnen doen, zoals Trip of Peter Sisten? En welke scénes
hebben zich strikt binnen de beslotenheid van huize Lisbon afgespeeld en zijn dus
niet door een nadere informant gefocaliseerd? Over deze punten heb ik in de vori-
ge sectie al uitgeweid.

Ten tweede moet de betrouwbaarheid van focalisatie worden afgewogen. Is
er sprake van ‘zuivere’ interne focalisatie? Of heeft de waarneming de status van
een fantasie of van een hallucinatie? Worden bepaalde optische effecten gebruikt
om de focalisatie als vertekend te duiden? Zo ja, welke? De meest conventionele
aanduiding van focalisatie verloopt volgens het principe van eyeline match. We zien
hoe een personage naar iets buiten het kader kijkt, daarna zien we wat dit perso-
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nage ziet. De volgorde van dit procedé kan ook worden omgekeerd. De hierboven
al genoemde scéne met de telescoop is een goed voorbeeld van een narratief
gemotiveerde focalisatie. We zien hoe de jongens om beurten door de zoeker kij-
ken. Steeds krijgen we ook te zien wat ze waarnemen door de telescoop, inclusief
de bewegingen die ze met de telescoop maken, het scherpstellen van het beeld en
het inzoomen op opvallende details, zoals het hoofddeksel dat hoort bij een
Burger Chalet-uniform. Bij zulke shots kijken we zo rechtstreeks mogelijk met de
jongens door hun telescoop.

Coppola’s film kent evenwel ook evident hallucinatoire shots. Tim komt een
keer halfslaperig overeind in zijn bed. In een reverse shot zien we Cecilia op bed zit-
ten. Tim, nog niet helemaal wakker, kijkt verwonderd. Weer volgt een shot van
Cecilia, die zegt: “God, you snore loud.” Opnieuw krijgen we een shot van Tim, die
schrikt omdat de wekker afgaat. Meteen daarop volgt een scéne met Chase die per
auto naar school wordt gebracht. Als hij naar buiten kijkt, volgt een tegenshot:
Cecilia ligt op de tak van een boom. Het zijn geen optische effecten die het hallu-
cinatoire karakter van de shots met Cecilia bepalen, maar louter de narratieve
inbedding. Omdat zij inmiddels dood is, geldt voor beide sceénes dat de jongens
haar niet werkelijk gezien kunnen hebben. Het feit dat ze haar zien opduiken, eta-
leert slechts dat Cecilia aanwezig is in hun gedachten: ze (dag)dromen nog steeds
over haar.

Optische effecten worden wel in diverse andere scénes gebruikt. In het begin
van de film worden de meiden visueel geintroduceerd in freeze frames, terwijl de
vier jongens vanaf een stoep toekijken. En in sommige scénes worden ze in slow
motion getoond. Beide procedés benadrukken de magnetische impact die de zus-
sen op de interne focalisatoren maakt. De tijd lijkt stil te staan als ze passeren. Als
aan het eind het debutantengala van Alice zich in een vertraagd tempo lijkt af te
spelen, strookt de slow motion met de beleving van de jongens: ze zijn zozeer
getroffen door de tragedie, dat ze met hun hoofd niet echt bij het feest zijn.

De verpletterende indruk die Lux op Trip maakt, wordt eveneens via optische
effecten getoond. Uit angst te worden betrapt voor het verzuim van de les, duikt
Trip een willekeurig klaslokaal in en gaat aan een vrijstaand tafeltje zitten. We krij-
gen dan een shot die als interne focalisatie van Trip kan gelden, hoewel de came-
ra niet helemaal samenvalt met zijn ogen. De shot is volledig out of focus, ten teken
van zijn mentale afwezigheid die het gevolg is van het roken van marihuana. Maar
de shot wordt razendsnel scherp: Trip blijkt vlak achter Lux te zijn gaan zitten en
omdat zij zich naar hem heeft omgekeerd, zien we haar gezicht in close-up veran-
deren van wazig naar scherp. Daarna verschijnt kort een twinkeling in haar linker-
oog. Deze shot — van out of focus tot twinkeling — toont in een luttel tijdbestek hoe
Trip, de interne focalisator, gefrappeerd is door de verschijning van Lux.

Ten derde dient de inbedding van de focalisatie te worden nagegaan. Kan de
interne focalisator ‘zelfstandig’ focaliseren of is hij ook (gedeeltelijk) zelf in beeld?
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Erwordt de interne focalisator niet ook zelf gefocaliseerd? De eerste vraag betreft
het onderscheid tussen een eyeline match, een over-the-shoulder shot (zie de analyse
van E.T.) en externe focalisatie die zich conformeert aan interne (zie het voorbeeld
van THE GOLD RUSH). In de hierboven genoemde scénes — met de telescoop, met
de (dag)dromerijen, met Trip — is steeds sprake van een eyeline match, en in som-
mige gevallen zelfs van een eyeline match die volledig lijkt samen te vallen met het
gezichtspunt van de focalisator (subjectieve shot). Als regel kan gelden, dat hoe
meer een personage ‘zelfstandig’ kan focaliseren, hoe meer zijn subjectiviteit is
ontwikkeld en hoe meer het verhaal door zijn visie wordt gekleurd.3 De scéne
waarbij Trip bij de Lisbons televisie komt kijken, biedt hier een mooi voorbeeld
van. Terwijl moeder Lisbon tussen hem en Lux in zit, zien we in close-up hoe Trip
naar rechts kijkt, in de richting van de dochter. Een volgende shot toont zijn eyeline
match: een blote voet van Lux beweegt subtiel over de salontafel. Opnieuw een
close-up van Trip, die zichtbaar slikt. De sequentie maakt aannemelijk dat hij het
intern gefocaliseerde gebaar van Lux als een erotisch signaal oppikt. Daarna zien
we Trip, Lux en haar moeder in een three-shot en vermaant de laatste haar dochter
de voet van tafel te halen, waarna ze de televisiegids op het tafeltje legt. Omdat we
geen interne focalisatie van de moeder krijgen, blijft onduidelijk hoe ze de voet op
de salontafel precies opvat. Is het ronduit onfatsoenlijk, wilde ze er alleen de tele-
visiegids neerleggen of is ze niet gediend van erotische signalen in haar huis?
Dankzij de eyeline match-sequentie hebben we een veel scherper omlijnd idee hoe
Trip de actie van Lux heeft geinterpreteerd.

In Coppola’s film krijgen we tamelijk uitvoerig te zien hoe de jongens, inclu-
sief Trip, tegen de meiden aankijken, maar hoe de zussen naar de jongens kijken,
laat veel meer te raden over. De meiden zijn blij dat ze naar de homecoming dance
mogen, maar ze hebben geen inspraak gehad over welke jongen hen vergezelt. De
jongens hebben onderling geregeld wie met wie gaat en onbekend is hoe tevreden
de meiden zijn met de hen toebedeelde partner. De enige uitzondering is Lux, die
persoonlijk door Trip is uitgenodigd. Als ieder van de meiden haar date omhelst,
beweegt de camera naar beneden en toont ze Lux’ jurk op heuphoogte. Als bij een
iris, kijken we door een gaatje dwars door haar jurk heen en zien de naam ‘Trip’ op
haar onderbroek geborduurd. (Uit Cecilia’s dagboek weten we dat Lux dat in het
verleden ook gedaan heeft met de naam ‘Kevin’.) De shot toont via de iris een
detail dat door geen enkel personage kan worden waargenomen. De shot is daar-
mee uitsluitend een externe focalisatie door de beeldverteller (op auditief kanaal
wordt er niet aan gerefereerd). Tegelijk kan de iris — een onderdeel binnen de shot
— gezien worden als mentale focalisatie van Lux: het is een indicatie dat zij, terwijl
ze hem zoent, met haar gedachten ook volledig bij hem is en dat er niets gespeeld
is aan haar kus. De shot is in die zin symptomatisch voor de narratieve structuur
van de film als zodanig: de jongens kunnen ‘zelfstandig’ focaliseren, maar de visie
van Lux op Trip wordt bemiddeld via externe focalisatie.
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Zijn er geen scénes waarbij de zussen intern focaliseren in THE VIRGIN suICI-
DES? Jawel, zij het met een voorbehoud, zoals de scéne met Dominic Palazzolo
illustreert. Deze Dominic was wanhopig verliefd op Diana Porter. We zien hoe hij
toekijkt als Diana een tennispartij speelt. Zij wordt in close-up en in slow motion
gefilmd, hetgeen Dominics obsessie met haar versterkt. Als Diana met vakantie
gaat, springt Dominic van een dak, “to prove the validity of his love.” Voordat we
deze sprong in long shot zien, krijgen we een shot waarbij Cecilia en Mary vanaf
een afstand toekijken. De actie van Dominic wordt daarmee gefocaliseerd door
twee van de Lisbon-zussen, maar de impact die deze waarneming op de keus van
Cecilia heeft om een poging tot zelfmoord te doen, is volstrekt speculatief. Het
incident wordt getoond in een reeks van wilde geruchten die de ronde doen, zoals
het bespottelijke “she just wanted out of that decorating scheme”, een verwijzing
naar het oerdegelijke interieur van de Lisbons. Binnen deze reeks is de invioed van
het voorval met Dominic “the most popular theory”, aldus de voice-over.
Opvallend is dat er geen enkel optisch effect wordt gebruikt om de focalisatie een
nadere richting te geven. Door de inbedding in een serie speculaties zegt de ‘theo-
rie’ over het incident met Dominic uiteindelijk meer over de wijze van roddelen in
de buurt dan dat ze de keuze van Cecilia zou motiveren. De focalisatie van Cecilia
en Mary is daarmee ingebed in de verbeelding die over hen bestaat.

In een film zijn altijd allerlei personages wier functie louter bestaat uit foca-
liseren. De focalisatie van deze figurerende karakters heeft een ondersteunende
werking en is ingebed in een bestaande visie om deze nader te profileren. Om te
accentueren dat de bewondering voor Lux niet slechts een particuliere gril van een
aantal puberjongens is, verwijst de voice-over naar een messenslijper in de straat:
“Almost every day, (...) Lux would suntan wearing a swimsuit that caused the knife
sharpener to give her a 15 minute demonstration for free.” We zien een close-up
van het decolleté van Lux en daarna een shot van de messenslijper die zijn ogen
niet op zijn werk heeft gericht, maar met een beate blik in de richting van huize
Lisbon kijkt. Zijn functie in het verhaal ligt niet op het vlak van zijn handeling. Zijn
rol dient te benadrukken dat het oordeel over de verleidelijkheid van Lux breed
wordt gedeeld. En het feit dat de shot voorafgaand aan het beeld van de messen-
slijper van zo dichtbij gefilmd werd, is slechts een indicatie hoezeer Lux de aan-
dacht weet te trekken.

Vanaf het moment dat Trip wordt geintroduceerd, wordt ook zijn sexappeal
beklemtoond, maar de wijze van focaliseren is anders geaard dan bij Lux. Ten eer-
ste meldt de voice-over dat de mening over Trips schoonheid slechts door vrouwen
wordt gedeeld: Trip was pas “emerged from baby fat to the delight of girls and
mothers alike”. We zien eerst zijn laarzen, waarna de camera langzaam omhoog
beweegt. Niets wijst erop dat Trip er een probleem mee heeft dat hij zo minutieus
wordt bekeken (door de beeldverteller). Vlak daarop, als het nummer “Magic
Man” van Heart is gestart,+ loopt Trip door de gang, gefilmd in slow motion. Achter
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zijn rug zien we hoe de meisjes die hij passeert, zich naar hem omdraaien met
bewonderende blikken. Omdat ze in beeld zijn, zijn de meiden zelf object van foca-
lisatie (van de externe beeldverteller), maar hun rol in het verhaal is die van foca-
lisator. Hun aanwezigheid is functioneel om de kijker (en de interne verteller)
ervan te overtuigen dat de schoonheid van Trip door veel vrouwen — maar niet door
mannen ~ wordt erkend.

Auditieve focalisatie. Interne focalisatie van geluid vindt plaats indien het gehoorde
is toe te schrijven aan een specifiek personage, waarbij de focalisator visueel het
object van focalisatie kan zijn. In een scéne uit THE VIRGIN SUICIDES zien we vader
Lisbon beneden in de gang staan, gefilmd van achteren in long shot. Zijn houding
lijkt te impliceren dat hij luistert. Zacht klinkt de volgende dialoog: “We’re suffo-
cati'ng” (Lux), een stem zegt: “You’re safe here”, Lux weer: “I can’t breathe in
here”. Hier horen we geluid met een volume alsof er een microfoon boven het
hoofd van de vader hangt, vergelijkbaar met het voorbeeld uit ONLY ANGELS HAVE
WINGS uit hoofdstuk 8. Een ander voorbeeld van interne auditieve focalisatie waar-
bij beeld en geluid correleren, zien we tijdens de homecoming dance. Als Trip en Lux
onder een podium wegduiken, klinkt het volume van de muziek en van de speaker
op het podium plots een stuk gedempter, wat strookt met de nieuwe positie van de
beide geliefden.

Het horen van denkbeeldig geluid door een personage zien we in de scéne
waarbij Lux, opgesloten in huis, dromerig naar buiten staart. Plots horen we de
stem van Trip die haar indertijd, bij een van hun eerste ontmoetingen, toefluister-
de: “You’re a stone fox.” Zijn stem is ingebeeld en blijkt te resoneren in haar
hoofd.

Complexer is het fragment waarbij Cecilia plots de tekst gaat voorlezen uit
haar eigen dagboek. In films wordt wel vaker van dit procedé gebruikgemaakt,
waarbij de schrijver voordraagt terwijl een lezer de tekst tot zich neemt. Hier zou het
kunnen zijn, dat de jongens de stem van Cecilia opnieuw horen klinken terwijl ze
elkaar voorlezen. Haar stem leeft zo voort in hun herinnering dat ze hem nog steeds
lijken te horen, ook al is ze dood. Deze optie wordt echter gecompliceerd door de
wijze waarop Cecilia het voorlezen door de jongens onderbreekt. Chase leest de
passage waarin Cecilia schrijft over de liefde van Lux voor een vuilnisman: “Lux lost
it over Kevin ... Is it Heines?” Zijn drie vrienden bevestigen de uitspraak. Daarop
interrumpeert de stem van de postume Cecilia die de foutieve uitspraak van Kevins
achternaam verbetert: “Lux lost it over Kevin Haines, the garbage man.” Die correc-
tie van ‘Heines’ tot ‘Haines’ maakt manifest dat Cecilia hier als postuum object van
vertelling tot ons spreekt in een taal die boven de vertelling zelf zweeft. Haar woor-
den klinken buiten het bereik van de personages, en zijn aan ons gericht, zoals de
voice-over ook niet door de personages in de film gehoord wordt, omdat persona-
ges en interne verteller in verschillende tijdvakken existeren.
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Exces. In dit boek heb ik betoogd dat exces wordt ‘geneutraliseerd’ indien stilisti-
sche aspecten door het verhaal worden gemotiveerd. Exces ontspringt daar waar
stijl de plot overvoert. Ter aanvulling op deze notie heb ik geopperd dat exces
tevens kan duiden op een stijl die aanwijzingen in zich draagt welke houding aan
te nemen tegenover de tekst.

De in THE VIRGIN SUICIDES gebruikte ‘harde’ stijimiddelen zijn relatief spaar-
zaam en lijken narratief gemotiveerd. We zien een split screen, terwijl de jongens
en de meiden muziek uitwisselen. Dit bruuske effect is evenwel functioneel, omdat
de shot zo niet alleen de ruimtelijke afscheiding tussen de personages toont, maar
ook hun mentale verbondenheid. Ze zijn immers allemaal in dezelfde shot zicht-
baar, ondanks de scheidslijn. Momenten waarop de filmbeweging wordt onder-
broken, zijn eveneens gelegitimeerd door de situatie. Via freeze frames worden de
zussen geintroduceerd. Andere stilstaande shots duiden op de afdruk van een foto
die op dat moment wordt gemaakt. Het meest bruusk is de naar voren springende
camera van een klassenfoto naar een close-up van Lux, maar dit effect wordt ver-
klaard door het advies “to be alert to danger signals, such as whether the Lisbon
girls’ pupils were dilated”.

Als je THE VIRGIN SUICIDES op een stilistisch viak beschouwt, vallen allerlei
‘zachte’ technieken op. De film is overwegend in warme, gloedvolle tinten, met
pastelachtige kleuren geschoten. Symptomatisch zijn de fraaie shots van zonlicht
dat door boombladeren schittert. De overvloeier wordt geregeld gebruikt, de
zachtst denkbare overgang tussen de shots. Op gezette tijden wordt het middel
van de slow motion ingezet. Als de camera beweegt, doet ze dat in een gelijkmatig
tempo, vaak gemotiveerd door het verhaal. Zo glijdt de camera langs de huizen als
de tieners per auto op weg zijn naar de homecoming dance. En de laatste shot
bestaat uit een achteruitbewegende camera, steeds verder van de jongens van-
daan. De beweging die in de ruimte plaatsvindt, lijkt vooral te verwijzen naar het
verglijden van de tijd. Met het ouder worden liggen de gebeurtenissen steeds ver-
der achter hen.

Terwijl het onderwerp van tienerzelfmoorden uiteindelijk hardvochtig is,
ademt Coppola’s film een zachte toon. De logica van dit contrast lijkt gelegen in
de zoete herinneringen die de jongens aan de meiden hebben. Veelzeggend is de
superimpostion aan het begin van de film: we zien een shot van een mooie lucht met
daaroverheen het beeld van een knipogende Lux, alsof ze vanuit het hiernamaals
groet. Haar beeltenis is vervaagd, maar jaren na dato hangt haar verschijning nog
steeds over de gemeenschap. Met de dood van de Lisbon-meiden lijkt voor de jon-
gens een idyllisch tijdperk afgesloten. Met de zussen hebben ze exotische reizen
beleefd in hun verbeelding, getoond via imaginaire diashots, “making us happier
with dreams than wives”, aldus de interne verteller. Met hun zelfmoord, zo tekent
de voice-over al in het begin aan, valt de buurt ten prooi aan verval: zieke iepen,
hard zonlicht en de neergang van de auto-industrie. Of er ook werkelijk van verval
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sprake is, doet er niet toe. Het punt is dat de interne verteller de tijd nadien als een
terugslag ervaart. De omslag vertaalt zich ook in een verandering in kleur en licht.
Na de dood van de Lisbons heeft het leeggeruimde huis een kille, blauwe gloed.
Bij de debutantenparty van Alice aan het eind overheerst een tamelijk naar, groe-
nig licht.s

Zo beschouwd lijkt de stijl van de film een expressie van de gemoedstoestand
van de jongens. Maar de zachte stijimiddelen kunnen ook opgevat worden als een
leeswijzer voor het grote raadsel van de film: wat heeft de meiden gedreven?
Oftewel: hoe staken hun karakters in elkaar, waardoor ze voor deze optie kozen?
De enige tekstuele hint wordt gegeven op het moment dat Tim Cecilia poogt te
typeren door haar handschrift te decoderen. Volgens hem is ze “a dreamer, com-
pletely out of touch with reality. She probably thought she could fly.” Zijn uitroep
klinkt als een wilde hypothese, die bovendien geironiseerd wordt omdat de voice-
over Tim als “the brain” betitelt. Binnen de kring van vrienden van toen had hij
wellicht die status, maar vanuit de mond van een terugblikkende verteller klinkt
het lichtelijk spottend.

Niettemin wordt de dromerige aard van Cecilia geaccentueerd in de stilis-
tisch gesproken meest pregnante scéne. Terwijl we Cecilia haar dagboek horen
voorlezen, krijgen we een sequentie met matte shots. De shots zijn daarbij, als in
een collage, in verschillende gebieden verdeeld. Links zien we bijvoorbeeld Cecilia
lezen en rechts zien we een shot dat verwijst naar een fragment uit haar dagboek.
Vlak daarop zien we ook hoe links een passage uit haar dagboek is gevisualiseerd,
terwijl rechts de jongens in het dagboek lezen. Nergens lijken de beelden zo in
elkaar over te vloeien als in deze sequentie met matte shots.

Enerzijds kan gesteld worden dat deze sequentie gefilterd wordt door de per-
ceptie van de jongens, gevoed door Tims analyse. Anderzijds heb ik gesuggereerd
dat deze sceéne zich loszingt van de (nog levende) personages. Cecilia’s correctie
van ‘Heines’ tot ‘Haines’ leidt de wazige matte sequentie in. Deze sequentie sug-
gereert een esoterisch en onaards karakter, dat op Cecilia kan worden geprojec-
teerd. Het is een sequentie die door zijn in elkaar overvioeiende beelden de visie
van de jongens op de zussen overstijgt. De stijl roept een dromerige zachtheid op
die als een vingerwijzing voor het karakter van de zussen lijkt te gelden. Door de
stijl vertelt de beeldverteller een eigen verhaal dat de suggestie van een oorzaak in
zich draagt: gefnuikt door hun overbezorgde ouders waren de zussen te zacht en
te dromerig voor deze wereld.

Resumerend: de voice-over in THE VIRGIN SUICIDES kan geen klare wijn
schenken over de oorzaak van de zelfmoord van de Lisbon-girls. Er kan gesteid
worden dat de stijl van Coppola’s film met zijn veelal ‘zachte’ procedés door de
beeldverteller wordt afgestemd op de plezierige herinneringen van de ‘wij’ aan de
periode van voor hun collectieve dood. Tegelijkertijd is er reden om aan te nemen
dat daar waar de stijl overdadig zacht wordt, deze losraakt van de voice-over van
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de jongens en de beeldverteller zich conformeert aan de beleving door Cecilia en
haar zussen. Waar de tekst spreekt over ontbrekende puzzelstukjes, biedt de over-
dadige stijl een leeswijzer aan de kijker om dit gemis op te vullen: viteindelijk wil-
“den de zussen niets liever dan ontsnappen aan een te hardvochtige werkelijkheid.
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NOTEN

Introductie
1 Op een persconferentie, geciteerd in Lunenfeld
2004: 151,
2 Een film kan het happy end luchthartig parodiéren —
WILD AT HEART (David Lynch, 1990) — of vilein becom-
mentariéren — THE PLAYER (Robert Altman, 1992). De
hoofdpersoon kan ‘falen’ in een enigszins dubieuze
missie, zoals Julianne Potter in MY BEST FRIEND’S WED-
DING (P.J. Hogan, 1997), die het huwelijk van haar
beste vriend tevergeefs probeert te dwarsbomen. Het
einde van een film kan bovendien open blijven, zoals
het geval is in veel Europese art films.
3 In dit boek zal ik aan ‘kijker’ en ‘lezer’ voor het ge-
mak refereren met ‘hij/zijn/hem’. Hiermee volg ik
taalkundige regels; in werkelijkheid kunnen ‘kijker’
en ‘lezer’ uiteraard ook verwijzen naar ‘zij/haar’.
4Zie Elsaesser 2004: 281. In dit oorspronkelijk in 1975
verschenen artikel “The Pathos of Failure” wordt de
idee van de ‘ongemotiveerde held’ geponeerd. Behal-
ve FIVE EASY PIECES behoren BONNIE AND CLYDE (Ar-
thur Penn, 1967), THE GRADUATE (Mike Nichols, 1967),
EASY RIDER (Dennis Hopper, 1969), THE LONG GOOD-
BYE (Robert Aitman, 1973) en TAXI DRIVER (Martin
Scorsese, 1976) tot deze eerste fase van new Holly-
wood cinema.
5 Lunenfeld 2004: 151.
6 De typering ‘popcorn movie’ is van Dean Devlin,
producer van GODZILLA.
71In zijn Interface en cyberspace schrijft jan Simons over
de modulaire, blokkendoosachtige structuur van he-
dendaags Hollywood. Personages ontlenen hun func-
tie en betekenis aan de structurele positie die zij in
het verhaal krijgen toebedeeld, “en die bij het pu-
bliek dat vertrouwd is met de morfologie van de actie-
en avonturenfilm als bekend verondersteld mag wor-
den. (...) De ware helden van het hedendaagse Holly-
wood zijn niet de personages van de film, maar de
special effects, de luxueuze setting (...), de buitenis-
sige voertuigen, de afzichtelijk en angstaanjagende
monsters (....) de imponerende allesvernietigende
natuurrampen (...)” (Simons 2002: 174).
8 NASHVILLE, een eerdere film van Altman uit 1975
over countrymuzikanten en politici is een vroege
voorloper van de tendens van de ensemblefilm.
9 Zizek 2001a: 205-206.
10 Met mijn nadruk op een ‘gewijzigde aard van ver-
tellen in cinema’ affilieer ik me met de positie van hen
die de aandacht vestigen op veranderingen binnen de
filmgeschiedenis. Het is een positie die qua teneur
strookt met de historische beschouwingen van een
eminente filmwetenschapper als Thomas Elsaesser.
Deze positie staat haaks op die van Kristin Thompson

(1999) en van David Bordwell (2006). Naar hun idee is
hedendaagse (Amerikaanse) cinema veelal ‘hyper-
klassiek’, in een overdreven mate schatplichtig aan
filmverhalen uit het studiotijdperk. Zelfs de meest
vernieuwende films van vandaag de dag staan in hun
optiek met minstens één been in de klassieke tradi-
tie. Elke claim dat ‘postklassieke’ cinema een eigen
gezicht zou hebben is volgens hen ongegrond: post-
kiassieke cinema zou slechts bestaan uit een reeks
aanpassingen aan de succesformule van klassiek Hol-
lywood. Of om Bordwells gevleugelde typering aan te
halen: films van nu berusten op een ‘geintensiveerde
continuiteit’ met klassiek Hollywood.

11 ‘Nieuwe media’ worden geassocieerd met kenmer-
ken als ‘digitaal’, ‘multimediaal’ en ‘interactief’. Jan
Simons (2002: 88) geeft aan dat die eigenschappen te
onduidelijk zijn om ‘nieuwe media’ te karakteriseren.
Zo zijn de nieuwe media in sommige opzichten niet
multimedialer dan een ouder medium, zoals film, en
wordt de belofte van interactiviteit niet volledig waar-
gemaakt. De kenmerken voldoen daarom niet als de-
finitie van nieuwe media, maar bieden wel zinnige op-
ties om te bezien wat er met nieuwe media gedaan
kan worden.

12 Bordwell 1985 62.

13 Branigan 1992: 107.

14 Herman & Vervaeck (2005: 17) stellen dat Bals in-
leiding in de narratologie nog steeds als “ultieme re-
ferentie” fungeert in vele handboeken en syllabi.
Voor mij heeft haar werk ook die status en dat is de
hoofdreden dat ik me slechts mondjesmaat in een
theoretisch debat omtrent narratologie heb willen
mengen. Voor mij zijn praktische toepassingen van
de theorie primair. Dit handboek is daarom een op
film toegespitste versie van een specifieke verteltheo-
rie en schetst geen “overzicht van de vele gidsen die
je kunt volgen bij het omgaan met verhalen”, zoals
Herman en Vervaeck met Vertelduivels bieden (18). Dat
maakt hun studie complementair aan de mijne, ter-
wijl beide boeken in een door de lezer zelf gekozen
volgorde kunnen worden gelezen.

15 Hoe vruchtbaar haar werk is tonen de studies die
haar begrippenapparaat vertalen naar een andere
kunstvorm, zoals muziek (zie Meelberg 2006),
theater (zie Bleeker 2002) en fotografie (zie Tops
2001). Ellen Tops gebruikt in haar Foto’s met gezag een
foto van het heilige Vormsel om de overgang van per-
spectief naar focalisatie te duiden. De foto is gemaakt
over de schouder van de bisschop. Oftewel, het per-
spectief (ook wel externe focalisatie) is van achter
diens rug. Op de foto zien we een jongetje dat bewon-




derend opkijkt naar de bisschop wiens gelaat we niet
zien. Dit jongetje fungeert als interne focalisator. Via
de blik van het jongetje krijgen we een impressie van
het vertrouwenwekkende gezicht van de bisschop (zie
Tops: 166-70).

16 Sasha Vojkovic heeft in een eerder stadium gepoogd
om Bals Narratology te introduceren binnen filmweten-
schappen. Paradoxaal genoeg is het ‘probleem’ dat zij
met haar Subjectivity in the New Hollywood Cinema hoog
inzet —zoals het een proefschrift betaamt. Ze gebruikt
narratologie om via filosofische en psychoanalytische
uitweidingen (Plato, Derrida, Deleuze/Guattari, Freud,
Lacan) New Hollywood in kaart te brengen. Haar film-
filosofische studie overstijgt daarmee het karakter van
een handboek dat ik wil schrijven.

17 tk zet de term ‘identiteit’ tussen aanhalingstekens,
omdat de verteller een instantie is, en geen figuurvan
vlees en bloed.

18 Bal 1997: 5.

19 Dat het omzetten van literatuur(theorie) naar film-
(theorie) geen klakkeloos proces is, etaleert LE MEPRIS
(Jean-Luc Godard, 1963). In deze film barst de Ameri-
kaanse producer Jeremy Prokosch in woede uit als hij
een test screening bijwoont van de verfilming van Home-
rus’ Odysseus. Hij is uitermate teleurgesteld over de
shots van standbeelden en de overwegend statische,
theatrale scénes die zijn getoond, want “that’s not
what’s in that script”. Na een viuchtige blik op het sce-
nario corrigeert hij: “Yes, itis in the script, but that’s not
what you have on that screen.” Regisseur Fritz Lang
dient hem van repliek: “That's right, because in the
script, it is written and on the screen it is pictures.” Met
dit nuchtere weerwoord wijst Lang de producer op het
verschil tussen woord en beeld en de vaak verkeerde
verwachtingen die de omzetting van tekst in film met
zich meebrengt. Prokosch poogt desondanks, door het
inhuren van een andere scenarioschrijver, een script te
produceren dat is gebaseerd op canonieke literatuur.
Het moet leiden tot de film die hij in zijn hoofd heeft. in
een film die echter voortdurend de zere vinger legt op
ongelukkige vertalingen en miscommunicatie, zal deze
poging ijdel blijken. Aan het eind worden de opnamen
hervat, maar zonder de ingehuurde scenarist en zonder
de producer. Met hun vertrek neemt Le MEPRis afstand
van de idee dat film een panklare kopie van een voorge-
schreven tekst kan zijn. Film dient op zijn eigen cinema-
tografische merites te worden beoordeeld.

Hoofdstuk 1

1Bal 1997: 146.

2 Zie voor dit onderscheid Herman & Vervaeck 2005:
6o.

3 Bal, 19gob: 23-26.

4 Bal 1999: 177.

5 Gaudreault 1997: 71.

6 Chatman 1980: 129.

7 Cubitt 2004: 15.

8 Het principe van cutting werd geintroduceerd door
Georges Mélieés met zijn stop-motiontechniek. Hij zette
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het beeid stop en liet in ESCAMOTAGE D’UNE DAME AU
THEATRE ROBERT HOUDIN (1896) een vrouw verdwijnen,
die op een stoel onder een doek was verborgen. Daar-
na ‘toverde’ hij een skelet op de stoel om vervolgens
het geraamte te transformeren tot de eerdere vrouw.
Bij Mélies’ vroege trucagefilms veranderde het beeld
door het stil te zetten en te vervangen door een ander
beeld (geraamte is plots weer vrouw). Bij deze goo-
cheldemonstratie bleef de camera-instelling intact. In
zijn latere films wisselde de camera ook van positie.

9 Cubitt 2004: 28.

10 Gaudreault 1997: 70-71.

1 1bid.: 73.

12 1bid.

13 Het is tevens opvallend hoe films die van een notie
van chronologische tijd afstappen, zoals tijdreisfilms,
de tijd als structurerend verhaalmechanisme inzet-
ten. In DONNIE DARKO (Richard Kelly, 2002) krijgt de
titelheld op 2 oktober 1988 de waarschuwing van een
reuzenkonijn dat over 28 dagen, 6 uur, 42 minuten en
12 seconden de wereld zal vergaan. Daarna telt de
film af in tussenkopjes, zoals: ‘nog twintig dagen’,
‘nog vier dagen’, ‘nog één dag’, ‘nog zes uur’. Aan
het eind zal Donnie via een wormgat en een straalmo-
tor terugreizen naar 2 oktober, naar het moment viak
voor de waarschuwing.

14 Chatman 1980: 130.

15 In BAISERS VOLES (Frangois Truffaut, 1968) zien we
hoe Antoine wordt ontslagen uit het leger, hij een
baan als nachtportier in een hotel verprutst en het
probeert als detective.

16 Chatman 1980: 130.

17 Zie Gunning 1994: 41.

18 De vroege cinema ademt de sfeer: ‘bezoek het won-
der der cinema, kijk wat allemaal mogelijk is met dit
nieuwe apparaat’ (Gunning 1994: 41). In den beginne
kwamen bezoekers vooral voor de projector en werd
er ook niet geadverteerd voor de film, maar voor het
apparaat datde film vertoonde: the Cinématographe,
the Biograph, the Vitascope (ibid.: 42).

19 Crafton 1995: 111.

20 Gunning 1995: 121.

21 Gunning 1gg7a: 61.

227Zie voor de bespreking van BALLET MECANIQUE door
Bordwell en Thompson, 2004: 150-54.

23 Een vergelijkbaar argument kan worden aange-
voerd voor andere experimentele films uit de jaren
twintig — ANEMIC CINEMA (Marcel Duchamp, 1926)
bijvoorbeeld - en voor een kortstondige beweging als
cinéma pur. Bordwell en Thompson verwijzen zelf ook
naar onder meer MOTHLIGHT (Stan Brakhage, 1963),
waarbij filmstroken beplakt zijn met vleugels van
dode motten, takjes en kieine bladeren (19g0: 106).
24 Thompson 1986: 132.

25 Ibid.: 134.

26 Bordwell 1985: 53.

27 Geciteerd in Chatman and Duncan 2004: 62.

28 Culler maakt deze overwegingen in het hoofdstuk
“Semiotics as a Theory of Reading.” Zie Culler 198:

47-79-




29 Bal 1997: 11.

30 Zizek 2001a: 35-37.

31 Meijer 1996: 34.

32 Het Franse filmtijdschrift Cahiers du cinéma werd in
1951 opgericht door onder andere André Bazin. ‘jon-
ge honden’ als Frangois Truffaut en Jean-Luc Godard
schreven in dit blad, nog voor ze hun eerste films
maakten. In een viammend essay uit 1954 rekende
Truffaut af met dorre ‘kwaliteitsfilms’ die geijkte ver-
telconventies navolgden. Volgens hem diende een re-
gisseur bij voorkeur te werk te gaan op basis van een
zelfgeschreven scenario om zodoende een geheel ei-
gen stempel te drukken op de uiteindelijke film.

33 Zie Metz 1980: 77-84.

34 Bordwell 1985: 23-24.

35 Vojkovic 2001: 104.

36 De vroege ‘attractieve’ cinema bestond uit
sketches opgevoerd voor de kijker, maar is gaande-
weg ingewisseld voor de conventie om de kijker cate-
gorisch te negeren. In de klassieke cinema is deze ‘ij’
er consequent door de opzichtige pogingen om de
‘jij' te vermijden: de kijker dient niet te worden ge-
bruuskeerd en moet niet het risico lopen zelf het ob-
ject van de blik te worden. Welbekend is het gebod
aan de acteur/actrice niet in de camera te kijken als
om te verhoeden dat de kijker het gevoel krijgt zeif te
worden bekeken. THE PURPLE ROSE OF CAIRO (Woody
Allen, 1985) parasiteert op de schok die de blik af-
komstig van het scherm bewerkstelligt. Als trouwe
bioscoopbezoekster van een film met Tom Baxter
wordt Cecilia plots aangesproken door haar filmheid
vanaf het witte doek. Begrijpelijkerwijs reageert zij
vol verbazing: ‘heb je het tegen mij?’ Vanaf dat mo-
ment is ook de hele film waarin Tom als personage
opereert, verloren. De plot raakt in het slop omdat
Tom van het scherm stapt voor een afspraak met Ce-
cilia. THE PURPLE ROSE OF CAIRO zelf is daarentegen
geen onverdraaglijke film geworden, omdat hij een
metaniveau aanboort. Hij is een film over een film die
verloren is door een op de kijker gerichte blik. Het ge-
vaar het object van de blik te worden beleven wij bij
Woody Allen via Cecilia. Als ‘stand-in’ voor de kijker
biedt zij een noodzakelijke buffer.

37 De documentaire THE CELLULOID CLOSET (Rob Ep-
stein and Jeffrey Friedman, 1995), gebaseerd op Vito
Russo’s gelijknamige studie, is op een vergelijkbaar
principe geént. In Hollywoodfilms uit de jaren veertig
en vijftig komt officieel homoseksualiteit niet ter
sprake, conform de richtlijnen van de Production
Code. Maar de kijker die erop gespitstis ominde sub-
tekst toespelingen op homoseksualiteit te ontdek-
ken, kan in diverse films voldoende hints vinden. Sug-
gestiefis de scéne waarin twee cowboys uit RED RIVER
(Howard Hawks, 1948) graag mekaars wapen in hun
hand willen voelen. En in BEN HUR (William Wyler,
1959) vertelt de innige oogopslag van Masala naar
zijn voormalige jeugdvriend Ben Hur niet slechts het
verhaal van hun hechte band, maar roept het ook het
verhaal op van een homoseksuele liefde.

HOOFDSTUK 2

1Bal 1997: 78.

2 Zie McEwan 1982a: 31-41
3 Ibid.: 108-111,

4 Martin Amis’ roman Time’s Arrow (1991), vertaald als
De pijl van de tijd, berust op een totale omkering van
de chronologie. Alle handelingen worden achterste-
voren verteld: “Eerst stapel ik de schone borden in de
vaatwasmachine ... daarna kies je een vies bord uit,
verzamel je wat restjes uit het huisvuil en ga je even
rustig zitten wachten. Allerhande zaken worden naar
mijn mond opgestuwd, en na een vakkundige massa-
ge met de tong en de tanden breng ik dit alles over op
het bord voor een verdere bewerking met mes en vork
en lepel.” (16-17). De vraag die dit experiment voort-
drijft, luidt: krijgen we een andere visie op moreel du-
bieuze personages als we de tijd rigoureus omkeren?
5 Zie McEwan 1982a: 77-87.

6 Bal noemt dit een ‘iteratieve presentatie’. Daar-
naast bestaan diverse variaties, zoals onder meer de
enkelvoudige presentatie (één gebeurtenis, één pre-
sentatie) en de herhaling (één gebeurtenis, meer pre-
sentaties). Zie Bal 1ggoa: 91.

71bid.: 21.

8 McEwan 1982b: 122.

9 Een goed voorbeeld van de psychologische observa-
ties van de verteller is een zin als: “They were inhi-
bited by a feeling that these past few days had been
nothing more than a form of parasitism, an unac-
knowledged conspiracy of silence disguised by so
much talk.” (McEwan 1982a: g1)

10 Dat Robert lichamelijk contact met Colin zoekt —
het met de vingers in elkaar verstrengeld lopen —
wordt aan een algehele mannencultuur in het toeris-
tenoord toegeschreven (1982a: 100)

11 Ditidee van een homosociaal motiefis ten dele ont-
leend aan de analyse van Ernst van Alphen van McE-
wans roman (2005: g9-119).
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1Indien er geen tijd wordt verteld, geldt de beschrij-
ving vaak als secundair, want een oponthoud van de
geschiedenis. Het omgekeerde is natuurlijk moge-
lijk: de beschrijvingen in het werk van Marcel Proust
zijn volgens Mieke Bal zo radicaal dat de gebeurtenis-
sen vooral de voorwaarden lijken te scheppen om de
verteller ruimte te bieden voor wijdlopige beschrij-
vingen (19g0a: 54). Maar deze mogelijkheid is eerder
uitzondering dan regel — Proust is ook een uitzonder-
lijke schrijver.

2 Omdat het citaat aanvangt met ‘Hij was kleiner dan
Colin’, ligt het voor de hand te veronderstellen dat in
geval van interne focalisatie we met Mary meekijken,
maar dat hoeft niet. Colin kan natuurlijk onmiddellijk
zelf opmerken dat hij groter is dan Robert — viak voor-
afgaand aan dit fragment staat erimmers dat hij al had
geprobeerd om langs de man te schuiven, die hem ver-
volgens hartelijk bij zijn pols greep — zodat hij voldoen-
de dichtbij is geweest om zich met hem te meten.
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