Der Wurm und das Schneehuhn

Sl S e

Alle Holzfaller schworen, sie hitten jenen Stammrutsch, der
Johannes Gerlitzen zu Sommerbeginn 1959 die Schulter aus-
renkte und den rechten Arm brach, nicht kommen sehen. Zu
Johannes’ Gliick waren es nur fiinf gefillte Fichten — Aste und
Zweige waren bereits abgeschlagen —, die so schwer auf dem
feuchten Waldweg lasteten, dass dieser abrutschte. Es war
spater Vormittag, die Holzfdller tranken ihr zweites Bier, af3en
Apfel und reichten die Schnapsflasche im Kreis. Eine Stun-
de wollten sie noch arbeiten, bevor die Mittagshitze in den
Fichtenwald am Nordhang des Sporzer Alpenhauptkamms
kroch. Johannes hatte sich abgesondert, er kletterte etwas
weiter siidlich durch das Unterholz, suchte nach dem richti-
gen Material, um eine Marienstatue zu schnitzen, die bei ihm
bestellt worden war. Erst als die Vogel aufflogen und die Er-
schiitterung Hasen aus ihren Sassen schreckte, bemerkten die
Manner das Ungliick. Einen Wimpernschlag spiter polterten
die Stimme mit markerschiitterndem Donnern abwirts,
rissen Jungbdume um wie Kartenhiuser und kamen mit un-
gebremster Wucht auf Johannes zu. Dieser reagierte schnell,
versuchte zu fliichten, doch als der letzte Stamm direkt auf ihn
zuhielt, konnte er nur noch zur Seite springen — und sprang
nicht weit genug. Die anderen Holzfiller dachten, jetzt sei er
hin, und ihre Herzen machten vor Erleichterung einen Satz,
als Johannes Gerlitzen aus dem Unterholz auftauchte und in
einem Atemzug Teufel und Dreifaltigkeit verfluchte.
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Llisabeth Gerlitzen fluchte gleichermafen, als Franz Patscher-
kofel und Leopold Kaunergrat ihren Ehemann in die Kiiche
brachten, der ein Taschentuch zwischen den Zihnen stecken
hatte und auf zwanzig Meter nach Schnaps stank — drei Viertel
der Flasche hatten thm die Holzfiller zur Schmerzbetiubung
cingeflof.

»Kruzifixn sacra, es depperten Mannsbiilder konnts a nia
aufpassn, und immer de Sauferei! Hiazn schleichts enk owi
ins Tal und holts ma den Doktor auffils, polterte sie, doch
Johannes spuckte das Taschentuch aus und keuchte unter
Schmerzen:

»Wegn so aner Klanigkeit brauchts do net den Hochg’schis-
senen holn, bluatetjo net amoi, hol liaba nu a Flaschn Schnaps.«

In St. Peter am Anger gab es oft Verletzte, wenn die Mianner
in den Wald gingen. 1959 konnte jeder mit einer Axt umgehen,
aber niemand war professioneller Holzfaller. Alle fillten, was
sic an Holz brauchten, Franz Patscherkofel hatte Stiitzbalken
benotigt, Leopold Kaunergrat Brennholz fiir den Winter, und
Johannes Gerlitzen war als Berufsschnitzer immer auf der
Suche nach gutem Holz. Unfélle waren sie gewohnt, und den
Doktor aus dem Tal konnte niemand leiden, da er sich fiir den
Geschmack der Dorfbewohner viel zu unverstindlich aus-
driickte und unangemessen herablassend verhielt. Nur wenn
¢s sich um lebensbedrohliche Notfille handelte, wurde der
Doktor gerufen, aber da der Weg ins Tal weit und beschwer-
lich war, kam er im Ernstfall meist zu spit. Dass Johannes’
Schulter ausgekugelt war, konnten sogar die Holzfiller dia-
gnostizieren, und so hielt Franz Patscherkofel Johannes fest,
damit sich dieser nicht bewegen konnte, wihrend Leopold
Kaunergrat ihm die Schulter einrenkte. Kurz darauf war die
Schnapsflasche leer. Schlieflich riefen die Ménner noch Jo-
hannes’ Nachbarn herbei, den Tischler Karl Otsch, um den
giebrochenen Arm mit einer Holzmanschette ruhig zu stellen.

»(’hupft wia g’hatscht, ob da Otsch oder da Doktor«, sagte
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Johannes und biss auf Elisabeths zusammengefaltetes Kopf-
tuch, wihrend der Nachbar den oberen Teil der Schiene mit
Kurznigeln zusammenklopfte.

»G’hupft wia g’sprunga hoaflt des«, antwortete dieser und
grinste, dass man seine halbverfaulten Zihne sah, auf denen
der Raucherbelag wie Schimmel wucherte. Daraufhin bra-
chen sie in Streit tiber diese Redewendung aus, und kaum
dass die Schiene fixiert war, riss Johannes mit seiner gesunden
Hand an den verfilzten Haaren des Nachbarn, wihrend dieser
versuchte, Johannes’ Ohr abzudrehen. Erst als Elisabeth einen
Kiibel Brunnenwasser iiber ihnen ausgoss, lieen sie von-
einander ab. Seit sie Kinder waren, ging das so, und Elisabeth
hatte, da sie unmittelbar neben den Otschs wohnten, immer
einen Kiibel kaltes Wasser parat. Am Gartenzaun standen
funf davon.

Das ganze Dorf hatte Schlimmes befiirchtet, als Johannes
und Elisabeth ein Haus neben Karl Otsch bauten, aber Johan-
nes hatte diesen Grund von seinem GrofSvater vererbt bekom-
men, und sich zu priigeln war 1959 nichts Verbotenes. Soweit
sich die &lteren Frauen des Dorfes erinnern konnten, hatten
sich Johannes Gerlitzen und Karl Otsch bereits das Holz-
spielzeug iiber die Kopfe gezogen, als sie noch in Windeln
steckten. Die meisten Dorfbewohner glaubten, der Grund ih-
rer stindigen Auseinandersetzungen sei, dass sie so verschie-
den waren. Johannes war ein ruhiger und nachdenklicher
Mensch, der lieber zuerst iiberlegte, bevor er vorschnell etwas
sagte, wihrend Karl Otsch seine Meinung herausposaunte,
ohne dass ihn jemand gefragt hitte — gern so laut, dass er bis
ins Angertal gehort wurde. Neben dem hellhdutigen, grof§
gewachsenen Johannes sah Karl Otsch aus wie ein Gegenent-
wurf, klein, rundlich, pausbickig und mit dunkler Haut und
rabenschwarzem Haar. Egal worum es ging, Karl und Johan-
nes waren sich uneinig, und keiner von beiden war je bereit,
dem anderen ohne Schmerzen recht zu geben.
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Anfangs storten sich weder Johannes noch Elisabeth daran,
dass er wegen der Verletzung seinem Beruf als Schnitzer nicht
nachgehen konnte, und auch Johannes” Kunden hatten Ver-
stindnis, dass sich ihre bestellten Statuen, Ornamente oder
Weihnachtskrippen etwas verzogern wiirden. Johannes und
llisabeth hatten erst im April geheiratet, alle 420 Bewohner
hatten drei Tage lang gefeiert. Die Blasmusik hatte gespielt,
im alten Feuerwehrwagen hatte man das Brautpaar von der
Kirche ins Wirtshaus gebracht, ein Aufmarsch wie bei den
Prozessionen zu Hochfesten. Dreizehn Jahre hatten die Dorf-
bewohner auf diese Hochzeit gewartet, da die beiden seit der
Volksschule so gut wie verlobt waren. Schon lange bevor Jo-
hannes bei Elisabeth fensterln gewesen war, hatten die alten
Frauen auf der Kirchenstiege tiberlegt, wie schon die Kinder
der beiden sein wiirden. Johannes war etwas grofer als die
meisten Ménner im Dorf und athletisch gebaut. Man konn-
¢ ahnen, dass er niemals den St.-Petri-Bierbauch ansetzen
wiirde, der ab dreifig bei fast allen iiber der Hose hing. Er war
feingliedrig, hatte starke Wangenknochen, doch das Beein-
druckendste an ihm waren die Haare, die so blond waren, dass
sie in der Dunkelheit leuchteten. Elisabeths Haare wiederum
leuchteten im Sonnenlicht. Auch sie war blond, aber mit ei-
nem rotlichen Einschlag, der ihren locker gebundenen Zopf
zum Funkeln brachte. Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe,
und was Johannes am meisten an ihr liebte, war, wie schnell
sich ihre Wangen tiefrot farbten, wenn sie lachte. Elisabeth
war das manchmal unangenehm, da sie meinte, wie ein Schul-
midchen auszusehen. Johannes kiisste dann eilig ihre Nasen-
spitze oder ihr Ohrlappchen, woraufhin sie noch roter wurde
und verschmitzt kicherte.

In den soern waren Hitterwochen in St.Peter am Anger
noch nicht erfunden, aber dank Johannes” Verletzung kam
das junge Liebespaar nun zum Feiern seiner Ehe. Die beiden
genossen mehrmals tdglich die Freiheit, sich nicht wie in ihrer
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Jugend in Heustadeln, Holzschupfen und Selchkammern ver-
renken zu miissen. Bis ihnen tibel wurde. Mit Johannes fing
es an, er hatte stindig Bauchschmerzen, die zu schweren Ver-
dauungsbeschwerden fiithrten. Bald darauf hustete Elisabeth
morgens alle Mahlzeiten des Vortages ins Plumpsklo hinterm
Haus. Auf der Kirchenstiege meinten die einen, Elisabeth wiir-
de schlecht kochen, wihrend die anderen am Springbrunnen
erzihlten, Johannes wiirde Elisabeth und sich zu viel Schnaps
genehmigen. Erst als der ziegengesichtige Doktor aus Lenk im
Tal seine zweimonatliche Sprechstunde im Versammlungs-
saal des Gemeinderats abhielt, wurde das Ritsel gelost. Beiden
Eheleuten lag etwas im Bauch: Elisabeth war schwanger, Jo-
hannes hatte einen Bandwurm.

Elisabeths Freude war grenzenlos. Zwei Stunden spiter
hatte sie sich bereits den alten Schaukelstuhl vom Dachboden
holen lassen, wippte selig darin und strickte Babysocken. Jo-
hannes hingegen war mulmig zumute. Er konnte sich kaum
freuen, bald Vater zu werden, denn stindig griibelte er, was
der Wurm wohl trieb. Schlief er, oder schwamm er herum?
Hatte der Wurm tiberhaupt Augen, und vor allem: Wie war
der Wurm in seinen Bauch gekommen? Der Doktor hatte
auf Johannes’ Fragen in einem Latein geantwortet, das nicht
einmal der Pfarrer verstanden hitte. Der Doktor war namlich
beleidigt, dass Johannes seinen gebrochenen Arm lieber vom
Dorftischler hatte behandeln lassen als von einem Spezialisten,
und in seinem Arger hatte er Johannes angekiindigt, dass es
mindestens ein halbes Jahr dauern wiirde, bis er ihm ein Anti-
Wurm-Medikament aus der Hauptstadt besorgen konne.

Da ihm auch die Volksschullehrerin nichts iiber im Men-
schen lebende Wiirmer erzihlen konnte, schlich Johannes,
verunsichert von den kuriosen Ideen der Leute im Wirtshaus,
drei Tage lang um das Gemeindeamt. Er war sich sicher, dass
die Theorien der St. Petrianer Blodsinn waren — das hitte er
ja gemerkt, wenn sich so ein groffer Wurm von hinten an-
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geschlichen hitte. Am dritten Tag wagte er schlieflich, die Ge-
meindeamtstiir zu 6ffnen. Er ging durch das Eingangszimmer
am Postamt und am Aufenthaltsraum der Gendarmen vorbei
bisin die Dorfbibliothek. Seitihn der Pfarrer zu Schulzeiten zur
Strafe firs Stanniolkugelwerfen hierhergeschickt hatte, um
sich einen Katechismus auszuborgen und der Klasse daraus zu
referieren, war er nicht mehr hier gewesen. Die Bibliothek war
von den Benediktinermonchen aus Lenk angelegt worden,
vicle Jahre lang hatten sie die Biicher auf Generationen von
Mauleseln auf den Angerberg transportiert. Nachdem sich das
Dorf jedoch vom Kloster losgesagt und die Ménche, die von
ihnen Steuern verlangten, mit Mistgabeln die Talstraf8e hin-
untergejagt hatte, war die Bibliothek von niemandem mehr
gepflegt worden, bis vor einigen Jahren gescheckte Nagekafer
eingezogen waren, worauthin man zwei Drittel aller Biicher
verbrannt hatte. In St. Peter am Anger hielt sich hartnickig
der Volksglaube, das Klopfen der Nagekifer wiirde Tod und
Verderben ankiindigen. Dabei rief das Mannchen nicht den
Teufel, sondern das Weibchen zum Liebesspiel.

Die Gemeindesekretirin, die neben ihrer Hauptbeschifti-
gpung auch das Amt des Postfriuleins, der Gendarmerieaushil-
fe und der Bibliothekarin bestritt, half Johannes bei der Suche.
Bis sie in den verbliebenen, ungeordneten Bestinden etwas
Brauchbares fanden, dauerte es eine Weile. Oftmals tauchten
hinter den Biichern mumifizierte Nagekifer oder kinderfaust-
profle Spinnen auf, und Johannes zuckte bei jedem Kreischer
seiner Helferin zusammen, doch kurz bevor er einen Hor-
sturz bekam, wischte sie den Staub von einem Buch, fiir das
er ihr jahrzehntelang dankbar sein wiirde. Karl Franz Anton von
Schreiber: Nachricht von einer betrdchtlichen Sammlung thierischer
Lingeweidewiirmer und Einladung zu einer literarischen Verbindung.
I's war 1811 verfasst worden, aber fiir den Schnitzer Johannes
Gerlitzen genau die richtige Lektiire. Es handelte sich nicht
um ecin komplexes naturwissenschaftliches Werk, sondern
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um eine Chronik, einen Bericht iiber die Entdeckungen der
Wurmforscher im k.k. Hof-Naturalienkabinett in der Haupt-
stadt. Als diese Mdnner sich an die Arbeit gemacht hatten, war
kaum etwas iiber Wiirmer bekannt gewesen. Und somit be-
gannen die Aufzeichnungen Schreibers giinstigerweise auf der
Hohe von Johannes’ Wissensstand. Der Schnitzer verbrachte
den Tag in der Bibliothek und wanderte am wackeligen Lese-
tischchen dem einfallenden Sonnenlicht hinterher. Auf dem
Nachhauseweg fiihlte er sich bereits ein bisschen weniger ab-
stoflend: In der Hauptstadt hatte vor 150 Jahren fast jeder ei-
nen Wurm gehabt, der Kaiser Franz hatte aus Sorge um seine
Untertanen sogar befohlen, dass alle Naturforscher, welche an je-
nem Gegenstand Interesse nehmen, mit dem k. k. Naturaliencabinet in
Verbindung treten und durch Mittheilung ihrer schon gemachten und
kiinftigen Beobachtungen und Entdeckungen zur Vervollkommnung
und kriftigeren Wirkungsfahigkeit der hiesigen Anstalt, zur Vervoll-
standigung unserer Sammlung und auf diese Weise zur Bereicherung
und Vervollkommnung der k. k. Erforschung der im Menschen lebenden
Parasiten — zum Wohle aller Vilker — beyzutragen.

Sogar Wettstreite um die richtige Behandlung der wurmbe-
fallenen Patienten hatte es unter den Arzten gegeben. Johan-
nes musste zugeben, dass es ihn bei manchen Schilderungen
Schreibers ziemlich geschaudert hatte. Als der Kranke mit einer
Art Heroismus die Medikamente zu sich nahm, sprang er plétzlich aus
dem Bette, um sich auf den Leibstuhl zu setzen. Er erblafte, zitterte
und bebte, ein kalter TodesschweifS bedeckte den ganzen Korper. Beina-
he hatte Doktor Bremser triumphiert, allein seine langsame Behand-
lungsweise strafte seine Freude durch einen etwa in acht Tagen erfolgten
Abortus bei der von ihm behandelten Frau, bei welcher er nichts weni-
ger als eine Schwangerschaft vermutet hatte.

1959 wurde der Herbst von einer wochenlangen Schlecht-
wetterfront eingeleitet. Der Wind blies ein Tiefdruckgebiet

in das Angertal, das sich an den Sporzer Alpen anstaute wie
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¢in zusammengedriickter Wattebausch, bis die Wolken am
Girolen Sporzer zu kleben schienen. Johannes ging nun ofter
in die Bibliothek. Die universelle Gemeindeamtsbedienstete
hatte ihm zwar empfohlen, die Biicher auszuleihen, aber tig-
lich von 8:30 bis 18:00 Uhr an seinem Platz zu sitzen und sich
durch die Erforschung der Helminthen zu lesen, so als wiire
man selbst am Sezieren, Analysieren, Klassifizieren und Pri-
paricren beteiligt, fithlte sich fiir ihn wie Arbeit an. Schnitzen
war mit dem lddierten Arm noch nicht méglich, und iiber-
haupt hatte Johannes den Eindruck, alles, was er zurzeit
Niitzliches tun kénne, sei lesen. Der Nachbar Otsch von links
hatte wihrenddessen im Listern iiber Johannes’ Leselust eine
neue Leidenschaft gefunden, doch Johannes hatte Elisabeth
versprochen, sich bis zur Geburt des Kindes auf keine Priige-
lei mehr einzulassen. Nachdem der Regen eingesetzt hatte,
muchten sich jedoch auch Johannes’ Wirtshausfreunde iiber
seine Prisenz in der Bibliothek lustig.

»Lasst di dei Frau nimmer zuwi und wiillst hiazn a Pfaff
werdn?e, grolten der vorlaute GroRbauer Anton Rettenstein,
der dicke Biirgermeistersohn Friedrich Ebersberger, der
Lebensmittelgreiffler Wilhelm Hochschwab und der sonst
w0 Ireundliche Brieftrager Gerhard Rossbrand, obwohl der
St-Petri-Pfarrer gar nichts fiir Biicher iibrighatte. Er nutzte
Lekttire lediglich als Strafe fiir Siinder und widmete sich au-
[ferhalb der Messzeiten der Renovierung des Kirchturmes.
Johannes beachtete all die Hime nicht. Wegen des starken Re-
pens hatten die Méanner nichts anderes zu tun, als vom Bett ins
Wirtshaus zu stolpern. Sogar die Gendarmen tranken mittags
ihi erstes Bier, da zur Regenzeit ohnehin nie etwas passierte,
und wenn, dann im Wirtshaus.

St Peter am Anger war ein kleines Dorf, das vor allem
von einer Einnahmequelle lebte — den weltweit einzigartigen
\litzbeerenbaumbestianden. Nirgendwo auf der Welt gab es
derart viele und hohe Adlitzbeerenbidume, deren Ertrag genug
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einbrachte, um ein ganzes Dorf zu erhalten. Die St. Petrianer
hatten gar keine Verwendung fiir all ihre Beeren, doch im Rest
der Welt waren sie ein gefragtes, teures Gut zur Herstellung
spezieller Medikamente. Obwohl jeder Bewohner neben der
Adlitzbeerenwirtschaft noch einen anderen Beruf ausiibte,
halfen zur Erntezeit alle zusammen. Und wenn die Ernte wie
jetzt wegen Regens unterbrochen war, wurde im Wirtshaus
auf besseres Wetter gewartet. Denn es war ein heiliges Gesetz,
dass wihrend der Adlitzbeerenernte niemand einer anderen
Beschiftigung nachging.

Johannes jedoch hatte eine Aufgabe, die ihm weder sein ge-
brochener Arm noch der Regen nehmen konnten —er las sich
durch die Welt der Wiirmer. Bald war er von den Wesen faszi-
niert. Er fand es aufSerordentlich, wie so ein kleines Staubkorn
im Wasser von einem Krebs gefressen wurde, den dann ein
Fisch verspeiste, der wiederum von einem Fuchs, einem Hund
oder einem Menschen gegessen wurde, bis sich das Staubkorn
im Darm des letzten Gliedes zu einem richtigen Lebewesen
entwickeln konnte. Er staunte iiber den Uberlebenswillen,
den solch ein Tier haben musste, wenn es all diese Stadien in
Kauf nahm, genau wissend, dass es nur mit viel Gliick dort
hinkommen wiirde, wo es hingehorte.

Elisabeth fand diese Uberlegungen ekelerregend. Wenn Jo-
hannes zu erzihlen ansetzte, drohte sie, sich zu tibergeben,
und das wollte er dem Kind nicht antun. Zu gern hitte er ihr,
seiner Frau und besten Freundin, mehr von seinem neuen Wis-
sen erzihlt. Etwas Besonderes zu kénnen, war in St. Peter nor-
mal, aber etwas Auflergewohnliches zu wissen, unterschied
ihn vom Rest des Dorfes. Tagtiglich — nicht nur, wenn er ihr
von Wiirmern erzihlen wollte — wunderte sich Johannes, wie
anders Elisabeth seit ihrer Schwangerschaft geworden war.
Hiufig klagte sie, wie anstrengend es sei, schwanger zu sein,
dass sie so leiden miisse, dass ihr alles wehtue. Johannes ver-
stand sie nicht. Was war nur mit der Elisabeth passiert, die sich
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beim Aufstauen des Mitternfeldbaches einen Nagel durch die
Sohle getreten hatte und vollkommen unbeeindruckt durch
den Ostwald und iiber zwei Acker nach Hause marschiert
war? Johannes wiihlte daraufthin wieder in der Bibliothek.
I'r las, dass eine Schwangerschaft das grofte Gliick fiir eine
Frau sei, der schonste Zustand in ihrem Leben, woraufhin er
sich schwertat, Elisabeth weiterhin ernst zu nehmen, und vor
(hren Klagen immer haufiger fliichtete. Was Elisabeth niemals
sugegeben hatte: Sie war eifersiichtig auf Johannes, dessen
Bauch mit Wurm mehr Aufmerksambkeit erregte als der ihrige
mit Kind. Sonntags umzingelten sie die Dorfkinder, sobald sie
aus der Kirche kamen, wollten jedoch niemals die Tritte des
labys fiihlen, sondern immer nur mit dem Ohr auf Johannes’
Bauch horen, was der Wurm machte. Stindig brachten ir-
gendwelche Tanten der Handelskollegen von Heiligenstatuen
und GrofSmiitter von Cousins aus der Blasmusikkapelle diver-
se Kriutersude oder Wurméole. Keines davon vermochte den
Wiurm zu beseitigen, vielmehr bescherten sie Johannes Wiir-
geanfalle und schnellen Gang. Nur Elisabeth wurden keine
Hausmittel gebracht. ;

Als sich die Sturmfront ausgeregnet hatte und ein pittoresker
Altweibersommer die Waldhinge golden farbte, kamen Berg-
steiger ins Dorf. In den letzten Jahren waren sie ausgeblieben,
ind die St. Petrianer hatten schon befiirchtet, dass sie irgend-
wann zuriickkommen wiirden, doch hitten sie niemals ge-
dacht, es gédbe Bergsteiger, die verriickt genug seien, im Herbst
#ii kommen — Altweibersommer hin oder her. Wie immer,
wenn die Wahnsinnigen heranriickten, klappten die Fens-
terliden zu, wurden die Wischeberge ins Haus geholt und
die Kinder heimgerufen, noch bevor der Tross das Ortsschild
pssiert hatte.

*Wos sand des blof fiir Midnner, wann de si net amoi ra-
siern konnag, fliisterten sich die letzten St. Petrianer am Dorf-
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Umstand sah man ihm gerne nach, dass er sich zuvor ver-
schlossen gezeigt und den anderen den Riicken gekehrt hatte,
indem er allein in der Bibliothek herumgesessen war, anstatt
sich fiir das Dorf niitzlich zu machen. Und auch Elisabeth
wurde nach der Christkindlsache wieder anschmiegsam. Vor
allem, als der Doktor bei seinem letzten Besuch vor Weih-
nachten ankiindigte, es wiirde bald so weit sein. Elisabeth
musste sich auf die Geburt vorbereiten, und Johannes wiirde
im neuen Jahr seine Wurmtabletten bekommen. Dieses Mal
beschwerte er sich nicht, dass es so lange dauerte, bis er sein
Medikament erhielt, denn er dachte nur noch daran, wie es
sein wiirde, endlich sein Kind in den Armen zu halten. AufSer-
dem hatte er schon so viel Zeit mit seinem Wurm verbracht,
dass es auf die paar Wochen mehr auch nicht ankam.

" Das Weihnachtsfest verbrachten die Gerlitzens zu Hause,

horten sich auf dem Balkon die Turmblaser an, und Johannes
spielte das Weihnachtsevangelium mit selbst geschnitzten
Krippenfiguren nach — Maria und Josef hatte er die Ziige von
Elisabeth und sich verpasst. Elisabeth war bereits zu schwan-
ger, um zur Mitternachtsmette bergauf bis in die Kirche zu
gehen. Noch vor dem Dreikonigstag war es schlieflich so
weit. Die Hebamme Trogkofel, deren Wurmtinktur Johannes
solch ein Erbrechen beschert hatte, dass er befiirchtet hatte,
der Wurm kidme vorne raus, verbannte ihn nach drauflen,
ehe er den Wunsch duflern konnte, bei seiner Frau zu blei-
ben. Vierzehn Stunden lang saf$ er auf der Holzbank vor dem
Haus und spiilte sich mit einer Dopplerflasche Adlitzbee-
renschnaps die Schreie seiner Frau aus den Ohren. Als seine
Haare gefroren waren und seine Haut so von der Kilte aus-
getrocknet, dass sie wie von einem weiflen Netz iiberzogen
schien, tat das Kind seinen ersten Schrei. Johannes stiirzte ins
Haus, rannte die Holztreppen empor, klopfte nicht, wartete
nicht und hebelte beim stiirmischen Offnen der Tiir selbige
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beinahe aus. Im Tarrahmen jedoch erstarrte er. Das kleine
Midchen lag nackt in den Armen der Hebamme, war noch
tber und tiber von den Spuren der Geburt bedeckt und hatte
dennoch einen uniibersehbar schwarzen fiilligen Locken-
kopl, wie er weder in der Familie der rotblonden Elisabeth
noch bei den weilblonden Gerlitzens jemals vorgekommen
war. Solch schwarzes wuscheliges Haar hatte nur der Nach-
liir Otsch von links.

lohannes Gerlitzen gewohnte sich schnell daran, in der Bi-
Ihiothek zu schlafen. Mit einer Matratze im Siideck, wo es am
wenigsten feucht wurde, war es sogar einigermafen gemiit-
lich. Seitihm die Gemeindesekretarin eine Schreibtischlampe
duzugestellt hatte, konnte er bis tief in die Nacht lesen. Das
I exen war hilfreich, um jene Gedanken zu vertreiben, die ihn
nachits derart belasteten, als sdfSe ein gewichtiger Alb auf sei-
et Brust, der ihn zu erdriicken versuchte.

Kaum hatte das Geriicht von der Geburt die Kirchenstiege
ciieicht, empfanden die Dorfbewohner Mitleid, meinten, man
intinse ihm seine Ruh’ lassen, doch als Johannes Gerlitzen der

winntagsmesse zweimal hintereinander ferngeblieben war,
wiitden die St. Petrianer unruhig. All jene, die von ihren Hiu-
sein Ausblick auf das Gemeindeamt hatten, beobachteten
den Bibliotheksraum, um den Nachbarn in den Hangsiedlun-
wen am nachsten Tag zu erzahlen, wann Johannes das Licht
iisgemacht hatte und zu welchen unchristlichen Zeiten es
wieder angegangen war.

A liazn is a verruckt wordne«, murmelte die Stammtischrun-
e, wenn sie zur Sperrstunde vom Wirt nach Hause geschickt
wiitde und nebenan im Gemeindeamt der Gerlitzen unver-
et seine Nase in ein Buch steckte, aber keiner von ihnen
gl hinein, um mit Johannes zu sprechen. Anton, Friedrich,
Wilhelm, Gerhard, Johannes und Karl waren seit der Volks-

«hule eine Burschengruppe gewesen und hatten viele Aben-
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[Der kleine Mann mit dem grofen Trieb, Notizbuch I11]

[9.0.] Nach dem Wechsel des Jahrhunderts war der ganze Kontinent i
Wandel, seit ein im Bezug auf seine Korpergrofe iiberaus kleiner frin
zosischer Herrscher an die Macht gelangt war, der jedoch, wic s vicli
kleinen, von der Natur wenig geliebten Mdnnern zu eigen ist, cin i1l
natiirliches und auch den Gittern unliebes Machtbediirfnis verspiu
Und wahrend die Gebietsgrenzen und Allianzen zwischen dem nonl
lichen, dem atlantischen, dem mittleren und dem Fuxenischen Ponti
neu verschoben wurden, wurde der Alpenraum vom Kaiserreich i
Osten abgetrennt und einem im Norden liegenden Herzogtum 1
teilt. [9.1.] Es dauerte vierzehn Jahreszeiten, bis die St. Petrianer divon
erfuhren, daf sie nun nicht mehr dort dazugehérten, wo sie cinst .
zugehort hatten. Anfangs, so wird berichtet, sei es ihnen egal gewei
da sie nicht beldstigt worden seien. Ich habe allerdings herausgefi e
daf es schlieflich ein Ereignis gab, welches die anderen Alpcﬁln:;!r.‘
ren in den Krieg trieb; die Verletzung ihres Freibriefes, der zuvor i1
Barbaren aller Berge zugesichert hatte, niemals zum Kriegsdienst i1
anderen Gebieten als dem eigenen eingesetzt zu werden. Dic Barl
ren aller Stamme, mit Ausnahme der St. Petrianer, griffen darauflii
zu den Waffen und fiihrten zahlreiche Kriege gegen die Besatzer. | o -
Beziiglich der St. Petrianer wird berichtet, daf sie so lange iiberlcg i
ob es ihnen niitzen wiirde, sich anzuschliefen, daf, als sie bereit waic
eine Entscheidung zu treffen, der Aufstandsanfiihrer namens Sandwi
bereits gefangengenommen und hingerichtet worden war, was das 1'n
aller aufstindischen Tatigkeiten unter den Barbaren bedeutete. |01 |
Wie nun die Geschichtsaufzeichnungen berichten, bereuten die St. I'
trianer seinen Tod sehr und ehrten ihn, doch weitere Schritte unternali
men sie nicht, sondern warteten, bis sich die Lage im Rest des Lani
beruhigt hatte. St. Peter am Anger war und ist auch heute, wie ich I
zeugen kann, so weit weg vom Rest der Welt, daf die Bewohner, solan
sie nicht die Berge in die Luft sprengen, tun und lassen konnen, was .
wollen, ohne daf es jemand bemerkt.

286

Fahrten und Fronleichnam

lievor Alois Irrwein am nichsten Morgen zur Baustelle der
Kaunergrats fuhr, um den Dachstuhl fiir den neuen Schwei-
nestall zu zimmern, stand er lange in der Einfahrt und tiber-
lepte, wofiir er sich am meisten schimte: dass sein Sohn
nach versauter Matura besoffen im Vorgarten schlief oder
Jduss dessen Oberkorper zaundiirr und loschkalkfarben war.
llse schlief noch, sie hatte die Nacht hindurch so geweint,
dass er sie nicht aufwecken wollte — also verzichtete Alois
darauf, seinen Sohn ins Haus zu schaffen. Stattdessen holte
ot die olivgriine Plastikplane aus der Garage, mit der er das
spiite Gemiise vor kalten Néchten schiitzte, breitete sie tiber
Johannes, damit er den Nachbarsaugen verborgen blieb, und
fuhr zur Arbeit. Den ganzen Tag iiber lief ihn der Gedanke
an Johannes' Oberkorper, der ihn an eine gerupfte Hithner-
brust erinnerte, nicht mehr los. Auch wenn er sich bereits vor
langer Zeit damit abgefunden hatte, dass ihm sein Sohn nicht
sonderlich nachgeriet, mussten das nicht alle neugierigen Au-
pen des Dorfes zu sehen bekommen.

Klick-tack-klick-tack-klick-tack-klick-tack-klick-tack — im
Gleichtakt klackten die Skistocke des Vereins der Nordic-Walke-
rinnen St. Peters auf den Asphalt der HauptstraRe. In schreiende
larben gehiillt walkten zwei Dutzend Frauen in Herdenfor-
mation das Dorf ab. Angelika Rossbrand marschierte als Ver-
cinsgriinderin an der Spitze, drei Frauen hatten jeweils nur
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einen Stecken und schoben mit der zweiten Hand einen K
derwagen. Manche hatten Schweilbinder um Handgelcnl
und Stirn, andere trugen Pulsmesser, alle waren sie schon ¢
was aus der Puste, da die heutige Runde bereits fiinfunddrci
fSig Minuten andauerte und bald, nach dem Streckensprin
tiber die Hauptstrafe, im Garten des Café Moni enden wiird
wo sich der Verein nach dem Morgensport mit Eisbecher
stairken wiirde. Plotzlich erhob Angelika jedoch auf Holi
des Irrwein’schen Gemiisegartens die Hand, und die Frauc
bremsten quietschend ab, um nicht ineinanderzulaufen. Aul
Angelikas Nicken hin blickten alle in Ilse Irrweins Garten un
verrenkten erstaunt die Kopfe, um die olivgriine Plastikplan
zu begutachten, die dort den Boden bedeckte, wo ansonsci
der Kopfsalat wuchs.

»Schauts amoi, de Ilse hat d’Frostschutzplane im Goartn:
ertonte die hohe Stimme der Kirchenchorsopranistin Hild
Wildstrubel, worauthin alle skeptisch zu fliistern beganncn,
dass es gestern sicherlich keinen Frost gegeben und ob Ilsc
vielleicht exotisches Gemiise angebaut habe, mit welchem sic
den nachsten Kochwettbewerb fiir sich entscheiden wolle. In
St. Peter am Anger waren bis auf gelegentliche Auseinandci
setzungen, die mal hier, mal dort entstanden, sich grund
stzlich alle Frauen wohlgesinnt. Doch der zwei Mal jihrlich
stattfindende Kochwettbewerb, bei dem die Siegerin ein Sci
gefriertauglicher Tupperware-Schiisseln gewinnen konnic,
entzweite die Freundinnen regelmifig. Gertrude Patschei
kofel hatte vor anderthalb Jahren heimlich Topinambur an
gepflanzt, die bis dahin in der Miitterrunde nicht bekann
gewesen waren und die ihr, mit Muskatnuss, Kise und Creme
fraiche verarbeitet, den Sieg eingebracht hatten. Die Fraucn
flissterten und entschieden, dass sie solch eine Wettbewerbs
verzerrung nicht noch einmal zulassen wollten. Sie warcn
sich einig, dass die Wolbungen, die die Plane schlug, sicher
lich Setzlinge waren, also legten sie ihre Skistecken auf den
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\sphalt und huschten im Ginsemarsch in den Vorgarten, um

herauszufinden, was Ilse angepflanzt hatte. Im Kreis stellten
sie sich rund um die Plane. Angelika Rossbrand hatte einen
ihrer Stecken mitgenommen, schob damit die Plane beiseite,
iind alle hielten sie mit einem »Huch« die Luft an, als ein blei-
cher, an den Wangen erdiger Kopf zum Vorschein kam.

»Des is do da Johannes, stellte Sabine Arber fest, und Hilde
Wildstrubel fragte:

»Is der hinig?«

Angelika stupste ihn mit ihrem Skistock an, und langsam
kam Johannes zu sich.

Das Aufwachen fithlte sich an, als wiirde er durch einen
ticfen Tunnel zuriick in seinen Korper fallen, und er sah noch-
mals die zarten Gesichter der Musen vor sich, doch als er die
Augen aufschlug, hatten seine Musen fiinfundzwanzig Kilo
rugelegt, ihre weifle Haut war sonnenverbrannt, sie trugen
prissliche Sportkleidung, und ihre Haare klebten am ver-
schwitzten Kopf. Johannes riss die Augen auf und fragte sich,
ob er aus dem Himmel in die Holle gefallen war.

»Lebst nu?«, fragte ihn Angelika Rossbrand schlieflich. Jo-
hannes fuhr sich kurz iiber den Oberkérper und nickte, als er
merkte, dass er von keinen Rankstangen durchbohrt worden
war. Er wusste nicht ganz, wo er war, und er war noch weit
davon entfernt, sich lebendig zu fithlen. Sein Gesundheits-
sustand war den Frauen jedoch egal. Hilde Wildstrubel beugte
sich tiber ihn und hielt ihm ihren ausgestreckten Zeigefinger
entgegen:

»Johannes, wir ham Grund zur Annahm, dass de Ilse exo-
tischs Gemiise vor uns versteckt. Woaft du wos?«

Johannes verstand nicht, was sie meinte, und starrte sie mit
offenem Mund an.

»Liigen hiilft netl, legte Martha Kaunergrat nach und be-
rithrte mit ihrer Turnschuhspitze seinen Oberarm, als wiirde
sic auf ihn draufsteigen, wenn er nicht antwortete. Johannes
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sah ihr Gesicht nicht, da Martha Kaunergrats Briiste so grol
und prall waren, dass sie ihren Kopf verbargen. Johannes b
kam Angst und schiittelte emsig den Kopf. Die Frauen salhcn
sich kurz an und beratschlagten. Schliefllich zeigte Angelik.
Rossbrand mit ihrem Skistecken auf seine Brust:

»O.k., wir glaubn da, owa wehe, wir stelln fest, dass'd liipst!
Du sagst uns g'falligst, wenn da wos auffallt, verstanden?«

Johannes” Mund war trocken und seine Stimme heiser; ¢
nahm sich zusammen und krichzte, so laut er konnte: /)i
wohll, worauthin die Miitterrunde im Gansemarsch abzog,
die V-Formation wieder aufnahm und ins Café Moni zu dcn
verdienten Eisbechern abzog.

Johannes richtete sich mithsam auf und blickte ihnen hin
terher, bis sie nicht mehr zu sehen waren. Nur das Klick-tack
klick-tack-klick hallte noch in seinen Ohren.

»Was war das blofs?«, fragte Johannes den Nussbaum, doch
das Blattwerk leuchtete nur griin im Licht der Sonne unid
schien auch keine Antwort zu haben.

Johannes kannte die Frauen, die sich umihn geschart hatten
Sie waren Freundinnen seiner Mutter, die oft im Irrwein’schen
Wohnzimmer zu Kuchen und Kaffee zusammenkamen, abci
er hatte sie noch nie Sport treiben sehen, vor allem nicht solch
seltsamen Sport, der vielleicht gar kein Sport war, wie er iiber
legte. Und wieso hatten sie wissen wollen, ob Ilse exotisches
Gemiise anbaute, und welch grausame Dinge wiirden sic
wohl mit ihm anstellen, wenn er nicht mit ihnen kooperiertc?
Und plotzlich kehrte die Erinnerung an die Vision der letzten
Nacht zu ihm zuriick. Johannes fiihlte sich auf einen Schlag
wie Herodot, der ein fremdartiges, eigentiimliches Barbaren
volk entdeckt hatte und es dringend erforschen musste.

Bis zu diesem Moment hatte Johannes sein Dorf fiir den
langweiligsten Ort der Welt gehalten, an dem sich sogar dic
Kiihe fadisierten, weil nie etwas passierte. Doch plotzlich
hatte er das Gefiihl, den Kithen wire gar nicht langweilig,
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sondern er hitte blof ihren Gesichtsausdruck falsch gedeu-
tet. Johannes dachte daran, wie Herodot all jene Volker in ein
neues Licht geriickt hatte, die man bis dato fiir bedeutungs-
los gehalten hatte. Von den Agyptern hatte er berichtet, wie
sie, vollkommen anders als die Griechen, ihr kleines Geschaft
im Sitzen und ihr grofes Geschift im Stehen verrichteten.
lieztiglich der Babylonier hatte er aufgedeckt, dass die Médnner
ihre Frauen einmal im Monat in den Tempel brachten, um
sich dort wahllos mit allen zu prostituieren, und sogar iiber
jenes nomadische Volk am Ende der Welt, die sogenannten
Skythen, hatte er Bemerkenswertes herausgefunden, und
swar, dass diese ein Rohr aus Knochen in das Geschlechts-
teil der Kuh steckten und hineinbliesen, wihrend sie ihren
l:uter abmolken. Und plétzlich merkte Johannes, dass er all
dies auch den St. Petrianern zutraute. Doktor Opa hatte einst
ihre Korper erforscht, und Johannes merkte, dass er nun ihre
(ieister erforschen musste.

Nachdem er sich mit dem Gartenschlauch die Erde von der
Haut gewaschen hatte, kramte er jenes original Moleskine-
Notizbuch aus seinem Schreibtisch, das er sich fir die Zeit
nach der Matura geleistet hatte. Johannes kiisste das Papier,
schlug das Buch akkurat vor sich auf, sprach ein Dankes-
pebet an Herodot und die Musen und begann, einen Brief an
den Digamma-Klub zu entwerfen, den er in der kommenden
Woche in der Hauptstadt hitte treffen sollen. Es schien ihm
unumginglich, sie sofort wissen zu lassen, welch wissen-
schaftlicher Sensation er auf der Spur war, und obwohl es ihn
in den Fingern juckte, nahm er sich die Zeit, die erste Fassung
ins Notizbuch zu schreiben, bevor er die Reinschrift auf gu-
tem Briefpapier niederschrieb. Alles zuerst in ein Notizbuch
zu schreiben, war nun mal eine Angewohnbheit, die er von
scinem Grofvater ibernommen hatte.

201

I



Blasmusikpop

Nachdem das kleine Bergdorf St. Peter am Anger beschlossen
hatte, sich mit dem Hamburger Skandalverein St.Pauli im
FuSballspielen zu messen, verging kaum eine Stunde, in der
die Dorfbewohner Johannes nicht aufsuchten, um ihm thre
Ideen vorzustellen. Fiir die Grundorganisation des Spekta-
kels hatte er sich am Modell der athenischen Heeresordnung
orientiert, die Herodot ab dem siebten Buch der Historien
beschrieb. Nicht ein Feldherr befahl alle Soldaten, sondern
kleinere Heeresabordnungen agierten autonom, damit der
Feldherr sich nicht um alles kiimmern musste. Dement-
sprechend hatte Johannes also Arbeitsgruppen eingerichtet,
diesen jeweils einen Leiter vorgestellt und sie mit einzelnen
Aspekten der Organisation betraut. So leitete zum Beispiel
sein Vater Alois gemeinsam mit Herrn Rettenstein die Ar-
beitsgruppe Tribiinenbau, um den FufSballplatz zu einem um
zwei Drittel grofleren Stadion umzubauen. Obwohl August
war, hatte Johannes’ Mutter den Kindergarten wieder geoff-
net und bot mit einigen Dorfmadchen als Helferinnen neuer-
dings Nachmittagsbetreuung an, damit alle Kinder des Dor-
fes beschiftigt waren und sich die Alteren vollstindig den
Vorbereitungen fiir das groe Spiel widmen konnten. Edel-
traud Parseier und Angelika Rossbrand waren verantwort-
lich fiir die Dorfdekoration, und Marianne Rettenstein kitm-
merte sich mit der Mitterrunde um das Catering. Vorgestern
hatten sie Johannes bereits um neun Uhr frith aufgelauert,

423



um ihn den Hohepunkt der kulinarischen Angebote kosten
zu lassen: den McPeter. Es handelte sich dabei um ein Fleisch-
laberl (Faschiertes, Zwiebel, Fi, Petersilie), das mit der bei
Tupperwarepartys beliebten Cocktailsauce und einem Salat-
blatt garniert zwischen Boden und Deckel einer Semmel ser-
viert wurde. Eine der schwierigsten Aufgaben fiir Johannes
war es, um neun Uhr morgens der Miitterrunde Lob und
Ermutigung auszusprechen, ohne sich zu iibergeben. Robert
Rossbrand kitmmerte sich mit einigen Dorfjugendlichen um
PR und Marketing, was Johannes ein Dorn im Auge war, da
er fiirchtete, Robert mit seiner brachialen Art verstiinde dar-
unter, sich wie ein mittelalterlicher Nachrichtenkolporteur
auf den Dorfplatz zu stellen, einen Kochloffel gegen einen
Topf zu schlagen und laut zu schreien. Alle waren mehr-
fach in die Organisation eingebunden, doch Einzelne kamen
stindig mit Spezialideen auf ihn zu. Das meiste konnte er ab-
segnen: So wollte zum Beispiel die Dorfvolksschullehrerin
ein Begriifungslied mit den Volksschulkindern singen, der
Bauer Kaunergrat seine weiflen Kiithe mit Spriichen wie Ver-
einslogos besprithen — wozu ihn sein Sohn Bastl {iberredet
hatte, der als eifrigster Schmierfink in die Geschichte der St.-
Petri-Volksschultoilette eingegangen war, noch bevor er die
Volksschule beendet hatte —, und Schuarl hatte sich von Jo-
hannes die Genehmigung fiir einen speziellen Notfall-Miillent-
sorgungsplan geholt, der so kompliziert und verschroben war,
dass Johannes ihn zwar nicht verstanden, aber bestitigt hat-
te, weil Schuarl ihn sonst nicht in Ruhe gelassen hitte. Johan-
nes war nach dem Vorfall mit der Maus nicht gut auf Schuarl
zu sprechen, wenngleich er wusste, dass den Gemeindearbei-
ter keine Schuld traf. Er war nur seinen natiirlichen Impulsen
gefolgt. Simona und er hatten seither nicht mehr miteinan-
der gesprochen. Johannes hatte sich nicht getraut, sich bei
ihr zu melden, und auch Simona hatte keinen Ton von sich
hoéren lassen. Obwohl Johannes anfangs gegen das Spiel ge-
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wesen war und in seinem Herzen am liebsten noch immer
alles abgesagt hitte, war er froh, von frithmorgens bis spit-
abends eingespannt zu sein, denn so war er wenigstens die
meiste Zeit abgelenkt und musste nicht stindig an Simona
denken. Johannes hitte es zwar nie zugegeben, doch er
fihlte sich plotzlich wohl im Dorf. Es war ein seltsames Ge-
fihl, geschitzt, gebraucht und um Rat gefragt zu werden —
selbst wenn ihn die Dorfmédchen fragten, ob die Ménner in
St. Pauli genauso flirteten wie die Manner in St. Peter.

Liebe zivilisierte Freunde! Ja, es ist mir anzukreiden, daf ich in der letz-
ten Zeit kaum Fortschritte mache, was die Erforschung der Bergbarba-
ren angeht, und glaubet mir, das Schuldgefiihl raubt mir den Schlaf],
schrieb Johannes in einem der nun seltener werdenden Ein-
trage im Moleskine, obwohl das erlogen war, denn von der
Organisation streng eingespannt, schlief er jede Nacht, kaum
dass er ins Bett sank, wie ein Stein. Meine zivilisierten Freunde,
Thr konnt Euch gar nicht vorstellen, wie arbeitsintensiv es ist, solch ein
Ereignis in nur einem Monat auf die Beine zu stellen. FufSball ist ein
komplexes Phdnomen, man braucht abseits des Platzes die zehnfache
Anzahl an Helfern wie Spieler auf dem Platz. Doch Gott sei Dank er-
weisen sich die Bergbarbaren als kooperativ, und ich hoffe, bald wieder
Fortschritte in meinen Studien zu machen. Wobei ich Euch versichern
kann, ich halte meine Augen stindig offen, nur scheint der Kriegszug
stillzustehen, da die vier alten Mdnner der Gerousia anstatt gegen die
Zivilisierten nun gegen ihr eigenes Volk Krieg fiihren. Jener Altestenrat
war namlich eine Nacht lang im Wald gefangen, nachdem ihnen das
Benzin ausgegangen war, und erst nach 13 h wurden sie gerettet, was
zur Folge hatte, daf sie sich in ihre Jagdhiitte zuriickzogen und dort
schmollten. Ich befiirchte, sie werden sich iible Bestrafungen iiberlegen,
weil sie nicht eher gesucht wurden, doch zurzeit scheint ein seltsamer
Friede iiber dem Dorf zu liegen und eine Harmonie, wie ich es noch nie

erlebt habe.
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