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»Wie der renntx, sagte die Wirtin vor sich hin und drehte langsam
den Kopf. Ihr Blick war aus dem Fenster gerichtet. Keiner der paar
vereinzelt stumm Herumhockenden reagierte darauf, niemand
achtete darauf, jeder war in seinen eigenen ewigen zwei, drei
Gedanken versunken. Aber es fiel der Wirtin nicht auf, dass nie-
mand ihr zuhorte, denn sie redete auch gar nicht mit jemandem —
bloR mit sich selbst. Jetzt verschwand er hinter der Mauer und
tauchte einen Moment spéter im anderen Fenster wieder auf:
cin wehender dunkler Fleck..Er kam naher, lief an den wie mit
Gewalt violett blithenden Fliederbiischen vorbei, die den Weg
zum Gasthaus an einer Seite saumten. Sie bliihten erst seit we-
nigen Tagen. Sogar die Luft schien violett, und das Gesicht des
Burschen, wie die Wirtin iiber den langst iiber Zwanzigjihrigen
dachte, seine weiRen Hinde, seine dunkle, an allen Enden zu
kurze Kleidung ebenso.

Seit Krieg war, herrschte iiber die Wirtin der Zweifel. Er
herrschte wie eine fremde, unbegreifliche Macht. Nie hatte sie
zur Nachdenklichkeit geneigt — jetzt war sie nachdenklich, au-
Rerdem war sie langsamer geworden; das hing zusammern.

Unter den Fiien des Burschen staubte der Schotter auf und
hielt sich in der Luft wie gelber Nebel.

Ja, sie war nachdenklich. Und in diesem Moment, heimge-
sucht von unzihligen, unbenennbaren Erinnerungen, wurde sie
zusitzlich wehmiitig, und sie murmelte: »Zum Teufel, nur die
Wahnsinnigen rennen mit einer solchen Entschlossenheit.«

Thre Augen waren durch die ganze Gaststube gewandert, und
ihr Blick lag nun auf der Tiir und wartete. Als die Tiir mit einem



dumpfen Laut aufflog, sah ihn die Wirtin nicht sofort; zu sehr
blendete sie das noch in der einsetzenden Ddmmerung silber-
weiRe Licht, das seit kurzem herrschte und voreilig schon jetzt,
Ende April, den Sommer ankiindigte. Ein Licht wie ein Verspre-
chen, so kam es der Wirtin vor, und sie fiel noch einmal tiefer in
die Wehmut hinein. Sie spiirte in den Eingeweiden, wie sie fiel.
Staubteilchen tanzten von unten nach oben golden blinkend
durch die Luft. Erst nachdem lilafarbener weicher und warmer
Fliederduft die Gaststube erfiillt hatte, als gibe es nicht den dich-
ten grauen, fast stehenden Pfeifenrauch, sah sie sein Gesicht. Es
zitterte als ganzes, die Stirn stand unter Schweif, und von den
schénen vollen weiverkrusteten Lippen hing ein diinner, noch
in der dunklen Gaststube glinzender Speichelfaden.

»Komm her, Franzic, sagte die Wirtin mit milder Stimme, und
der Bursche kam mit platten Schritten an sie heran. Sie stellte das
dickwandige schwere Bierglas, das sie seit iiber einer Minute in
der Hand gehalten hatte, ab und kam hinter der Theke hervor. Sie
trat nah an ihn heran und wischte mit dem Rockzipfel den Spei-
chel weg. Gleich darauf fuhr Franz sich mit dem Handriicken, of-
fenbar plotzlich beschimt, iiber den Mund, einmal, und dann,
mit der anderen Hand, noch einmal. Er schnaufte laut. Die Wirtin,
abwesend und zirtlich zugleich, zupfte ihm hellgraue Pappelsa-
men aus den an den Spitzen schweifnassen hellen Haaren. War
die Stirn von den Haaren oder waren die Haare von der Stirn nass
geworden? Wenn sie ihn sovor sich hatteund ihn halb ansah, halb
durch ihn hindurchsah und die gewichtslosen Pappelsamen auf
ihren Fingerkuppen spiirte, fithlte sie sich wie in einer anderen,
besseren Zeit. Er erinnerte sie an unbeschwerte Tage —an die Zeit
vor dem Krieg, die ihr jetzt ausnahmslos unbeschwert, farben-
froh und frohlich, von lachenden Stimmen durchweht vorkam.

»Was rennst du so, Franzi?«, fragte sie und dachte dabei, dass
ihn in der Zwischenzeit niemand mehr so nannte, auch sie sonst
nicht. Er war, ob man es ihm ansah oder nicht, langst ein erwach-

sener Mann.
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Er stand da und starrte sie an. Dann drehte er sich um, streckte
den Arm aus und stieR mit dem Finger mehrmals in die Luft; er
zeigte nach drauflen.

»Was ist dort, Franzi?«

Noch einmal stieR er in die Luft. Doch die Wirtin zuckte nur
mit den Schultern, und Franz horte auf zu zeigen. Obwohl er sie
verstand, konnte er ihre Sprache nicht sprechen. Seine Zunge
folgte ihm einfach nicht. Er konnte auch nicht zeichnen. Und
seine Zeichén, Fingerzeige, Armbewegungen und anderes, die
seine Sprache waren and alles enthielten, verstand fast niemand;
fiur seine Mutter, und, aber nur manchmal, sein Bruder. Und in
seinen Augen, in denen seine Sétze, seine ausformulierten Ge-
danken noch einmal liefen, wusste gar niemand zu lesen.

Die Wirtin seufzte, blies die Pappelsamen aus der Hand, ver-
schwand wieder hinter der Theke und fiillte ein kleines Glas Bier
aus einer angebrochenen Flasche. Was soll es schon grofd scha-
den, dachte sie und gab Franz das Glas. Bloder kann er nicht
mehr werden. Das Glas war warm. Er nahm es mit beiden Hén-
den, und dann, nach kurzem Zogern, stiirzte er es hinunter. Er
atmete schwer. »Ohle, stieR er dann hervor. »Ohl« Er versuchte es
noch einmal und blickte die Wirtin tief an.

Und durch seine Augen lief, wieder und wieder, wahrend er die
Wirtin anstarrte: »Ein Ross! Ein Ross! Ich habe ein Ross gesehen!
Komm mit! Ich zeige es dir! Es zieht einen Wagen. Ich sehe es seit
Stunden kommen. Es taucht auf und verschwindet wieder zwi-
schen den Hiigeln und hinter Waldflecken und taucht wieder
auf. Und manchmal bleibt es auch lange stehen. Zuerst wusste
ich nicht, ob es kommt oder geht, aber jetzt weifd ich, es kommt.
Es wird immer grofRer und zieht einen Wagen, und ein Mann sitzt
auf dem Bock und bewegt sich nicht. Komm schon mit, ich will es
dir zeigen!« Aber so tief sie in seine unergriindlichen Augen auch

blickte, die Wirtin konnte diese Satze nicht lesen, und auch seine
unmenschlichen, traurigen Laute verstand sie nicht.

»Geh wieder an die Arbeit, Franzi, sagte sie und lichelte ihn
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an. Und von einem der Tische hérte man jemanden brummen:
»Und mach die Tiir hinter dir zu, du Narr. Es zieht wie in einem
Vogelhaus!«

Franz sah jetzt zum ersten Mal zu den Tischen, wo da und dort
einer in sich zusammengesunken saf, ein Schnapsglas vor sich,
mancher mit kurz- oder langstieliger, vielleicht seit langem erkal-
teter Pfeife in der Hand. Niemand sah her. Da begriff er, dass man
ihn nicht verstehen konnte, und seine angespannten Arme wur-
den mit einem Mal locker. Die Fiuste 6ffneten sich. Er wartete
noch einen, zwei Herzschlége lang, bevor er sich umdrehte und
ging, das am Ortsrand stehende Gasthaus verlieR, und hinter sich
vorsichtig und fest die Tiir schloss. Jedesmal Begreifen war wie
das erste Mal; jede Enttiuschung war die erste. Er lief jetzt nicht
mehr, sondern schritt langsam, antriebslos dahin, gehend allein
deshalb, weil er nicht hatte stehenbleiben kénnen und auch jetzt
nicht stehenbleiben konnte. Wenn er lief, spiirte er kaum ein
Gewicht, ganz so, als floge er. Wenn er ging, war ihm, als hitte er
Holzscheite an den FuR8sohlen angebunden. Er wackelte hin und
her, und es sah oft aus, als gingen zwei, die an je einem Bein am
anderen festgebunden waren — nur dass der eine eben unsichtbar
war. Langsam und schwer geworden ging Franz an den duften-
den Fliederstriuchern vorbei zu dem Feld zuriick, auf das man
ihn zum Arbeiten geschickt hatte. Dort angekommen nahm er
seinen auf die in die Erde gerammte Gabel gehingten Hut, setzte
ihn auf und schaute hartnickig nicht mehr in die Richtung, in
die er seit einigen Stunden immer wieder seinen Adlerblick ge-
schickt hatte. Jetzt war es ihm einerlei, wer da daherkam, ob iiber-
haupt jemand daherkam. Vielleicht wiirden sie vor dem Dorf
abbiegen und eine andere Richtung einschlagen, noch weiter
Richtung Siiden. Vielleicht wiirde er sie nie wiedersehen. Es war
ihm egal. Er wandte ihnen den Riicken zu. Wenn sie aber doch
weiter auf das Dorf zuhielten und schlieRlich an ihm vorbeifith-
ren, nahm er sich vor, er wiirde nicht einmal den Kopf drehen, ge-
schweige denn hinschauen.
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Es ddmmerte, und er hitte nach Hause gehen kénnen. Aber
selbst, als es schon dunkel geworden war, arbeitete er noch. Das
niher und immer niher kommende miide, schwere gleichmi-
Rige Hufschlagen, die hilflose Wut und sein Vorsatz, nicht hin-
zuschauen, hatten ihn vergessen lassen, aufzuhoren und nach
Hause zu gehen. Und dann schaffte er es doch nicht, seinen Vor-
satz einzuhalten. Mittendrin horte er auf in seiner Arbeit, lieR das
Werkzeyg aus der Hand fallen und lief sich, nicht ganz mit Ab-
sicht, auf die kiihle schwarze Abendluft ausatmende Erde nieder:
Er machte eine Drehung auf einem Absatz, verlor das Gleich-
gewicht und plumpste nach hinten auf den Hosenboden. Unge-
heuer grof§ war das fuchsfarbene, stimmige, heif schnaubende
Pferd geworden. Es hatte riesige zottelige Beine, die Franz im
ersten Moment wie sich bewegende Baumstimme vorkamen. Es
stampfte und schnaubte wie eine Maschine. Das Hufschlagen auf
dem Schotter hallte sehr laut. Und jetzt hérte er auch die vier Ri-
der des Wagens knirschen und die Achsen in einer bestimmten
Regelmifigkeit quietschen. Franz hob den Blick und wich sofort
zuriick; er beugte den Oberkérper so weit als méglich nach hin-
ten, bis er auf den Ellbogen lag. Auf dem Bock saf ein uniformier-
ter Mann und starrte ihn an. In der einen Hand hielt er einen Zet-
tel. Die Ziigel hingen lose. Der Mann hatte ein dunkles und, so
empfand Franz es, boses Gesicht, wie vor Bosheit so dunkel ge-
worden. Dass der Mann mit seinem schmalen Mund zu licheln
schien, nderte daran nichts. Er sah jeden Zug, jede Falte dieses
regungslosen, wie gemalten Gesichts. Als fiele ein Schatten auf
seine Seele und zoge unendlich langsam vorbei, war es Franz, und
er atmete auf, als er das Gesicht nicht mehr sah. Es war bereits
Nacht, aber jetzt war es noch einmal Nacht geworden. Der Mann
mit dem Zettel hatte ausgesehen wie ein Bote, wie einer, der eine
schlechte Nachricht bringt. Und irgendwie ausdruckslos und wis-
send zugleich, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel,
eine Kréhe. Nacht. Und doch wurde es einen Moment lang spiter
wieder Tag: Denn als der schwere Wagen endlich an Franz vorbei-

13




gezogen war, tauchte, wie eine aufgehende kleine Sonne, ein Mad-
chen, eine junge Frau auf. Sie saf hinten im Wagen und erschrak
nicht, als sie Franz sah, sondern lichelte. Wie viel anders dieses
Licheln war als das seltsame, undeutbare, ja Furcht einfloende
von eben! Vielleicht war iiberhaupt das Licheln das Furcht einfl6-
Rendste an dem Mann gewesen. Da, nach einer Schrecksekunde
seinerseits, war es Franz, als wiirde es Tag, und er wollte zuriick-
licheln, aber seine Gesichtsmuskeln gehorchten ihm so wenig
wie seine Zunge. Trotz der Dunkelheit hatte er alles genau gese-
hen. Und vor allem hatte er die Augen des Madchens, das nur we-
nige Jahre jiinger sein mochte als er selbst, gesehen. Etwas an ih-
nen hatte ihn angezogen. Aber er kam nicht dahinter, was es war.

Er rappelte sich hoch, stand auf und sah sie in der Nacht ver-
schwinden. Sie 16sten sich gleichsam darin auf, wie Wasser in
Wasser. Abend, Nacht, dann noch einmal Nacht, und gleich
darauf Tag, und jetzt wieder Nacht. Wie verwirrend schnell die
Zeit vergangen war!

Den ganzen, eineinhalb Kilometer langen Nachhauseweg kam
er nicht dahinter. Und als ihn zu Hause seine seit seiner Geburt
—und seit dem Ausbruch des Krieges noch mehr, und endgiiltig -
verzweifelte Mutter ausschimpfte, horte er nicht hin, weil er
nachdachte. Er horte ihre Worte, die ihn sonst oft so verletzten,
nicht, hatte auf einmal kein Gehér mehr fiir sie. In sich gekehrt af$
er zu Abend. Lange blieb er sitzen. Irgendwann verschwand das
ritselhaft verschlungene, veristelte Blauweifs, das er zuvor frei-
gelegt und, zuerst mit Brot, dann mit seiner Zunge gesiubert und
in das er dann gestarrt hatte, und als er ihm nachsah, sah er blof§
seine Mutter, die ihn aufscheuchte, und er erhob sich endlich. Sie
hielt den Teller in der Hand und schiittelte den Kopf. Warum,
fragte sie sich jeden Tag aufs neue, hatte man nicht den anstelle
des anderen eingezogen? Sie sah ihn mit erdverklebten Ellbogen
und Unterarmen ins Badezimmer gehen. Die Hinde waren oh-
nehin immer schmutzig. Aber was hatte er heute gemacht? Sich
im Dreck gewilzt? Wie breit sein Riicken war. Breit wie ein brei-
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tes Brett, wie eine Kastenwand. Ein Kasten mit Beinen und dreck-
verschmierten Armen. Im Badezimmer stand Franz lange vor
dem an den Rindern bleifarbenen, blind werdenden Spiegel und
betrachtete sich und sein Gesicht, iiber das er keine Kontrolle er-
langen konnte. Und wie er so stand und schaute, fiel es ihm auf
einmal ein: die Augen des Méddchens —es war, als hitte er in einen
Spiegel geblickt.

Da war die hilflose Wut dariiber, dass er mit niemandem die
Neuigkeit teilen konnte, ausgeloscht. Denn dass jemand durch
das Dorf kam, war keine kleine Neuigkeit in diesen Jahren, in de-
nen alle Bewegung auf ein Mindestmaf zusammengeschrumpft
schien — beziehungsweise ausgelagert, und zwar an die unaus-
sprechlichen, eisern und kalt klingenden Kriegsschauplitze, die
man nur aus dem Radio und den Briefen der Minner, Sohne,
Briider halbwegs kannte; und aus den Todesanzeigen. Gliicklich
legte er sich zu Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf. -
Mit dem Augenaufschlagen im ersten Morgenddmmer war er so-
fort wieder so gliicklich wie am Vorabend; als wire keine Zeit da-
zwischen vergangen. Ohne etwas zu essen ging er aus dem Haus.
Er dachte einfach nicht daran; und es zog ihn magnetisch hinaus.
Den ganzen Tag auf dem Feld waberte der schone Traum der letz-
ten Nacht durch ihn, der schone Traum von einem hinten auf
einem Wagen sitzenden, wie eine kleine rosarote Sonne aus-
sehenden Midchen, das seine Augen hatte.

So war und blieb Franz Wagner der einzige Einheimische, der,
weit, weit hinten in seinem oft so miiden Kopf, wusste, wann die
Goldbergers ins Dorf gekommen waren. Auch die Wirtin hatte
den Tag vergessen, an dem der arme Schwachsinnige auf einmal
aufgeregt dagestanden war; denn die mit Warten auf das Kriegs-
ende leer ausgefiillten Tage zogen namenlos an ihnen allen vor-
bei. Aber sie hatte, vielleicht aus Langeweile, vielleicht weil sie
etwas ahnte und es ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen war,
doch davon erzihlt, und so reimte man sich richtig zusammen,
dass Franz Wagner es gewesen war, der sie als Erster sah.
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Der Uniformierte lenkte den Wagen auf einem schmalen Weg
mit breiter Grasnarbe am Dorf vorbei. Er blickte in den Him-
mel. Kein Mond war zu sehen; lockere weifle Wolken lagen
wie Schleier im Himmel und verdeckten ihn. Die duftende Luft
schlug von blauschwarz in schwarz um. Es musste gegen neun
Uhr gehen. Dieses Dorf war, wie alle auf dem weiten staubigen
Weg hierher, ausgestorben. Mit dem Einbruch der Dunkelheit
wurden die Vorhinge vorgezogen, und niemand ging mehr auf
die Stra8e. Es war nicht anders gewesen — dort, wo sie herkamen,
aus der deutsch-osterreichischen Grenzregion. Er konnte es sich
nicht abgewdhnen, »Osterreich« zu denken. Dabei gab es kein
Osterreich mehr, sondern nur noch ein einziges grofSes Reich, das
Reich aller Deutschen, an das er glaubte. Sein Blut erhitzte sich,
immer noch, wenn er iiber die Grofle nachdachte und dariiber,
dass seine Heimat Teil dieser Grofle war. Ritselhafte Erhitzung:
ein Gedanke geniigte. Und nicht nur das: Er, Ferdinand Goldber-
ger, war selbst Teil dieser GroRe, als wichtiges Rad im Verwal-
tungsapparat; er war Partei-Ortsgruppenfiihrer.

Auf der Fahrt hatte er sein Alter gespiirt, fast ibertrieben, wie
ihm vorgekommen war. Er war Anfang sechzig.

Wie grofle, scharf umrissene Schatten zogen in einiger Ent-
fernung die Hauser vorbei, als wiren sie es, die sich bewegten,
als stummes Begriifungskomitee vorbeidefilierten. Er sah die
Menschen, Alte und Frauen und Kinder, hinter den gelben fla-
ckernden Fenstervierecken und genauso hinter den schwarzen
Mauern. Innerlich nickte er ihnen zu. Das war also sein neues
Dorf. Rosental.

Der handgefertigte Plan, den man ihm zusammen mit der ihn
als neuen Besitzer des Gutes ausweisenden Urkunde iibergeben
hatte, war leicht zu lesen, und er fand das Haus wie er das Dorf
gefunden hatte, auf Anhieb und ohne nur ein einziges Mal fra-
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gen zu miissen. Es lag, gerechnet in dem Tempo, welches sie ein-
hielten, eineinhalb Stunden auferhalb des Dorfes — Goldberger
schitzte, und das stimmte auch ungefihr mit dem Plan iiberein:
vier Kilometer — auf einer Anhéhe. Waren all die Hiuser, an de-
nen sie vorbeigekommen waren, schwirzer als die Nacht gewe-
sen, begann dieses hier, auf das sie langsam, stet zuhielten, auf
einmal kalkweifl zu leuchten. Der Mond hatte sich hinter den da-
mit ihr Weif$ verlierenden Schleierwolken vorbeigeschoben und
stand nun, immer noch tief éstlich, héher am Himmel. Goldber-
ger achtete aber nicht auf den Mond. Thm war, als leuchtete das
Haus von sich aus. Sein Haus, natiirlich leuchtete es! Und es war
das einzige, das auf einem Hiigel stand. Wieder loderte das Feuer
in ihm auf, und sein Atem beschleunigte sich. Er zog die lange
nicht benutzte Peitsche aus dem Stiefelschaft und trieb, wihrend
das Haus aus seiner Sicht schwand, den miiden, unter den Schli-
gen iiberrascht aufwiehernden Noriker den Hiigel hinauf. Wirk-
lich, wenn auch lediglich fiir wenige Schritte, fiel es fast in etwas
wie Trab; es wollte den Schligen davonlaufen. Nun tauchte das
Haus wieder auf. Oben angekommen nahm er die Ziigel in die
Hand und zog sie an; mit einem Ruck, einen Herzschlag nach
dem Tier, kam der Wagen rumpelnd zum Stehen. Goldberger
stand auf und blickte sich um. Alles war in Nacht getaucht; nur
einzelne Biaume, und, Richtung Osten und Westen, Winde aus
Nadelbiumen konnte er ausmachen. War das in der Ferne, fiinf-,
sechshundert Meter siidlich von hier, ein Haus? Das einzige
Licht, das zu sehen war, kam ebenfalls aus Siiden, von den Bergen
her. Goldberger nahm die Streichholzschachtel aus der Brustta-
sche, dffnete sie, fingerte ein Streichholz heraus, riss es an und
besah den Plan. »Das«, murmelte er, blies das Streichholz aus und
blickte wieder in Richtung des flackernden Lichts, vielmehr der
Lichter, »das da muss Magdalenaberg sein.« Er nahm sich vor, die-
sen Wallfahrtsort bald aufzusuchen, vielleicht sogar zu Fuf§, um
zu beten. In tiefen Ziigen atmete er die klare, kithle Nachtluft.
»Sind wir da?« Das Midchen stand, einen schon welken Strauf3
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Flieder in der Hand, neben ihm. Ihr Gesicht war im Mondlicht
weifl wie die Hausmauern. Sie fragte, um irgendetwas zu sagen.
Es war der erste Satz seit Tagen. Es war der einzige Satz, der ihr
einfiel. Sonst hatte sie immer blof geantwortet: »Ja.« »Nein.« Er
hatte sie nicht abspringen gehort, ihre Schritte iiber den Erdweg
nicht gehort. »Ja«, sagte er zu dem Midchen und zu sich selbst.
»Ja,«

Die ganze Fahrt iiber hatte sie lautlos geweint. Hinten in dem
Wagen, zwischen scheppernden Topfen und rumpelnden Mé-
belstiicken sitzend, hatte sie ihre Welt verschwinden sehen; die
Hiigel samt allem, was sie gekannt hatte, kennengelernt in ein-
undzwanzig langen Jahren, verschwanden in der Ferne; sie fuh-
ren, langsamer als Schritttempo, iiber ihre verebbenden Reste. Es
war diese zihe Langsamkeit, die dem Verschwinden eine Endgiil-
tigkeit verlieh. Einzig der Flieder, der eines Morgens plétzlich
und um Wochen zu frith aufgeblitht am Wegrand stand und alles
in seiner Umgebung lilafarben machte, konnte sie ein wenig tros-
ten. Jetzt war das, weshalb sie geweint hatte, weg; mit dem Ste-
henbleiben, mit der Ankunft war es ausgeloscht, zumindest fiir
den Moment. Sie war ratlos: Wie gern wire sie noch weitergefah-
ren und hitte noch weitergeweint. Sie hatte sich daran gewohnt.
Vier Tage waren sie gefahren. Sie hatten oft gehalten. Das Pferd
war nicht mehr ganz jung. An den Seiten war es durch das Fell
hindurch wundgescheuert. Vier Tage, und sie wire noch gern
linger gefahren. Aber es war nichts zu machen. Von fern blink-
ten Lichter. Wie viele mochten es sein? Und woher kamen sie?
Kamen sie von einem Berg herunter? Sie mochte keine Berge; sie
furchtete sie.

»Marthas, sagte da Goldberger, der abgestiegen war, »hol die
Kiste mit dem Essen. Und die Decken. Warte auf mich. Und dann
gehen wir hinein.« - »Ja, Papa.« Und sie ging wieder um den Wa-
gen herum, legte den Fliederstrauf§ auf die noch warmen Plan-
ken, auf denen sie gesessen war, und holte die Dinge.

Inzwischen spannte Goldberger das Pferd aus, band ihm ein
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Halfter um und fiihrte es daran durch das groRe und hohe, offen-
stehende Holztor in den Innenhof, wo es eine Trinke gab. Gold-
berger hielt das vorwirtsdringende Pferd zuriick, beugte sich
nach vorn und roch an dem schwarz glinzenden, ihm kiihl ins
Gesicht wehenden Wasser; es roch nicht faulig, es war sauber.
Dann gab er dem Pferd nach, vertiute das Halfter mit einem
von einem Eisenring neben der Trinke hingenden, mehrere Me-
ter langen Seilstiick, holte vom Heuboden einen Armvoll Heu,
driickte das Gesicht hinein, sog den Duft ein und warf es dem
saufenden Pferd hin, strich ihm behutsam iiber die Seite, sagte:
»Brav. Brave, und iiberlieR es darauf sich selbst. Irgendwie durch-
lief ihn bei diesen ersten Handgriffen das leise und warme Ge-
fishl, zu Hause zu sein.

Martha stand vor dem Haus und wartete. Zusammen gingen
sie hinein.

Nachdem sie, nur von einer kleinen weiflen, im eigenen Licht
gelben Kerze beleuchtet, ein paar Scheiben Brot mit manchem
iiber der Flamme angewirmten und glasig gewordenen Stiick
Speck gegessen hatten, legten sie sich, jeder auf eine Seite und
ohne sich auszuziehen, auf die Eckbank, die verlassen in der,
so viel bekamen sie immerhin mit, ziemlich leeren Kiiche stand.
Nach wenigen Minuten schlief Goldberger. Martha spiirte es,
wenn er schlief. Sie jedoch fand keinen Schlaf. Seit vier Tagen
hatte sie immer nur untertags, im Sitzen geschlafen; in den Nich-
ten waren ihre Gedanken gekreist und hatten sie wach gehalten.
Jetzt standen die Gedanken, kreisten nicht mehr; aber doch wa-
ren sie da und standen zwischen ihr und dem Schlaf, nach dem
sie sich sehnte. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus, so un-
sinnig dazuliegen, rutschte lautlos von der Bank und schlich aus
dem Haus. Es war ihr alles unheimlich; es schien hier keine Ge-
rdusche zu geben, nicht einmal Mausgetrappel. Es war jetzt kalt
in der Nachtluft. Keine Sterne waren am Himmel, und auch der
kalte Mond war wieder verschwunden. Martha wandte das Ge-
sicht zum Himmel, schloss die Augen und betete. Sie nannte es
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Beten, aber es war eigentlich nur Reden mit ihrer Mutter, die sie
vor einem halben Jahr beerdigt hatten.

Wie seltsam es Martha beriihrt hatte, sie da im offenen Sarg lie-
gen zu sehen. Nicht vor allem, weil sie nicht mehr atmete; son-
dern vor allem, weil sie von dem Ohrensessel, in dem sie seit
zehn Jahren sitzend ihre Tage gefristet hatte, losgel6st war. Die da
Liegende war eine gespenstisch Unbekannte gewesen. Und die
Mutter im Sessel einfach verschwunden. Wire die Mutter im Oh-
rensessel in die Erde gelassen und begraben worden, hitte sie
es eher begriffen; doch der leere Ohrensessel stand wihrend der
gesamten Fahrt neben ihr und polterte. Das vor allem anderen
brachte Martha zum Weinen; sie begriff es einfach nicht, und so
weinte sie.

Als sie in die Kiiche zuriickschlich, horte sie ihren Vater schnar-
chen. Zwischen zwei Schritten von ihr dieses harte Schnarchen,
das die Fensterscheiben leise klirren lieR. Sie wollte sich hin-
legen, aber dann zog sie, selbst stumm iiberrascht, die Decke
von der Bank, ging aus dem Haus und setzte sich wieder dorthin,
wo sie die letzten Tage verbracht hatte. In diesem Moment, so
schmerzhaft dieses Wissen in ihr zog, war das der vertrauteste
Platz, der ihr auf der Welt geblieben war: die immer noch ein we-

nig warmen Planken zwischen dem Ohrensessel, anderen M-
beln und dem Geschirr. Sie setzte sich gedankenverloren auf den
Fliederstrauch. Fest in die dicke graue Decke eingewickelt, sanft
vor und zuriick wippend, um sich warm zu halten, verbrachte
sie die Nacht, auf nichts wartend, auch nicht auf den Morgen.
Nicht einmal Mause, dachte sie leer und sinnlos. Und keine V-
gel, nichts.

Lange schon sah sie, wie der Horizont im Osten, hinter dem
schwarzen Wald, heller und heller wurde; und sie sah graue Berge
aus der Nacht heraustreten. Sie sah es unbeteiligt, war durch
das stundenlange Vor- und Zuriickwippen in einen Zustand, der
nicht Schlaf und nicht Wachsein war, gelangt.

So sah Goldberger sie, als er im ersten fahlen Morgenlicht aus
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der Haustiir trat. Sie drehte sogar den Kopf. Beide blickten sich.an
wie aus fremden Welten; und beide dachten nichts dabei; es ging
sie noch niemand etwas an, und sie sich selbst auch nur halb.
Goldberger ging um das Haus in den Innenhof, band das
Pferd, das sich nicht bewegt zu haben schien, los und schloss das
grofe Tor vor dem Pferd, das ihm hinterhergetrottet war. Pann,
den gelblichweiflen, etwas zerknitterten Zettel, jetzt mit der
Riickseite nach oben, in der Hand, machte er sich auf den Weg,
seinen neuen Besitz zu besehen und abzuschreiten. Schon \.r'orn
Haus entfernt, iiberlegte Goldberger eine Sekunde lang, zur.uck-
zugehen und Martha mitzunehmen; er verzogerte soga'r'* seinen
Schritt. Sollte sie nicht von Anfang an dabei sein? Wiirde ihr
dann nicht alles leichterfallen, wenn er sie miteinbezoge? Aber
dann, ohne wirklich iiberlegt zu haben, schiittelte er einmal. kurz
den Kopf und marschierte weiter. Nach wenigen Metern hl'elt er
noch einmal inne. Seit nun schon einigen Jahren hatte er diesen
militdrischen Gang, zu dem er sich stets anhalten musste; er war
ihm nicht selbstverstindlich, und in all den Jahren hatte er sich
im Grunde nicht an ihn gewhnt. Wusste hier irgendjemand, wie
sein Gang war? Nein. Da ging er mit leichter, nahezu federnder
Sohle weiter.

Man hatte ihm das Gut skizziert, und wie er nun iiber die ver-
wilderten Wiesen und Felder — kaum auseinanderzuhalten, was
Wiese und was einmal Feld gewesen war — marschierte, sah er,
dass die Skizze sehr prizise gemacht war; es war nicht viel weni-
ger als ein Plan. Ja, der an vier Seiten geschlossene Hof stand
auf dem oben flachen Hiigel, und er stand ziemlich genau in
der Mitte des Gelidndes. Er war umgeben von Wiesen und Wil-
dern, einer Streuobstwiese und einzelnen Obstbiumen, und an
drei Seiten mit Wald begrenzt, in dem durcheinander vor allem
Eichen, Fichten, Buchen und Birken wuchsen, und an den Siu-
men da und dort Weiden und Erlen. Die Grundgrenzen verliefen
durch die Waldstiicke. Nur Richtung Siiden war die Sicht un-
verstellt und frei; ein einziger, weniger michtig als in der Nacht




wirkender Hof war zu sehen; und dahinter tiirmte sich, noch
schwarz-weif und kein bisschen blau, das wuchtige, seinem
Auge und seiner Seele ungewohnte Gebirge auf. Scharf stanzte es
den Horizont aus dem Himmel. Es mochte fiinfundzwanzig Ki-
lometer entfernt sein, schitzte Goldberger. Er war ein guter
Schitzer. Auch deshalb wusste er, wie lacherlich wertlos war,
worauf er ging, verglichen mit dem, was er zuriickgelassen hatte.
Sie waren, nicht viel, aber immerhin, bergab gefahren; stetig un-
merklich bergab, wie ein Fluss; hier war die Vegetation schon
weiter fortgeschritten. Im Gegensatz zu der Heimat war diese
Gegend hier flach. Jetzt begannen die Végel zu erwachen und zu
singen, und ein leichter Wind kam auf, der die frischen griinen
Blitter der Biume erzittern und im rasch heller werdenden Mor-
genlicht blinken lief.

Goldberger sah sich um und dachte, sehr tief einatmend: Der
Ferdl wird das schon machen hier. Wenn er zuriick ist, wird er es
schon machen. Mein Ferdl. Ja. Komm gut zuriick. Es wird dir ge-
fallen, wie flach es hier ist, du Hosenscheifer. Goldberger lachte
auf.

Dann wendete er sich der eben an dem &stlichsten noch sicht-
baren Bergriicken emporwachsenden, den weiflen Himmel rosa-
rot anhauchenden Sonne zu, kniete auf seinem neuen Besitz nie-
der und betete in der klaren, kiihlen blassblauen Luft mit leiser
Stimme fiir eine Zukunft, die gliicklich sei, zumindest besser
als die Vergangenheit, und dafiir, dass sein Sohn, der Ferdinand
hieR wie er selbst, gesund von der Front heimkehre. Er betete
zwei Mal dasselbe. Seine Knie wurden eiskalt und dann nass.
Noch dampfte der Atem morgens.

Auf dem Weg zuriick sah er Martha schon von weitem; sie
hatte sich nicht fortbewegt und saf immer noch sanft vor- und
zuriick wippend hinten im Wagen zwischen dem Inventar. Thre
Beine hingen in der Luft, und die kleinen Fiile schauten unter der
schweren Decke hervor. Goldberger, bei ihr angekommen, strich
ihr vorsichtig itber die Wange. Sie sah aus, wie ihre Mutter ausge-
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sehen hatte. Er betrachtete sie wie ein Bild, wie eine Erinnerung.
Die wilden, immer etwas strihnigen schwarzen Haare; die blas-
sen Lider; ach, alles. Thm fehlte seine Frau. Sie fehlte ihm immer
noch. Dabei hatte sie ihm schon vor ihrem Tod zehn Jahre lang
gefehlt. Nach dem Friihstiick und sobald er seine Schreibsachen
gefunden hitte, nahm er sich vor, schriebe er Ferdinand. Doch
zuerst wollte er sich einmal im Haus umsehen. Er fasste Martha
unter den Armen und sagte: »Und ho-o-opp«, und hob sie vom
Wagen. »Mein Kinde, sagte er, sie im Arm haltend und ihre kithle
Wirme und ihrer beider heien Atem spiirend, und sie kam
halbwegs zu sich, schliipfte aus seiner Umarmung und ging ne-
ben ihrem Vater hertorkelnd zum ersten Mal bei Tag in dieses
weiRe Haus. Uber den kleinen Fenstern fanden sich gelbe ge-
malte Bogen. Uber der Haustiir ein Betender im Profil; vor dem
Gesicht hochgezogene, gefaltete groe Hinde. Die Farbe war je-
doch schon dermafRen stark abgeblittert, dass man Miihe hatte,
es zu erkennen. Kurz vor dem Eintreten warf Goldberger noch
einen Blick zuriick und nach oben: Allmahlich blaute der Him-
mel auf.

Blind durch zu schwachen Kerzenschein und nichtliche Miidig-
keit, hatte man nicht sehen kdnnen, wovor man nun, der eine
fassungslos, die andere gleichgiiltig-verwundert, stand. Freilich,
Goldberger hatte nach allem keinen K6nigspalast erwartet; aber
auch keine so leeren und verwahrlosten Riume und Zimmer,
durch die er jetzt, von Martha wie einem schweren Schatten ge-
folgt, ging. Abgesehen von der Eckbank und dem in der Stube
umgekippt liegenden Kiichentisch fand sich kaum ein Mobel-
stiick, und wenn, dann nur ein kaputtes. Ein Bett, das, ohne Lat-
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ten, mit zwei abgebrochenen Beinen im Boden zu stecken schien
und aussah wie ein leckes Boot in einem Tiimpel. In einer Ecke
eines der oberen Zimmer tiirmten sich aufgerissene weife Stroh-
sicke. Von den Winden fiel der Putz in Brocken ab. In dem ble-
chernen Badezuber klaffte neben dem Abfluss ein lang gezo-
genes rostumrindertes Loch. Fliesen fehlten im Boden. Tiirchen
fehlten der verbliebenen Kredenz in der Kiiche. Und ausnahms-
los iiberall, am Boden, an den Winden, an jedem Wasserhahn
und Tiirgriff Schmutz, Mist, Dreckspuren. Immer heftiger ni-
ckend ging Goldberger von einem Raum in den néchsten.
SchlieRlich nahm er sich zusammen und sagte: »Sieh mal, ob
du den Kaffee wo findest. Wir sollten etwas essen.« Damit ging er
in den Hof, wo das Pferd sich eben hingelegt hatte, aber aufstand,
sobald es seine Schritte horte. Er versuchte sich zu beruhigen. Es
war ein grofes Haus, immerhin. An allen Seiten geschlossen.
Das grofe holzerne Tor Richtung Osten. Von aufen sah der Hof
nicht verwahrlost aus. Der Heuhaufen neben dem Ross war ver-
schwunden, dafiir lagen nun zertretene Haufen gelber Pferde-
spfel herum. Wieder stieg Goldberger in den Heuboden hinauf.
Hier war alles, wie es sein sollte. Zwar gab es nur noch wenig,
auf zwei mannshohe Haufen zusammengeschobenes Stroh und
Heu, aber was es gab, war nicht vergammelt. Er untersuchte es
nach Schimmel — kein Schimmel. Durch das Dach fiel kaum Licht,
nur an zwei Stellen konnte Goldberger einen kaputten Ziegel aus-
machen: scharf strahlte dort geschlitztes Licht durch; der Dach-
stuhl trug, schien nirgendwo nachzugeben und durchzuhéngen.
Hierauf stieg er wieder hinab und besah sich die Stille — die an-
deren, dachte er voll jihem Sarkasmus, sich an die Wohnrdume
erinnernd. Es gab einen grofen Kuhstall mit elf Standplatzen
und leer herabhingenden, Glied fiir Glied mit feinem braunem
Rost itberzogenen Ketten, einen Schweinekoben mit zwei lan-
gen Trogen, einen Hiihnerverschlag und drei Boxen mit schma-
len Tiiren und hohen Winden fiir Rosser. Keiner der Stille war
ausgemistet. Schwarzer hart zusammengesunkener, stellenweise
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mit kalkweifem Schimmel iiberzogener Mist, der kaum noch
einen Geruch hatte. Keine Fliegen — im Haus hatte er eine gehort.
Aber ansonsten? Die Stille schienen einwandfrei, die starken lar-
chenen Trennwinde intakt, an keiner Stelle verfault, nur im
Schweinekoben war da und dort das oberste Brett angenagt und
zerfasert.

Die Bestiirzung von vorhin, die verhiltnismiRige Zufrieden-
heit von jetzt — sie fanden nicht zusammen auf ein Mittel; und
doch war Goldberger beruhigt, als er von der grofien, leeren, mit
dichten, staubbedeckten Spinnweben verhangenen Tenne in die
Kiiche zuriickging und sich setzte. Sie hatten den Tisch in die Kii-
che geschafft. Martha brachte den dampfend heiflen Kaffee. Sie
saRen und tranken, aen dazu eine Scheibe Brot.

Es war keine Bestiirzung aufgrund der Umstinde, nein. Gold-
berger vermochte sich unglaublich schnell, und immer auf seine
zihe Art hoffnungsfroh, neuen Umstinden anzupassen. Er war,
so hatte schon seine Mutter gesagt, ein Stehaufmannchen. Noch
nichts hatte ihn dauerhaft niederbiegen kénnen. Und dabei hitte
es manches gegeben, was ihn sogar hitte brechen konnen. Es
war auch nicht die Bestiirzung dariiber, dass er seinen riesigen,
neunzig Hektar umfassenden waldreichen Besitz gegen diesen
hier, der dreimal kleiner war, fast ein Nichts, hatte eintauschen
miissen. Was heifit eingetauscht!, dachte er verichtlich. Herge-
schenkt habe ich es. — Doch er wusste nur allzu gut, dass nichts
anderes iibrig geblieben war. Er musste froh sein um dieses Fast-
Nichts, dessen einzige Alternative das Garnichts gewesen wire.
Er musste es, ob er wollte oder nicht, als Geschenk sehen, das
ihm gemacht wurde, als er eigentlich schon nichts mehr hatte.
Nur ging es gegen seinen Stolz, es so zu sehen.

»Hast du den Kaffee gefunden?« — »Ja, Papa.« — »Ah ja.« —»Den
Brunnen auch.«—»Ah ja.«

Sie rithrten im Kaffee. Die schwarz beschlagenen blechernen
Loffel schlugen gegen die Keramik. Goldberger war, als hore er
eine ganze Geschichte; jedes kurze Klimpern war wie ein Satz,
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der alles enthielt, die ganze vergangene Vergangenheit. Die Tas-
sen waren, zusammen mit anderem, Teil der Mitgift gewesen.
Jetzt rithrten Vater und Tochter zerstreut und aus Gewohnheit —
es gab keinen Zucker.

Martha: wie ein schwerer Schatten. Seine Frau, Marthas Mut-
ter, hatte keine Kraft fiir die Kinder gehabt; war schon zuvor,
schon kurz nach der Heirat, so zart, zerbrechlich und kraftlos
gewesen, und war es mit jeder Geburt noch mehr geworden —
zum Schluss hin fast durchsichtig. Seit Ewigkeiten waren sie wie
schwere Schatten, die auf Goldberger lasteten. Sogar Ferdinand.
Warum? Goldberger wusste es nicht. Als Ferdinand eingezogen
wurde, hatte Goldberger eine seltsame, schmerzhafte Erleichte-
rung gefiihlt.

Jedoch hatte er irgendwie erwartet, hier so weitermachen zu
konnen, wie er dort aufgehort hatte, in allem. So hatte er es sich
auf der Fahrt hier herunter vorgestellt: Wie aus einem schlechten,
ja einem Albtraum aufzuwachen und weiterzumachen. Sogar
noch mehr: Thm war, als erwache er tatséchlich aus einem Alb-
traum, etwas schrecklich Unwirklichem und auch Unbegreif-
lichem. Nur, von Weitermachen unter verdnderten Umstinden
konnte keine Rede sein. Gewiss, der Albtraum war vorbei. Doch
er miisste neu anfangen, und das ohne Hilfe. Das machte die
eigentliche Bestiirzung aus.

Ohne dariiber gesprochen zu haben, begannen Vater und
Tochter nach dem Kaffee, die Kiiche zu kehren und zu-putzen.
Dann folgte das Badezimmer. Dann die Stube. Dann die Zimmer
im ObergeschoR, die Schlafzimmer. Dann noch die Hohe Stube.
So vergingen mehrere lange Tage. Genauso, wie sie schwei-
gend gefahren waren, putzen sie nun; es war gar nicht zu sagen,
wer damit begonnen hatte; alles folgte unausgesprochenen Re-
geln. Die Nichte verbrachten sie auf der Eckbank. Auch Martha
konnte jetzt, miide von der Arbeit, endlich wieder schlafen. Vor-
bei war es mit dem endlosen Warten auf den Morgen, das sie in
den Gasthauszimmern auf der Reise so gequilt hatte. Sie dachte
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nicht mehr nach — nur noch iiber die Arbeit; ihre schwarzen Au-
gen wurden heller.

Das Pferd stand, immer unangebunden, unterdessen im Hof,
fraR Heu und etwas von dem Hafer, der noch von der Fahrt ge-
blieben war, rupfte das erste frische Gras und soff Unmengen
Wasser. Oft streichelte Martha es, damit es sich nicht einsam
fithle. Jedesmal, wenn Goldberger das Tier sah, dachte er seuf-
zend: So ein Ross miisste man sein ... Hin und wieder fiihrte er
es einen halben Tag lang auf eine Wiese hinter dem Haus, wo
niemand, hochstens ein Flieger, es sehen konnte. Und nachts
brachte er es in den Stall.

Es waren trockene Tage, obwohl es oft nach Regen aussah.

Als alles geputzt war, rdumten sie den Wagen aus und tru-
gen die Dinge in das Haus. Sie richteten sich ein. Den leeren Wa-
gen schob Goldberger in den bis auf Geriimpel - Eisenringe,
Fassdauben, staubige Kummets — leeren Schuppen, der gut drei-
Rig Schritte vom Haus entfernt im Siidosten stand. In ihm wa-
ren, sauber geschlichtet, in einem separaten Teil noch — schitzte
Goldberger nach einem langen Blick — knapp Tausend Armbeu-
gen Holz eingelagert. Geschligertes Holz maf er, wie jeder,
in Festmetern, die er Meter nannte; fiir Scheiter hatte er dieses
eigene Ma. Schon sein Vater hatte so gerechnet. Goldberger
band die hellbraune Plane von dem Wagen los, zog sie behutsam
ab, wusch sie, lieR sie in dem leichten frischen Wind, der seit ihrer
Ankunft wehte und die Wolken am Himmel vor sich hertrieb,
zusammentrieb und wieder zerzauste, trocknen und legte sie
dann zusammengefaltet auf die Werkbank in der Werkstatt, die
sich dem Wohntrakt gegeniiber, in dem Trakt zwischen Stallun-
gen und Tenne, befand.

Erst nachdem das alles getan war, fiihlte er sich in der Lage, an
den Sohn zu schreiben. Er nahm die Schreibutensilien und setzte
sich an den Kiichentisch. Doch wie sollte er diesmal beginnen?
Es handelte sich nicht um einen gewdhnlichen Brief. Er schrieb:
»Lieber Sohnl«; aber das strich er aus und schnitt einen Streifen
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von dem Bogen. Dann schrieb er: »Mein lieber Ferdinandl«; auch
das strich er aus und schnitt wieder einen Streifen weg. »Sohne-
mannle, schrieb er kurz und biindig beim dritten Anlauf, und
das kam ihm noch am brauchbarsten, ungezwungensten vor, bis
er auch das nicht gelungen fand. So hatte er ihn noch nie ge-
nannt. Der Papierbogen wurde kleiner und kleiner. Schlieflich
schrieb er einfach und wie immer: »Lieber Ferdinand!«

Und weiter:

»Du darfst Dich nicht wundern, wenn ich Dir heute von einem
anderen Ort als dem gewohnten aus schreibe. Bitte, wirklich
nicht! Das st nicht erforderlich. Ich werde iibrigens nur noch von
hier aus schreiben. Denn, Sohn, um es kurz zu machen: Ich habe
den Hof oben verkauft und einen anderen gekauft. Er steht in Ro-
sental unten — Du kennst es aus Erzihlungen. Eure Mutter hat
manchmal von hier geredet, wo sie als Kind hin und wieder ge-
wesen war. Im Nachbarort war sie. Ja. Bei Verwandten. Erinnerst
Du Dich noch? Du wirst Dich schon erinnern. Sie hat es immer
gemocht. Und Du wirst es sicherlich auch mdgen. Ich war zu
diesem Schritt gezwungen. Du weift, dass ich es nicht gemacht
hitte, wenn es nicht unbedingt hitte sein miissen. Es war eine
einmalige Gelegenheit, die ich nicht ungeniitzt lassen konnte.
Andernfalls hitten wir vielleicht alles verloren. Eigentlich habe
ich weder ver- noch gekauft; es war vielmehr ein Tausch. Das nur
unter uns. Du wirst aber alles genau erfahren, wenn Du erst wie-
der gesund hier bist. Ich fiige Dir die Anschrift extra bei, falls der
Umschlag nass oder schmutzig wird. Hierher komm, wenn alles
gut vorbei ist. Wir warten auf Dich. Heil Hitler! Und Gottes
Segen. Dein stolzer Vater Ferdinand Goldberger, Ortsgruppen-
fithrer Rosental.«

Eigentlich hatte er schreiben wollen: »Dein auf Dich stolzer Va-
ter«. Kurz storte er sich daran, dann dachte er, es sei auch so deut-
lich, wie es gemeint sei. Aber ansonsten glaubte er noch beim
zweiten und dritten Mal Durchlesen, sich klar ausgedriickt zu
haben. Mehr gab es im Moment nicht zu sagen und nicht zu wis-
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sen. Einmal noch iiberflog er den Brief. Er hielt inne, nahm wie-
der die Feder und unterstrich »Rosental«. Dann halbierte er einen
der abgeschnittenen Papierstreifen und schrieb die Anschrift
darauf. Daraufhin steckte er den Brief in ein Kuvert, verschloss
und adressierte es und schob es schlielich zwischen zwei auf der
Kredenz stehende deckellose Einmachgléser. Bald wollte er den
Brief abschicken. Ja, sehr bald schon.

Jetzt, wo das Haus einigermaflen ordentlich war, die Stille aus-
gemistet, gekehrt und gewaschen, das Pferd eingestellt, konnte er
allmahlich weiterdenken.

Lingst hatte er alles geplant. Schon in dem Moment, in dem
die Entscheidung getroffen war und er samtliche Papiere unter-
schrieben hatte, begannen in seinem Kopf eifrige Ridchen zu
laufen. Das alte Leben war mit diesen Unterschriften, diesen
Stempeln — weg, Erinnerung. Das wusste er, fast mehr instinktiv
als verstandesmiRig. Mit heifem Atem und seiner ihm eigenen
Hartnickigkeit plante er. Es war Teil des Planes, dass sie erst nach
Einbruch der Dunkelheit in das Dorf gekommen waren. Nie-
mand sollte ihre Ankunft bemerken. Und niemand hatte sie be-
merkt — nahm man den sabbernden Idioten auf dem Feld aus,
und den durfte man wohl ruhigen Gewissens ausnehmen. Gold-
berger war sicher, dass auch von dem einen Nachbarn, der
in Sichtweite war, niemand sie gesehen hatte. Martha hatte den
Ofen zwar geheizt, aber bestimmt heizte man auch dort, um zu
kochen und es morgens und abends warm zu haben —und weder
Goldberger noch seine Tochter hatten je erkennen kénnen, ob
dort Rauch aus dem Schornstein kam oder nicht. Beide hatten
scharfe Augen. Und auch gerochen hatten sie keinen Rauch von
woandersher. Die Entfernung war zu grof2.

Was Goldberger plante, war ein Auftritt, und was er brauchte,
eine Gelegenheit dazu.

Sie bot sich schon am folgenden Sonntag, kurz vor Mittag.

Etwa sechzig Stunden zuvor, in der Nacht von Donnerstag
auf Freitag, erhob Goldberger sich leise von seinem Bett — zwei
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zusammerigeschobene, breite, auf mehrere Ziegelsteine aufge-
bockte Eichenbretter, auf denen ein Strohsack lag —, nahm Stiefel
und Uniform und schlich nach unten. Vor dem Haus zog er sich
an und lief in das Dorf. Die Miidigkeit, die, er wusste es, nichts als
cine Schwere der Jahre war, hatte ihn vollstindig verlassen. Er
fithlte sich wie vor dreifig, vierzig Jahren. Ja, genau wie damals,
als er in den Nichten heimlich die paar Kilometer zu dem Haus,
in dem seine spitere Frau bei ihren Eltern lebte, gelaufen war.
Wie schon und begliickend es war, in dieses Leben zuriickzu-
laufen! Er lief und lief auf den weiflen leuchtenden Straflen,
ganz ohne seine Lungen heifl werden zu spiiren. Sein Speichel
schmeckte siifl wie Speichel — und nicht bitter, nicht wie warmes,
fliissiges Eisen. Er spiirte das Laufen so wenig, als wiirde er durch
Flusswasser getrieben. Sein Herz wurde leicht. Die wunderbar
heiRen Schenkel trugen ihn, von ihrer eigenen Hitze befeuert.
Die Hauser niherten sich ihm schnell und wie aus der Nacht
ausgeschnitten. Es war eine mondhelle Nacht, und Goldberger,
einmal im Dorf, lief, sich eng an die Hausmauern haltend, von
Schatten zu Schatten. Er lernte das Dorf — die Straen, die paar
Kreuzungen, die wichtigsten Gebaude — so gut er konnte aus-
wendig. Es war nicht schwierig, das Dorf nicht sehr grof. Im
Grunde gab es nur zwei wichtige Straien, und wo sie sich kreuz-
ten, wichen die Hauser zuriick; das war der Hauptplatz, an dem
die Kirche stand. Dort blieb er am lingsten stehen. Er stellte sich
vor die Kirche und blickte auf die andere Seite des Platzes, dann
lief er hiniiber und blickte auf die Kirche. Mehrmals lief er hin
und her. Der Hauptplatz mit der Kirche war seine letzte Station.
Dann lief er zuriick. Der Mond war weit gewandert. Noch in der
Nacht duftete der Flieder. Er rannte nicht mehr so wie auf dem
Hinweg.

Nun bewegte er sich Richtung Siidosten. Die Strae machte
auf dem letzten Stiick einen lang gezogenen Bogen und fithrte
schlieRlich von Siiden her zum Hof. Das letzte Stiick ging er ge-
michlich; immer noch blieben ihm iiber drei Stunden bis zum
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Sonnenaufgang. Als er Wasser horte, hielt er inne. Er blieb stehen
und horchte. Und erst jetzt bemerkte er den Bach so richtig, der
den Besitz im Siiden begrenzte. Er hatte ihn zwar auf der Skizze
symbolisch eingezeichnet gesehen; und auch hatte er die breiten
Holzpfosten der Briicke, irgendwo weit hinten in seinen Ohren,
gehort, als er, Peitschenschlige austeilend und jahe, kurze Rufe
aus der Kehle stofend und den Blick auf das kalkweif aus
der Nacht heraustauchende und gleich darauf, mit Beginn der
Steigung im Hiigelriicken wieder versinkende Haus vorausschi-
ckend, mit Pferd und Wagen dariibergepoltert war; und vorhin,
den Hiigel hinabeilend, hatte er vor sich ein breites schwarzes, in
die Wiese eingelassenes Band im Mondlicht glitzern gesehen.
Das fiel ihm jetzt alles auf einmal ein. Bei jeder Gelegenheit hatte
er den Bach bemerkt, sich aber nie damit aufgehalten. Eigenartig,
dachte er und blieb auf der Briicke stehen. Aber so ist es manch-
mal. Vielleicht sogar immer. Es geht nicht alles auf einmal. Man
sieht nicht alles auf einmal. Der Bach murmelte. Die Kimme
der winzigen Wellen glinzten wie Quecksilber. Das schwarze
Wasser, dann und wann glucksend, als verschluckte es sich ge-
nussvoll, ja kichernd an sich selbst, floss von Ost nach West. Ein-
mal hoch itber dem ins Wasser starrenden Goldberger ein einzel-
ner dumpfer Fliigelschlag, und nach einer viel zu kurzen Zeit,
als dass es derselbe grofe Vogel hitte sein konnen, ein zwei-
ter. Goldberger war es, als hére er ein Echo. Er hob den Blick. Auf
dem Magdalenaberg flackerten die Lichter. Bisher hatte er, was
seinen Grund im Siiden begrenzte, nicht wahrgenommen. Denn
kaum blickte er in diese Richtung, war er abgelenkt von den Ber-
gen. Irgendwie waren sie bisher seine Grenze gewesen.

Sonntagfriih, als der Morgen noch dicht grau auf den Fel-
dern lag, lieR Goldberger Martha die Uniform zweimal griindlich
ausbiirsten. In der Zwischenzeit polierte er seine Stiefel, seinen
Giirtel und dessen Schnalle; sogar seine Pistole samt Halfter
polierte er.

Von Martha war in diesen Tagen nicht viel zu vernehmen. Es
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war, wie es in den Jahren zuvor gewesen war. Sie kiimmerte
sich um den Haushalt, kochte das taglich gleiche Kartoffelge-
richt, wusch die Wische, und zudem versorgte sie das Pferd. In
den Nichten schlief sie, zusammengekauert wie ein Ungebore-
nes, bewegungslos wie ein Stein. Als sie noch auf der Eckbank ge-
schlafen hatten, war ihr Atem nur zu héren, wenn man sich an-
strengte und selbst die Luft anhielt; und dann wusste Goldberger

immer noch nicht sicher, ob es der Atem der Tochter war, den er .

hérte — oder das Rauschen des eigenen Blutes in den Ohren. Spé-
ter, als sie die Zimmer im Obergeschof§ bezogen hatten, horte er
sie nachts gar nicht mehr. Kaum je ein Gespréich.

Einmal nur, Freitagabend bei Tisch, sagte sie: »Papa.« Goldber-
ger hob, gedankenverloren, den Blick und fragte: »Ja?« Er war in
Gedanken halb beim Sonntag, halb bei seinem nichtlichen Aus-
flug. »Glaubst du ... glaubst du, dass es ihm gutgeht?« — »Ferdi-
nand?« — »Ja.« Er iiberlegte kurz. »Ja. Sicher.« Martha lichelte der
braunen, an allen Seiten mit tiefen und weniger tiefen Kerben
versehenen Tischplatte zu. Es war nicht zu sehen, dieses Licheln,
aber sein Strahlen doch, und so sah Goldberger es. Eine Sekunde
spiter jedoch lag Marthas Stirn wieder in feinen Falten, und sie
sagte: »Und Mama?« Goldberger schluckte. Er sah den leeren, mit
dunkelbraunem Leder tapezierten Ohrensessel vor sich, den er
in sein Zimmer, neben sein Bett geschafft hatte und iiber dem
nachts, sorgfiltig und vorsichtig deponiert, seine Kleidung hing
und tagsiiber sein Nachtgewand, sah den leeren, sinnlosen Stuhl,
in den er sich niemals setzen wiirde, und er sagte: »Ja, Herz. Thr
auch. Sie ist beim Vater.« Er wusste selbst nicht, welchen Vater er
meinte, seinen Schwiegervater, seinen eigenen oder den himm-
lischen Vater. Er wusste es nicht einmal, wenn er betete. Immer
sah er dann wechselnde, ineinander wachsende Gesichter vor
sich. Aber Martha lichelte mit faltenloser Stirn.

Martha héngte ihm die Uniform auf eine Leine, die sie vor dem
Haus aufgespannt hatte. Sie glaubte, herausgefunden zu haben,
dass Frithlingssonne Stoffe glanzen lasse. Sie wusste nicht, was
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ihr Vater vorhatte, spiirtejedoch, dass es etwas Wichtiges war. Die
Uniform lieR er sich ofters von ihr ausbiirsten; doch er kam ihr
nervéser vor als sonst. Sie fragte nichts — sie fragte ihn fast nie et-
was. Manchmal hitte sie ihn gerne etwas gefragt. Aber was nur?
Thr fiel so selten etwas Neues ein. Von der Stube aus blickte sie aus
dem Fenster und sah die Uniform zwischen zwei jungen Béumen
hingen und gldnzen. Sie war seit langem und immer wieder neu
stolz auf dieses Wissen, das keiner ihr beigebracht hatte.

Wirklich hatte niemand die spitabendliche Ankunft der Gold-
bergers, dieser winzigen, unvollstandigen Familie, in Rosental
bemerkt. Der spite Abend hatte sie verborgen. Vielleicht hatte
jemand das Hufschlagen gehort, das Achzen der Achsen, aber,
miide-hoffnungslos, weil wieder ein Tag leer vergangen war, ge-
dacht, es sei blof Einbildung, der Rest von Hoffnung.

Selbst Franz Wagner, der arme Schwachsinnige, der téglich,
sogar sonntags, auf dasselbe, scheinbar niemandem gehorende,
seit Jahr und Tag brachliegende Feld, eineinhalb Kilometer von
seinem Zuhause geschickt wurde, wo er etwas tat, von dem wohl
lediglich er selbst und sein Schopfer wussten, was es war, traumte
nur noch selten von irgendetwas mit einem rosaroten Wagen.

Einen Einzigen hatte es gegeben in jenem anderen Dorf, dem
Heimatdorf nahe der alten Grenze, der noch mit Ferdinand Gold-
berger gesprochen hatte; und auch der tat es nur noch heimlich.
Thm hatte Goldberger anvertraut, wohin er gehen werde. Und
dessen Sohn hatte er eine grofe goldene Miinze in die Hand ge-
driickt und mit leiser Stimme gesagt: »Und in zehn Tagen er-
zdhlst du es. Bis dahin sagst du, du weiflt es nicht. Sag, ich hitte
dir geschrieben aus Rosental.« Der andere nickte, und sein Sohn

335



