Ich habe gedacht, wenn ich mich schreibend verschenke,
entfliebe ich dem Teufelskreis der Erinnerung.

Schreibend bin ich tiefer ins Erinnern hineingeraten, als mir
lieb ist.

SCHNEE IST DAS ERSTE, woran ich mich erinnere. Verschneit
liegt rings die ganze Welt, ich hab nichts, was mich freuet,
verlassen steht der Baum im Feld, hat lingst sein Laub ver-
streuet, der Wind nur geht bei stiller Nacht und riittelt an
dem Baume, da rithrt er seinen Wipfel sacht und redet wie
im Traume. Es schneit sanft in den Ort hinein. Danach ge-
winnt der Schneefall an Stirke. Es ist so oft Winter in mei-
nem Kopf. Es schneit so hiufig, dass ich denke, in meinen
Kinderheimjahren hat es nur Schnee und Winter, Frost und
Eiseskilte gegeben. Ich sehe mich eingemummelt. Frost und
Rotz klebt an der Nase. Ich bin das ewige Winterkind unter
Winterkindern beim tiglichen Schneemannbauen. Es ist frith
dunkel. Die Nacht hilt lange aus. Die Sonne steigt nicht tiber
den Horizont. Es schneit auf all meinen Wegen. Aus Schnee
besteht der Sommer. Schnee ist nur ein anderer Name fiir die
Sonne. Es ist November. Es ist Februar. Ich sitze in einem
grofiriumigen Automobil, einer schwarzen Limousine. Ich
bin vier Jahre jung und in dem riesigen Automobil. Schnee-
weifl ist die Landschaft, die ich in Erinnerung habe. Der
Fahrer ist ein dunkler Schattenriss. Es ist der Tag, den ich als
ersten Tag meines Lebens erinnere. Ein tiefgrauer Tag, der
morgens rétlich aufzog und schén zu werden schien, sich



dann aber verdunkelte. Ein Tag, der sich hinter einer Wollcen-
decke verkriecht, sich den Tag {iber als Tag nicht sehen lassen
mag und dem Schnee das Terrain iiberldsst, der aus diesem
grauen Himmel wie aus einer alten Pferdedecke geklopfter
Staub umherwirbelt. Wie beim Hasen, der bei seinem Lauf
iiber den Acker den Igeln nicht davonlaufen kann, ruft der
Schnee mir zu: Bin schon da. Ach bittrer Winter, wie bist
du kalt, hast entlaubet den griinen Wald, hast verblitht die
Bliimlein, die bunten Bliimlein sind worden fahl, entflogen
ist uns die Nachtigall, entflogen, wird je sie wieder singen.

In der vergangenen Woche starb in Schwerin die fiinf
Jahre alte Lea-Sophie. Thre Eltern hatten En verhungern
lassen. Eine Woche vor ihrem Tod hatte ‘der zustindige
Sozialarbeiter nicht darauf bestanden, das Kind zu sehen.
Gegen das Jugendamt laufen Anzeigen wegen unterlasse-
ner Hilfeleistung.

Icu sEFINDE MicH auf dem Weg zu einem Kinderheim. Ich
habe keine Ahnung, wohin es mit mir geht. Ich weif nicht, was
mich am Ende der Fahrt erwartet. Ich sitze in einer Limousi-
ne. Der Frithnebel beherrscht die Landschaft. Im Nebel 16st
sich der ruhende Ackerstein auf. Im Nebel erscheinen all die
Dinge in der Natur wie in eine milchige Glasschale hinein-
gelegt. Im Nebel wird das Schwere leichter. Die Welt ist mir
niher als unter der Sonnenbestrahlung. Das plan liegende,
nur zu ahnende, weite Feld tritt geballt aus der Nebelmasse
hervor, um sich betrachten zu lassen und wieder zu ver-
schwinden. Das Unscheinbare ist erst in all seiner nebul6sen
Unklarheit innig zu erleben. Der an einem gewthnlichen Tag
ignorierte, grofle, stumme, unscheinbar am Wegrand schla-
fende Ackerstein tritt wacher aus dem Nebel hervor, gewinnt
an Wiirde und Gewichtigleit. Im Nebel ruhet noch die Welt,
noch triumen Wald und Wiesen: Bald siehst du, wenn der
Schleier fillt, den blauen Himmel unverstellt, herbstkriftig
die pedimpfte Welt, im kalten Golde flieflen. Leben ist Ne-

bel und Nebel ist Leben. Riickwirts wie vorwirts gelesen
mogen die zwei Worte Nebeleben und Lebenebel in Gold
gefasst untereinander aufgeschrieben auf meinem Grabstein
stehen. Nebel mégen, heifit Zuwachs durch Schwinden an-
erkennen. Nebel als Grundlage allen Seins zu werten heifit,
Nebel als Dauerausstellung und Fingerzeig annehmen; das

unerhérte Fliistern. Nebel weiff ich um mich, der es gut mit
mir meint.

Das FELD LIEGT WIE ein gestirktes Nachthemd da. Mir ist,
als horte ich eine Krihe rufen. Ich verehre seither Krihen.
Ich bewahre mir von diesem ersten mir bewusst werdenden
Tage an Hochachtung vor Krihen und Nebelschwaden. Ich
rede von Nebel und Krihen, wenn von Leichtighkeit und
Erdschwere die Rede ist, vom Verschwinden der Dinge. Am
schonsten ist mir im Nebel, wenn Krihen schreien, die nicht
zu sehen sind und im Nebel gar nie nach wem rufen. Nebel-
krihen sah ich zuerst. Nebelkrihen sollen also bis an mein
Lebensende meine Schicksalsvégel bleiben. Nebelkrihen be-
gleiten mich durchs Leben. Ich werde im Nebel befruchtet,
durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind die Fruchtblase,
in der ich geworden bin. Im Nebel wei} ich den Vater gebor-
gen, von dem niemand weiff. Im Nebel weif ich die Mutter
hinterlegt, die vergessen hat, wer ich bin. Ein aus dem Nebel
gekrochener, nicht aus dem Gebirtrake der Mutter gepress-
ter Erdenbiirger bin ich,

Im Mirz dieses Jahres wurde im hessischen Bromskirchen
der Hungertod der vierzehn Monate alten Jacqueline be-
kannt. Das Midchen wog mit sechs Kilo nur noch halb so
viel wie andere Kinder in ithrem Alter. Das Kind hatte seit
Monaten keinen Arzt gesehen.

Es 1sT sPATER HERBST. November. Es kann Januar, Februar,
Juni, Juli, August sein. Es schneit nur in der Erinnerung so
miitterlich sanft. Wir schreiben das Jahr 1954. Der Krieg ist



neun Jahre vorbei. Der Krieg ist nie vorbei, sagt der Verstand.
Der Schutt ist grofiteils beiseitegeschafft worden. Hinterm
Dorf, hinter der Stadt, hinter den Metropolen, wo Kuhlen
ausgehoben werden konnten, Schutt zu Bergen aufgeschiit-
tet worden ist. Berge, die zum Landschaftsbild dazugehoren
wie all die Kriege, die in der Welt gefithrt werden, ununter-
brochen, seit ich in diese Welt hineingeraten bin. Warschauer
Pakt. Nartionale Volksarmee. Aus Einheiten bestehender
Bauch meiner Mutter. Eben war ich noch in ihm kaserniert.
Im Bauch der Sowjetunion, die meiner Mutter weitreichende
Souverinititsrechte gewahrt. Kurzzeitiger Berufswunsch:
Volkspolizist. Im Alter dann von zwei Jahren von der Mutter
Richtung Westen verlassen, im Kleinkinderheim verblieben,
mitten hinein in die Entstalinisierung, auf den zwanzigsten
Parteitag der KPdSU zu, in die Dekade der friedlichen Ko-
existenz geworfen wie in einen Wiirfelbecher mit nur einem
roten Wiirfel ochne Zahlen versehen und lauter Hammersi-
chelsymbole. Héfliche Begriiffungen werden Kampfansage.
Schlagworte. Schlagbiume. Erlass. Reparation. Zahlungen.
Schulden. Riickgabe. Aktien. Anhebung unterer Industrie-
lohngruppen. Preise. Senkungen.

Der Wagen heifit Tschaika wie Mowe. Gesamtproduktion
dreitausendeinhundertneunundsiebzig Stiick. Viertiirig oder
fiinftiirig. Ich kann es nicht mehr sagen. Auf jeden Fall innen
mit sieben Sitzplitzen versehen. Hat an die zweihundert
Pferdestirken unter der Haube, prahlt der Fahrzeuglenker.
Acht Zylinder. V-Motor. Dreiganggetriebe. Hydraulischer
Drehmomentwandler. Klimaanlage. Servolenkung. Hochst-
geschwindigkeit hundertsechzig Kilometer die Stunde, die
ist er auf einem Fluggelinde ein-, zweimal voll ausgefahren.
Ein Gefiihl, kann er sagen, sagt der Kraftfahrer und knutscht
sich im Spiegelbild, dass es laut schmatzt. Durchs ganze Land
wiirde er mich am liebsten chauffieren, abheben, aufsteigen
und die iiberall Ruh iiber den Wipfeln storen, den Krihen
es zeigen, ihnen den Fliegermarsch blasen: Kerzengrad steig

ich zum Himmel, flieg ich zur Sonn direke, unter mir auf
das Gewimmel, da pfeif ich mit Respekt, wenn wir dann so
oben schweben, mein Freund, das ist ein Leben, da fiihl ich
mich wie ein junger Gott, Kreuz Himmeldonnerwetter sap-
perlot, in der Luft gibts keine Riuber, kein Bezirksgericht
und auch keine alten Weiber, sieht man oben nicht, da oben
gibts kein Hundefutter und keine Schwiegermutter, in der
Luft gibts keine Steuer, keine Kaution, auch der Zins ist nicht
so teuer, und kommt der Schneider mit der Rechnung, fliegt
man bitte ganz gemiitlich ihm davon, Freunderl, drum sei
nicht dumm, drum drum drum, sei nicht dumm/komm und
sei mein Passagier, fliege fliege flieg mit mir, droben, wo die
Sterne stehn, wollen wir spazieren gehn, schmeif} hin all Dein
Gut und Geld, einen Fufltritt dieser Welt, in der Luft, in der
Luft fliegt der Paprika, auf zum Himmel, Himmel, Himmel,
Hipp, hipp, hurra.

Luxuriéses Fahrzeug, Staatskarosse. In der Sowjetunion
hergestellt, Privatpersonen zugedacht, héheren Behérden,
Funktioniren. Automatikgetriebe, Antrieb auf die Hinterri-
der tibertragen, Hydraulikwandler, kinderleicht iiber einen
Wahltaster am Armaturenbrett zu schalten. Schon schwebt
man in der zweleinhalb Tonnen schweren Limousine, die
schwarz und geheimnisvoll glinzt. Ein Hingucker, ein Au-
genschmaus, ohne Frage: Stimmt es, dass der Stachanow-Ar-
beiter ITwan Iwanowitsch Iwanow auf der Allunionsausstel-
lung in Moskau ein Automobil der Luxusklasse Seemdwe
gewonnen hat? Antwort: Im Prinzip ja, aber es handelte
sich nicht um den Stachanow-Arbeiter Iwan Iwanowitsch
Iwanow, sondern um den Alkoholiker Pjotr Pjotorwitsch
Petruschkin, und der hat kein Automobil der Luxusklasse
Seemdwe gewonnen, sondern ein Fahrrad gestohlen. Yaiixa
Yarika Yaitka schmettert der Mann am Lenkrad mit erhobe-
nen Augenbrauen, ich soll es keinem verraten, die schicke
Seemowe Harixa hitte sich ins amerikanische Modell Packard
Patrician verguckt, beide sihen sich vom Typ her dhnlich.



Nebel oder Schnee ist drauflen zu sehen. Aus dem Schnee-
fall hervor klatscht Schnee gegen die Scheiben. November-
schnee, jubelt das Kind, das im vierten Jahr seines Lebens
partout nicht redet, in sich gekehrt erscheint, alles versteht
und jedes Wort aufnimmt, von dem, was der Chauffeur ihm
erzihlt und eines auch weiff, dass nimlich der neugierige
Schnee mitgehort hat und nunmehr das in sich hineinstum-
mende Kind, die muttervaterlose Waise ansehen will und
herzlich begriiflen.

Die Jahre stehen wie Schneeminner in Reihe, mit nichts an-
gelleidet als 16chrigen Tépfen auf ihren K6pfen und Riiben,
wo sonst Nasen im Gesicht stecken. Es schneit ins Wagen-
innere meiner Kindheitslimousine hinein. Schnee fillt innen
wie auflen. Mein Leben kennt keine andere Jahreszeit als den
Winter. Das Jahr hindurch herrschten Vorwinter, Winter,
Nachwinter. Und ewig ist Nebel um mich herum. Nebel-
schneejahre. Schneenebeltage.

Ich richte mich an Hirngespinsten auf. Mir ist keine Tiir zu
einer Limousine von einem Chauffeur aufgetan worden. Vie-
le Tiiren blieben dem Ankémmling verschlossen, dem Kind
verboten. Ich sehe mich an die Hand genommen, in hinteren
Winkeln; in Rdumen ohne Glanz. Alltag und Rhythmus.
Sammeln und Hinde fassen. Anmarschieren, abmarschieren,
stehen, auf der Stelle treten, links um, rechts um, drei Schritte
vor, zwei zur Seite, Hinde voneinander 16sen, hinterm Stuhl
die Lehne mit beiden Hinden fassen, aufhdren zu sprechen,
nicht grinsen, ruhig zum Stuhl gehen, nicht laufen, auf sei-
nem Stuhl Platz nehmen, nach vorne sehen, auf den eigenen
Teller blicken, den Loffel erst benutzen und anfangen mit
dem Essen, wenn es gesagt wird. Alles auf dem Teller Befind-
liche schon brav aufessen. Sitzenbleiben, bis der Letzte mit
seinem Essen fertig ist. Formeln des Dankes sagen. Antreten,
abtreten, aufs Zimmer gehen, mit dem Bettenmachen fertig
werden, auf Kommando einschlafen, nach dem Erwachen
zur Toilette gehen. Niche alle zugleich an einem Wasch-

becken stehen. Zuriick und Haare kimmen. In drei Minuten
auf dem Flur sein.

Um zu wissen, was mit mir war, gehe ich durch hermetische
Barrieren in gesicherte Strukturen, mir meiner Erinnerungen
sicher zu werden, Beleg zu erlangen, wo nicht die Spur von
Gold an den verbotenen Riumen nachweisbar ist und es an
Zuneigung mangelt, Zuneigung nicht gibt und auch sonst
keinen Freiraum, jahrzehntelang, bis in die heutige Zeit hin-
ein. In die Vergangenheit, das Heimleben, die Tristesse der
abspulenden Tage. Du bleibst vor Erinnerungspforten, vor
verschlossenen Tiiren, vor Toren von Unméglichkeit, weil
der Alltag Trott und Vorschrift war. Du hast funktioniert und
in den angesagten Freizeiten in Gruppe Bastelarbeiten absol-
viert. Du warst von Beginn an chancenlos, das ausgeschlos-
sene Kind in deinem Kinderheim, weil Heimkindsein Aus-
schluss und Gewahrsam meint. Du warst die Waise neben
anderen Waisenkindern und lebtest gut unter dem Deckel
zum Topf, solange du mit der Auflenwelt nicht in Berithrung
gebracht wurdest. So lange war dein Heim ein Kuvert mit
einem glatten Siegellack versehen.

Celestine ertrigt Handwerkermirkte nur schwer. Als die
zwolfjahrige Berlinerin vor ein paar Monaten in einem
Bauhaus war, sah sie in den langen Regalen ein silberfar-
benes Klebeband liegen und musste das Gebiude sofort
verlassen. Das Klebeband erinnerte sie an thr Martyrium,
das sie einst mit knapper Not iiberlebt hat. Weil sie so laut
war, hatten ihre Eltern ihr wochenlang, vielleicht linger,
mit einem solchen Tape den Mund zugeklebt. Es blieb nur
ein kleines Loch, damit sie noch atmen konnte,

DIE VERNUNFT VERDAMMT das von mir erinnerte Bild, im
groflen Luxuswagen vorgefahren zu sein, als Einbildung.
Dreizehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wird kein vier-
jahriger Schutzbefohlener in luxuriéser Wiirde von einem
Kleinkindkinderheim ins nichste Vorschulkinderheim chauf-




fiert. Ich aber will mir die Einbildung nicht aus dem Kopf
schlagen. Tch will nicht als die schweigende Waise auf einem
knatternden Motorrad hinter diesem Ledermantelmann ge-
klemmt ins Kinderheim gebracht worden sein. Ich bin auf
keinem Krad herangekarrt worden. Ich fahre Limousine. Ich
bin eine Waise. Die Vernunft lehnt sich gegen die Wirklich-
keit auf. Eine schindliche Neigung ist die Vernunft. Kein
groferes Laster gibt es in unserer Welt als den Hang zur Ver-
nunft. Kein gréferes Ubel weifl ich. Richtlinien werden fiir
die Vernunft erdacht, die nichts weiter wollen als eine bessere
Lebensfithrung, unter Vermeidung von Verfehlung, Gegen
die Natur ist die Vernunft in Stellung gebracht. Ein Panzer-
brecher ist die Vernunft, die keinen Miill anerkennt, die den
Dreck nicht sieht, den Abfall nicht liebt. Gegen jedwede na-
tiirliche Ordnung ist die Vernunft uns Menschen mahnend
vorgesetzt wie cine dunkle Scheibe, in die wir Locher krat-
zen miissen, wollen wir nicht von Dummbheit gepriigelt sein.
Eine Spiefirute ist die Vernunft, eine schmerzende Gerte, die
Maf nimmt, den, der sich einsauen will und unverniinftig
suhlen, zu ziichtigen sucht. So verrottet ist unsere Welt,
so durchsotten sind die Gesellschaftsformen, dass die Ver-
nunft héchstes Menschengebot geworden ist. Das Motorrad
ist durch die Limousine ersetzt. Die Erinnerung iibermalt.
Bockig widersetze ich mich der Vernunft. Bockig bestehe
ich auf die mit sechs oder dreizehn Seitentiiren versehene
Cabrio-Limousine unter meinetwegen einem Schiebedach,
das sich nach Herzenslust schlieflen und &ffnen lisst, auch
wenn man im Zusammenhang mit der in der Sowjetunion
gebauten fahrenden Seem&we nichts von einem Schiebedach
weil. Wann immer ich Lust darauf verspiire, stehe ich auf
dem Hintersitz. Wann immer ich will, schiebe ich das Dach
auf und zu, dass der liebe Schnee zu mir findet. Ich riicke
mit meinen Erinnerungen gegen jedwede innere Vernunft
vor. Wunschdenken verhilft mir als vierjihrigem Jungen zu
Beginn meiner Erinnerungsreise gegen alle Vernunft in die

eingebildete Limousine. Ich mag nicht mit einem Sammel-
transporter, in keinem Kranken- oder Viehwagen gekarrt

oder in einem gewohnlichen Uberlandbus ins Kinderheim
transportiert worden sein.

WENN ICH DER LEIBLICHEN MUTTER etwas verdanke, dann
mein intimes Empfinden fiir Schnee, das ich meine Schnee-
sensibilitit nennen mochte. Es war eine Mutter, die hatte
vier Kinder, den Frithling, den Sommer, den Herbst und
den Winter, der Friihling bringt Blumen, der Sommer den
Klee, der Herbst bringt Trauben, der Winter den Schnee.
Ich sitze am Fenster und sehe zum Garten meines ersten
Kinderheimes hin, wo seit Tagen Schnee aus allen Wolken
herabfillt, wo Schnee auf Schnee liegt und kleine Végel zu
beobachten sind, die im Schnee kein Futter vorfinden, sich
um das Vogelhaus herum versammeln, sich von den Sonnen-
blumenkornern im Schmalztopf ernihren. Schmalz, von mir
unter den wachsamen Augen der Kéchin mit Namen Frau
Blume ausgelassen und in den Blumentopf eingelassen, mit
Kérnchen versehen. Am Schreibtisch tiber der Schreibarbeit
zerplatzt der Traum von meiner Limousine. Ich komme an.
Ich werde vor das Kinderheim gefahren, von dem ich nicht
weif}, dass es ein Kinderheim ist, das ich in der Erinnerung
als Bithne erlebe. Egal von welcher Seite ich mich in meine
Anfangsjahre hineinversetze, Schnee fillt und rot wie Blut
sind die Backsteinziegel des Hauses.

DER VORHANG OFFNET sich zur kleinen Biihne, auf der es zu
schneien beginnt. Blutrot ist die Bithne in glinzenden Stoff
gehiillt. Als blickte ich in den aufgerissenen Mutterbauch,
die Mutterhohle. Der Ledermantelmann fihrt vor. Ich hére
den Ton seines Fahrzeuges von hinter der Biihne her. Das
Gerdusch hat sich iiber die Jahrzehnte allmihlich von dem
eines Motorrades zu dem einer Limousine verindert. Eine
dreistufige Steintreppe, auf ihr drei Krankenschwestern ste-



hend, wird von kriftigen Bithnenarbeitern vor die Hausfas-
sade geschoben. Der wuchtige Ledermantelmann, bis zu den
Waden in schweres Leder gehiillt, tritt auf und zieht diesen
kleinen Jungen hinter sich her, der vier Jahre alt ist.
Ich werde vom Ledermantelmann vor das Heim gefiihrt, vor
dem ich erst wieder dreiunddreiflig Jahre spiter, nur wenige
Monate nach dem Fall der Mauer in Berlin, so neugierig und
fassungslos stehe. Wie eine Ware angeliefert. Ich gehe an der
Hand des Ledermantelmannes, der ein Berg ist, dessen Gip-
felkopf ich nicht sehe, wie sehr ich mich auch mithe, mir den
Hals verrenke. Er zieht mich nach, schleppt mich im Tau, be-
titigt nicht einmal eine Klingel. Ihm wird die Tiir aufgetan,
bevor wir auf der Treppe sind.
Der Ledermantelmann wiinscht den Frauen einen schénen
Tag. Ich will nicht sehen miissen. Ich dringe mich hinter den
Ledermantelmann, der ein Etui ziicke, in dem sich Tabak und
Papier befinden, woraus er sorgsam eine Zigarette dreht. Drei
Frauenstimmen vereinen sich zum Sprechgesang. Ein domi-
nantes, zentrales Singen, umweht von zwei unterwiirfigen
Tonlagen, die sich einklinken, der Vorsingerin beipflichten:
Da sind Sie ja endlich. Bei so einem Wetter. Was fiir eine Kal-
te. Wir dachten schon, Sie kommen gar nicht an. Wir warten
bereits eine Stunde. Zum Gliick ist Thnen nichts passiert.
Drei Armpaare sind vor die Briiste gekreuzt. Die Frauen
sind diinn angekleidet, sie frieren. Was fiir ein Jahr dies Jahr,
sagt die eine. Vollig verriickt, unméglich, stimmt die zweite
ein. Dieser Schnee mit einem Mal, schliefit die dritte die Ein-
lage ab. Schon entsteht eine lange Pause. Schweigen folgt, bis
der Ledermantelmann das Wort nimmt, zum Jahr sagt, dass
es ein Jahr ist wie jedes Jahr; nicht besser, nicht schlechter
als die Jahre zuvor. Nur weil dieser Schneenebel herrsche,
die Damen, so ein Nebelschnee sei nichts, keine enorme
Sache im Vergleich zu den Nebeln auf blanker See, die ihm
vor Neufundland passiert seien, mit gefrorenen Hinden auf
Kabeliaufane. den Blauen Wittling kaschen, den Schellfisch,

die Makrele, den Hering aus Netzmaschen tiitern. Wenn die
Hinde Fischkrallen sind, das heifle ich Kilte. Wenn Schnee
wie ein Mantel wirmt, das heifle ich Gestéber. Wenn Nebel
reine Atemluft ist, das heiffe ich Nebelgiite. Rauch steigt zu
seinen Worten iiber die Hiinenschultern. Er ascht in den
Eimer fiir die Kippen. Im Heim darf nicht geraucht werden.
Die Frauen achten darauf sehr. Das Haus heifit Haus Sonne.
Der Ort, an dem das Heim steht, ist ein kleines Ostseebad,
zwischen Rostock und Wismar gelegen und hért auf den
Namen Nienhagen. Schneeweifl liegt die Selbstgedrehte in
der Hand des Ledermantelmannes. Schneeweifl glitht sie
zwischen seinen Fingern, wenn er mit dem Arm gestikuliert.
Das alles sehe ich und sehe ich nicht, obwohl ich fast nichts
von allem sehe.

Josephimonat Mirz, sagt der Mann, stéf8t Rauch zu seinen
Worten aus. Rauch, der in turbulenter Strémung iiber dem
kopflosen Mann in krauser Bewegung aufsteigt, {iber dem
Schulterbuckel instabil wird und im Dunst des Tages ver-
schwindet. An Gregor kommt die Schwalbe iiber des Meeres
Port. An Benedikt sucht sie im Haus ihren Ort. An Bartho-
lomius ist sie wieder fort. Alte Bauernregeln, sagt der rau-
chende Mann, sagt, dass man am Neunzehnten des Monats
ins Freie treten soll, um den Himmel anzuschauen. Ist er
klar, bleibt er es im ganzen Jahr.

Die korpulente Frau nickt: Wenn Sie es sagen. Sie haben sich
noch nie geirrt. Der Mann pafft und redet und pafft. Die Zi-
garette hort nicht auf zu qualmen. Die Erzicherinnen lacheln
wohlgefillig. Sie wollen das Kind des Tages in Empfang neh-
men. Den liitten Butscher hiw ick bi, sagt der Lederman-
telmann. Greift hinter sich ins Leere, weil ich mich seinem
Greifversuch entziche, der plumpen Hand ausweiche. Ich
kann mich nicht in Luft auflésen. Es gelingt mir nicht, in den
Mantel einzusteigen, der aus einem harten, stérrischen Mate-
rial gegossen scheint. Nicht einen Spalt kriege ich zu fassen.
Nirgendwo hinein kann ich mich verkriechen. Nix da mit




Versteclen. Frisch hergezeigt, was fiir ein Prachtkerlchen du
bist. Mit der Griffsicherheit des Mannes, der einen zappeln-
den Dorsch bei dessen Kiemen packt, fasst der Mantelmann
mich beim zweiten Versuch hinterriicks, zieht mich hervor,
prisentiert den Fang seinen erstaunten Erzieherinnen, die
ihre Hinde an die Wangen schlagen, aus einem gemeinsamen
Mund rufen: Nicht doch, dieser da, wohl nicht der.

MAN VERABSCHIEDET DEN RAUCHENDEN MANN so rasch es
geht. Man fithrt das Kind in sein neues Reich. Ein wohl-
riechendes Heim. Das empfindet das Kind augenblicklich.
Diinn bin ich. Unglaublich zuriickgeblieben, schimpft mich
die Heimleiterin. Zuriickgeblieben bin ich, denkt der Junge,
der ich bin: Die Kunde, dass dem Haus ein Zurlickgebliebe-
ner gebracht worden ist, ruft Personal um den Neuankémm-
ling herum, der im Mittelpunkt des unverhohlenen Interesses
steht: Ich finde, der Kopf passt nicht zum Rest. Gott, schaut
cuch nur die Fiifle an. Was fiir diinne Armchen der hat. Ich
finde seine Ohren schon. Und die Rippen erst. Die Erziehe-
rinnen stehen mit schief zur Seite gelegten Kopfen vor mir.
Sie blicken von ihren zur Seite gelegten Képfen aus an mur
herunter, herauf. Sie heben mich an: Wie leicht er ist. Wie
cine Feder, man spiirt kaum was auf seinem Arm. Ich wer-
de in die Wanne gestellt, mit harter Biirste geschrubbe. Mir
werden die Ohren durchgepustet. Ich bekomme die Haare
geschnitten, die Fingernigel gestutzt. Der Doktor kommt.

Sie streichen mir liebevoll das Haar. Sie wollen mir die Angst
vor dem Doktor nehmen, der einen schneeweiflen Un-
schuldskittel trigt. Andere Kinder schreien, dass der Doktor
den Kittel auszieht. Bei mir 165t der weille Kittel keinerlei
Angst aus: Du bist wohl Kittel gewohnt? Sie fassen meinen
rechten Arm am Handgelenk. Sie sagen das Wort Mutter.
Sie fithlen meinen Puls. Er regt sich nicht, bleibt konstant,
wenn sie das Wort Mutter aussprechen. Das Wort Mutter ist
ein meine Person nicht erregender Begriff. Das Wort fliegt

durch meinen Kopf hindurch wie ein Pfeil durch eine lee-
re Halle. Mit den Worten Wiese, Strand, Ball, Haus weif}
ich mehr anzufangen. Wiese ist Spiel und Bienengesumm,
im Freien essen. Der Kopf auf meinem Hals ist deutlich zu
grofl. Der Korper zum Kopf ist spindelmickrig und diirr.
Sie nennen mich Spinne. Sie rufen mich der diinnen Arm-
chen, Beine wegen Weberknecht, Gottesanbeter. Ich stehe
nacke auf dem Tisch. Die Liste falliger Reparaturen ist lang,
Ich bin ein ramponiertes Kind, bin ein untauglicher Kahn.
Das Heim ist mein Reparatur-Dock. Damit das Schiff ins
Dock einfahren kann, werden die Tanks des Docks geflu-
tet. Das geflutete Schiff kommt auf Dock. Sie pumpen die
Tanks leer. Das Dock hebt sich mit dem lidierten Schiff aus
dem Wasser. Sie nennen diesen Vorgang in der Werftbranche
Lenzen. Vom Wasser aufs Trockene bugsiert, stehe ich nackt
vor dem Doktor. Der Doktor fordert mir ab, kriftig durch-
zuatmen, die Luft in meiner Lunge zu stauen, Der Doktor
betastet mich von Halswirbel zu Halswirbel, die Wirbelsiule
entlang bis zu den Pobacken. Er tastet mit spitzen Fingern
die Innenschenkel entlang, priift meine Waden, Knéchel. Ich
habe meine Zehen zu spreizen. Der Doktor driickt mir in
den Bauch, sucht mit den Fingerkuppen hinter meine Rip-
pen zu kommen, fasst hinter meine Rippen, presst seinen
Fingerballen in meine beiden Schliisselbeinkuhlen. Ich lasse
mir den Kopf verbiegen, den Hals dehnen. Ich stehe gera-

de und krumm und hére meine Gelenke knacken. Ich bin

Prozeduren gewdhnt, jammere nicht, tue wie mir befohlen,

schaue am Doktor vorbei, zum Fenster in die Gegend hinaus.

Blicke den Frauen von oben herab auf ihre Blusen, Broschen,

Finger, Hinde, Rocke, Giirtel, Falten, Hiiften, Striimpfe,

Haar- oder Schuhspitzen.

Tut das weh? Ich schiittle den Kopf. Tut das weh? Ich schiitt-

le den Kopf. Tut das weh? Ich schiittle zu allen Fragen den

Kopf. Ich sehe den Doktor bedenklich gucken.

Ich sehe ihn sich jih abwenden. Er redet im leisen Ton. Die



Erzieherinnen mustern mich und blicken den Doktor an,
che sie gleichzeitig nicken. Eine Erzicherin schnduzt in ihr
Taschentuch. Der Doktor bespricht die Befunde und gibt
Taktiken vor. Sie nehmen mich spat vom Tisch herunter. Sie
stehen noch lange vor mir. Sie stehen und legen die Kop-
fe noch schiefer. Drei Jahre, heifit es, wird es dauern. Die
Zeit geht schnell um. Aus dem Zuriickgeblicbenen muss ein
Nichtzuriickgebliebener geformt sein, ehe ich ins Schulheim
darf. Die Heimleiterin kommt hinzu: Reden magst du nicht?
Nun gut. Mit niemandem? Ich bin die Banm. Darfst Banni
zu mir sagen. Ziehst vor zu schweigen. Ist manchmal besser,
schweigsam sein. Der Fisch dort im Aquarium redet auch
nicht viel.

Im thiiringischen Sémmerda verdurstete der neun Mona-
te alte Leon. Die Mutter hatte ihn und seine zweijdhrige
Schwester in der Wohnung zuriickgelassen. Das Midchen
wurde nach vier Tagen gerettet, nachdem sich Mirarbei-
ter des Jugendamtes Zugang zu der Wohnung verschatft
hatten.

WIR SCHREIBEN DAS JaHR 1958. In den westdeutschen Ki-
nos liuft der Film Diebe habens schwer, eine Komddie iiber
Kleinkriminelle, die vom groflen Geld trdumen. Im Osten
Deutschlands feiern die Biirger den Sputnik 1, von sowjeti-
schem Boden aus in den Kosmos gesandt. Wir sind im Osten
Deutschlands. Der Segen hiingt schief zwischen Ostund West.
Die Berlinkrise, ausgeldst durch die ultimative Forderung der
Sowjetunion nach der Entmilitarisierung Westberlins, und
die gewaltsame Kollektivierung in der Landwirtschaft lassen
den Fliichtlingsstrom aus der DDR in die Bundesrepublik
wieder anschwellen. Am Ende sind seit der Griindung des
Staates bis zum Mauerbau nicht weniger als 2,7 Millionen
DDR-Biirger in den Westen geflohen. Dort ziehn sie hin auf
wilden Meereswogen, arm kommen sie im fernen Weltteil an,
und unterm fremden, weiten Himmelsbogen erwartet sie ein

neues Schicksal dann, Elend, Armut und Kummer wiegt sie '
gar oft in Schlummer, oh armes Deutschland, kannst du ohne
Graun die Flucht der armen Landeskinder schaun. Um mich
herum Bediirfrigkeit, Fantasie durch Mangel. Der Staat ist
die Luft um uns herum. Wir atmen den Staat. Der Staat lisst
uns nicht dick werden, im Hirn nicht und nicht am Bauch.
Der Fufiballgott des Jahres heiflt Pelé und ist so jung wie die
dlteste Tochter der Heimleiterin. Ohne Mutter, ohne Vater
aufgewachsen, bin ich belastet genug und weifl ein paar Jahre
spiter, dass ich spiter Schriftsteller werden muss, dafiir ein-
zustehen, dass ich in der schonen Limousine sitzen bleiben
darf und nicht Gleisarbeiter, Knastbruder, Militir werden
muss wie so viele Jungen im Heim, denen nichts anderes

tibrig blieb.

Traumhaftes Ende einer langen Suche: Nach sechsund-
siebzig Jahren hat eine im Krieg heimatvertriebene Frau
ihre dreiundneunzigjihrige leibliche Mutter wiedergefun-
den. Hartnickige Recherchen ihrer Schwiegertochter und
die Fachkunde des Kirchlichen Suchdienstes fithrten die
beiden Mitte August nach jahrzehntelanger Trennung zu-
sammen. Beim Suchdienst in Passau war von einem Jahr-
hundertereignis die Rede. Anhand der Geburtsurkunde
sei die Gesuchte in einem Seniorenheim ausfindig gemacht
worden. Familienmitglieder sind erstaunt iiber die ver-
bliiffende Ahnlichkeit der beiden Damen. Die Seniorin
hatte als sechzehnjihriges lediges Midchen im heutigen
Tschechien ihre einzige Tochter zur Welt gebracht und
ins Waisenhaus geben miissen. Sechs Jahre spiter kam das
Kind zu Pflegeeltern und landete nach der Vertreibung
1945 in einem schwibischen Fliichtlingslager. Zu ihrer
Familie gehéren zwei Téchter, ein Sohn, fiinf Enkel und
ein Urenkel, der sich iiber eine neue, iuflerst seltene Ver-
wandte freuen darf: die Ururoma. Durch kirchliche Such-
dienste sind nach dem Zweiten Weltkrieg an die 19 Millio-
nen Menschen ausfindig gemacht worden. In der Kartei
befinden sich nach den Wohnorten in den Vertreibungs-




gebieten erfasst zwanzig Millionen Namen, das Schick-
sal von mehr als fiinfhunderttausend zivilen Vermissten
bleibt unaufgelklirt,

D1e HEIMLEITERIN hegt eine Vorliebe fiir Sonderfille. Ich
bin ein vierjihriger, der Zuwendung wiirdiger Fall. Ich muss
vor ihr stehen, dass sie den Sonderfall iiberblickt. Zwei Mid-
chen stehen dabei. Sie sind die Téchter der Heimleiterin,
Rosa und Lena. Brav stehen sie, andichtig mit staunenden,
offenen Miindern. Sie tuscheln leise. Ich verstehe nicht, was
unter den Midchen getuschelt wird. Sie lachen mich an. Ich
lache die beiden Midchen nicht an. Sie nehmen mich links
und rechts bei den Hinden. Ich gehe mit den Miadchen un-
ter Achtungshinweisen die schmale Treppe empor in deren
Kinderzimmer. Oh, diese Helle, denkt es in mir, Welch eine
Farbenpracht. Ich soll den Sessel besteigen. Ich soll in ihm
Platz nehmen. Ich sitze wie in Gips gegossen, Ich wage nicht,
mich zu bewegen. Ich erstarre vor Gliick. Ich hocke steif
und angefroren. Ich kauere im Sessel. Die Midchen reden
wechselseitig auf mich ein. Brauchst nicht bei den anderen
sein. Wohnst bei uns. Freust du dich? Schau, was wir fiir dich
vorbereitet haben.

Welch ein Singen, Musizieren, Pfeifen, Zwitschern, Tirilie-
ren, Frithling kommt mit Sang und Schalle. Wie sie alle lustig
sind, flink und froh sich regen, Amsel, Drossel, Fink und Star
und die ganze Vogelschar, wiinschen dir ein frohes Jahr. Ich
belkomme ein Bett zugewiesen. Ich darf im Midchenzimmer
schlafen. Ich erlebe wundervolle Tage, Wochen, Monate.
Die Arzte besuchen mich im Midchenzimmer. Ich werde im
Beisein der Midchen untersucht und vermessen, gewogen
und betastet, mal mit gerunzelter, mal mit nicht gerunzelter
Stirn vom Arzt begutachtet. Die Midchen ergehen sich an
meinem Dasein, finden siifl und bezaubernd. Ich bin ihnen
ein Plippchen. Sie binden mir Schleifen ins Haar. Sie ziehen
mir Midchenkleider an, benehmen sich hefliicalt lachan

und albern viel; eine Heiterkeit herrscht, die leise auf mich
tiberspringt. Ich lache nich, ich lichle kurz, Ich esse bei den
Midchen am Kinderzimmertisch. An Feiertagen bekomme
ich Extraportionen. Was die Midchen nicht mogen, schieben
sie mir hin, was ich nicht aufessen mag, teilen sie unter sich
auf. Alle wolln wir lustig sein, lustig wie die Végelein, hier
und dort, feldaus, feldein, springen, tanzen, scherzen, Kannst
Schwester zu jeder von uns beiden sagen. Bist unser kleines
Briiderchen. Wir tun ja nur so.

Ich mag meine beiden Schwestern. Ich gefalle den beiden
Midchen sehr. Ich darf mit ihren Spielsachen spielen. Sie stel-
len mir ihre Spielutensilien zur Verfiigung. Ich nenne einen
hélzernen Traktoren mein. Sag, das ist ein Traktor, Sprich uns
nach. Sag Traaak-tooor. Sag Tuff. Ich rede nicht. Ich grinse
die Midchen an. Sie einigen sich rasch. Sie sagen: Dann eben
nicht. Und wenn ich weine, sagen sie: Weine nicht, kleiner
Bruder. Und dann sagen sie wieder: Sag Tute, Tuuu-teee.

Im Oktober starb im sichsischen Zwickau der vierjahrige
Mehmet an Hirnblutungen. Sein Stiefvater hatte das Kind
unter anderem mit einem Bambusstock geschlagen und
ihn nachts an sein Bett gefesselt. Die Elern mussten sich
wegen Totschlags verantworten, dem Jugendamt konnte
kein Fehlverhalten nachgewiesen werden. Mchmets dre;
Geschwister leben heute bei Pflegefamilien.

DIk LEIBHAFTIGE MUTTER hat mich verlassen. Ich werde in
das nach Krankenhaus riechende Sduglingsheim iiberfiihrr.
Ich dimmere hinter weifien Gitterstiben eines Kinder-
hausbettes. Ich bin im wahrsten Sinne flach auf den Riicken
gelegt und gelte als Kiimmerling. Ich starre die Zimmerdecke
tiber mir an, blicke auf Woasserflecken und Schattierungen,
verfolge Schattenspiele, die sich miihen, mir Abwechslung
zu bringen. Helle und dunkle, harte und weiche Strukturen.
Tréstende und Angst einfléRende Deckenlichtspiele, die
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stadt vergessen machen wollen. Schatten. Animation. Licht.
Gewicht. Gaukeleien gegen die Trostlosigleit und Abnabe-
lung, die nicht zu heilen ist, die mit mir {iberlebt und wichst

und grof wird und erst zum Lebensende hin, am Schluss mit

mir absterben wird.

Ich halte meine Faszination fiirs Zimmerdeckenschattenspiel
fiir den Grund dafiir, dassich so einstilles Kind geworden bin.
Das unansprechbare, das abweisende, unantastbare Schwei-
gekind. Ein einziges Verstummen. Wenn ich heutzutage auf
dem Riicken liege, was duflerst selten geschieht, wenn ich
nur den Versuch unternehme, fange ich an zu stammeln. Ich
hére dann Musik dazu, von Clara Schumann, weil ich von
unser beider Kindheit weiff, der ihren und der meinen, dass
auch sie erst spit, im Alter von vier Jahren, zogerlich zu re-
den begann. Man hatte sie vom Vater getrennt und bei ihren
Grofleltern untergebracht. Sie sagen, dass die Verzégerung
psychische Ursachen hat, aber sie kénnen es nicht eindeutig
nachweisen. Und sagen: Gott zum lobenden Dank hob Clara
im Alter von fiinf Jahren an, intensiv Klavier zu spielen und
sich unterrichten zu lassen, wie ich mich in der Sprache der
Blaumeisen einfiihlte und es zur Meisterschaft brachte. Nur
trete ich mit meinem Konnen nicht 6ffentlich auf wie Clara
und keine Zeitung schrieb: Bewundernswert und angenehm,
der erst fiinfjihrige Junge aus dem Kinderheim Haus Sonne,
mit so herrlichen Anlagen ausgestattet, Vogelstimmen per-
fekt zu imitieren und in erstaunlicher Vielfalt wie Variatio-
nen zu Gehér zu bringen. Unvergessen seine kleine Schnee-
polka der frierenden Blaumeisen, zu Recht der allgemeine
herzliche, wohlverdiente Beifall zum Ende der Auffithrung.
Unter der Leitung seiner vogelstimmenerfahrenen Erziche-
rin diirfen wir jetzt von einer gréfieren Hoffnung reden.

ALs ARTIKULATIONSORGANE oder Sprechwerkzeuge be-
zeichnet man Kérperteile, die fiir die Erzeugung von Spra-
che zum Einsatz gebracht werden. Die Nase. Der Gaumen.

Die Zunge. Der Rachen (Pharynx). Der Kehldeckel (Epi-
glottis). Der Kehlkopf (Larynx) mit den Stimmfalten oder
Stimmbindern. Die Luftrshre (Trachea). Die Lunge und das
Zwerchfell. Thre Anordnung im menschlichen Kérper ist
von Bedeutung, Wiirde der Kehlkopf eines Hundes eine Po-
sition wie beim Menschen einnehmen, so kénnte der Hund
dhnliche Laute produzieren. Laute sind Schallwellen. Um
Schallwellen zu produzieren, setzt die Lunge einen Luft-
strom in Bewegung. Laute werden produziert, indem Luft
von der Lunge durch den Kehlkopf in den oberen Artikula-
tionstrakt (Mund, Nase, Rachen) gedriickt wird. Man nennt
diesen Luftstrom egressiv. Der egressive Luftstrom wird in
Schwingungen versetzt. Die Schwingungen entstehen im
Kehlkopf. Knorpel lenkt die Schwingungen der Stimm-
binder. Den Freiraum zwischen den Stimmbindern nennt
man Stimmritze (Glottis). Stimmbinder und Stimmritze
bilden die Stimme, ihre Tonhdhe und Lautstirke. Stimm-
hafte Laute, Vokale und Konsonanten wie [m], [b], [d] ent-
stehen, wenn die Stimmritze zu einem Spalt verengt ist und
die Stimmbénder schwingen. Nach dem Defilieren des Kehl-
kopfs und der Stimmbinder sprudelt die Luft in den Artiku-
lationstrakt. Man unterscheidet zwischen beweglichen (ak-
tiven) und unbeweglichen (passiven) Artikulatoren. Zu den
unbeweglichen Artikulatoren zihlen die oberen Zihne, der
Knochendamm (Alveolarkamm) hinter den oberen Zihnen,
der Gaumen, die Walbung hinter dem Knochendamm. Als
bewegliche Artikulatoren sind zu nennen: der Rachen, der
sich verengen oder erweitern lisst. Der weiche Teil unseres
Gaumens (Velum), der mit dem Zipfchen (Uvula) endet. Der
weiche Gaumen wird gehoben. Der Nasenraum ist somit
verschlossen. Die Luft kommt nicht durch die Nase, son-
dern entweicht in den Mundraum. Es entstehen Orallaute;
Mit Ausnahme von [n], [m] und [p] sind alle Konsonanten
und Vokale im Deutschen Orallaute. Der weiche Gaumen
wird gesenkt. Die Luft will nun durch Mund 11nd Nage ene-




weichen. Es werden nasalisierte Vokale erzeugt. Der weiche
Gaumen wird gesenkt. Der Mund ist geschlossen. Die Luft
fliefit durch die Nase. Es werden nasale Konsonanten [n]
und [m] gebildet. Die Lippen legen sich aufeinander, [m] und
[p] kénnen manipuliert werden. Die Lippen klaffen weit, [u]
und [o] die Worte Uhr und Ort entstehen. Der Unterkiefer
dirigiert die Lippen. Die Zunge ist ein beweglicher Artikula-
tor. Man kann die Zunge nach vorne schieben und nach oben
driicken, fiir das [i] wird die Zunge nach hinten gestaucht,
fir das [u] leicht angehoben, nach hinten und unten driickt
der Mensch die Zunge, will er [a] sagen. Charakteristisches
Symptom des Wohlbefindens bei Sauglingen ist das Lallen.
Das Kind lallt aus einem spielerischen Selbstzweck heraus.
Das Kind lallt zur Erprobung und Eroberung seiner Artiku-
lationsorgane. Die endlose Wiederholung einzelner Silben,
deren freie Modulation schaffen groflartige Lallmonologe,
die sich auf die Artikulationsorgane auswirken, sie trainie-
ren, schleifen. Das Kind ist sein eigener Sprachpidagoge.

ICH ARTIKULIERE MEHR von auflen her nach def innen. Ich
bin kein zappliges Kind. Ich bin des Lebens zu miide und
eher apathisch. Ich liege, wie gesagt, auch heute noch nicht
gerne auf dem Riicken. Ich erlebe in dieser Korperlage all
die auditiven Wahrnehmungsstérungen frithester Kindheits-
tage wieder. Ich durchstehe nur schlecht all meine organi-
schen Einschrinkungen, all die nie verheilten Behinderungen
meiner Artikulationsorgane, dieser so fehlerhaften Sprech-
werkzeuge. Man nennt die sich daraus ergebenden Folgen
kognitive Entwicklung. Zu meinem Selbstschutz gegen die
mich anspringenden, mir allzu bekannten Gefiihle ersinne
ich seit jenen Kindheitstagen Melodien. Ich summe eine Art
perpedomobile Melodie, ahme fernes Klimpern nach, presse
ein immerwihrendes Schrammeln und Zupfen von Alltags-
gerduschen hervor, wie von einer kaputten Geige. Ich sage
Worte wie ule und uhe statt Schule und Schuhe. Ich siusele

leise Texte: bule, sule, wule, kule, mule, tule, fule, dule, pule.
Ich beherrsche augenblicklich den S-Laut nicht, spreche im-
mer falscher zu mir, bilde liegend meine Sprechorgane zu-
riick, beginne schrecklich zu lispeln. Auch heute noch befillt
mich in Riickenlage aufflammendes babyhaftes Stammeln.
Alles Folge von nicht ausgestandener, verzogerter Sprach-
entwicklung des Kindes, das in einem Gitterkindsbett an die
Gutterstibe gefesselt daliegt. Unerhort dicht an die Latten ge-
bunden in einer eigens paraten Windel, mit einer wohlgeiib-
ten Bindetechnik fixiert, wie sonst nur die zappligen Kinder
gebunden und ruhiggestellt. Je linger die Riickenlage andau-
ert, umso intensiver tone ich. Mein ingstliches Schrammeln
geht dann in bebende Stimmstirken tiber. Mein Summen
wird zum verbalen Klopfen, als klopfte da der Kolkrabe in
mir leise gegen Gitterstibe, als driickte da ein Irrer auf ei-
nem Klavier die ewig gleichen Tasten. Das grausame Pochen
von metallischen Barren erzeugt. Ich habe nicht Stimme. Ich
klinge wie Gurgeln eines Naturvolkes. Didjeridu, ich bin die
Holztrompete der australischen Ureinwohner. Didjeridu,
ich bin ein von Termiten ausgehshlter Eukalyptusast ohne
separates Mundstiick. Didjeridu, man nutzt mich zu Gesang
und Tanz bei Feiern, Festen und Zeremonien. Didjeridu, sie
schlagen auf das Rohr und imitieren meine Laute. Didjeridu,
sie heilen sich an meinem inneren Stammeln, verjagen alle
Art von Krankheiten. Didjeridu, ich werde im Zuge des ge-
steigerten Interesses an meiner Kunst ein deutscher Urein-
wohner, ein filhrender Kehlkopf in den Alternativkulturen
des Landes, zu einem beliebten Instrument in der modernen
Musik, in der Meditation.

IcH BIN AUFGENOMMEN. Ich bin in einem Haus unterge-
bracht. Basierend auf dem Gedanken Frébels, dass dem
Spiel der Kinder Bedeutung beizumessen ist, verbringe ich
den Tag unter Kindern im Spielraum. Man schickt mich
mit den Kindern hinter das Haus. Ich verhalte mich in der



abgeschlossenen Gartenatmosphire hinter hohen Hecken
nicht kinderheimgerecht. Ich stehe da. Ich nehme nicht teil.
Man versucht mich zu motivieren. Da ist aber noch nichts
an mir zu motivieren. Ich stehe steif und still, wie ich will.
Ich entwickele mich unter bediirftigen Knospen zur Knos-
pe. Ich bin angehalten, mich vollends zu entfalten. Meine
Bliitenblitter sind zu ungelenk. Im Schnee, dichtet Trakl, der
Wabrheit nachsinnen, viel Schmerz! Endlich Begeisterung.
Bis zum Tod. Winternacht. Ich sitze am offenen Fenster. Ich
sende Gedanken zum Wald vor meinen Augen hin. Ich hore
Biume reden. Biume sprechen mit mir. Ich bin Baum unter
Bdumen, sagt ein Baum. Die anderen Biume bestitigen sei-
ne Worte, mit ithren Blittern raschelnd. Ich triume mich als
Baum unter Biumen. In der Nacht steht der Wald an mei-
nem Bett. Nichtliche Biume reden auf mich ein. Wir sind
vom Wind bestiubte, haben wie du keinen Vater und keine
Mutter nicht. Besteige uns, wenn du grof§ bist. Klettere iiber
unsere Zweige bis ans Himmelszelt. Tritt in den von Sternen,
Kosmonauten, Insekten und Végeln bevolkerten Himmel.
Unsere Briider sind Eichen, Ahorn, Buchen, Fichten, Tan-
nen. Wir schiitteln und wir riitteln uns dir zur Freude. Fle-
dermiuse wohnen in unseren Armen. Wir wollen Freund dir
sein. Wir leiten dich.

Die Bremer Polizei findet den zwei Jahre alten Kevin tot
in einem Kiihlschrank. Sein Ziehvater soll den Jungen
brutal misshandelt und schlieflich getstet haben. Der Fall
sorgte bundesweit fiir Entsetzen, weil der Junge unter der
Vormundschaft des Jugendamtes gestanden hatte. Ein Ur-
teil in dem Prozess steht noch aus.

ICH FRAGE NICHT NACH EINER MuUTTER. Ich frage nicht
nach einem Vater. Du fragst nicht nach der Mutter, wenn
die Mutter nicht in dir spricht. Du weifit von nichts, wenn
du von nichts gesagt bekommst. Du sehnst dich nicht nach
Familie und Geborgenheit. wenn du von den Begriffen kei-

nen Begriff hast. Du fiihlst kein Muttersehnen, wenn du ein
Rehkitz bist, vom Murtterreh im hohen Gras hinterlassen.
Man nimmt dich auf oder du kommst um. Ich sehe mich
in mutterlose Einsamkeit gehiillt; treibe meine Einsamkeit
hinaus; steuere den Mutterpool an, um Last abzuwerfen,
die nicht abzuwerfen ist; die Schmach meines Lebens, meine
Lebenshaut, die mir nicht abgenommen werden kann, die ich
nicht abstreife. Ich bin keine Schlange, kann mich nicht hiu-
ten. Ich enge mich ein, um der Mensch zu werden, der das
Kind zu seinem Lebensende hin im Alter endlich sein kann,
wenn der verlassene Mensch nur reichlich in sich gebunden
existiert, seine eigene mutterlose Mumie wird. Ich glinze,
was eine Mutter anbelangt, durch Mutterfehlen. Mein Hirn
bleibt mutterrein.

Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.
Haélderlin.

Das Wort HemsucHUNG habe ich nie als einen mir und
meinem Leben zugedachten Ausdruck interpretiert. Es fehle
mir auf bewundernswerte Weise an Muttersucht, mich lenkt
der nicht auf die Mutter gerichtete Singleinstinkt. Ich trage
keinen Mutterruch in meiner Nase. Ich sehe keinen Mutter-
schatten an mir vorbeihuschen. Ich weif} nicht einmal, dass
ich eine Mutter haben muss. Ich weifl nicht einmal, dass sie
fort ist. Also spiele ich unbekiimmert und muss nicht auf-
merken, der Nase nach kriechen. Ich weifs nicht von meinen
mutterlosen ersten vier Lebensjahren. Es ist niemand da, mir
Vorfille zu tiberliefern. Es ist niemand da, sich fiir mich zu
erinnern. Da ist kein Onkel, keine Tante, die mich »typisch«
nennt, einen Urgrofivater zum Vergleich anfiihrt, gewisse
Verhaltensweisen miitterlicherseits erkennt. Kein Familien-
mitglied erinnert sich fiir mich, sagt zu mir, ich wire sound so
gewesen, hitte dieses und jenes getan. Nichts ist von meinen
vier ersten Lebensiahren iiberliefert. aufler. dass die vier An-




fangsjahre durch Schweigen und Leere gekennzeichnet sind.
Ich weif nichts von Heimsuchung, nichts von der Marid und
Verkiindigung, Geburt Jesu, dem Erzengel Gabriel, Marias
froher Botschaft, dass sie von Gott zur Mutter seines Sohnes
erwihlt worden sei, denn: Der Heilige Geist wird iiber dich
kommen und die Kraft des Hochsten wird dich iiberschat-
ten; darum wird auch das Heilige, das von dir geboren wird,
Gottes Sohn genannt werden und: Der Verkiindigung nach
soll das Kind Jesus genannt werden und der verheiflene Mes-
sias sein. Ich kenne die Schrecken und Bedenken angesichts
der gdttlichen Offenbarung nicht. Maria geriet mir nicht zur
Mutterschaft, nahm mein Unheil nicht an, machte die andere
Moglichkeit nicht maglich.

In Hamburg verhungert die siebenjihrige Jessica. Zum
Todeszeitpunkt wog sie nur noch 9,6 Kilo, konnte weder
sprechen noch gehen. Die Eltern wurden wegen Mordes
zu lebenslanger Haft verurteilt. Die Stadtregierung ge-
stand eine Mitverantwortung ein. Mehrfach hatte ein
Mitarbeiter der Schulbehérde an der Tiir geklingelt, weil
Jessica nicht in der Schule erschienen war, und war unver-
richteter Dinge wieder gegangen.

AnDERE KinDER werden beim Wort Mutter durchweg er-
regt. Ich sche die Frauen, die uns Kinder im Heim mﬁmmcnrwm.
Trinen zwingen sich den armen Kindern auf. Das Kind steht
neben sich und ist véllig unkonzentriert. Das Kind hat einen
Mann und eine beim Manne eingehakte Frau das Heimgeldn-
de betreten sehen. Das Kind weiff, was kommt und passieren
kann. Die beiden sollen das Kind erspihen. Die Frau kniet
vor dem Kind nieder. Die Frau streichelt die Wange des Kin-
des mit ihrem weichen Handschuhriicken. Das Leder duftet.
Die Frau sieht dem Kind einmal nur zu tief in die Augen,
schon ist die Sache entschieden, die Frau dem Kind verfallen.
Es stellt sich eine iibersinnliche Verbindung her. Die Frau
lrann cich dar Trinen ans lanter Freriffenheit nicht erwehren.

Die ergriffene Frau muss sich aufrichten. Der Mann hilft ihr
hoch. Sie wird vom Manne fest an die Schulter gedriickt. Sie
senkt ihren Kopf zum Hals des Mannes. Der steht steif und
stillherum. Verwirrte Blicke irren im Raum, Die Heimleiterin
schaut das Kind an. Der Mann blickt {iber den Kopf der Frau
hinweg zur Heimleiterin, die nickt und lichelt, wihrend das
Kind die Szenerie weiterhin gebannt verfolgt. Alles Weitere
kénnte dann klargehen. Das Kind konnte auserwihlt sein
und das Heim bald verlassen. Deswegen rennt dieses Kind so
hekrtisch im Raum umber, seit Stunden nun am Fenster, Aus-
schau zu halten, nach der eventuellen Mutter, die kommen
soll, die kommen wird, die kommen muss.

Ich gruppiere mich nicht freudig in die Riege der Heim-
kinder. Ich werde als sonderbar eingestuft. Man ldsst mich
am Fenster stehen und nimmt wahr, dass mein Gesicht sich
erhellt, wenn die Vogel im Vorgarten um das Vogelhaus
flattern. Es ist Winter. Ich stehe in Pudelmiitze, Winterjacke,
Handschuhen und dickem Schal am offenem Fenster. Ich
riihre mich nicht. Auf dem Fensterbrett liegen Samen aus-
gestreut. Die Vogel kommen und holen sie sich. Ich habe
Blickkontakt zu ihnen. Wir reden in einer geheimen Sprache.
Wir stummen und tauschen uns lebhaft aus. Ich habe in den
Winterwochen bis zum Frithling hin mit den Blaumeisen eine
spezielle Form der Verschwiegenheit ausgeiibt. Die Sprache
der Vogel, je dfter wir uns trafen und ausgetauscht haben,
wurde mir vertraut. Ich hitte mich mit den Végeln miihe-
los besprechen konnen, wenn es mir nur vergénnt gewesen
wire, die Lippen zu 6ffnen und zu tschilpen. Muttersprache,
Mutterlaut, wie so wonnesam, so traut, erstes Wort, das mir
erschallet, siiffes erstes Liebeswort, erster Ton, den ich ge-
lallet, Sprache, schén und wunderbar, ach wie klingest du so
klar, will tiefer mich in Schweigen vertiefen, in den Reich-
tum, in die Pracht, ist mirs doch, als ob mich riefen, Viter
aus der Grabesnacht, ach wie schwer ist mir der Sinn, der
ich in der Fremde bin, der ich fremde Zungen hére, fremde




Worte sprechen muss, die ich nimmer mehr kann lieben. Die
Lippen fest verschweifit, habe ich mit meinen blauen Meisen
die stille Art der gemeinschaftlichen Konversation getitigt,
die beherrscht, wer zu den Tieren Kontakt pflegt.
Heimlich treffe ich mich mit meiner dankbaren Blaumeise
hinterm Heim im Garten. Sie ist zogerlich, auf Abstand be-
dachg, sitzt hinter den Asten in der Hecke versteckt, wo ich
sie als Schatten hin und her hiipfen sehe, wenn sie mir Aben-
teuer unterbreitet. Lauter unglaubliche Anekdétchen ihrer
Unmtriebigkeit, diesem Wesenszug, den sie mit den Meisen
dieser Welt teilt, wie sie sagt; und verliert ihre Menschen-
furcht, hiipft jeden Tag ein Stiickchen niher an mich heran,
der ich steif vor ihr sitze, unbeweglich bin; eine kindliche
Statue, die den Finger ausstreckt.
Dann erobert der Vogel meine Fingerkuppe, meinen Arm,
springt kithn auf meine Schulter, piept mir ins Ohr, fliistert,
dass wir gute Freunde sind. Ist stindig auf meiner Schulter.
Hat seinen Lieblingsplatz in der Kuhle meines Schliissel-
beins. Spricht von seiner liebsten Tante, der Tannenmeise.
Spricht von der kecken Federhaube, der Haubenmeise, die
die Sumpfmeise nicht mag. Spricht {iber die Weidenmeise,
die mit der Schwarzkopfmeise befreundet ist, will eine Héh-
lenmeise kennen, wohnhaft in einem morschen Baum hinter
der nahen Girtnerei. Nennt von der Blaumeise, der Tannen-
meise, der Haubenmeise, der Sumpfmeise, der Weidenmeise,
der Schwarzkopfmeise, der Sultansmeise die lateinischen
Kosenamen, spricht sie fehlerlos aus. Parus caeruleus, Parus
ater, Parus cristatus, Parus palustris, Parus montanus, Parus
atricapillus und Melanochlora sultanea.
Ich sehe mich kopfiiber mit nackten Zehen am Vogelhaus-
brett gekrallt hingen, bin ein Vogelkind unter Fledermausen,
in der Kunstfertigkeit unterwiesen, die mir behilflich ist, an
der Schmalztopfglocke zu hingen, um mich von Sonnen-
blumenschmalzkernen zu ernihren. Einfach ist es micht,
kopfiiber zu hingen. Das Blut staut sich. Man ist stets der

Ohnmacht nahe, muss sich fallen lassen, wenn es nicht mehr
anders geht, die Krifte nicht hinreichen; am liebsten in wei-
chen, sanften Schnee. Im Geist entdecke ich auf Empfehlung
meiner kleinen Blaumeise zwischen Zweigen und Blittern
den winzigen Zaunkénig, belesen, duferst klug, wie die Mei-
se lobt. Die Zeit ist giinstig, kalt wie es ist, wird der Vogel
Hunger haben. Wenn du Gliick hast, freundet er sich mit dir
an. Streue Haferflocken aus.

ZAUNKONIGE SIND scHEU. Ich muss das Fenster dffnen,
abwarten, dass sich der Vogel nihert. Ich sitze mit Pudel-
miitze, Faustlingen, Wintermantel am Fenster in meiner ge-
heimen Dachstubenkammer, hole mir Rotwangen, Kaltnase,
Frostbeulen, kriege nach dem Warten mit meinen steifen
Fingern das Fenster kaum verriegelt. Es kostet mich das
H.VENmDn_ Haferflocken. Es vergehen nur einige Tage. Schon
E.sn_ wir in Kontakt. Es safl ein schneeweifl Vogelein, auf
emem Dornenstriuchelein, din don deine, din don don,
sag, willst du nicht mein Bote sein, ich bin ein zu klein
Végelein, din don deine, din don don, bist du auch klein,
so bist du schnell, du weifit den Weg, din don deine, weifdt
den Weg, din don. Der Zaunkénig kommt angeflattert. Er
springt auf dem Fensterbrettchen hin und her. Er fiept im
leisen, hohen, vornehmen Ton. Er ist so in Eile, wie bei
einem Zwischenaufenthalt auf dem Durchreisebahnhof. Er
hért sich so gebildet an, was daran liegt, dass er mich siezt.
Er kommt rasch zum Punkt und zielt gleich auf das Thema,
was darauf schlieflen lisst, dass die Blaumeise den kleinen
Kénig vorher instruiert hat.

Sie wissen, dass ich unterrichtet bin, nehme ich an, der Herr,
sagt der Zaunkénig wohlerzogen. Ich miisse ihm nichts be-
deuten. Er wird mir sagen, wovon zu reden sein wird. Uber
den Aufenthalt Threr Frau Mutter, dass Sie noch nichts von
Threr Frau Mutter wissen. Er hat eine Karte bei, sie liegt
vor mir ausgebreitet im Schnee. Das Spiel mit Unbekann-




