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Wachstum im Giiterwagen

g™

.Umm.mnramﬁﬁ mich heute noch. Das warf mir soeben den Kopf
in die Kissen. Das liit Fuf8- und Kniegelenke deutlich werden
macht mich zum Knirscher — was heilen soll, Oskar muf} Bmm
den Zzhnen knirschen, damit er das Knirschen seiner eigenen
meormb in den Gelenkpfannen nicht hért. Ich betrachte
meine zehn Finger und muf} mir eingestehen, sie sind ge-
schwollen. Ein letzter Versuch auf meiner Trommel beweist:
O.m_mmnm Finger sind nicht nur etwas geschwollen, sie sind fiir
diesen Beruf momentan unbrauchbar; die Trommelstécke
entfallen ihnen.
Auch der Fiillfederhalter will sich meiner Fihrung nicht mehr
unterordnen. Um kalte Umschlige werde ich Bruno bitten
Bm.mwms. Dann, mit kithl umwickelten Hinden, Fiflen und
Knien, mit dem Tuch auf der Stirn werde ich meinen Pfleger
Bruno mit Papier und einem Bleistift ausriisten; denn meinen
Fiillfederhalter verleihe ich ungern. Ob Bruno auch gut zuhé-
ren will und kann? Wird seine Nacherzihlung auch jener Reise
im Giiterwagen gerecht werden, die am 12. Juni finfundvier-
zig begann? Bruno sitzt an dem Tischchen unter dem Anemo.-
ngE. Jetzt dreht er den Kopf, zeigt mir die Seite, die man
m.wmﬁorﬁ nennt, und schaut mit den Augen eines Fabeltieres
links und rechts an mir vorbei. Wie er sich den Blejstift quer
tiber den diinnen siuerlichen Mund legt, will er einen Warten-
&mm vortduschen. Doch angenommen, er wartet tatsichlich auf
mein Wort, auf das Zeichen zum Anfang seiner Nacherzih-
lung — seine Gedanken kreisen um seine Knotengebilde. Bind-
mm&.mn wird er kniipfen, wihrend es Oskars Aufgabe bleibt
meine verworrene Vorgeschichte wortreich zu entwirren. wEu
no schreibt jetzt:
Ich, Bruno Miinsterberg, aus Altena im Sauerland, unverhei-
ratet und kinderlos, bin Pfleger in der Privatabteilung der
hiesigen Heil- und Pflegeanstalt. Herr Matzerath, der hier seit
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iiber einem Jahr stationiert ist, ist mein Patient. Ich habe noch
andere Patienten, von denen hier nicht die Rede sein kann.
Herr Matzerath ist mein harmlosester Patient. Nie gerit er so
aufler sich, daf} ich andere Pfleger rufen miifite. Er schreibt und
trommelt etwas zu viel. Um seine iiberanstrengten Finger
schonen zu konnen, bat er mich heute, fiir ithn zu schreiben
und keine Knotengeburt zu machen. [Ich habe mir dgnnoch
Bindfaden in die Tasche gesteckt Und werde, wihrend er
erzihlt, mit den unteren Gliedmaflen einer Figur beginnen, die
ich, Herrn Matzeraths Erzihlung folgend, »Der Ostfliicht-
ling« nennen werde. Dieses wird nicht die erste Figur sein, die
ich den Geschichten meines Patienten entnehme. Bisher knote-
te ich seine Grofimutter, die ich »Apfel in vier Schlafrocken«
nenne; kniipfte aus Bindfaden seinen Grofivater, den Flofer,
nannte den etwas gewagt »Columbus«; durch meinen Bindfa-
den wurde aus seiner armen Mama »Die schone Fischesserin«;
aus seinen beiden Vitern Matzerath und Jan Bronski knotete
ich eine Gruppe, die »Die beiden Skatdrescher« heifit; auch
schlug ich den narbenreichen Riicken seines Freundes Herbert
Truczinski zu Faden, nannte das Relief »Unebene Strecke;
auch einzelne Gebiude, wie die Polnische Post, den Stock-
turm, das Stadttheater, die Zeughauspassage, das Schiffahrts-
museum, Greffs Gemiisekeller, die Pestalozzischule, die Bade-
anstalt Brosen, die Herz-Jesu-Kirche, das Café Vierjahreszei-
ten, die Schokoladenfabrik Baltic, mehrere Bunker am Atlan-
tikwall, den Eiffelturm zu Paris, den Stettiner Bahnhof zu
Berlin, die Kathedrale zu Reims und nicht zuletzt das Miets-
haus, in dem Herr Matzerath das Licht dieser Welt erblickte,
bildete ich, Knoten um Knoten schlagend, nach, die Gitter und
Grabsteine der Friedhofe Saspe und Brentau boten ihre
Ornamente meinem Bindfaden an, ich lief Fadenschlag um
Fadenschlag Weichsel und Seine fliefen, die Wellen der Ost-
see, die Wogen des Atlantik gegen Bindfadenkiisten branden,
lie Bindfaden zu kaschubischen Kartoffelickern und dem
Weideland der Normandie werden, bevolkerte die so entstan-
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und von der bewegten Wasserfliche aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und tiberfiillten Booten, von engbesetzten Flof3en,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von Uberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . . «

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitén als Zeuge des Untergangs ordnungsgemifl den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daf} ich
nicht auf der Lowe... Die Uhrzeit war namlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo . .. Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schriger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, dafl Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weiliglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Saugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustlgff. Liigt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit weif}, schwankt in ihrer Mei-
nung und ldft, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Liwe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schon tiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtriglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitinleutnant
Priife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Képten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heifien sollte. Spater ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel, |

Der Junge tibrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.




ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufrieden jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchte das vergitterte Fenster, blieb daran hiangen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Laf} uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf3, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort iibrig.

| Wenige Tage spiiter, nein tags darauf hat mir jemand -
er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten, online zu gehen. Er sagte, vielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mehr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Mufite lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieBend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
swww.kameradschaft-konrad-pokriefke.de« fiir jemanden
warb, dessen Haltung und Gedankengut vorbildlich seien,
den deshalb das verhafite System eingekerkert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .«
Undsoweiter undsoweiter.

Das hort nicht auf. Nie hort das auf. |




Aber sobald ich mich an den fernen Geschiitzdonner
der Schleswig-Holstein, die eigentlich als Veteran der Ska-
gerrakschlacht ausgedient hatte und nur noch als Schul-
schiff fiir Kadetten taugte, sowie an die abgestuften Ge-
rausche von Flugzeugen erinnern will, die Stukas genannt
wurden, weil sie hoch tiberm Kampfgebiet seitlich abkipp-
ten und im Sturzflug mit endlich ausgeklinkten Bomben
ihr Ziel fanden, rundet sich die Frage: Warum iiberhaupt
soll Kindheit und deren so unverriickbar datiertes Ende
erinnert werden, wenn alles, was mir ab den ersten und
seit den zweiten Zihnen widerfuhr, lingst samt Schulbe-
ginn, Murmelspiel und verschorften Knien, den frithesten
Beichtgeheimnissen und der spiteren Glaubenspein zu
Zettelkram wurde, der seitdem einer Person anhingt, die,
kaum zu Papier gebracht, nicht wachsen wollte, Glas in
jeder Gebrauchsform zersang, zwei hélzerne Stécke zur
Hand hatte und sich dank ihrer Blechtrommel einen Na-
men machte, der fortan zitierbar zwischen Buchdeckeln
existierte und in weifinichtwieviel Sprachen unsterblich
sein will?

Weil dies und auch das nachgetragen werden muf}. Weil
vorlaut auffallend etwas fehlen konnte. Weil wer wann in
den Brunnen gefallen ist: meine erst danach iiberdeckel-
ten Locher, mein nicht zu bremsendes Wachstum, mein
Sprachverkehr mit verlorenen Gegenstinden. Und auch
dieser Grund sei genannt: weil ich das letzte Wort haben
will.

Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie ver-
kriecht sich. Zum Schénreden neigt sie und schmiickt
gerne, oft ohne Not. Sie widerspricht dem Gedichtnis,
das sich pedantisch gibt und zinkisch rechthaben will.

Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, gleicht die Erinne-
rung einer Zwiebel, die gehdutet sein mochte, damit frei-
gelegt werden kann, was Buchstab nach Buchstab ables-
bar steht: selten eindeutig, oft in Spiegelschrift oder
sonstwie verritselt.

Unter der ersten, noch trocken knisternden Haut findet
sich die néchste, die, kaum geldst, feucht eine dritte frei-
gibt, unter der die vierte, fiinfte warten und fliistern. Und
jede weitere schwitzt zu lang gemiedene Worter aus, auch
schnorkelige Zeichen, als habe sich ein Geheimniskramer
von jung an, als die Zwiebel noch keimte, verschliisseln
wollen.

Schon wird Ehrgeiz geweckt: dieses Gekrakel soll ent-
ziffert, jener Code geknackt werden. Schon ist widerlegt,
was jeweils auf Wahrheit bestehen will, denn oft gibt die
Liige oder deren kleine Schwester, die Schummelei, den
haltbarsten Teil der Erinnerung ab; niedergeschrieben
klingt sie glaubhaft und prahlt mit Einzelheiten, die als
fotogenau zu gelten haben: Das unter der Julihitze flim-
mernde Teerpappendach des Schuppens auf dem Hinter-
hof unseres Mietshauses roch bei Windstille nach Malz-
bonbon...

Der abwaschbare Kragen meiner Volksschullehrerin,
des Friulein Spollenhauer, war aus Celluloid und schlof§
so eng, dafl ihr Hals Falten warf...

Die Propellerschleifen der Madchen sonntags auf dem
Zoppoter Seesteg, wenn die Kapelle der Schutzpolizei
muntere Weisen spielte. ..

Mein erster Steinpilz. ..

Als wir Schiiler hitzefrei hatten. ..

Als meine Mandeln schon wieder entziindet waren...

Als ich Fragen verschluckte...




Die Zwiebel hat viele Haute. Es gibt sie in Mehrzahl.
Kaum gehiutet, erneuert sie sich. Gehackt treibt sie Tra-
nen. Erst beim Hauten spricht sie wahr. Was vor und nach
dem Ende meiner Kindheit geschah, klopft mit Tatsachen
an und verlief schlimmer als gewollt, will mal so, mal so
erzdhlt werden und verfiihrt zu Liigengeschichten.

Als bei anhaltend schénem Spatsommerwetter in Danzig
und Umgebung der Krieg ausbrach, sammelte ich — kaum
hatten die polnischen Verteidiger der Westerplatte nach
vier Tagen Widerstand kapituliert - im Hafenvorort Neu-
fahrwasser, der mit der Straflenbahn iiber Saspe, Brosen
in kurzer Zeit erreicht werden konnte, eine Handvoll
Bomben- und Granatsplitter, die jener Junge, der anschei-
nend ich war, wihrend einer Zeitspanne, in deren Verlauf
der Krieg nur aus Sondermeldungen im Radio zu beste-
hen schien, gegen Briefmarken, farbige Zigarettenbilder,
zerlesene wie druckfrische Biicher, darunter Sven Hedins
Reise durch die Wiiste Gobi, weilinichtwasnoch ein-
tauschte.

Wer sich ungenau erinnert, kommt manchmal dennoch
der Wahrheit um Streichholzldnge néher, und sei es auf
krummen Wegen.

Zumeist sind es Gegenstinde, an denen sich meine
Erinnerung reibt, das Knie wundstéfit oder die mich Ekel
nachschmecken lassen: Der Kachelofen... Die Teppich-
klopfstangen auf den Hinterhéfen... Das Klo in der
Zwischenetage... Der Koffer auf dem Dachboden... Ein
Stiick Bernstein, taubeneigrof...

Wem sich ertastbar die Haarspange der Mutter oder
Vaters unter der Sommerhitze an vier Zipfeln geknotetes
Taschentuch oder der besondere Tauschwert verschieden
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gezackter Granat- und Bombensplitter erhalten hat, dem
fallen - und sei es als unterhaltsame Ausrede — Geschich-

/

ten ein, in denen es tatsichlicher als im Leben zugeht. |
i
P

Die Bilder, die ich als Kind und dann als r?mn:&wnwnm zu
sammeln nicht faul war, gab es gegen Gutscheine, die
in Pickchen steckten, aus denen meine Mutter nach Ge-
schiftsschlufl ihre Zigaretten klopfte. »Stabchen« nannte
sie die Teilhaber ihres mifligen Lasters, das sie allabend-
lich bei einem Glas Cointreau zelebrierte. Bei Laune ge-
lang es ihr, Rauchringe schweben zu lassen.

Die mir begehrenswerten Bilder gaben farbig die Meis-
terwerke der europiischen Malerei wieder. So lernte ich
frith die Namen der Kiinstler Giorgione, Mantegna, Botti-
celli, Ghirlandaio und Caravaggio falsch auszusprechen.
Das nackte Riickenfleisch einer liegenden Frau, der ein
gefliigelter Knabe den Spiegel hilt, war mir seit Kinder-
jahren mit dem Namen des Malers Veldzquez verkuppelt.
Unter Jan van Eycks »Singenden Engeln« prégte sich vor
allen anderen das Profil des hintersten Engels ein; gern
hitte ich Haare gelockt wie er oder Albrecht Diirer ge-
habt. Dessen Selbstbildnis, das in Madrid im Prado hingt,
konnte befragt werden: Warum hat sich der Meister mit
Handschuhen gemalt? Wieso sind seine seltsame Miitze
und der rechte untere Pluderirmel so auffallend gestreift?
Was macht ihn so selbstsicher? Und warum steht sein
Alter - erst sechsundzwanzig zihlt er — unterm gemalten
Fensterbord geschrieben?

Heute weifY ich, dafl ein Zigaretten-Bilderdienst in Ham-
burg-Bahrenfeld diese allerschonsten Reproduktionen
gegen Gutscheine geliefert hat und - auf Bestellung -~
quadratische Alben. Seit mir alle drei dank meines La-
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Was sich verkapselt hat

IEin Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei
Worter, so nah beieinander, so fest im Nihrboden der
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann-
ten mit Abzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump-
kundschaft meiner Mutter tat - abmildernd beizukom-
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu
vermutende Schuld jedoch bleibt. Immerfort tickt sie und
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon
da. Sie sagt ihr Spriichlein auf, fiirchtet keine Wiederho-
lungen, 1af3t sich gnidig auf Zeit vergessen und iiberwin-
tert in Trdumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck
nicht zu tilgen, als Pfiitze nicht aufzulecken. Sie hat von
frith auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu-
flucht zu suchen, sich als verjihrt oder lingst vergeben
kleiner als klein, zu einem Nichts zu machen, und steht

dann doch, sobald die Zwiebel Pelle nach Pelle ge-

schrumpft ist, dauerhaft den jingsten Hiuten einge-
schrieben: mal in Grofibuchstaben, mal als Nebensatz
oder Fufinote, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero-
glyphen, die, wenn iiberhaupt, nur mithsam zu entziffern
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich schwieg.

Weil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung grof}, ganz und gar vom eigenen Versagen abzu-
sehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg... Und zwar in
sich hinein, wo viel Platz ist fiir Versteckspiele.

36

Sobald ich mir den Jungen von einst, der ich als Dreizehn-

jahriger gewesen bin, herbeizitiere, ihn streng ins Verhor

nehme und die Verlockung spiire, ihn zu richten, woméog-
lich wie einen Fremden, dessen Note mich kaltlassen,
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgrofien Bengel in kur-
zen Hosen und Kniestriimpfen, der stindig grimassiert.
Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden.
Er fliichtet auf Mutters Schof3. Er ruft: »Ich war doch ein
Kind nur, nur ein Kind.. .«

Ich versuche, ihn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim
Hiuten der Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus-
kiinfte, will sich nicht als mein frithes Selbstbild ausbeuten
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, »fer-
tigzumachen, und zwar »von oben herab«.

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, prefit und
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief-

lage und arbeitet an seiner Grimasse, wihrend er zugleich
%
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tiber Biichern hockt, weg ist, nicht einzuholen. |
Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer.
Dabei stopselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um
in enger Wohnung gegen den fréhlichen Larm der Schwe-
ster abgeschirmt zu sein. Jetzt trallert sie, kommt naher. Er
muf} aufpassen, denn gern schligt sie ihm das Buch zu,
will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel-
wind. Nur auf Distanz ist thm seine Schwester lieb.
Biicher waren ihm von frith an die fehlende Latte im
Zaun, seine Schlupflocher in andere Welten. Doch sehe
ich ihn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur
zwischen den Mébeln des Wohnzimmers rumsteht und
dabei so abwesend zu sein scheint, daf} die Mutter ihn
anrufen muf}: »Wo biste nu schon wieder? Was denkste

dir jetzt wieder aus?«
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belagert wurde, beim Volkssturm eingesetzt worden seien.
Viele mégen dabei draufgegangen sein, ohne daff man
ithren Heldentod filmte.

Auf dem Bahnhof kiimmerte sich niemand um die
Brinde in Sichtweite. Normaler Betrieb herrschte: gegen-
laufiges Gedringe, Geschimpfe, plotzliche Lachsalven.
Urlauber mufiten zurtick an die Front, kamen von dort.
BdM-Midel teilten Heifigetranke aus und nahmen es
kichernd hin, von Landsern befummelt zu werden.

Was roch vordringlich: der gestauchte Rauch der
Dampflokomotiven unterm nur miflig beschiddigten
Dach der Bahnhofshalle oder der Brandgeruch?

Ich stand vor verwirrend vielen Hinweisen auf Sammel-
punkte, Melde- und Leitstellen. Zwei Feldgendarmen,
kenntlich durch Metallschilder, die an Ketten vor der Brust
hingen, weshalb sie vorwarnend »Kettenhunde« genannt
wurden, wiesen den Weg. In der Schalterhalle des Bahn-
hofs - doch welcher der Berliner Bahnhofe war es? —, wo
frisch Einberufene meines Alters in Reihe standen, bekam
ich nach kurzem Warten einen Marschbefehl zugeschoben,
der als nichstes Reiseziel Dresden vorschrieb.

Jetzt sehe ich in der Wartereihe schwatzende Jungs. Neu-
gierig sind wir, als habe man un§ Abenteuer versprochen.
Lustig geht es zu. Mich hére ich zu laut lachen, weifinicht-
wortiiber. Marschverpflegung wird ausgeteilt, Zigaretten
gehorten dazu, sogar fiir mich, den Nichtraucher. Schnell
sind meine verteilt. Einer der Jungs bietet mir als Gegen-
wert etwas an, das es sonst nur zu Weihnachten gibt: in
Kakao gewilzte Marzipankartoffeln. So von Wirklichkeit
bedringt, glaube ich zu trdumen.

Dann trieb uns Fliegeralarm in das weitrdumige Keller-
geschofl des Bahnhofs, das als Luftschutzraum genutzt
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wurde. Dort staute sich bald eine gemischte Gesellschaft:
Soldaten und Zivilisten, darunter viele Kinder, auch Ver-
wundete auf Tragbahren oder von Kriicken gestiitzt. Und
mittendrin eine Gruppe Artisten, zu denen Liliputaner ge-
hérten: alle in Kostiimen; der Fliegeralarm hatte sie direkt
von der Vorstellung in den Keller gescheucht.

Wihrend drauflen die Flak ballerte und fern wie nah
Bomben einschlugen, ging ihr Theater hier unten weiter:
ein Gnom erstaunte uns als Jongleur, der Kegel, Bélle, far-
bige Ringe zugleich in der Luft hielt und wirbeln lief3.
Mehrere Liliputaner fithrten akrobatische Kunststiicke
vor. Zu ihnen gehérte eine zierliche Dame, die sich anmu-
tig zu verknoten verstand, dabei Kuflhéndchen verteilte
und viel Beifall bekam. Gefithrt wurde die Gruppe, die als
Fronttheater unterwegs war, von einem kleinwiichsigen
Greis, der als Clown auftrat. Aus leeren bis gefiillten Gla-
sern, die gereiht standen, zauberten seine den Glaserrand
streichelnden Finger Musik: jammervoll siff. Er lachelte
geschminkt. Ein Bild, das blieb.

Bald nach der Entwarnung erreichte ich mit der Stadt-
bahn einen anderen Bahnhof. Wieder brannten aus Fen-
sterhohlen hellauf in Flammen stehende Héuserblocke.
Abermals Ruinenfassaden, ganze Strafienzeilen, die wih-
rend zuriickliegender Bombennichte ausgebrannt waren.
Entfernt eine Fabrikhalle wie von innerer Festbeleuchtung
erglitht. Im Morgengrauen stand der Zug nach Dresden
abfahrbereit.

%mnra iiber die Fahrt dorthin. Kein Wort tiber den Brot-
belag der Marschverpflegung und keine vorauseilenden,
keine riicklings anfallenden Gedanken, die zu entziffern
wiren. Nur zu behaupten und deshalb zu bezweifeln
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bleibt, daff mir erst hier, in der vom Krieg noch unbe-
rithrten Stadt, genauer, nahe der Neustadt, und zwar im
Obergeschofd einer grofibiirgerlichen Villa, gelegen im
Ortsteil Weifler Hirsch, gewiff wurde, welcher Truppe ich
anzugehoren hatte. Mein néchster Marschbefehl machte
deutlich, wo der Rekrut meines Namens auf einem Trup-
peniibungsplatz der Waffen-SS zum Panzerschiitzen aus-
gebildet werden sollte: irgendwo weit weg in den béhmi-
schen Wildern...

Zu fragen ist: Erschreckte mich, was damals im Rekru-
tierungsbiiro uniibersehbar war, wie mir noch jetzt, nach
tiber sechzig Jahren, das doppelte S im Augenblick der
Niederschrift schrecklich ist?

Der Zwiebelhaut steht nichts eingeritzt, dem ein Anzei-
chen fiir Schreck oder gar Entsetzen abzulesen wire. Eher
werde ich die Waffen-SS als Eliteeinheit gesehen haben,
die jeweils dann zum Einsatz kam, wenn ein Frontein-
bruch abgeriegelt, ein Kessel, wie der von Demjansk, auf-
gesprengt oder Charkow zuriickerobert werden mufite.
Die doppelte Rune am Uniformkragen war mir nicht an-
st6flig. Dem Jungen, der sich als Mann sah, wird vor allem
die Waffengattung wichtig gewesen sein: wenn nicht zu
den U-Booten, von denen Sondermeldungen kaum noch
Bericht gaben, dann als Panzerschiitze in einer Division,
die, wie man in der Leitstelle Weifler Hirsch wufite, neu
aufgestellt werden sollte, und zwar unter dem Namen
»Jorg von Frundsberg«.

Der war mir als Anfiihrer des Schwibischen Bundes aus
der Zeit der Bauernkriege und als »Vater der Landsknech-
te« bekannt. Jemand, der fiir Freiheit, Befreiung stand.
Auch ging von der Waffen-SS etwas Européisches aus: in
Divisionen zusammengefafit kimpften freiwillig Franzo-
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sen, Wallonen, Flamen und Hollidnder, viele Norweger,
Dinen, sogar neutrale Schweden an der Ostfront in einer
Abwehrschlacht, die, so hief} es, das Abendland vor der
bolschewistischen Flut retten werde.

Also Ausreden genug. Und doch habe ich mich tiber Jahr-
zehnte hinweg geweigert, mir das Wort und den Doppel-
buchstaben einzugestehen. Was ich mit dem dummen Stolz
meiner jungen Jahre hingenommen hatte, wollte ich mir
nach dem Krieg aus nachwachsender Scham verschweigen.
Doch die Last blieb, und niemand konnte sie erleichtern. \

Zwar war wihrend der Ausbildung zum Panzerschiit-
zen, die mich den Herbst und Winter lang abstumpfte,
nichts von jenen Kriegsverbrechen zu héren, die spiter
ans Licht kamen, aber behauptete Unwissenheit konnte
meine Einsicht, einem System eingefiigt gewesen zu sein,
das die Vernichtung von Millionen Menschen geplant,
organisiert und vollzogen hatte, nicht verschleiern. Selbst
wenn mir titige Mitschuld auszureden war, blieb ein bis
heute nicht abgetragener Rest, der allzu geldufig Mitver-
antwortung genannt wird. Damit zu leben ist fiir die rest-
lichen Jahre gewif3.

Hinter und zwischen Wildern, auf zerwiihlten Ackern.
Schnee lastete auf Baumen, Barackendiachern. In weiter
Ferne der zwiebelférmige Turmhelm einer Kirche. Kein
tschechisches Wort war auf dem namenlosen Truppen-
iibungsplatz zu héren, nur deutsche Kommandosprache,
die bei Frost besonders weit trug.

Unsere Ausbildung an veraltetem Gerit — Panzer 111
und Panzer 1V, die withrend der ersten Kriegsjahre einge-
setzt worden waren - vollzog sich als zermiirbende Schin-
derei. Ich glaubte, das miisse so sein, doch kiihlte der Hit-
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Ubriggeblieben

Es war einmal ein Vater, der rief, weil alt geworden, seine
Séhne und Téchter zusammen — vier, fiinf, sechs, acht an
der Zahl -, bis sie sich nach lingerem Zogern seinem
Waunsch fiigten. Um einen Tisch sitzen sie nun und begin-
nen sogleich zu plaudern: jeder fiir sich, alle durcheinan-
der, zwar ausgedacht vom Vater und nach seinen Worten,
doch eigensinnig und ohne ihn, bei aller Liebe, schonen
zu wollen. Noch spielen sie mit der Frage: Wer fingt an?

Zuerst kamen zweieiig Zwillinge, die hier Patrick und
Georg, kurz Pat und Jorsch, in Wirklichkeit anders hei-
len. Dann erfreute ein Midchen die Eltern, das nunmehr
Lara gerufen wird. Alle drei Kinder bereicherten unsere
tiberbevilkerte Welt, bevor die Pille kiuflich, Verhiitung
zur Regel und Familien geplant wurden. So zihlte un-
gerufen - und wie nach des Zufalls Laune geschenkt -
noch jemand dazu, der eigentlich auf den Namen Thad-
daus héren soll, aber von allen, die rund um den Tisch
versammelt sind, Taddel genannt wird: »Hoér auf zu blé-
deln, Taddell« - »Latsch nicht auf deine Schniirsenkel,
Taddell« - »Los, Taddel, bring nochmal deine Rudi-Rat-
los-Nummer. . .«

Obgleich erwachsen und von Beruf, Familie gefordert,
reden T6chter und Séhne so, als wollten sie wortwértlich
ruckfallig werden, als lasse sich, was nur in Umrissen
ddmmert, dennoch wie greifbar fassen, als kénne Zeit

nicht vergehen, als hére Kindheit nie auf. /
)



Doch als sie dann viel spéter, wenn auch leider nur
wenige Male, mich geknipst hat, fiel euer Mariechen
nie dabei auf. Immer hielt sie sich abseits und wirkte,
schmal wie sie war, irgendwie verloren. Sah vereinsamt
aus, nicht eigentlich traurig, was ja im Prinzip zu verste-
hen gewesen wire, eher wie abwesend. »Ich bin ja blof}
tibriggebliebens, sagte sie zu mir, als sie meinen Papa,
mein Miitterchen und mich zum deutsch-franzésischen
Volksfest drauflen in Tegel begleitete, wo wir auf einem
Kettenkarussell hoch durch die Liifte... Ach, war das
schon, wie wir...

Genau, Nana! Denn von ihrer Agfa-Box, die duflerlich
vergammelt und an den Ecken bestoflen aussah, hat sie
dasselbe gesagt: »Die ist von allem, was mein Hans und
ich mal hatten, iibriggeblieben, hing deshalb an ihr.«

Sobald wir fragten: »Wovon biste denn tbriggeblieben,
Mariechen?«, redete sie vom Krieg.

Aber nicht tiber das, was ihr Hans im Krieg erlebt und
gemacht hatte, sondern nur iber das, was ihr wichtig
gewesen ist. »Mein Hans«, hat sie zu unserem Vater
gesagt, »der kam nur, wenn er Fronturlaub hatte oder auf
Dienstreise war. Hat woméglich unterwegs schlimme
Sachen gesehen. Na, im Osten und tiberall. Hat man nicht
Worte fiir. Achachach.«

Ihr Fotoatelier muf} damals woanders gewesen sein, zwar
auch auffem Kudamm, doch mehr Richtung Halensee.

Davon bekam Vater ne lange Story erzihlt, wobei
Pat und ich zuhérten: »Wir wurden ausgebombt
gegen Schlufl. Ein Gliick, dafl mein Hans weg an der
Front war und die Leica und die Hasselblad bei
sich hatte. Sonst blieb nuscht. Alles futsch und ver-
brannt, wiahrend ich unten im Keller... Das ganze Archiv
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verschmurgelt. Die Lampen blofl noch Schrott. Nur
die Box blieb iibrig, weiff nicht, warum. War bifichen
angekokelt, besonders der Lederkasten, in dem sie mal
steckte.«

/ Und dann hat sie noch gesagt: »Meine Box macht
Bilder, die gibts nicht. Und Sachen sieht die, die vor-
her nicht da waren. Oder zeigt Dinge, die mochten
euch nicht im Traum einfallen. Ist allsichtig, meine Box.
Muf} ihr beim Brand passiert sein. Spielt verriickt
seitdem.« |

Manchmal sagte sie: »So ist das, Kinder, wenn man
{ibrigbleibt. Man steht in der Gegend rum und tickt nicht
mehr richtig.«

Nie wufiten wir genau, wer nicht mehr richtig tickte. Sie
oder die Box oder alle beide.

Was aus der Hasselblad und der Leica wurde, weif} ich
von Vater, der das paarmal zu héren bekam: »Die hat
mein Hans iibern Krieg gerettet, weil er als Soldat nie
geschossen hat, sondern tiberall an der Front nur Fotograf
gewesen ist. Damit kam er zurtick. Hatte auch unbenutzte
Filme, den Rucksack voll. Die waren dann unser Kapital
gleich nach Schlufl. Konnten wir sofort mit anfangen, als
es hief’: nu is Frieden endlich.«

Anfangs hat ihr Hans nur Besatzer, meistens Amis foto-
grafiert, auch nen englischen Oberst.

Dann kam sogar ein franzésischer General. Der zahlte
mit ner Flasche Cognac.

Und einmal sollen von der Besatzung drei Russkis
hochgekommen sein. Klar! Brachten Wodka mit.

Die Amis kamen mit Zigaretten.

Und vom Tommy kriegten sie Tee und Corned Beef.

Und einmal, als wir dabei waren, sagte Mariechen:
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Krummes Ding

Es waren einmal. Doch nun sind sie unwiderruflich
erwachsen und steuerpflichtig, zdhlen, wie Pat und Jorsch,
graue Haare, werden, wie Lara, wenn auch nicht allzu-
bald, Grofimutter sein, haben, wie Jasper, Probleme mit
zu eng gefiigten Terminen, sitzen aber doch alle acht bei
Lena, die diesmal — zwischen zwei Theaterauftritten - ein-
geladen hat: »Extrem viel Zeit bleibt nicht, wenn wir vor
Mitte Oktober zu Potte kommen wollen.«

»Und dann soll auch noch alles unter Papas Regie lau-
fen. Er denkt sich uns einfach aus!« ruft Nana.

»Und mir legt er Worter in den Mund, die absolut nicht
meine sind«, beklagt sich Taddel.

Fast sieht es so aus, als wollten sich einige der Geschwi-
ster verweigern — Pat spricht von Boykott ~, doch dann
sagt Jorsch, »Laflt doch den Alten...«, und Paulchen stellt
»total irre Dunkelkammergeschichten« in Aussicht.

Lenas Kreuzberger Mietwohnung ist in der vierten
Etage eines sanierten Altbaus zu finden. Voraussichtlich
wird es um Jasper, Paulchen und Taddel gehen, dennoch
reisten Lara und Pat von weither an. Nana hat sich freige-
nommen, weil, wie sie sagt, »es immer wieder schon ist,
lauter alte Geschichten zu héren, bei denen ich selbst all-
zugern dabeigewesen wire«. Jorsch ist mit neuen Beden-
ken zur Stelle. Geriistet mit technischen Details, stellt er
die Box in Frage: »Verrtickt ist daran, dafl die alte Marie
nicht mit der weit hoherwertigen Agfa-Spezial, sondern —
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bin sicher — mit dem simpelsten aller Kasten all das Zeug
geknipst haben wird, namlich mit der sogenannten Preis-
Box. Hief3 so, weil sie nur vier Reichsmark gekostet hat.
Kam zweiunddreifig, wihrend der Weltwirtschaftskrise
auf den Markt. Ging aber trotzdem mit anndhernd neun-
hunderttausend Exemplaren tiber die Theke.«

Etwas umstindlich erklirt er die Werbung der Firma
Agfa, nach deren Regeln der potentielle Kiufer Mark-
stiicke mit den Prageortkiirzeln A-G-F-A sammeln mufite,
um zum Billigpreis in den Besitz des Kastens zu kommen.
»Die Leute standen Schlange!«

Daraufhin meldet Taddel grundsitzlich Zweifel an:
»Egal womit sie geknipst hat, hinterher hat sie getrickst
und gemogelt, bis wir glauben, dran glauben mufiten.«

Dem folgt Schweigen, das Pat authebt, indem er wissen
méchte, warum Nana paar Jahre nach dem Fall der Mauer
die Schule gewechselt habe, »und zwar von West- aus-
gerechnet nach Ostberlin ritber? Und um Hebamme zu
werden, biste dann noch zu den Sachsen nach Dresden
gegangen.« Einer der S6hne - ist es Taddel oder Jasper? -
kann sich nicht verkneifen, daraus den Schlufl zu ziehen:
»Bist ne richtige Ossifrau geworden.« Und Nana antwor-
tet: »Im Prinzip schon.«

Mit reich bestiickter Kiseplatte, Oliven und Walniissen,
dazu vielerlei Brot, hat Lena den Tisch gedeckt. Paulchen
entkorkt Weifiweinflaschen. Alle acht, die ab jetzt nicht
mehr erwachsen sein mogen, wollen zugleich beginnen.

Und wann endlich bekam unser Vater die Ratte ge-
schenkt?

Zum Geburtstag etwa?

Soll sich schon lange eine gewiinscht haben.
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

Wir wirklich okay, wenn du...

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Biaumen noch tibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort...

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nidmlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tiberall... Will iibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmifiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spater mal...
#Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
SO weiter. ..
...weil unsrem Vater immer noch ne Geschichte...
...denn nur er, nie wir. ..

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die Séhne: »Das sind nur Mirchen, Mir-
chen.. .« — »Stimmt«, hilt er leise dagegen, »doch sind es
eure, die ich euch erzihlen Liefi.«

Schnelle Blicke wechseln. Halbsitze zerkaut, ver-
schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit langerer Zeit vorritig lagern. Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiflen die
Kinder, wie sie richtig heiflen. Schon schrumpft der Vater,
will sich verfliichtigen. Schon regt sich fliisternd Verdacht,
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
res auch - bei sich versteckt: fiir spéter, weil immer noch
was in thm tickt, das abgearbeitet werden muf}, solang er

noch da ist... }
5,
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Nun ist sogar Lara bereit, auf Wunsch und wie in Kin-
derjahren, »meerschweinmiBig« zu quieken. Nana lacht
am lédngsten, ruft: »Bittebitte, nochmall« Nur Paulchen
bleibt ernst und gesammelt, als miisse er sich auf etwas
vorbereiten, das unbedingt raus will, aber noch vor sich
hinzégert.

Zum Gliick wollen sowieso alle anderen, Pat voran, zu
Wort kommen. Wihrend Jorsch zum letzten Mal, wie
Jeder bestitigt, die Mikrofone stellt, wirft sein Zwillings-
bruder die Frage auf, wem von den Geschwistern es
besonders listig gewesen sei, einen berithmten Vater zu
haben. Doch niemand will sich als libermiflig geschidigt
oder gar Opfer viiterlichen Ruhms darstellen. Lara er-
zéhlt, wie sie als Kind ein Dutzend Autogramme von ihm
verlangt habe: »Hat er mir kopfschiittelnd gegeben, auf
zwolf Blatt, dann aber gefragt: >Sag mal, Tochterleben,
warum so viele?< Da hab ich gesagt: >Fiir zwolf von dir
krieg ich eins von Heintje. <«

Sie kann sich nicht erinnern, ob ihr Viterchen ent-
tduscht gewesen sei oder gelacht habe iiber den Tausch-
handel. Aber die Heintje-Schnulze, »Mamatschi, schenk
mir ein Pferdchen«, habe er zu singen versucht. »Und
dann ist er wieder nach oben ans Stehpult zu seiner ge-
liebten Olivetti.. .«

Mit diesem Hinweis hat Lara ihrem Bruder Pat das
Stichwort gegeben.

Ist nun mal so bei ihm. War immer so. »Muf man abar-
beitenc, hat er gesagt. Konnte doch Jeder von uns mitkrie-
gen, wie er alles, was er erlebt hat, als er noch jung war
und kurze Hosen getragen hat, spéter voll abarbeiten
muflte. Die ganze Nazischeifle raufrunter. Was er vom
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Krieg gewufit, und wovor er Schif} gehabt und weshalb er
tiberlebt hat. Dann, als nur noch iiberall Ruinen rumstan-
den, mufite er sogar die Triimmer und auch den Hunger,
den er hatte... Ob oben im Friedenauer Klinkerhaus oder
im Dorf in der Kirchspielvogtei und im Haus hinterm
Deich, selbst jetzt noch in seinem Behlendorfer Stall, tiber-
all, sag ich, kritzelte er vor sich hin oder hackte auf seiner
Olivetti rum, immer vorm Stehpult, lief dabei hin und her,
rauchte sein Zeug - frither Selbstgedrehte, dann Pfeife -,
brabbelte Worter und bandwurmlange Sitze, schnitt Gri-
massen, wie ich Grimassen schneide, und bekam gar
nicht mit, wenn einer von uns, ich oder mein Atze oder
du, Lara, oder bei euch auffem Dorf ihr Jungs oder Tad-
del, reinguckte bei ithm, wenn er schon wieder was in der
Mache hatte. Viel spiter haben sogar Lena und Nana mit-
gekriegt, was bei ihm abarbeiten hief}: ein Buch nach dem
anderen. Zwischendurch noch anderes Zeug, falls er nicht
weg war und Reden hielt, mal hier, mal da. Oder sich weh-
ren muflte, weil von rechts oder ganz links... Doch wenn
wir oben bei ihm irgendwas wollten, tat er so, als wiird
er zuhdren, jedem von uns. Gab sogar richtig Ant-
wort. Dabei konnte man ahnen, dafl er nur hérte, was
in ihm drin tickte, und zwar immerzu. Hat er zu mir ge-
sagt, bestimmt zu jedem von euch, als ihr noch klein
gewesen seid: »Spiter mal spielen wir, wenn ich mehr Zeit
hab. Muf} erst noch was abarbeiten, das nicht warten
will. ..«

Weshalb es ihn kaum gejuckt hat, wenn die Zeitungsfrit-
zen wieder mal tiber ihn herfielen. ..

...fast jedesmal, wenn er ein Buch fertig hatte.

Oder er tat, als wiird ihn sowas nicht jucken. »Ist jetzt
schon Schnee von gestern«, hat er gesagt.
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschdumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftrigers, der den Kampf um die Polni-
sche Post tiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stiddtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wabhrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
Rig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kiseglocke aufgehoben. So erschépfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhindig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weifinichtwarum - Oskar hiefl. Uberhaupt weif ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen... -

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwibisches
Nest namens Grofiholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anna-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfiinfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarge, den ich in Minchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartdks »Blaubart« hérten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris
waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so dafl ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns lieflen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen. ..

{ "So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwendig reich an Figuren.
Doch davon zu erzdhlen, fehlt es an Zwiebeln und Lust.

!
|
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Wie ich zum Raucher wurde

™

| Wer von Berufs wegen gendtigt ist, Gber die Jahre hinweg

sich selbst auszubeuten, der wird zum Verwerter von Re-
sten. Viel blieb nicht. Was sich dank greifbarer Hilfsmittel
formen, verformen, schlieflich in Spriingen VOrwarts,
dann wieder gegenliufig erzéhlen liefs, haben als allesfres-
sende Monster die Romane geschluckt und in Wortkas-
kaden ausgeschieden. Dem lyrischen folgte der epische
Stoffwechsel. Nach so viel Kot - was alles zu Buche schlug
— keimte die Hoffnung, endlich zum Hohlraum gewor-
den, besenrein leergeschrieben zu sein—s

Und doch sind Uberbleibsel geblieben, die der Zufall
aufsparte: etwa ein Ausweis, datiert auf das Winterseme-
ster achtundvierzig-neunundvierzig. Gestempelt hat ihn
die Staatliche Kunstakademie Diisseldorf. Geknickt, bri-
chig, bestofien liegt er vor, drauf als Paftfoto im genorm-
ten Format die Abbildung eines jungen Mannes, dessen
braune Augen und dunkles Haar siidléndische Herkuntft,
cher den Balkan als Italien vermuten lassen. Bemiiht biir-
gerlich trigt er eine Krawatte, scheint aber in jener Grund-
stimmung zu sein, die bald nach dem Krieg als Existentia-
lismus in Mode war und in neorealistischen Filmen Gestik
und Mimik bestimmte, so gottverlassen diister und auf
sich selbst beschriankt schaut er ins Objektiv.

Kein Zweifel, die schriftlichen Vermerke zur Person und
die eigenhindige, auf Unterlingen Wert legende Signatur
bestitigen, was zu ahnen war: der mir fremde Finsterling
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Die Haute unter der Haut

mOv heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annihernd
zwolf zdhlte, doch immer noch liebend gern auf Mutters
Schof} saff, begann und endete etwas. Aber l4ft sich, was
anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was
mich betrifft, schon.§

Auf engem Raumwurde meine Kindheit beendet, als
dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begann uniiberhérbar mit den
Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von
Sturzkampfflugzeugen iiber dem Hafenvorort Neufahr-
wasser, dem als polnischer Militérstiitzpunkt die Wester-
platte gegeniiberlag, zudem entfernter mit den gezielten
Schiissen zweier Panzerspihwagen beim Kampf um die
Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-
kiindet aus unserem Radio, dem Volksempfinger, der im
Wohnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hatte: mit eher-
nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil
eines dreistdckigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergefilich sein. Ab dann
herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-
koladenfabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg iiberm Freiha-
fen schwirzlich Rauch auf, der sich unter fortgesetzten
Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erneuerte.



ben war, zum Schlufl die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufrieden jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchte das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weilinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuff, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

Wﬁgmamm Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -
er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten, online zu gehen. Er sagte, vielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mehr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de« fiir jemanden
warb, dessen Haltung und Gedankengut vorbildlich seien,
den deshalb das verhafite System eingekerkert habe. »Wir

glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir.. .«

Undsoweiter undsoweiter.
Das hort nicht auf. Nie hort das auf. ;




ten Bootes seien die Sowjets auf Hohe der Stolpebank zum
Erfolg gekommen.

Und ich? Nach dem Gedenkgottesdienst habe ich mich
zum nachtdunklen Strand verdriickt. Lief auf und ab. Allein

und gedankenleer. Da kein Wind ging, schlug auch die Ost-

see nur matt und nichtssagend an.

wﬁ Das nagt an dem Alten. Eigentlich, sagt er, wire es Aufgabe
seiner Generation gewesen, dem Elend der ostpreuflischen
Fliichtlinge Ausdruck zu geben: den winterlichen Trecks gen
Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Stra-
Renrand und in Eislochern, sobald das gefrorene Frische
Haff nach Bombenabwiirfen und unter der Last der Pferde-
wagen zu brechen begann, und trotzdem von Heiligenbeil
aus immer mehr Menschen aus Furcht vor russischer Rache
iiber endlose Schneeflichen. .. Flucht... Der weifle Tod. ..
Niemals, sagt er, hitte man tiber so viel Leid, nur weil die
eigene Schuld iibermichtig und bekennende Reue in all den
Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene
Thema den Rechtsgestrickten tiberlassen diirfen. Dieses Ver-
sdumnis sei bodenlos. ..

Doch nun glaubt der alte Mann, der sich miidegeschrie-
ben hat, in mir jemanden gefunden zu haben, der an seiner
Stelle - »stellvertretends, sagt er — gefordert sei, iiber den Ein-
fall der sowjetischen Armeen ins Reich, iiber Nemmersdorf
und die Folgen zu berichten. Stimmt, ich suche Worter.
Doch nicht er, Mutter zwingt mich. Und nur ihretwegen
mischt sich der Alte ein, gleichfalls gezwungen von ihr, mich
zu zwingen, als diirfe nur unter Zwang geschrieben werden,

als konne auf diesem Papier nichts ohne Mutter geschehen.

Er will sie als ein unfafibares, durch kein Urteil &mm.womm
zu machendes Wesen gekannt haben. Er wiinscht sich eine
Tulla von gleichbleibend diffuser Leuchtkraft und ist nun
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{"Als ich noch ein alimentierter Bummelstudent war, habe ich
an der TU Professor Hollerer gehort. Mit dringlicher Vogel-
stimme begeisterte er den iibervollen Horsaal. Es ging um
Kleist, Grabbe, Biichner, lauter Genies auf der Flucht. »Zwi-
schen Klassik und Moderne« hief§ eine seiner Vorlesungen.
Ich gefiel mir zwischen jungen Literaten und noch jlingeren
Buchhindlerinnen im Waitzkeller, wo Unfertiges vorgelesen
und zerredet wurde. In der Carmerstrafle habe ich sogar
an einem Kurs nach amerikanischem Muster — creative
writing - teilgenommen. Ein gutes Dutzend Hoffnungstri-
ger, Talente waren darunter. Bei mir soll es nicht gelangt
haben, versicherte einer der Dozenten, der uns Anfinger mit
Themen wie »Telefonseelsorge« zam epischen Entwurf her-
ausfordern wollte. Bei mir reiche es allenfalls zum Kolpor-
tageroman. Nun aber hat er mich doch aus der Versenkung
geholt: das Herkommen meiner verkorksten Existenz sei
ein einmaliges Ereignis, exemplarisch und deshalb erzihlens-
wert.

Einige Talente von damals sind bereits tot. Zwei, drei
haben sich einen Namen gemacht. Mein einstiger Dozent
scheint sich hingegen leergeschrieben zu haben, sonst hitte
er mich nicht als Ghostwriter in Dienst gestellt. Ich will aber
nicht weiter im Krebsgang. Es stocke, sagte ich thm, lohne
den Aufwand nicht. Das waren doch nur zwei Spinner, der
eine wie der andere. Von wegen, er hat sich geopfert, um sei-
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nem Volk ein Beispiel fiir heldenhaften Widerstand zu lie-
fern. Ging den Juden nach dem Mord kein Stiick besser. Im
Gegenteil! Der Terror war Gesetz. Und als zweieinhalb Jahre
spéter der Jude Herschel Griinspan in Paris den Diplomaten
Ernst vom Rath erschof}, gab es als Antwort die Reichs-
kristallnacht. Und was hat den Nazis, frage ich mich, ein
Blutzeuge mehr eingebracht? Na schén, ein Schiff wurde
auf seinen Namen getauft.

Und schon bin ich wieder auf Spur. Nicht etwa, weil mir
der Alte im Nacken sitzt, eher weil Mutter niemals locker-
gelassen hat. Schon in Schwerin, wo ich, wenn irgendwas
cingeweiht wurde, mit Halstuch und im Blauhemd rum-
hampeln mufite, hat sie mich geléchert: »Wie aisig die See
Jewesen is und wie die Kinderchen alle koppunter. Das
mufite aufschraiben. Biste ons schuldig als glicklich Ieber-
lebender. Werd ech dir aines Tages erzihlen, klitzeklain, ond
denn schreibste auf. ..«

Aber ich wollte nicht. Mochte doch keiner was davon
héren, hier im Westen nicht und im Osten schon gar nicht.
Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehn-
telang tabu, gesamtdeutsch sozusagen. Mutter hérte trotz-
dem nicht auf, mir per Kurierpost in den Ohren zu liegen.
Als ich das Studium geschmissen hatte und ziemlich rechts-
lastig fiir Springer zu schreiben begann, bekam ich zu lesen:
»Der ist ein Revanchist. Der setzt sich fiir uns Vertriebene
ein. Der druckt das bestimmt in Fortsetzungen, wochen-
lang. ..« /

Und 3piter, als mir die »taz« und sonstige linke Kopf-
stinde auf den Nerv gingen, hat mir Tante Jenny, sobald sie
mich bei Habel am Roseneck zu Spargel und frischen Kartof-
feln am Tisch hatte, Mutters Ermahnungen zum Dessert ge-
liefert: »Meine liebe Freundin Tulla setzt immer noch grofie
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wvvgmwcg erst jetztP« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder. .. Weil ich wie damals, als der
Schrei itberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te. .. Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen. .. Weil
jetzt erst. ..

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen gegen Springer geschun-
den, mich dann als S6ldner von Nachrichtenagenturen kurz
gefafit und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Taglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen muf}, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil namlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zufél-
lig lebe. |

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der




bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und
das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da floff es und schwemmte fort. Da kam der Regen.
Da fiel der Tau. Schleusen fallen Oskar ein, die geoffnet
werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Flufl, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zoégernd
noch, erstaunt tiber die eigene nackte Sprache, iiberlieflen sich
die Géste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quast Hithnerleiter saf}, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ithren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Friulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift —
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuf}. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pflegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten groflen Zeh 16ste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch mm:.m“ Emwﬂ. 43« r“n%
i Da machte Willy, weil er im
beide unter dem Schwund. i ; ;
ir hi il wir beide soviel Gemeinsames
ch an mir hing, auch weil wir ‘ 1 .
Mmﬂms jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen Wswg
mnomﬁw 7eh treten, bis dessen Nagel rotblau, %Sﬁ wumc.moa éﬂ”
; Sofort war ich wieder
wird. Ich gab nach, und er tat es. 5 . . i
i 1 fte die genieflen, bis auc
llen Genuf seiner Liebe, dur c ge o
WMWMEZNW& des linken groflen Zehs wie ein welkes W_mﬁﬂ mvmﬁ,
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . \
MME% meinen rechten groflen Zeh, dessen menﬂu_s%aﬁmnwms
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi co 2
i hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 . : r ~
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich grof und echt ist, muf sie e
O d mich nicht und verlief$ mich.
iiberdauern konnen. Er verstan : .
WMMT Monaten begegneten wir einander im WorDNM:mmﬂ_. Zmo.r
i fragt neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungetrag T
EMMT cin Platz frei war. Als der Chor wihrend ,O_Q Smcﬂmg
i 1 b ich ihm meinen rechten
honie zu singen anhob, scho :
WMMHME von dem ich zuvor den Schuh abgestreift hatte. m.n Wmﬂ
zu zs&_ ich storte dennoch nicht das Konzert. H.A»nrmm_nm en
gmunrms verlief mich Willy abermals. Zooerém_ﬂ& ur QMM%
i 1 haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang s e
i i hten groflen Zeh hinhielt.
einmal den linken, dann den rec grofle ! e
i i iippelt. Die Nigel wollen nic
Heute sind beide Zehen verkriippe : g
besucht mich Willy, sitz
chwachsen. Dann und wann illy, sitz
ﬁm«rmzmmmcm dem Teppich, starrt erschiittert, <o.¢ﬂ. gia_nw M:H
M:: und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos mwr ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. stoMBm_Nmmmm UE_WN_c
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
thm: Komm, Willy, wir mmrmj zu A i
inen wir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
”MWHMMHMM: wollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trine. . o
mnwo_w“ _ und Oskar verrit das nur, um die chm_mz.mns cmmmn
?Mmb zu befriedigen — kam auch Herr <o=.5mh ein W.m io-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfan
stowm tauschten sie um. Der eine liebte die ?om:o%: &m.
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dj .
rm:a.m:m.l die andere zog dem ordiniren Hausschwein mEm
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettch i,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh éumn%n:.
wuormma er auch die Giste auf der Galerje bedient hatt vw_
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war. o

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn —dann zog er, ei
Zauberer nicht unidhnlich, das Deckchen fort: Emb Mis.MB
anWnrg deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem by
wro.w nicht erkenntlich, die Kiichenmesser. ' e

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
gm.mwwas wm_ch. Doch machte er seine Runde schneller
mﬁm_mm:m jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise z ,
erhShen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht .
CBScmor der Kiichenmesser kommen, mmsun gewisse €owmh -
sierte Em.mﬁ fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, | A_u-

rief er, rifl das Tuch vom Korb, griff Es&w in mm:m,ﬂomn
verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Qoﬂ« ,
versorgte seine Giiste, gab ihnen Zwiebeln, Zwiebeln, wie -
sie m.ﬁ.uEm.m_v und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah .Nsmmwsw_s
mmﬁworsrownn Art, Knollengewichse, keine ,H:_@Qwﬁimv M:
Naﬁm.ﬁum_:, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie E.mm&?
O.W:E.Wmmgc verkauft, Zwiebeln, wie sie der wmcvﬁ oder mwn
Biuerin oder &m Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln wie E.Mm
mehr ommw wenuger getreu abgemalt, auf den Stilleben mozmnm. :
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und ihnliche Z e
v&w verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis all én__w-
N.S.Svm_ hatten, bis man nur noch die Wmsosmsawmc b _Mw )
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es Smww MP
m~o.~.wm= N.é_.m_u&mcmﬂmm::m —und Ferdinand Schmuh rief »Bj .
schon, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines mrm““ﬂ

tiber die linke Schulter, wie es Skiliuf
und gab damit cin Signal, aufer vor der Abfahrt tun,
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ﬁzg enthdutete die Zwiebeln. Sieben Hiute sagt man der
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten die Zwie-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln die
erste, dritte, blonde, goldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, griin,
weillich, feucht, klebrig wiirig wurde, roch, nach Zwiebel
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,
schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die
die Profile von Schweinen und Fischen hatten, schnitten in
diese und jene Richtung, dafl der Saft spritzte oder sich der Luft
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die dlteren Herren, die
mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, vorsichtig sein,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damen, die zu Hause die
Hausfrau abgaben, die da wuften, wie man die Zwiebel
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es
weder noch, nichts gab es da zu essen, und wer was essen
wollte, der mufite woanders hingehen, ins »Fischl« und nicht
in den Zwiebelkeller, denn da wurden nur Zwiebeln geschnit-
ten. Und warum das? Weil der Keller so hieff und was
Besonderes war, weil die Zwiebel, die geschnittene Zwiebel,
wenn man genau hinschaut . . . nein, Schmuhs Giste sahen
nichts mehr oder einige sahen nichts mehr, denen liefen die
Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es ist
gar nicht gesagt, daff bei vollem Herzen sogleich auch das Auge
iiberlaufen muf, manche schaffen das nie, besonders wihrend
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genannt
werden, obgleich soviel Leid allenthalben — und genau aus
diesem trinenlosen Grunde gingen Leute, die es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, liefen sich vom Wirt ein
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kiichenmesser fiir
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzwie-

649




23oupIosA Jw ‘9181089g "USUUOY UIMNIQ ISUSI(] UISIIP wn
‘ddary] Jopo emuy USP BMI2 IoYonsaq aurowr yor 211eY S[ew
-9IN "USjJEysaq cowwehgmmcaozcﬁm soneusd Yo1Iusgjoy
uRwW Jny zie[] usuLIUUn uaSrpusmiou Udp I pun uayo
“OSJNE [EWUIS YO0U ‘pIIm 1yneyIon msoﬁuﬁmhﬁc.ﬂm yone 1op
ur ,wq:%cmauuum?ﬂuﬁom SUIIY TP ‘USYDISI IYOTU JELIOp
18p Q[0S ‘pra ‘Juiwue)s pUE[IoNES WP sne pun 3st so1ap
-uny ‘391eIRYIAUN Iop ‘ounag “1ordedqraryog neg uopuny
-junj Sunuyogy suw ne ayney — Jiw 1ury ardsizo sep
9sse[ 1930} usuT W 1239( dutowr yor — S1aqrarsunyy ounyg
) "2UUIY J[[1Ig u% ounig pun ounig a[[ng
91 Y1 SI1q “U2IRIQIoA NZ J[[IG o3ue] os ‘pupesoipyne uapejpurg
ﬁvcvﬁﬁ g wouLW ue 1197 {oou uayynT wsp [oeu 19 19puyy
S[EW}O "U[PWWEsNZuId :uwcsxownﬂcocgmw Iop uapejpurg
P pun uayn| nz wn ‘reSepq UbW JWWoy uue ‘yorw
USSSE[I9A pun zualsixy usuadio 19p ue gedg roparm oIs uspury
Acom:owbnm 07 3qPI[USYIEN 2yl pIepuelg usyoy wroA
‘Us[joM ULl3aI YIIpnwIPUN 9IS Udp “Yorw pun usdIqISIUN
nz aydonsisasdunney uajue[da3 1opo uapusyne| apersd 2Iyr
I ast usunyaeg USUYT $9 WIpydEu ‘uaqey wetuodap [[arenbe
~USUOWRUY Wap I9jun UayoydsI, uousfozaq Uonisyoep rw
‘Uagom wop Jne N[UIYDSIH) 21! JoYoNsag surawr WapYydeN]
NINLH ST pun ypImadyda)n) sep
I{BIEMDD) UISIIP YoInp Jrwt 1o IqNeT ‘— UIYEZIs NZ [91A UaSSIA
A[eMUY pun — IYEM YONSIG- UIdS adue[og "sonag saurow
PpUSyn] We U1s0JJ USYUI] UIP Jaqn INyuo[AN uop “8uaids
fowwry, sep o[Jel] Wourds 1w 1o PIeqos ‘rewsopaf 3d[nis em
-0y U usyouuEwyoLig sSipueisueun uu@woﬁmmcﬂ yoe
Wap uayusne[q pun ulaqrarydsedny USIYT 3TW U[Z3LLy 1o
~319¢ USLISIYOB[JloM WIUDW U uaxayds|aeusaSurg uLIyT 31w
USZIETY] "PUIS 31s USZ0ZIoUN 3IM ‘SOAIOU ‘Pur[q A1\ "UAYOOW
USUID[USUUDY pun ualyoe ‘Uazieyods Jw ur ots 9Ip ‘uaqar|
0z yoruw ‘yydeus gedg so UDU3P ‘Ud[oM USIIBI YOTW 31p 918 s
-WoY uue(] *3[[ug sua1ydoed USQEIS[[LIDTN USGIoM UYOSIMZ
suow Zeisyonsog Ul 1YOLIqINUN dYooy I9p ur [ewrury

"ML 9YEU NZ JYIW puBWSIU
HIUL e “USSSE] USYOUID YT Yoot 1o3ndnag SEp :udW
~yaunzioa usduniapuy a8rurs ‘o1qneqs Sumarsifersuy a1p ar
UU2M4 “USPIaM IqNE[S) UTDW 23UUQY pun s3 IST3SOI], UPW ‘217
SWYDISLIS YII[PUS sep IST 1og Urow :Iyawr 1e30s so ISTIT “qes
~YEIN UI2 OS[e 35T 139 s3[eIsuy sous[[elow SILIDTIO[§JToM UTDA[
"udug[J uaSIqIe] uUsuIds uoA PUEISqy 1wy pun uaqed
nZ 3onipsny 3uzyonp[8 uaydarygdg Ud[[e IYDISIL) wWalIe)s
M2 SeM1d Ul jyonsioa ‘uswuresnz ydoy wop Iaqn opueyrsg
~O}d 2UIS UuEp 13 38e[yds 1Z1953U7 ‘UD[2ISNZIOA [ewsq 3ung
19 SISUSWWON[[0A $3SIP YIS “Uyyr am1q pun ury 139qIeIs iy
SOLISIYOP[IoM UTOW Jne IsTom ‘qe UoAep 2er Yo ‘uanye1sad
nz 3iqrey osrop ouss ‘UIUEPIH) wop 3w 1o jords 3O
"purs 13ns230q uayd[R20sZ[O Jne a1p ‘upepeusdLNg W
318 3gja1ds pun uasresss ats 3ge] “sdioy ur uuep asarp agones ‘urags
-uadsany uarpadioussaa 3nyoryosyera nz Gnmius pun jppurures
UAUANE JIUILS UISWIWIZ UIP UT UIpUNISSYonsag usp yoeu
9 91p ‘uopejpurg areurpio 1910uy Iy "UY0[19qI9Y IojnEy|
a3mute yone ‘uoprom usUwIIousdyne 1n3 9ssa1] 1op uoa yoopal
OpInas usuonESIY Joures Junfissny sury I[essaduryep aqrolq
AsLIdSUNY] Uld 15 Q) "ap[iqedustouy saisanau uras ‘uaqad nz
PIPUUSNIS UoIs wn 4t 19 18197 ‘aqey uaSopaSioa semtn wryt
2! P[EqOs uuap ‘uazieyds nz uaun[yeziy surow JUIIYDS 21Ny
19 IUIUSTU3 SIYOO[3INS) UIPUIIPUIY UYT $P 23013 yorur 19
ITWep “UaqaT woulow sne uNLyuqadaq ‘NLN2q PWWry usw
19 P[eQOs any, 19p 1o3ury I93ons) wap s[yezio ‘Uyr yo1 aqey usu
-U0MI3qaIT "UIds puta,] Ut 1yo1U 183 Ose uues] 123973 J U]
| "uuey usneyos
-yoinp yoru ncmwwwﬂ_msﬁm usp ‘yorw $oYdPM ‘uneig woaua|
uoA 38T 980y s1939[5 saurows pun YOOPYoNnS Ul 1T N, Iop Ul
uudp fa8ny wop sne wney yorw 1gE] ‘Yot 121ydeqoaq 1a8ayj g
urow 9reisueadofy g pun -[9 Joutd 9$SESU]T UIq Yo :uaqadadny :@

g0y 2119m 497

= o




,

Wachstum im Giiterwagen

g™

.Umm.mnramﬁﬁ mich heute noch. Das warf mir soeben den Kopf
in die Kissen. Das liit Fuf8- und Kniegelenke deutlich werden
macht mich zum Knirscher — was heiflen soll, Oskar muf} Bmm
den Zzhnen knirschen, damit er das Knirschen seiner eigenen
meormb in den Gelenkpfannen nicht hért. Ich betrachte
meine zehn Finger und muf} mir eingestehen, sie sind ge-
schwollen. Ein letzter Versuch auf meiner Trommel beweist:
O.m_mmnm Finger sind nicht nur etwas geschwollen, sie sind fiir
diesen Beruf momentan unbrauchbar; die Trommelstécke
entfallen ihnen.
Auch der Fiillfederhalter will sich meiner Fihrung nicht mehr
:s.nmno&:mn. Um kalte Umschlige werde ich Bruno bitten
Bn.mwmz. Dann, mit kithl umwickelten Hinden, Fiflen und
Knien, mit dem Tuch auf der Stirn werde ich meinen Pfleger
Bruno mit Papier und einem Bleistift ausriisten; denn meinen
Fiillfederhalter verleihe ich ungern. Ob Bruno auch gut zuho-
ren will und kann? Wird seine Nacherzihlung auch jener Reise
im Giiterwagen gerecht werden, die am 12. Juni finfundvier-
zig begann? Bruno sitzt an dem Tischchen unter dem Anemo.-
sn:EE. Jetzt dreht er den Kopf, zeigt mir die Seite, die man
m.wmﬁorﬁ nennt, und schaut mit den Augen eines Fabeltieres
links und rechts an mir vorbei. Wie er sich den Blejstift quer
tiber den diinnen siuerlichen Mund legt, will er einen Warten-
&mm vortduschen. Doch angenommen, er wartet tatsichlich auf
mein Wort, auf das Zeichen zum Anfang seiner Nacherzih-
lung — seine Gedanken kreisen um seine Knotengebilde. Bind-
mm&.mn wird er kniipfen, wihrend es Oskars Aufgabe bleibt
meine verworrene Vorgeschichte wortreich zu entwirren. WEU
no schreibt jetzt:
Ich, Bruno Miinsterberg, aus Altena im Sauerland, unverhei-
ratet und kinderlos, bin Pfleger in der Privatabteilung der
hiesigen Heil- und Pflegeanstalt. Herr Matzerath, der hier seit

SI6

iiber einem Jahr stationiert ist, ist mein Patient. Ich habe noch
andere Patienten, von denen hier nicht die Rede sein kann.
Herr Matzerath ist mein harmlosester Patient. Nie gerit er so
aufler sich, daf} ich andere Pfleger rufen miifite. Er schreibt und
trommelt etwas zu viel. Um seine iiberanstrengten Finger
schonen zu konnen, bat er mich heute, fiir ithn zu schreiben
und keine Knotengeburt zu Bwnrgrmwow habe mir dennoch
Bindfaden in die Tasche gesteckt UhAd werde, wihrend er
erzihlt, mit den unteren Gliedmaflen einer Figur beginnen, die
ich, Herrn Matzeraths Erzihlung folgend, »Der Ostfliicht-
ling« nennen werde. Dieses wird nicht die erste Figur sein, die
ich den Geschichten meines Patienten entnehme. Bisher knote-
te ich seine Grofimutter, die ich »Apfel in vier Schlafrocken«
nenne; kniipfte aus Bindfaden seinen Grofivater, den Flofer,
nannte den etwas gewagt »Columbus«; durch meinen Bindfa-
den wurde aus seiner armen Mama »Die schone Fischesserin«;
aus seinen beiden Vitern Matzerath und Jan Bronski knotete
ich eine Gruppe, die »Die beiden Skatdrescher« heifit; auch
schlug ich den narbenreichen Riicken seines Freundes Herbert
Truczinski zu Faden, nannte das Relief »Unebene Strecke;
auch einzelne Gebiude, wie die Polnische Post, den Stock-
turm, das Stadttheater, die Zeughauspassage, das Schiffahrts-
museum, Greffs Gemiisekeller, die Pestalozzischule, die Bade-
anstalt Brosen, die Herz-Jesu-Kirche, das Café Vierjahreszei-
ten, die Schokoladenfabrik Baltic, mehrere Bunker am Atlan-
tikwall, den Fiffelturm zu Paris, den Stettiner Bahnhof zu
Berlin, die Kathedrale zu Reims und nicht zuletzt das Miets-
haus, in dem Herr Matzerath das Licht dieser Welt erblickte,
bildete ich, Knoten um Knoten schlagend, nach, die Gitter und
Grabsteine der Friedhofe Saspe und Brentau boten ihre
Ornamente meinem Bindfaden an, ich lief Fadenschlag um
Fadenschlag Weichsel und Seine fliefen, die Wellen der Ost-
see, die Wogen des Atlantik gegen Bindfadenkiisten branden,
lieR Bindfaden zu kaschubischen Kartoffelickern und dem
Weideland der Normandie werden, bevolkerte die so entstan-
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfan
storm tauschten sie um. Der eine liebte die ?om:o%: &m.
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine D .
rm:a.o_ﬁm.l die andere zog dem ordiniren Hausschwein MBm
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettch "y
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh éumn mﬁ:.
wuormma er auch die Giste auf der Galerje bedient hatt mvw,
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war. o

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn —dann zog er, ei
Zauberer nicht unidhnlich, das Deckchen fort: Ems Mis.MB
anWnrg deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem oy
wro.w nicht erkenntlich, die Kiichenmesser. . e

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
ZWmmmE wm_ch. Doch machte er seine Runde schneller
mﬁm_mm:m jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise z v
erhShen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht .
CBS:mor der Kiichenmesser kommen, mmsun gewisse €owmh -
sierte Em.mﬁ fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, | A_u-

rief er, rifl das Tuch vom Korb, griff Es&w in mm:m,ﬂomn
verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Qoﬂ« .
versorgte seine Giiste, gab ihnen Zwiebeln, Zwiebeln, wie -
sie m.ﬁ.uEm&v und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah M%. WSME
mmﬁworm:ownn Art, Knollengewichse, keine H&@mmNémMﬂ Ms
Naﬁm.@m_:, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie E.mm&wr
O.W:E.Wmmgc verkauft, Zwiebeln, wie sie der wmcvﬁ oder mwn
Bauerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wic E.Mm
mehr oamw weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben mozmnm. :
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und ihnliche Z e
er.w verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis all %m_w-
N.S.Svm_ hatten, bis man nur noch die Wm:osmsawmc b _Mw N
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es Smww MP
m~o.~.wm= N.é_.m_u&mcmﬂmm::m —und Ferdinand Schmuh rief »Bj .
schon, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines mrmwwﬂ

tiber die linke Schulter, wie es Skiliuf
und gab damit cin Signal, aufer vor der Abfahrt tun,
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mzmﬁ enthdutete die Zwiebeln. Sieben Hiute sagt man der
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten die Zwie-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln die
erste, dritte, blonde, goldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, griin,
weillich, feucht, klebrig wiirig wurde, roch, nach Zwiebel
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,
schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die
die Profile von Schweinen und Fischen hatten, schnitten in
diese und jene Richtung, daf der Saft spritzte oder sich der Luft
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die dlteren Herren, die
mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, vorsichtig sein,
daB sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damen, die zu Hause die
Hausfrau abgaben, die da wufiten, wie man die Zwiebel
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es
weder noch, nichts gab es da zu essen, und wer was essen
wollte, der mufite woanders hingehen, ins »Fischl« und nicht
in den Zwiebelkeller, denn da wurden nur Zwiebeln geschnit-
ten. Und warum das? Weil der Keller so hieff und was
Besonderes war, weil die Zwiebel, die geschnittene Zwiebel,
wenn man genau hinschaut . . . nein, Schmuhs Giste sahen
nichts mehr oder einige sahen nichts mehr, denen liefen die
Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es ist
gar nicht gesagt, daff bei vollem Herzen sogleich auch das Auge
iiberlaufen muf, manche schaffen das nie, besonders wihrend
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genannt
werden, obgleich soviel Leid allenthalben — und genau aus
diesem trinenlosen Grunde gingen Leute, die es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, liefen sich vom Wirt ein
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kiichenmesser fiir
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzwie-
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und
das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da floff es und schwemmte fort. Da kam der Regen.
Da fiel der Tau. Schleusen fallen Oskar ein, die geoffnet
werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Flufl, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zoégernd
noch, erstaunt tiber die eigene nackte Sprache, iiberlieflen sich
die Géste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quast Hithnerleiter saf}, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ithren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Friulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift —
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung —, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuf}. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pflegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten groflen Zeh 16ste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch mm:.m“ Eowﬂ. 43« litten
i Da machte Willy, weil er immer
beide unter dem Schwund. . ; :
ir hi il wir beide soviel Gemeinsames
ch an mir hing, auch weil wir . : .
Mmﬂms jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen linken
; bis dessen Nagel rotblau, dann ch.morém.ﬁ
wird. Ich gab nach, und er tat es. Sofort war _nﬂ.é_&m MB
. i i fte die genieflen, bis auch der
llen Genufl seiner Liebe, dur c ge =
WMWMEZNW& des linken groflen Zehs wie ein imm_wnm W_mﬁﬂ mvmﬁ,
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . \
MNE% meinen rechten groflen Zeh, dessen menﬂu_sﬁwwﬁmnwg
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi co 2
i hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 . : r ~
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groft und echt ist, muf sie e
O d mich nicht und verlef$ mich.
iiberdauern konnen. Er verstan : .
WMMT Monaten begegneten wir einander im WorDNM:mmﬂ_. Zmo.r
i fragt neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungetrag r
EMMT cin Platz frei war. Als der Chor wihrend ,mQ Smcﬂmg
i 1 b ich ihm meinen rechten
honie zu singen anhob, scho :
WMMME von dem ich zuvor den Schuh abgestreift hatte. m.n Wmﬂ
zu zs&_ ich storte dennoch nicht das Konzert. H./Fnr m_nm en
s lie mich Willy abermals. Noch zweimal mc.n 8%
wir uns wenige Wochen lang haben, da nmr coN&w Nunmmﬁ,
i i hten groflen Zeh hinhielt.
ecinmal den linken, dann den rec grofle ! e
i i iippelt. Die Nigel wollen nic
Heute sind beide Zehen verkriippe : e
besucht mich Willy, sitz
chwachsen. Dann und wann illy, sitz
“anr“\:mmmcm dem Teppich, starrt erschiittert, <o.tﬂ. gia_nw M:H
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos m,.pr ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. stoMBm_Nmmmm U_O_WN_c
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
thm: Komm, Willy, wir mmrmj zu A i
inen wir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
”MWHMMHMM: wollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trine. . o
mnwo_wmw. _ und Oskar verrit das nur, um die chm_mz.mos cmmmn
?Mmb zu befriedigen — kam auch Herr <o=.5mh ein W.m io-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam

groflen Zeh treten,

Wochen ver
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wvvgmwcg erst jetztP« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder. .. Weil ich wie damals, als der
Schrei itberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te. .. Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen. .. Weil
jetzt erst. ..

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen gegen Springer geschun-
den, mich dann als S6ldner von Nachrichtenagenturen kurz
gefafit und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Taglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen muf}, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil namlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zufil-
lig lebe. |

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der
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{"Als ich noch ein alimentierter Bummelstudent war, habe ich
an der TU Professor Hollerer gehort. Mit dringlicher Vogel-
stimme begeisterte er den iibervollen Horsaal. Es ging um
Kleist, Grabbe, Biichner, lauter Genies auf der Flucht. »Zwi-
schen Klassik und Moderne« hief§ eine seiner Vorlesungen.
Ich gefiel mir zwischen jungen Literaten und noch jlingeren
Buchhindlerinnen im Waitzkeller, wo Unfertiges vorgelesen
und zerredet wurde. In der Carmerstrafle habe ich sogar
an einem Kurs nach amerikanischem Muster - creative
writing - teilgenommen. Ein gutes Dutzend Hoffnungstri-
ger, Talente waren darunter. Bei mir soll es nicht gelangt
haben, versicherte einer der Dozenten, der uns Anfinger mit
Themen wie »Telefonseelsorge« zum epischen Entwurf her-
ausfordern wollte. Bei mir reiche es allenfalls zum Kolpor-
tageroman. Nun aber hat er mich doch aus der Versenkung
geholt: das Herkommen meiner verkorksten Existenz sei
ein einmaliges Ereignis, exemplarisch und deshalb erzihlens-
wert.

Einige Talente von damals sind bereits tot. Zwei, drei
haben sich einen Namen gemacht. Mein einstiger Dozent
scheint sich hingegen leergeschrieben zu haben, sonst hitte
er mich nicht als Ghostwriter in Dienst gestellt. Ich will aber
nicht weiter im Krebsgang. Es stocke, sagte ich thm, lohne
den Aufwand nicht. Das waren doch nur zwei Spinner, der
eine wie der andere. Von wegen, er hat sich geopfert, um sei-
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nem Volk ein Beispiel fiir heldenhaften Widerstand zu lie-
fern. Ging den Juden nach dem Mord kein Stiick besser. Im
Gegenteil! Der Terror war Gesetz. Und als zweieinhalb Jahre
spéter der Jude Herschel Griinspan in Paris den Diplomaten
Ernst vom Rath erschof}, gab es als Antwort die Reichs-
kristallnacht. Und was hat den Nazis, frage ich mich, ein
Blutzeuge mehr eingebracht? Na schén, ein Schiff wurde
auf seinen Namen getauft.

Und schon bin ich wieder auf Spur. Nicht etwa, weil mir
der Alte im Nacken sitzt, eher weil Mutter niemals locker-
gelassen hat. Schon in Schwerin, wo ich, wenn irgendwas
eingeweiht wurde, mit Halstuch und im Blauhemd rum-
hampeln mufite, hat sie mich geléchert: »Wie aisig die See
Jewesen is und wie die Kinderchen alle koppunter. Das
mufite aufschraiben. Biste ons schuldig als glicklich Ieber-
lebender. Werd ech dir aines Tages erzihlen, klitzeklain, ond
denn schreibste auf. ..«

Aber ich wollte nicht. Mochte doch keiner was davon
héren, hier im Westen nicht und im Osten schon gar nicht.
Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahrzehn-
telang tabu, gesamtdeutsch sozusagen. Mutter hérte trotz-
dem nicht auf, mir per Kurierpost in den Ohren zu liegen.
Als ich das Studium geschmissen hatte und ziemlich rechts-
lastig fiir Springer zu schreiben begann, bekam ich zu lesen:
»Der ist ein Revanchist. Der setzt sich fiir uns Vertriebene
ein. Der druckt das bestimmt in Fortsetzungen, wochen-
lang. ..« /

Und 3piter, als mir die »taz« und sonstige linke Kopf-
stinde auf den Nerv gingen, hat mir Tante Jenny, sobald sie
mich bei Habel am Roseneck zu Spargel und frischen Kartof-
feln am Tisch hatte, Mutters Ermahnungen zum Dessert ge-
liefert: »Meine liebe Freundin Tulla setzt immer noch grofie
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ten Bootes seien die Sowjets auf Hohe der Stolpebank zum
Erfolg gekommen.

Und ich? Nach dem Gedenkgottesdienst habe ich mich
zum nachtdunklen Strand verdriickt. Lief auf und ab. Allein

und gedankenleer. Da kein Wind ging, schlug auch die Ost-

see nur matt und nichtssagend an.

wﬂ Das nagt an dem Alten. Eigentlich, sagt er, wire es Aufgabe
seiner Generation gewesen, dem Elend der ostpreuflischen
Fliichtlinge Ausdruck zu geben: den winterlichen Trecks gen
Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Stra-
Renrand und in Eislochern, sobald das gefrorene Frische
Haff nach Bombenabwiirfen und unter der Last der Pferde-
wagen zu brechen begann, und trotzdem von Heiligenbeil
aus immer mehr Menschen aus Furcht vor russischer Rache
iiber endlose Schneeflichen. .. Flucht... Der weifle Tod. ..
Niemals, sagt er, hitte man tiber so viel Leid, nur weil die
eigene Schuld iibermichtig und bekennende Reue in all den
Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene
Thema den Rechtsgestrickten iiberlassen diirfen. Dieses Ver-
sdumnis sei bodenlos. ..

Doch nun glaubt der alte Mann, der sich miidegeschrie-
ben hat, in mir jemanden gefunden zu haben, der an seiner
Stelle - »stellvertretends, sagt er — gefordert sei, iiber den Ein-
fall der sowjetischen Armeen ins Reich, iiber Nemmersdorf
und die Folgen zu berichten. Stimmt, ich suche Worter.
Doch nicht er, Mutter zwingt mich. Und nur ihretwegen
mischt sich der Alte ein, gleichfalls gezwungen von ihr, mich
zu zwingen, als diirfe nur unter Zwang geschrieben werden,

als konne auf diesem Papier nichts ohne Mutter geschehen.

Er will sie als ein unfafibares, durch kein Urteil &nmmomm
zu machendes Wesen gekannt haben. Er wiinscht sich eine
Tulla von gleichbleibend diffuser Leuchtkraft und ist nun
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und von der bewegten Wasserfliche aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und @iberfiillten Booten, von engbesetzten Flof3en,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von Uberall her stieg gebtindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . . «

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitén als Zeuge des Untergangs ordnungsgemifl den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daf} ich
nicht auf der Lowe... Die Uhrzeit war ndmlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo . .. Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schriger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, dafl Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weiliglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Saugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustlgff. Liigt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit weif}, schwankt in ihrer Mei-
nung und ldft, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Liwe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, echer eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schon tiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtraglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitinleutnant
Priife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Képten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heifien sollte. Spater ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel. |

Der Junge iibrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.




ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufrieden jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchte das vergitterte Fenster, blieb daran hiangen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Laf} uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stufi, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

Msw\,\namn Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -
er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten, online zu gehen. Er sagte, vielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mehr nicht. Seitdem Konny safi, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Mufite lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieBend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
swww.kameradschaft-konrad-pokriefke.de« fiir jemanden
warb, dessen Haltung und Gedankengut vorbildlich seien,
den deshalb das verhafite System eingekerkert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .«
Undsoweiter undsoweiter.

Das hort nicht auf. Nie hort das auf. |
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Die Haute unter der Haut

wOv heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annihernd
zwolf zdhlte, doch immer noch liebend gern auf Mutters
Schof} saff, begann und endete etwas. Aber l4ft sich, was
anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was
mich betrifft, schon.§

Auf engem Raumwurde meine Kindheit beendet, als
dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begann uniiberhérbar mit den
Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von
Sturzkampfflugzeugen iiber dem Hafenvorort Neufahr-
wasser, dem als polnischer Militérstiitzpunkt die Wester-
platte gegeniiberlag, zudem entfernter mit den gezielten
Schiissen zweier Panzerspihwagen beim Kampf um die
Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-
kiindet aus unserem Radio, dem Volksempfinger, der im
Wohnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hatte: mit eher-
nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil
eines dreistdckigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergefilich sein. Ab dann
herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-
koladenfabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg iiberm Freiha-
fen schwirzlich Rauch auf, der sich unter fortgesetzten
Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erneuerte.



Aber sobald ich mich an den fernen Geschiitzdonner
der Schleswig-Holstein, die eigentlich als Veteran der Ska-
gerrakschlacht ausgedient hatte und nur noch als Schul-
schiff fiir Kadetten taugte, sowie an die abgestuften Ge-
rausche von Flugzeugen erinnern will, die Stukas genannt
wurden, weil sie hoch tiberm Kampfgebiet seitlich abkipp-
ten und im Sturzflug mit endlich ausgeklinkten Bomben
ihr Ziel fanden, rundet sich die Frage: Warum iiberhaupt
soll Kindheit und deren so unverriickbar datiertes Ende
erinnert werden, wenn alles, was mir ab den ersten und
seit den zweiten Zihnen widerfuhr, lingst samt Schulbe-
ginn, Murmelspiel und verschorften Knien, den frithesten
Beichtgeheimnissen und der spiteren Glaubenspein zu
Zettelkram wurde, der seitdem einer Person anhingt, die,
kaum zu Papier gebracht, nicht wachsen wollte, Glas in
jeder Gebrauchsform zersang, zwei hélzerne Stécke zur
Hand hatte und sich dank ihrer Blechtrommel einen Na-
men machte, der fortan zitierbar zwischen Buchdeckeln
existierte und in weifinichtwieviel Sprachen unsterblich
sein will?

Weil dies und auch das nachgetragen werden muf}. Weil
vorlaut auffallend etwas fehlen konnte. Weil wer wann in
den Brunnen gefallen ist: meine erst danach iiberdeckel-
ten Locher, mein nicht zu bremsendes Wachstum, mein
Sprachverkehr mit verlorenen Gegenstinden. Und auch
dieser Grund sei genannt: weil ich das letzte Wort haben
will.

Die Erinnerung liebt das Versteckspiel der Kinder. Sie ver-
kriecht sich. Zum Schénreden neigt sie und schmiickt
gerne, oft ohne Not. Sie widerspricht dem Gedichtnis,
das sich pedantisch gibt und zinkisch rechthaben will.

Wenn ihr mit Fragen zugesetzt wird, gleicht die Erinne-
rung einer Zwiebel, die gehdutet sein mochte, damit frei-
gelegt werden kann, was Buchstab nach Buchstab ables-
bar steht: selten eindeutig, oft in Spiegelschrift oder
sonstwie verratselt.

Unter der ersten, noch trocken knisternden Haut findet
sich die nichste, die, kaum geldst, feucht eine dritte frei-
gibt, unter der die vierte, fiinfte warten und fliistern. Und
jede weitere schwitzt zu lang gemiedene Worter aus, auch
schnorkelige Zeichen, als habe sich ein Geheimniskramer
von jung an, als die Zwiebel noch keimte, verschliisseln
wollen.

Schon wird Ehrgeiz geweckt: dieses Gekrakel soll ent-
ziffert, jener Code geknackt werden. Schon ist widerlegt,
was jeweils auf Wahrheit bestehen will, denn oft gibt die
Liige oder deren kleine Schwester, die Schummelei, den
haltbarsten Teil der Erinnerung ab; niedergeschrieben
klingt sie glaubhaft und prahlt mit Einzelheiten, die als
fotogenau zu gelten haben: Das unter der Julihitze flim-
mernde Teerpappendach des Schuppens auf dem Hinter-
hof unseres Mietshauses roch bei Windstille nach Malz-
bonbon...

Der abwaschbare Kragen meiner Volksschullehrerin,
des Friulein Spollenhauer, war aus Celluloid und schlof§
so eng, dafl ihr Hals Falten warf...

Die Propellerschleifen der Mddchen sonntags auf dem
Zoppoter Seesteg, wenn die Kapelle der Schutzpolizei
muntere Weisen spielte. ..

Mein erster Steinpilz. ..

Als wir Schiler hitzefrei hatten. ..

Als meine Mandeln schon wieder entziindet waren...

Als ich Fragen verschluckte...




Die Zwiebel hat viele Haute. Es gibt sie in Mehrzahl.
Kaum gehiutet, erneuert sie sich. Gehackt treibt sie Tra-
nen. Erst beim Hauten spricht sie wahr. Was vor und nach
dem Ende meiner Kindheit geschah, klopft mit Tatsachen
an und verlief schlimmer als gewollt, will mal so, mal so
erzdhlt werden und verfiihrt zu Liigengeschichten.

Als bei anhaltend schénem Spatsommerwetter in Danzig
und Umgebung der Krieg ausbrach, sammelte ich — kaum
hatten die polnischen Verteidiger der Westerplatte nach
vier Tagen Widerstand kapituliert - im Hafenvorort Neu-
fahrwasser, der mit der Straflenbahn iiber Saspe, Brosen
in kurzer Zeit erreicht werden konnte, eine Handvoll
Bomben- und Granatsplitter, die jener Junge, der anschei-
nend ich war, wihrend einer Zeitspanne, in deren Verlauf
der Krieg nur aus Sondermeldungen im Radio zu beste-
hen schien, gegen Briefmarken, farbige Zigarettenbilder,
zerlesene wie druckfrische Biicher, darunter Sven Hedins
Reise durch die Wiiste Gobi, weifinichtwasnoch ein-
tauschte.

Wer sich ungenau erinnert, kommt manchmal dennoch
der Wahrheit um Streichholzldnge néher, und sei es auf
krummen Wegen.

Zumeist sind es Gegenstinde, an denen sich meine
Erinnerung reibt, das Knie wundstéfit oder die mich Ekel
nachschmecken lassen: Der Kachelofen... Die Teppich-
klopfstangen auf den Hinterhéfen... Das Klo in der
Zwischenetage... Der Koffer auf dem Dachboden... Ein
Stick Bernstein, taubeneigrof...

Wem sich ertastbar die Haarspange der Mutter oder
Vaters unter der Sommerhitze an vier Zipfeln geknotetes
Taschentuch oder der besondere Tauschwert verschieden

I0

gezackter Granat- und Bombensplitter erhalten hat, dem
fallen — und sei es als unterhaltsame Ausrede — Geschich-

/

ten ein, in denen es tatsichlicher als im Leben zugeht. |
i
P

Die Bilder, die ich als Kind und dann als ,?mns&wnwnm zu
sammeln nicht faul war, gab es gegen Gutscheine, die
in Pickchen steckten, aus denen meine Mutter nach Ge-
schiftsschlufl ihre Zigaretten klopfte. »Stabchen« nannte
sie die Teilhaber ihres mifligen Lasters, das sie allabend-
lich bei einem Glas Cointreau zelebrierte. Bei Laune ge-
lang es ihr, Rauchringe schweben zu lassen.

Die mir begehrenswerten Bilder gaben farbig die Meis-
terwerke der europiischen Malerei wieder. So lernte ich
frith die Namen der Kiinstler Giorgione, Mantegna, Botti-
celli, Ghirlandaio und Caravaggio falsch auszusprechen.
Das nackte Riickenfleisch einer liegenden Frau, der ein
gefliigelter Knabe den Spiegel hilt, war mir seit Kinder-
jahren mit dem Namen des Malers Veldzquez verkuppelt.
Unter Jan van Eycks »Singenden Engeln« prégte sich vor
allen anderen das Profil des hintersten Engels ein; gern
hitte ich Haare gelockt wie er oder Albrecht Direr ge-
habt. Dessen Selbstbildnis, das in Madrid im Prado hingt,
konnte befragt werden: Warum hat sich der Meister mit
Handschuhen gemalt? Wieso sind seine seltsame Miitze
und der rechte untere Pluderirmel so auffallend gestreift?
Was macht ihn so selbstsicher? Und warum steht sein
Alter - erst sechsundzwanzig zihlt er — unterm gemalten
Fensterbord geschrieben?

Heute weifY ich, dafl ein Zigaretten-Bilderdienst in Ham-
burg-Bahrenfeld diese allerschonsten Reproduktionen
gegen Gutscheine geliefert hat und - auf Bestellung -~
quadratische Alben. Seit mir alle drei dank meines La-
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Was sich verkapselt hat

IEin Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei
Worter, so nah beieinander, so fest im Nihrboden der
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann-
ten mit Abzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump-
kundschaft meiner Mutter tat - abmildernd beizukom-
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu
vermutende Schuld jedoch bleibt. Immerfort tickt sie und
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon
da. Sie sagt ihr Spriichlein auf, fiirchtet keine Wiederho-
lungen, 1af3t sich gnidig auf Zeit vergessen und iiberwin-
tert in Trdumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck
nicht zu tilgen, als Pfiitze nicht aufzulecken. Sie hat von
frith auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu-
flucht zu suchen, sich als verjihrt oder lingst vergeben
kleiner als klein, zu einem Nichts zu machen, und steht

dann doch, sobald die Zwiebel Pelle nach Pelle ge-

schrumpft ist, dauerhaft den jingsten Hiuten einge-
schrieben: mal in Grofibuchstaben, mal als Nebensatz
oder Fufinote, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero-
glyphen, die, wenn tiberhaupt, nur mithsam zu entziffern
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich schwieg.

WEeil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung grof}, ganz und gar vom eigenen Versagen abzu-
sehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg... Und zwar in
sich hinein, wo viel Platz ist fiir Versteckspiele.
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Sobald ich mir den Jungen von einst, der ich als Dreizehn-

jahriger gewesen bin, herbeizitiere, ihn streng ins Verhor

nehme und die Verlockung spiire, ihn zu richten, womég-
lich wie einen Fremden, dessen Note mich kaltlassen,
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgrofien Bengel in kur-
zen Hosen und Kniestriimpfen, der stindig grimassiert.
Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden.
Er fliichtet auf Mutters Schof3. Er ruft: »Ich war doch ein
Kind nur, nur ein Kind.. .«

Ich versuche, ihn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim
Hiuten der Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus-
kiinfte, will sich nicht als mein frithes Selbstbild ausbeuten
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, »fer-
tigzumachen, und zwar »von oben herab«.

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, prefit und
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief-

lage und arbeitet an seiner Grimasse, wihrend er zugleich
%
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tiber Biichern hockt, weg ist, nicht einzuholen. |
Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer.
Dabei stopselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um
in enger Wohnung gegen den fréhlichen Larm der Schwe-
ster abgeschirmt zu sein. Jetzt trallert sie, kommt naher. Ex
muf} aufpassen, denn gern schligt sie ihm das Buch zu,
will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel-
wind. Nur auf Distanz ist thm seine Schwester lieb.
Biicher waren ihm von frith an die fehlende Latte im
Zaun, seine Schlupflocher in andere Welten. Doch sehe
ich ihn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur
zwischen den Mobeln des Wohnzimmers rumsteht und
dabei so abwesend zu sein scheint, daf} die Mutter ihn
anrufen muf}: »Wo biste nu schon wieder? Was denkste

dir jetzt wieder aus?«
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belagert wurde, beim Volkssturm eingesetzt worden seien.
Viele mogen dabei draufgegangen sein, ohne daff man
ithren Heldentod filmte.

Auf dem Bahnhof kiimmerte sich niemand um die
Brinde in Sichtweite. Normaler Betrieb herrschte: gegen-
laufiges Gedringe, Geschimpfe, plotzliche Lachsalven.
Urlauber mufiten zurtick an die Front, kamen von dort.
BdM-Midel teilten Heifigetranke aus und nahmen es
kichernd hin, von Landsern befummelt zu werden.

Was roch vordringlich: der gestauchte Rauch der
Dampflokomotiven unterm nur miflig beschiadigten
Dach der Bahnhofshalle oder der Brandgeruch?

Ich stand vor verwirrend vielen Hinweisen auf Sammel-
punkte, Melde- und Leitstellen. Zwei Feldgendarmen,
kenntlich durch Metallschilder, die an Ketten vor der Brust
hingen, weshalb sie vorwarnend »Kettenhunde« genannt
wurden, wiesen den Weg. In der Schalterhalle des Bahn-
hofs - doch welcher der Berliner Bahnhofe war es? —, wo
frisch Einberufene meines Alters in Reihe standen, bekam
ich nach kurzem Warten einen Marschbefehl zugeschoben,
der als nichstes Reiseziel Dresden vorschrieb.

Jetzt sehe ich in der Wartereihe schwatzende Jungs. Neu-
gierig sind wir, als habe man un§ Abenteuer versprochen.
Lustig geht es zu. Mich hére ich zu laut lachen, weifinicht-
wortiiber. Marschverpflegung wird ausgeteilt, Zigaretten
gehorten dazu, sogar fiir mich, den Nichtraucher. Schnell
sind meine verteilt. Einer der Jungs bietet mir als Gegen-
wert etwas an, das es sonst nur zu Weihnachten gibt: in
Kakao gewilzte Marzipankartoffeln. So von Wirklichkeit
bedringt, glaube ich zu trdumen.

Dann trieb uns Fliegeralarm in das weitraumige Keller-
geschofl des Bahnhofs, das als Luftschutzraum genutzt
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wurde. Dort staute sich bald eine gemischte Gesellschaft:
Soldaten und Zivilisten, darunter viele Kinder, auch Ver-
wundete auf Tragbahren oder von Kriicken gestiitzt. Und
mittendrin eine Gruppe Artisten, zu denen Liliputaner ge-
hérten: alle in Kostiimen; der Fliegeralarm hatte sie direkt
von der Vorstellung in den Keller gescheucht.

Wihrend drauflen die Flak ballerte und fern wie nah
Bomben einschlugen, ging ihr Theater hier unten weiter:
ein Gnom erstaunte uns als Jongleur, der Kegel, Bille, far-
bige Ringe zugleich in der Luft hielt und wirbeln lief3.
Mehrere Liliputaner fithrten akrobatische Kunststiicke
vor. Zu ihnen gehorte eine zierliche Dame, die sich anmu-
tig zu verknoten verstand, dabei Kuflhéndchen verteilte
und viel Beifall bekam. Gefithrt wurde die Gruppe, die als
Fronttheater unterwegs war, von einem kleinwiichsigen
Greis, der als Clown auftrat. Aus leeren bis gefiillten Gla-
sern, die gereiht standen, zauberten seine den Glaserrand
streichelnden Finger Musik: jammervoll siff. Er lichelte
geschminkt. Ein Bild, das blieb.

Bald nach der Entwarnung erreichte ich mit der Stadt-
bahn einen anderen Bahnhof. Wieder brannten aus Fen-
sterhohlen hellauf in Flammen stehende Hauserblocke.
Abermals Ruinenfassaden, ganze Strafienzeilen, die wih-
rend zuriickliegender Bombennichte ausgebrannt waren.
Entfernt eine Fabrikhalle wie von innerer Festbeleuchtung
erglitht. Im Morgengrauen stand der Zug nach Dresden
abfahrbereit.

%ﬁnwa iiber die Fahrt dorthin. Kein Wort tiber den Brot-
belag der Marschverpflegung und keine vorauseilenden,
keine riicklings anfallenden Gedanken, die zu entziffern
wiren. Nur zu behaupten und deshalb zu bezweifeln
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bleibt, daff mir erst hier, in der vom Krieg noch unbe-
rithrten Stadt, genauer, nahe der Neustadt, und zwar im
Obergeschofy einer grofibiirgerlichen Villa, gelegen im
Ortsteil Weifler Hirsch, gewiff wurde, welcher Truppe ich
anzugehoren hatte. Mein néchster Marschbefehl machte
deutlich, wo der Rekrut meines Namens auf einem Trup-
peniibungsplatz der Waffen-SS zum Panzerschiitzen aus-
gebildet werden sollte: irgendwo weit weg in den béhmi-
schen Wildern...

Zu fragen ist: Erschreckte mich, was damals im Rekru-
tierungsbiiro uniibersehbar war, wie mir noch jetzt, nach
tiber sechzig Jahren, das doppelte S im Augenblick der
Niederschrift schrecklich ist?

Der Zwiebelhaut steht nichts eingeritzt, dem ein Anzei-
chen fiir Schreck oder gar Entsetzen abzulesen wire. Eher
werde ich die Waffen-SS als Eliteeinheit gesehen haben,
die jeweils dann zum Einsatz kam, wenn ein Frontein-
bruch abgeriegelt, ein Kessel, wie der von Demjansk, auf-
gesprengt oder Charkow zuriickerobert werden mufite.
Die doppelte Rune am Uniformkragen war mir nicht an-
st6flig. Dem Jungen, der sich als Mann sah, wird vor allem
die Waffengattung wichtig gewesen sein: wenn nicht zu
den U-Booten, von denen Sondermeldungen kaum noch
Bericht gaben, dann als Panzerschiitze in einer Division,
die, wie man in der Leitstelle Weifler Hirsch wufite, neu
aufgestellt werden sollte, und zwar unter dem Namen
»Jorg von Frundsberg«.

Der war mir als Anfiihrer des Schwibischen Bundes aus
der Zeit der Bauernkriege und als »Vater der Landsknech-
te« bekannt. Jemand, der fiir Freiheit, Befreiung stand.
Auch ging von der Waffen-SS etwas Européisches aus: in
Divisionen zusammengefafit kimpften freiwillig Franzo-
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sen, Wallonen, Flamen und Hollidnder, viele Norweger,
Dinen, sogar neutrale Schweden an der Ostfront in einer
Abwehrschlacht, die, so hief} es, das Abendland vor der
bolschewistischen Flut retten werde.

Also Ausreden genug. Und doch habe ich mich tiber Jahr-
zehnte hinweg geweigert, mir das Wort und den Doppel-
buchstaben einzugestehen. Was ich mit dem dummen Stolz
meiner jungen Jahre hingenommen hatte, wollte ich mir
nach dem Krieg aus nachwachsender Scham verschweigen.
Doch die Last blieb, und niemand konnte sie erleichtern. \

Zwar war wihrend der Ausbildung zum Panzerschiit-
zen, die mich den Herbst und Winter lang abstumpfte,
nichts von jenen Kriegsverbrechen zu héren, die spiter
ans Licht kamen, aber behauptete Unwissenheit konnte
meine Einsicht, einem System eingefiigt gewesen zu sein,
das die Vernichtung von Millionen Menschen geplant,
organisiert und vollzogen hatte, nicht verschleiern. Selbst
wenn mir titige Mitschuld auszureden war, blieb ein bis
heute nicht abgetragener Rest, der allzu geldufig Mitver-
antwortung genannt wird. Damit zu leben ist fiir die rest-
lichen Jahre gewif3.

Hinter und zwischen Wildern, auf zerwiihlten Ackern.
Schnee lastete auf Baumen, Barackendiachern. In weiter
Ferne der zwiebelférmige Turmhelm einer Kirche. Kein
tschechisches Wort war auf dem namenlosen Truppen-
iibungsplatz zu héren, nur deutsche Kommandosprache,
die bei Frost besonders weit trug.

Unsere Ausbildung an veraltetem Gerit — Panzer 111
und Panzer 1V, die withrend der ersten Kriegsjahre einge-
setzt worden waren - vollzog sich als zermiirbende Schin-
derei. Ich glaubte, das miisse so sein, doch kiihlte der Hit-
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Wie ich zum Raucher wurde

™

| ‘Wer von Berufs wegen gendtigt ist, iiber die Jahre hinweg

sich selbst auszubeuten, der wird zum Verwerter von Re-
sten. Viel blieb nicht. Was sich dank greifbarer Hilfsmittel
formen, verformen, schliefllich in Spriingen VOTrwarts,
dann wieder gegenliufig erzéhlen liefs, haben als allesfres-
sende Monster die Romane geschluckt und in Wortkas-
kaden ausgeschieden. Dem lyrischen folgte der epische
Stoffwechsel. Nach so viel Kot — was alles zu Buche schlug
— keimte die Hoffnung, endlich zum Hohlraum gewor-
den, besenrein leergeschrieben zu sein—s

Und doch sind Uberbleibsel geblieben, die der Zufall
aufsparte: etwa ein Ausweis, datiert auf das Winterseme-
ster achtundvierzig-neunundvierzig. Gestempelt hat ihn
die Staatliche Kunstakademie Diisseldorf. Geknickt, bri-
chig, bestofien liegt er vor, drauf als Paftfoto im genorm-
ten Format die Abbildung eines jungen Mannes, dessen
braune Augen und dunkles Haar siidléndische Herkuntft,
cher den Balkan als Italien vermuten lassen. Bemiiht biir-
gerlich trigt er eine Krawatte, scheint aber in jener Grund-
stimmung zu sein, die bald nach dem Krieg als Existentia-
lismus in Mode war und in neorealistischen Filmen Gestik
und Mimik bestimmte, so gottverlassen diister und auf
sich selbst beschriankt schaut er ins Objektiv.

Kein Zweifel, die schriftlichen Vermerke zur Person und
die eigenhindige, auf Unterlingen Wert legende Signatur
bestitigen, was zu ahnen war: der mir fremde Finsterling
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschdumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftrigers, der den Kampf um die Polni-
sche Post tiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stiddtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wabhrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
Rig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kiseglocke aufgehoben. So erschépfte ich
mich und war dennoch nicht leergeléffelt, schrieb zwar
noch eigenhindig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weifinichtwarum - Oskar hiefl. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen... -

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwibisches
Nest namens Grofiholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anna-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfiinfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarge, den ich in Minchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« hérten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris
waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so dafl ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns lieflen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen. ..

{ "So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwendig reich an Figuren.
Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Zwiebeln und Lust. }

T d
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Ubriggeblieben

Es war einmal ein Vater, der rief, weil alt geworden, seine
Séhne und Tochter zusammen — vier, fiinf, sechs, acht an
der Zahl -, bis sie sich nach lingerem Zogern seinem
Waunsch fiigten. Um einen Tisch sitzen sie nun und begin-
nen sogleich zu plaudern: jeder fiir sich, alle durcheinan-
der, zwar ausgedacht vom Vater und nach seinen Worten,
doch eigensinnig und ohne ihn, bei aller Liebe, schonen
zu wollen. Noch spielen sie mit der Frage: Wer féingt an?

Zuerst kamen zweieiig Zwillinge, die hier Patrick und
Georg, kurz Pat und Jorsch, in Wirklichkeit anders hei-
len. Dann erfreute ein Midchen die Eltern, das nunmehr
Lara gerufen wird. Alle drei Kinder bereicherten unsere
tiberbevilkerte Welt, bevor die Pille kiuflich, Verhiitung
zur Regel und Familien geplant wurden. So zihlte un-
gerufen - und wie nach des Zufalls Laune geschenkt -
noch jemand dazu, der eigentlich auf den Namen Thad-
daus héren soll, aber von allen, die rund um den Tisch
versammelt sind, Taddel genannt wird: »Hoér auf zu bls-
deln, Taddell« - »Latsch nicht auf deine Schniirsenkel,
Taddell« - »Los, Taddel, bring nochmal deine Rudi-Rat-
los-Nummer. . .«

Obgleich erwachsen und von Beruf, Familie gefordert,
reden T6chter und Séhne so, als wollten sie wortwértlich
rickfallig werden, als lasse sich, was nur in Umrissen
ddmmert, dennoch wie greifbar fassen, als kénne Zeit

nicht vergehen, als hore Kindheit nie auf. /
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Doch als sie dann viel spéter, wenn auch leider nur
wenige Male, mich geknipst hat, fiel euer Mariechen
nie dabei auf. Immer hielt sie sich abseits und wirkte,
schmal wie sie war, irgendwie verloren. Sah vereinsamt
aus, nicht eigentlich traurig, was ja im Prinzip zu verste-
hen gewesen wire, eher wie abwesend. »Ich bin ja blof}
ibriggeblieben«, sagte sie zu mir, als sie meinen Papa,
mein Miitterchen und mich zum deutsch-franzosischen
Volksfest drauflen in Tegel begleitete, wo wir auf einem
Kettenkarussell hoch durch die Liifte... Ach, war das
schon, wie wir. ..

Genau, Nana! Denn von ihrer Agfa-Box, die duflerlich
vergammelt und an den Ecken bestoflen aussah, hat sie
dasselbe gesagt: »Die ist von allem, was mein Hans und
ich mal hatten, iibriggeblieben, hing deshalb an ihr.«

Sobald wir fragten: »Wovon biste denn tbriggeblieben,
Mariechen?«, redete sie vom Krieg.

Aber nicht iiber das, was ihr Hans im Krieg erlebt und
gemacht hatte, sondern nur iber das, was ihr wichtig
gewesen ist. »Mein Hans«, hat sie zu unserem Vater
gesagt, »der kam nur, wenn er Fronturlaub hatte oder auf
Dienstreise war. Hat woméglich unterwegs schlimme
Sachen gesehen. Na, im Osten und iiberall. Hat man nicht
Worte fiir. Achachach.«

Ihr Fotoatelier muf} damals woanders gewesen sein, zwar
auch auffem Kudamm, doch mehr Richtung Halensee.

Davon bekam Vater ne lange Story erzihlt, wobei
Pat und ich zuhérten: »Wir wurden ausgebombt
gegen Schlufl. Ein Gliick, dafl mein Hans weg an der
Front war und die Leica und die Hasselblad bei
sich hatte. Sonst blieb nuscht. Alles futsch und ver-
brannt, wiahrend ich unten im Keller... Das ganze Archiv
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verschmurgelt. Die Lampen blofl noch Schrott. Nur
die Box blieb iibrig, weiff nicht, warum. War bifichen
angekokelt, besonders der Lederkasten, in dem sie mal
steckte.«

/ Und dann hat sie noch gesagt: »Meine Box macht
Bilder, die gibts nicht. Und Sachen sieht die, die vor-
her nicht da waren. Oder zeigt Dinge, die mochten
euch nicht im Traum einfallen. Ist allsichtig, meine Box.
Muf} ihr beim Brand passiert sein. Spielt verriickt
seitdem.« |

Manchmal sagte sie: »So ist das, Kinder, wenn man
{ibrigbleibt. Man steht in der Gegend rum und tickt nicht
mehr richtig.«

Nie wufiten wir genau, wer nicht mehr richtig tickte. Sie
oder die Box oder alle beide.

Was aus der Hasselblad und der Leica wurde, weif} ich
von Vater, der das paarmal zu héren bekam: »Die hat
mein Hans iibern Krieg gerettet, weil er als Soldat nie
geschossen hat, sondern tiberall an der Front nur Fotograf
gewesen ist. Damit kam er zurtick. Hatte auch unbenutzte
Filme, den Rucksack voll. Die waren dann unser Kapital
gleich nach Schlufl. Konnten wir sofort mit anfangen, als
es hief}: nu is Frieden endlich.«

Anfangs hat ihr Hans nur Besatzer, meistens Amis foto-
grafiert, auch nen englischen Oberst.

Dann kam sogar ein franzésischer General. Der zahlte
mit ner Flasche Cognac.

Und einmal sollen von der Besatzung drei Russkis
hochgekommen sein. Klar! Brachten Wodka mit.

Die Amis kamen mit Zigaretten.

Und vom Tommy kriegten sie Tee und Corned Beef.

Und einmal, als wir dabei waren, sagte Mariechen:
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Krummes Ding

Es waren einmal. Doch nun sind sie unwiderruflich
erwachsen und steuerpflichtig, zdhlen, wie Pat und Jorsch,
graue Haare, werden, wie Lara, wenn auch nicht allzu-
bald, Grofimutter sein, haben, wie Jasper, Probleme mit
zu eng gefiigten Terminen, sitzen aber doch alle acht bei
Lena, die diesmal — zwischen zwei Theaterauftritten - ein-
geladen hat: »Extrem viel Zeit bleibt nicht, wenn wir vor
Mitte Oktober zu Potte kommen wollen.«

»Und dann soll auch noch alles unter Papas Regie lau-
fen. Er denkt sich uns einfach aus!« ruft Nana.

»Und mir legt er Worter in den Mund, die absolut nicht
meine sind«, beklagt sich Taddel.

Fast sieht es so aus, als wollten sich einige der Geschwi-
ster verweigern — Pat spricht von Boykott ~, doch dann
sagt Jorsch, »Laflt doch den Alten...«, und Paulchen stellt
»total irre Dunkelkammergeschichten« in Aussicht.

Lenas Kreuzberger Mietwohnung ist in der vierten
Etage eines sanierten Altbaus zu finden. Voraussichtlich
wird es um Jasper, Paulchen und Taddel gehen, dennoch
reisten Lara und Pat von weither an. Nana hat sich freige-
nommen, weil, wie sie sagt, »es immer wieder schon ist,
lauter alte Geschichten zu héren, bei denen ich selbst all-
zugern dabeigewesen wire«. Jorsch ist mit neuen Beden-
ken zur Stelle. Geriistet mit technischen Details, stellt er
die Box in Frage: »Verrtickt ist daran, dafl die alte Marie
nicht mit der weit hoherwertigen Agfa-Spezial, sondern —
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bin sicher — mit dem simpelsten aller Kasten all das Zeug
geknipst haben wird, namlich mit der sogenannten Preis-
Box. Hief3 so, weil sie nur vier Reichsmark gekostet hat.
Kam zweiunddreifig, wihrend der Weltwirtschaftskrise
auf den Markt. Ging aber trotzdem mit anndhernd neun-
hunderttausend Exemplaren tiber die Theke.«

Etwas umstindlich erklirt er die Werbung der Firma
Agfa, nach deren Regeln der potentielle Kiufer Mark-
stiicke mit den Prageortkiirzeln A-G-F-A sammeln mufite,
um zum Billigpreis in den Besitz des Kastens zu kommen.
»Die Leute standen Schlange!«

Daraufhin meldet Taddel grundsitzlich Zweifel an:
»Egal womit sie geknipst hat, hinterher hat sie getrickst
und gemogelt, bis wir glauben, dran glauben mufiten.«

Dem folgt Schweigen, das Pat authebt, indem er wissen
méchte, warum Nana paar Jahre nach dem Fall der Mauer
die Schule gewechselt habe, »und zwar von West- aus-
gerechnet nach Ostberlin ritber? Und um Hebamme zu
werden, biste dann noch zu den Sachsen nach Dresden
gegangen.« Einer der S6hne - ist es Taddel oder Jasper? -
kann sich nicht verkneifen, daraus den Schlufl zu ziehen:
»Bist ne richtige Ossifrau geworden.« Und Nana antwor-
tet: »Im Prinzip schon.«

Mit reich bestiickter Kiseplatte, Oliven und Walniissen,
dazu vielerlei Brot, hat Lena den Tisch gedeckt. Paulchen
entkorkt Weifiweinflaschen. Alle acht, die ab jetzt nicht
mehr erwachsen sein mogen, wollen zugleich beginnen.

Und wann endlich bekam unser Vater die Ratte ge-
schenkt?

Zum Geburtstag etwa?

Soll sich schon lange eine gewiinscht haben.
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Nun ist sogar Lara bereit, auf Wunsch und wie in Kin-
derjahren, »meerschweinmiBig« zu quieken. Nana lacht
am ldngsten, ruft: »Bittebitte, nochmall« Nur Paulchen
bleibt ernst und gesammelt, als miisse er sich auf etwas
vorbereiten, das unbedingt raus will, aber noch vor sich
hinzégert.

Zum Glick wollen sowieso alle anderen, Pat voran, zu
Wort kommen. Wihrend Jorsch zum letzten Mal, wie
Jeder bestitigt, die Mikrofone stellt, wirft sein Zwillings-
bruder die Frage auf, wem von den Geschwistern es
besonders listig gewesen sei, einen berithmten Vater zu
haben. Doch niemand will sich als libermiflig geschidigt
oder gar Opfer viterlichen Ruhms darstellen. Lara er-
zéhlt, wie sie als Kind ein Dutzend Autogramme von ihm
verlangt habe: »Hat er mir kopfschiittelnd gegeben, auf
zwolf Blatt, dann aber gefragt: >Sag mal, Tochterleben,
warum so viele?< Da hab ich gesagt: >Fiir zwolf von dir
krieg ich eins von Heintje. <«

Sie kann sich nicht erinnern, ob ihr Viterchen ent-
tduscht gewesen sei oder gelacht habe iiber den Tausch-
handel. Aber die Heintje-Schnulze, »Mamatschi, schenk
mir ein Pferdchen«, habe er zu singen versucht. »Und
dann ist er wieder nach oben ans Stehpult zu seiner ge-
liebten Olivetti.. .«

Mit diesem Hinweis hat Lara ihrem Bruder Pat das
Stichwort gegeben.

Ist nun mal so bei ihm. War immer so. »Muf man abar-
beitenc, hat er gesagt. Konnte doch Jeder von uns mitkrie-
gen, wie er alles, was er erlebt hat, als er noch jung war
und kurze Hosen getragen hat, spéter voll abarbeiten
mufite. Die ganze Nazischeifle raufrunter. Was er vom
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Krieg gewufit, und wovor er Schif} gehabt und weshalb er
tiberlebt hat. Dann, als nur noch iiberall Ruinen rumstan-
den, mufite er sogar die Triimmer und auch den Hunger,
den er hatte... Ob oben im Friedenauer Klinkerhaus oder
im Dorf in der Kirchspielvogtei und im Haus hinterm
Deich, selbst jetzt noch in seinem Behlendorfer Stall, tiber-
all, sag ich, kritzelte er vor sich hin oder hackte auf seiner
Olivetti rum, immer vorm Stehpult, lief dabei hin und her,
rauchte sein Zeug - frither Selbstgedrehte, dann Pfeife -,
brabbelte Worter und bandwurmlange Sitze, schnitt Gri-
massen, wie ich Grimassen schneide, und bekam gar
nicht mit, wenn einer von uns, ich oder mein Atze oder
du, Lara, oder bei euch auffem Dorf ihr Jungs oder Tad-
del, reinguckte bei ihm, wenn er schon wieder was in der
Mache hatte. Viel spiter haben sogar Lena und Nana mit-
gekriegt, was bei thm abarbeiten hief}: ein Buch nach dem
anderen. Zwischendurch noch anderes Zeug, falls er nicht
weg war und Reden hielt, mal hier, mal da. Oder sich weh-
ren muflte, weil von rechts oder ganz links... Doch wenn
wir oben bei ihm irgendwas wollten, tat er so, als wiird
er zuhdren, jedem von uns. Gab sogar richtig Ant-
wort. Dabei konnte man ahnen, dafl er nur hérte, was
in ihm drin tickte, und zwar immerzu. Hat er zu mir ge-
sagt, bestimmt zu jedem von euch, als ihr noch klein
gewesen seid: »Spiter mal spielen wir, wenn ich mehr Zeit
hab. Muf} erst noch was abarbeiten, das nicht warten
will. ..«

Weshalb es ihn kaum gejuckt hat, wenn die Zeitungsfrit-
zen wieder mal tiber ihn herfielen. ..

...fast jedesmal, wenn er ein Buch fertig hatte.

Oder er tat, als wiird ihn sowas nicht jucken. »Ist jetzt
schon Schnee von gestern«, hat er gesagt.
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

Wair wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Biumen noch tibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort...

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schlufl sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich niamlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tiberall... Will iibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmifiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spater mal...
#Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
SO weiter. ..
...weil unsrem Vater immer noch ne Geschichte...
...denn nur er, nie wir. ..

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die Séhne: »Das sind nur Mirchen, Mir-
chen.. .« — »Stimmt«, hilt er leise dagegen, »doch sind es
eure, die ich euch erzihlen Lief}.«

Schnelle Blicke wechseln. Halbsitze zerkaut, ver-
schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit langerer Zeit vorritig lagern. Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiflen die
Kinder, wie sie richtig heiflen. Schon schrumpft der Vater,
will sich verfliichtigen. Schon regt sich fliisternd Verdacht,
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
res auch — bei sich versteckt: fiir spéter, weil immer noch
was in thm tickt, das abgearbeitet werden muf}, solang er

noch da ist... |
5,
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