
Frißt kan Zucker 
Sagt er, 
Trinkt kan Wein 
Sagt er, 
Welcher Äff 
Sagt er, 
Kann das sein?« 

Der Klavierspieler schaute dem Präsidenten More 
mit traurigem Kopfschütteln in die Augen: »Ein fre-
ches Volk das, die Wiener! Überhaupt Kaisertreue, 
die findet man ergebenst nur bei uns.« 

»Was singen Sie da? Lauter, bitte!« rief Leutnant 
Kohout Nejedli an. 

Der aber nahm stramm Stellung: 
»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter 

Schlager, der Herrn Leutnant nicht interessieren 
wird.« 

Der Leutnant bestätigte das: 
»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also, 

Nejedli, spielen Sie etwas Fesches!« 
Daraufhin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern 

einen Walzer aufs Klavier zu dreschen, der schon 
mindestens zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten, 
zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor 
Schleißner, den sie hoch überragte, schwelgerisch 
im Arm. 

Ludmilla stand in der Tür und wandte allen den 
Rücken zu. 



schmalen Gasse verhallt war, konnte sich Ludmilla 
nicht länger bezwingen und öffnete, was den Damen 
streng verboten war, die Tür in die Nacht. 

Oskar stand vor ihr. 
Sie hätte es gerne zurückgewürgt, aber über den 

Schreikrampf, der sie erfaßte, hatte sie keine Macht 
mehr. 



VIII 

N u n saß Ludmilla neben Oskar in der Küche, w o die 
Tische gedeckt waren. 

Die Küche bedeutete das wahre Heiligtum dieses 
Hauses und sie war auch wirklich ein Prachtraum 
mit ihrem Kachelherd und den vier weißen wachs-
tuchbespannten Tischen. Wer hierher eindringen 
durfte, der spielte nicht mehr die Rolle des Gastes, 
des Fremden, der Würzen, der blieb in jeder Bezie-
hung taxfrei, der gehörte zur Sippschaft, der teilte 
die Geheimnisse des weitverbreiteten Standes. 

Die dämmrige Vier-Uhr-Stunde des Sommers 
war indessen angebrochen und die Zeit des großen 
Mahles gekommen. An Wichtigkeit wurde diese 
Vier-Uhr-Morgenstunde nur noch von der Sechs-
Uhr-Abendstunde übertroffen, wenn die Damen 
darangingen, sich für das Geschäft zurechtzu-
machen, und der Figaro mit seiner Brennschere von 
einer zur andern eilte. Gemütlicher aber war 's am 
Morgen, wenn man mit heißer Suppe allen Fusel und 
Nikotindunst hinunterspülte, sich dem Schlaf entge-
genfreuend. 

Vor jedem Platz standen zwei Teller übereinander 
auf dem Tisch, eine Serviette ruhte in ihrem Ring, 
und was es in den vornehmsten Etablissements nicht 
gab, silbernes Besteck strahlte neben dem Geschirr. 
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Dieses silberne Besteck verpflichtete. Wer auch nur 
eine kurze Zeit damit gelöffelt und gegabelt hatte, 
war für alle Zukunf t geadelt. Er konnte schwerlich 
mehr auf das Niveau von >Napoleon< zurücksinken. 
Viel häufiger führte der Weg empor. 

Ludmilla hatte Oskar verziehn. Verziehn?. . . was 
für ein großartiges Wort! Was hätte sie denn tun sol-
len, was blieb ihr übrig? Schmollen vielleicht, ihn 
sekkieren, sich die kurze Zeit verderben, die er bei ihr 
sein konnte?! Wenn er hinaus durchs Tor trat und 
mit zehn Schritten in der Eisengasse stand, war sie 
Luft für ihn, ärmer als die Ärmste, konnte ihm nicht 
drohen wie jedes andere Weib, ihn nicht beschenken, 
ihn nicht in Angst versetzen, hatte im Guten und 
Bösen nicht die leiseste Macht. Mußte er es nicht ab-
lehnen, - und mit voller Berechtigung, - wenn sie 
Ausgang hatte, gemeinsam mit ihr den Nachmittag 
zu verbringen? Sie sah das vol lkommen ein. Durf te 
sie sich denn an seiner Seite zeigen, ohne den aufstre-
benden Künstler zu kompromitt ieren? Sie wollte 
auch gar nicht mit ihm zusammen sein dort draußen, 
auf der Straße, in fremden Zimmern. Dies war der 
Grund, warum sie ihre Ausgangsrechte jetzt immer 
andern Mädchen abtrat. 

Hier allein, hier in diesem Haus, in dieser Küche 
konnte er sie finden. Sie aber konnte ihn nirgends 
finden. War es nicht schon viel, daß er gekommen 
war? Wer zwang ihn denn überhaupt zu kommen? 
(Wenn er heiratet, die Seinige, die wird ihn schon 
zwingen!) Sie wußte nicht einmal seine Adresse, u m 
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ihm einen Brief zu schreiben. Nein, sie hat ihn nie-
mals um die Adresse gebeten! Aber so ein Schweine-
hund, so ein Mann, bemerkt das gar nicht. 

Jetzt war er da! Dankbar mußte sie sein, nichts als 
dankbar. Heiße Freude belebte sie, daß sie zwei Tage 
lang nicht unterlegen war, daß sie zwei Tage lang, 
hierin diesem Hause, allen Feinden trotzend, sich ihre 
Kraft und ihren Willen hatte beweisen können. Sie 
verschwieg ihren Kampf, denn Oskar hätte auch für 
diese Tapferkeit kein besonderes Interesse gezeigt. 

N u n aber saß er neben ihr, nun galt ihr alles gleich 
und sie war selig, daß sie den Hungrigen füttern und 
ihm ihre Suppe hingeben durfte. Während Oskar, 
ohne den Blick zu erheben, schlürfte und schluckte, 
sammelte Ludmilla rasch wie ein Räuber die Züge 
ihres Geliebten und raffte sie in sich hinein, damit ihr 
viel von ihm bliebe . . . 

Inzwischen waren die andern Damen zum Mahl 
erschienen. Der wüste Zwist, die Rauferei hatte 
keine Spuren zurückgelassen. Ein paar kleine Flecke 
und Kratzer waren nicht der Rede wert. Merkwür -
dig, die Explosion schien alle Gehässigkeiten berei-
nigt zu haben und die Scham über den widerlichen 
Vorfall band selbst Feindinnen aneinander. Es 
herrschte zuvorkommende Kameradschaft, Herz-
lichkeit, die ein wenig übertrieben und lauernd war. 
Selbst Manja, die Mürrische, bezeugte durch die 
langhinklagenden Töne eines slawischen Volkslie-
des, daß sie nunmehr zu heiterer Versöhnlichkeit 
entschlossen sei. 
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Die Mädchen hatten die lockende Kostümierung 
des Abends abgelegt und trugen unsaubere Schlaf-
röcke, Nachtjacken, ja selbst an den Füßen statt der 
silbernen oder goldenen Tanzschuhe vertretene 
Schlapfen und Pantoffeln. Auch war ihr Haar zer-
zaust und die Strümpfe hingen schlecht gespannt an 
den Beinen. 

Ein träges Löffeln und Schmatzen erhob sich 
ringsum. Oskar, der neben Ludmilla am Mahl der 
Damen teilnahm, erklärte ihr leise die Gründe seiner 
langen Abwesenheit. Die Direktion des Theaters 
hatte ihn aufgefordert, die Rolle eines erkrankten 
Kollegen im letzten Augenblick zu übernehmen. Es 
war eine gute Rolle, eine klassische Rolle, die hier 
Kainz zuletzt gespielt hatte, und vor allem Oskars 
erste g r o ß e Rolle. Da durfte er sich doch nicht be-
sinnen, die beiden letzten Nächte dem Studium zu 
opfern. 

Ludmilla, die sonst so Mißtrauische, sah ihn mit 
berückten Augen an. I h m glaubte sie leidenschaft-
lich. Seine Gründe waren ja so einleuchtend. Wort 
für Wort wiederholte sie Oskars Rechtfertigung 
laut, um sich vor ihren Kolleginnen ihrer Liebe nicht 
schämen zu müssen. 

Grete fragte nach dem Titel des Dramas und ver-
gaß dabei nicht zu prahlen: 

»Mein Papa hat mich zu allen Stücken ins Theater 
mitgenommen. Kannten Sie Christians, Herr Os -
kar?« 

Oskar kam einen Augenblick in Verlegenheit, ehe 
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er antwortete. Ludmilla hatte ihn nicht nach dem 
Namen seiner Rolle gefragt. Er verplapperte sich 
und nannte ein Drama, das zur Zeit gar nicht gespielt 
wurde. Schnell blickte er zu Ludmilla hin. Aber sie 
war ganz Glaube. Eine weit plumpere Lüge noch 
hätte sie ihm nicht angesehn. 

Da geschah es, daß Oskar von dieses Mädchens 
Liebe und von ihrer jetzt verklärten Anmut mitgeris-
sen wurde und gegen seine träge Gewohnheit des 
Geliebtwerdens selber Zärtlichkeiten erfand und der 
Lauschenden schöne Dinge vorträumte. 

Ilonka mußte von dem Geflüster etwas erhascht 
haben, denn sie lachte auf: 

»Hört Ihr!? Aushalten will er sie.« 
Und zu Ludmilla gewandt: 
»Ja, aushalten wird er dich, aushalten, mit dem 

Hintern zum Fenster h inaus . . .« 
Ludmilla dachte lange mit beschatteter Stirn und 

gesenkten Augen scharf nach, ehe sie plötzlich mit 
fremder und tiefer Stimme fragte: 

»Weißt du, Oskar, was deine allergrößte Gemein-
heit war?« 

Und sie gab mit langsamen Silben selber die Ant -
wort . 

»Daß du heute wiedergekommen bist, das ist 
deine größte Gemeinheit!« 

Aber ehe Oskar und die andern diese neue Wen-
dung noch begreifen konnten, war Edith, die Wirt-
schafterin, eingetreten, und ihre Worte konnten ein 
ahnungsvolles Entsetzen nur schlecht verhehlen: 
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»Kinder, ich weiß nicht, was los ist, aber im Z im-
mer von Herrn Maxi stöhnt es so merkwürdig. Ich 
hab mich gar nicht getraut anzuklopfen, so viel 
Angst hab i ch . . . « 

Da sahen sich alle an und vor jedem Blick tauchte 
das gelbe, erbärmliche Bild des Herrn Chef auf. 
Und alle wußten mit einem Mal und hatten es im-
mer gewußt, daß Maxi ein schwerkranker Mann 
war. Doch hatte man sich niemals Gedanken dar-
über gemacht, denn selbst die rangälteste Dame 
erinnerte sich nicht, je einen Herrn Maxi gekannt zu 
haben, der nicht gelbsüchtig, kurzatmig, todmüde 
und komisch gewesen wäre. Das gehörte ja zu ihm. 
Auch wollte niemand jemals aus seinem Mund eine 
Klage vernommen haben. U n d ein altes Bauern-
Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, der frißt, holt 
man keinen Tierarzt. 

Jetzt aber war es klar, daß man den Schweinsbra-
ten mit Kraut und Knödel müsse kalt werden lassen. 
Ein Ausbruch von angstvoller, ja mütterlicher Zär t -
lichkeit antwortete der Botschaft Fräulein Ediths. 

Die ganze Schar erhob sich, selbst Ludmilla ließ 
Oskar stehn. Und über die Treppen, die von Venus 
und dem Trompeter von Säckingen bewacht wur -
den, bewegte sich ein Zug von schlampig gewande-
ten jungen Weibern, die sich nicht mehr in Knien 
und Hüften wiegten und die der lockenden Drehung 
ihrer runden Rückenformen nicht mehr selbst be-
wußt waren. Dieser Zug glich eher dem Gedränge 
von Dienstmägden und vernachlässigten Laden-
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mädchen, die zu einem Stellenvermittlungsbüro die 
Treppe emporkl immen. 

Je höher aber die Schar kam, je mehr sie sich dem 
Zimmerchen des Chefs näherte, um so dumpfer und 
unerklärlicher wurde die Furcht, die sich plötzlich 
um alle Nacken schlang wie ein nasses Tuch. Die 
Mädchen hielten sich, zitternd, dicht aneinander, als 
Edith vergeblich drei-, vier-, fünfmal an die Tür 
klopfte. Endlich - kein Stöhnen mehr war zu hören -
öffnete sie vorsichtig die Tür, und ehe ihre Hand 
noch den Schalter des Lichts gefunden hatte, dräng-
ten ihr die Verwegensten in die Finsternis nach. 

Keine hatte je dieses Zimmer betreten dürfen. Das 
verbot ein strenger Paragraph des Hausgesetzes. 

Das Licht offenbarte seltsamerweise vor allem 
eine Unmenge von Madonnen- und Heiligenbil-
dern, welche die Wände zierten. Dann erst offen-
barte das Licht den Herrn Chef, der mit halbem Kör-
per leblos aus dem Bette hing. 

War er ohnmächtig geworden, war er tot? 
Edith und Valeska hoben den Leib aufs Bett. Die 

andern liefen durcheinander und holten j ammernd 
aus ihren Zimmern Eau de Cologne, Parfüm-, sinn-
lose Arzneiflaschen, deren Essenz sie in verschwen-
derischen Mengen über Maxis tiefgelbe Stirn und of-
fene Lippen gössen. 

Grete schrie immerfort , daß sie diesen Anblick 
nicht ertragen könne. Ilonka hingegen plapperte er-
regt und ganz in ihrem Element, daß es in solchen 
Fällen n u r ein Mittel gäbe, gehackte Zwiebel mit 
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Speichel verreiben und dem Bewußtlosen in die Na-
senlöcher und auf die Augenlider streichen. Sie 
wüßte dieses Mittel noch von ihrer Großmutter, und 
wer hätte sich in solchen Dingen besser ausgekannt 
als diese Großmutter . Edith erinnerte sich des ge-
rahmten Anschlags, der in der Küche hing: »Erste 
Hilfe bei Unglücksfällen.« Aber sie fand nicht den 
Mut , den entfremdeten Körper noch einmal zu be-
rühren. 

N u r Manja, die Tochter des Totengräbers von 
Rokycan, lachte verächtlich, trat zum Bette, drängte 
mit sachlichen Armen die andern als Unbefugte zu-
rück und lüpfte die Augenlider des Daliegenden. 
Dann wandte sie sich um und sagte mit überzeugter 
Amtsmiene: 

»Er ist tot!« 
Und der Arzt, den Edith sogleich holen ließ, 

konnte nichts anderes tun, als Manjas Wort bestäti-
gen. 



VIII 

Schwierigkeiten aller Art häuften sich. Das erstemal, 
wenn man von den sagenhaften Messerstechereien 
ältester Zeit absieht, lag hier ein Toter im Hause. 
U n d ein Toter, welcher nicht als Gast von einem 
regellosen oder gewaltsamen Ende erreicht worden, 
sondern hauszuständig, nach amtsärztlicher Auffas-
sung eines durchaus ordnungsgemäßen Todes ver-
storben war. 

Letztwillige Verfügungen lagen nicht vor, w o r -
über sich niemand wundern wird, der Herrn Maxi 
nur ein einziges Mal gesehen hat. Dem Verblichenen 
hatte ja oft die Kraft gefehlt, sein Mittagessen einzu-
nehmen, w o sollte er da die Energie hernehmen, sich 
mit der Welt nach seinem Tode und ihren Interessen 
zu beschäftigen. 

Den Anteil am anderweitigen Hausbesitz seiner 
Eltern hatte er vor Jahren schon um ein Linsen-
gericht an Bruder Adolf verkauft, der allerdings sei-
nerseits diese Reichtümer sehr bald dunklen Gläubi-
gern abtreten mußte. Herrn Maxi war nichts anderes 
übrig geblieben, als in die Gamsgasse zu ziehen, w o 
er dann in einer Kammer zu Häupten seiner Pensio-
närinnen wohnte. 

Unklar blieben vorläufig die Verhältnisse von 
Herr und Haus. Die gesetzlichen Erben, entfernte 

57 



Verwandte, meldeten sich erst - sie werden gewußt 
haben warum - am vierten Tag nach dem Todesfall. 
So lag alles auf Fräulein Ediths Schultern. Aber diese 
Schultern waren überaus tragfähig. 

Zwar richtete sich das Interesse der Polizei- und 
Verlassenschaftsbehörde mit besonderem Nach-
druck auf derartige, so plötzlich verwaiste Unter -
nehmungen. Aber die Beziehungen, die Edith nicht 
nur bei der Polizei, sondern bei sämtlichen Landes-
und Staatsämtern unterhielt, waren hochmögend, 
vertrauensvoll und dauerhaft. Nach flüchtig vorge-
nommener Prüfung der Lage ließ man ihr freie 
Hand, und sie war weitblickend genug, die Dinge zu 
ihrem eigenen Nutzen, zum angemessenen Wohl des 
Personals und zur pietätvollen Ehrung der Leiche zu 
regeln. 

Nicht genug hoch kann es ihr angerechnet wer-
den, daß sie die große Summe, die sie gestern noch 
vom Chef empfangen hatte - mit nachlässiger Frei-
gebigkeit pflegte er das Betriebsgeld der Wirtschaf-
terin auszuhändigen, - daß sie diese noch unge-
buchte Summe treulich zur Seite legte. Sie schloß sie 
sogar in einen Briefumschlag ein, auf den sie mit 
zärtlichen Buchstaben »Herr Maxi« schrieb, andäch-
tig hinter den Namen ein Kreuz malend. Sie war so 
uneigennützig, dieses Geld für ein Begräbnis würdi -
gen Ranges zu bestimmen. Aber gerade in der Tat-
sache dieses Begräbnisses lag die Hauptfülle der 
Schwierigkeiten. 

Die religiöse Frage zuvörderst! 
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Herr Maxi war jüdischer Abkunft . Sie, Edith, 
hatte die Erziehung der Ursulinerinnen genossen 
und immer wieder bekannte sie, daß ohne jene 
strenge Erziehung, ohne das Glück innigen Kirchen-
glaubens sie es niemals in jungen Jahren so weit ge-
bracht hätte, zur Wirtschafterin eines der vornehm-
sten Häuser Europas nämlich. Hielt man ihr vor, daß 
der Beruf, dem sie diente, nicht im Sinne der Reli-
gion gelegen sein könne, pflegte sie die Geschichte 
einer Beichte zu erzählen. Der junge Heilige im 
Beichtstuhl hätte sie mit folgender Tröstung entlas-
sen: 

»Mein Kind«, dies waren seine Worte, »Ihr Leben 
ist gewiß sehr sündig. Gott aber hat die Eigenschaf-
ten und Berufe über die Menschen verteilt nach sei-
nem Willen. U n d auch Ihren Beruf hat er - so unbe-
greiflich es ist - immer geduldet. Es wäre besser, Sie 
fänden einen andern Beruf. Vermögen Sie das aber 
nicht, so müssen Sie doch stets eingedenk bleiben, 
daß Sie ein Kind der Kirche sind. Dann werden Sie 
nicht verzweifeln. U n d ich mache Sie darauf auf-
merksam, daß die gemeinsten Unanständigkeiten 
der Menschen immer nur aus der Verzweiflung 
kommen.« 

Fräulein Edith wechselte den Beruf nicht und sün-
digte weiter, aber mit Fanatismus hing sie fürderhin 
der Kirche an. 

Aus diesem Fanatismus erklärt sich auch ihre Nei-
gung zur Seelenfängerei. Wer anders nun wäre ein 
näherer Gegenstand ihres Bekehrungseifers gewesen 
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als Herr Maxi? Und tatsächlich, als der Chef an 
Ediths Seite zum erstenmal das Schauspiel der Messe 
in der Kirche des heiligen Gallus erlebte, war er wie 
verwandelt. 

Seitdem besuchte er an jedem Sonntag mit Edith 
die Vormittagsmesse, was keine geringe Selbst-
Überwindung bedeutete, wenn man erwägt, wie 
ausgedehnt und trubelnd gerade das Nachtgeschäft 
des Samstags zu sein pflegt. Aber Edith vermochte 
noch mehr, sie brachte ihn dahin, das Wesen der 
Himmelskönigin zu erfassen und sein Zimmer mit 
Heiligenbildern zu schmücken. N u r in einem, im 
entscheidenden Punkt, in dem der Taufe, leistete er 
Widerstand. Täglich kam Edith auf diese letzte N o t -
wendigkeit zu sprechen, ohne die es keine Seelen-
rettung gäbe. Aber Herr Maxi begegnete der er-
greifendsten Vorhaltung immer mit den gleichen 
Sentenzen: 

»Ein traut's Kind wär ich!« 
Wenn Edith sich aufs Bitten verlegte, quäkte sei-

ner Stimme weinerliche Gleichgültigkeit: 
»Was sollen Sie nebbich mit mir anfangen?« 
Und wenn dann die Eifernde alle widerwärtigen 

metaphysischen Folgen der Ungetauftheit mit 
feuerroten Farben malte, schloß Maxi das Gespräch 
stets mit dem Bekenntnis ab: 

»Laß dir dienen, Edith! Ein Jud bleibt ein Jud.« 
Dennoch kann es nicht verschwiegen werden, daß 

Herr Maxi lange vor Ediths Zeit schon, aus nicht 
mehr erklärbaren Gründen, jenes gestempelte D o -
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kument eingebracht hatte, das man »Konfessionslo-
sigkeitserklärung« nennt und das den Staatsbürger 
seiner religiösen Pflichten und Leistungen enthebt. 

Ediths Herzenswunsch wäre es gewesen, wenn 
der Herr des Hauses ein christliches Begräbnis mit 
allen vorschriftsmäßigen Gebräuchen erlangt hätte. 
Sie lief deshalb zum Hauptpfarrer des Kirchspren-
gels von Sankt Gallus. Aber wie sehr auch der geist-
liche Herr guten Willens war, er hatte gebundene 
Hände, und ohne Taufschein gab es keine kirchliche 
Bestattung. Hingegen machte er darauf aufmerk-
sam, daß die Einrichtung der heiligen Seelenmessen 
an keinerlei Bedingung gebunden sei, und Edith er-
warb auch sogleich drei dieser Seelenmessen. Beim 
Abschied gab Hochwürden der Wirtschafterin auf 
lächelnde und joviale Art noch zu verstehen, daß die 
Erscheinung eines amtierenden Priesters an solchem 
Or t und in unserer niederträchtigen Zeit nur Ärger-
nis und das Hohngelächter der Freidenker erregen 
würde. 

Wohl oder übel sah sich Edith nun gezwungen, die 
israelitische Kultusgemeinde aufzusuchen, in deren 
Matrikeln der N a m e des Verewigten eingeschrieben 
war. Dor t sagte man ihr, daß sie auf der mosaischen 
Abteilung des Olschaner Friedhofs eine Grabstätte 
für den Toten käuflich erwerben müsse. Hingegen 
könne an einen zeremoniellen Kondukt nicht ge-
dacht werden. Herr Stein wäre ein Abtrünniger, er 
hätte dem väterlichen Glauben die Treue gebrochen 
und sei auch sonst keine Persönlichkeit gewesen, die 
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einer Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde ge-
reiche. Wolle man das Begräbnis von der Leichen-
halle des Zentralfriedhofs ausgehn lassen, so könnte 
vielleicht, wenn man gnädig beide Augen schlösse, 
dies oder jenes geschehn. Die Partei aber werde doch 
im Ernst nicht glauben, daß ein Seelsorger das Lokal 
in der Gamsgasse betreten könne. 

Als Edith die Anweisung für das Grab in Empfang 
genommen hatte, fragte sie der Beamte noch, ob 
Herr Stein Söhne hinterlassen habe, denn es müsse 
doch »Kaddisch«, das Seelengedächtnisgebet, für 
ihn gesagt werden. Er bekam die Aufklärung, daß an 
diesem Grabe niemand anderer trauern werde, als 
ein paar weibliche Wesen. Da schaute der alte Mann 
die Wirtschafterin mißbilligend über seine Brillen an 
und nickte ironisch, als wollte er sagen: >Keine 
Söhne! Das sieht dem Herrn Stein ähnlich. . .< 

Ohne von der Kundschaft die Erfüllung irgend-
welcher Bedingungen zu fordern, erbot sich am f rü-
hen Nachmit tag schon die Firma François Blum 
durch persönliches Offert , die Beerdigung billigst 
und bestens durchzuführen. 

Jedermann, der in der hier geschilderten Stadt her-
angewachsen ist, wird sich der großen Firmatafeln 
entsinnen: »François Blum. Entreprise de pompes 
funèbres. « U n d mehr noch, er wird sich der Ausla-
gen in Schwarz und Silber erinnern, welche die ge-
nannte Firma an einigen belebten Punkten der Stadt 
eingerichtet hatte. In diesen Auslagen reihten sich, 
meist zu beiden Seiten eines Prachtsarges - be-
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stimmt, einem Vorweltriesen im Todesschlafe zu 
dienen — der Größe nach andre Särge bis zu den armen 
Schatullen der kleinen Kinder. Den ganzen glänzen-
den Schauder umwand schwarzes Tuch in effektvol-
ler Faltung und Palmenzweige, die staubigen Requi-
siten himmlischen Friedens, bedeckten ihn. 

Die Vorsehung hatte in der Firma François Blum 
ein wohlassortiertes Mementomori der hastenden 
Stadt einverleibt, denn wenn das genußfreudige 
Auge sich eben noch an einer Auslage voll Hummern , 
Wildbret, Ananas und Kaviar ergötzt, oder eine An-
ordnung von Frauenwäsche, von Juwelen, Blumen, 
ein geistverlockendes Angebot von Büchern und 
Musikalien bewundert hatte, plötzlich schreckte es 
zurück, denn schwarz und silbern, mit vertrockneten 
Palmzweigen prahlend, starrte es der Tod aus seinen 
Spiegelscheiben an. Ach, es war nicht Thanatos, der 
Knabe mit der gesenkten Fackel, nicht der Mäher mit 
der Hippe, nein, es war der kleinbürgerliche Tod, der 
großstädterische Tod, der moderne Tod, der Tod 
ohne Sinn und Bildnis, ein lächerliches Ding, aus Sil-
berfarbe, papiernen Palmen, schwarzem Tuch, Kalk 
und Verwesung gemengselt. 

Immerhin blieb dieser Tod eine der wenigen Fest-
lichkeiten, die das Leben der Menschen kannte. Nie-
mand war sich dessen stärker bewußt als die Damen 
des Etablissements in der Gamsgasse. Und so mußte 
Fräulein Edith trotz beträchtlicher Mehrkosten sich 
entschließen, bei der Firma Blum eine »Aufbahrung« 
zu bestellen. 
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Nach der ersten Nacht voll Angst und Schauder, 
eine Leiche im Hause, in i h r e m Hause zu wissen, 
hatten sich die Mädchen schon am nächsten Tage in 
den traurigen Umstand gefunden. 

Das Lokal mußte selbstverständlich bis zum 
Abend nach der Beerdigung geschlossen bleiben. 
Schon diese unerwarteten Ferien, die mit allerlei Be-
sorgungen, Ausgängen verbunden waren, welche 
den gewohnten Stundenplan umstürzten, erfreuten 
als etwas Neues, Abwechslungsreiches. Dazu kam 
der erregte Eifer, sich in aller Eile, wenn auch nur 
mit dürftigen Mitteln die notwendigen Trauersa-
chen zurechtschneidern zu müssen. Die Küche war 
in eine Flickwerkstätte verwandelt. Nähmaschinen 
rasselten, den Boden bedeckten Stoffreste, Herd und 
Geschirr duckten sich schüchtern. Arbeit gab es in 
Hülle und Fülle. Da es den Damen unheimlich war, 
die oberen Stockwerke zu betreten, lärmte alles Le-
ben im Erdgeschoß. 

Die Nacht fiel von den Geschöpfen dieser Stätte 
ab, wie eine Krankheit. All diese Kinder von Früh-
aufstehern, Töchter von Bauern, Arbeitern, klei-
nen Geschäftsleuten, Amtsdienern, Schaffnern, 
Aufwärterinnen genossen mit wahrer Gier das ihnen 
Verbotene, das Tagesleben. Durch einen Todesfall 
beurlaubt, trieben sie sich selig in den Straßen herum 
und fuhren, bewegungstoll, mit der elektrischen 
Bahn sinnlos von einem Ende der Stadt zum andern. 

Selbst Ludmilla wurde, trotz ihres Schauspielers, 
von dem allgemeinen Eifer mitgerissen. Sie nähte, 

64 



änderte, gustierte wie alle andern. U n d daß sie im 
schlanken Schwarz trauernder Bürgermädchen die 
Hübscheste sein würde, das bezweifelte nicht einmal 
Ilonka in ihrem Herzen. 

Für die Aufbahrung war der Große Salon be-
stimmt. Wenn man auch keine Gäste erwarten 
durfte, so gehörte es sich doch, daß irgendwo für alle 
Fälle ein kleiner Imbiß und Getränk bereit stand. 
Dieser Zweck wurde dem Blauen Salon zugedacht. 

A m nächsten Tag donnerten die Arbeiter mit 
ihren mächtigen Stiefeln über die schwächlichen 
Treppen und im Salon begann ein wildes Geschrei 
und Gehämmer. Dieser Raum hatte Tageslicht nie 
gesehn, er zwinkerte unbehaglich wie ein halbblin-
des Nachttier, das man in seiner Höhle aufgestört 
hat. Ach wie klein, wie nichtig zeigte sich im nüch-
ternen Scheine dieses Tier, das sich zu seiner Stunde 
so phantastisch zu dehnen wußte. 

Die Geister aller Tänze, Lieder, Couplets, Witze 
und Zoten, die hier je erklungen waren, sträubten 
sich und jagten die Wände entlang. Es half ihnen 
nichts. Die Wände wurden schwarz ausgeschlagen, 
der Katafalk erhob sich langsam vom Boden, ein 
strapazierter Palmen- und Lorbeerhain wurde mit 
Hüh und Hot t durch die Tür spediert. Ja selbst ein 
großes Kreuz hatte Edith, unbefugterweise, zu 
Häupten des Katafalks aufstellen lassen. 

Die Entreprise des pompes funèbres machte ihrem 
guten Ruf alle Ehre. Doch steht es dahin, ob sie es 
war, welche jene Notiz in die Zeitung einrücken 

65 



ließ, die einigen Lesern wegen der in ihr enthaltenen 
schicksalshaften Paradoxie aufgefallen ist: 

»Gestern starb hier Herr Max Stein im achtund-
vierzigsten Lebensjahre. Das Leichenbegängnis fin-
det vom T r a u e r h a u s e Gamsgasse 5 aus statt.« 

Alles ging in bester Ordnung seines Weges. Ein 
einziger Umstand nur machte sich störend bemerk-
bar: Der charakteristische Geruch im Hausflur, jener 
Geruch von heißem Badewasser, in das man Parfüm 
geschüttet hat, von Seifenschaum, Vaseline, Haut-
creme, Schminke, Schweiß, Alkohol und scharfge-
würzten Speisen war durch kein Mittel zu vertreiben. 
Die Damen verbrannten stundenlang Weihrauch im 
Flur, aber der Geruch wurde dadurch — man kann es 
gar nicht anders bezeichnen — nur noch unanständi-
ger. 



VIII 

Es gehört zu den Unwahrscheinlichkeiten, die man 
dem Leben gern, den Autoren ungern verzeiht, daß 
Herr Präsident More, gewiß der genaueste Zei-
tungsleser der Stadt, jene paradoxe Todesfallnotiz 
übersehn hatte. Eine gewisse Erklärung für die U n -
wahrscheinlichkeit liegt freilich in dem Umstand, 
daß in jenen Tagen des Hangens und Bangens alle 
Blätter voll der entscheidendsten Nachrichten wa-
ren, und daß in jeder Zeile Krieg und Frieden, das 
Schicksal der Welt auf dem Spiele stand. 

Herr More hatte in tiefen Gedanken sein Kaffee-
haus verlassen. Patriotische Wallungen bewegten 
sein Gemüt und vor seinem geistigen Auge wogte 
Krieg. Mores Krieg war ein sehr zurückgebliebener 
Krieg. Er zeigte nicht die »moderne Leere des 
Schlachtfelds«, keine betonierten Schützengräben, 
Fliegergeschwader und Gasangriffe, er war ein stür-
misches Gemälde voll Lustigkeit und Kavallerie. 
Herrliche Denkmalspferde bäumten sich zum 
Himmel, Granaten platzten rot, grün, gelb und 
blau, gleich kostbaren Feuerwerkskörpern, Ver-
wundete griffen sich ans Herz wie Sänger bei hohen 
Tönen. 

Die Weltkatastrophe so farbenbunt vorträumend, 
überquerte der Präsident den Obstmarkt und schritt 
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an der Front der Universität entlang die Eisengasse 
hinab, als er rechterhand auf dem Kleinen Platz einen 
zweispännigen Fourgon dritter Klasse und drei 
Trauerlandauer warten sah. Er überlegte sogleich, 
wer hier gestorben sein könnte, — dies zu wissen ge-
hörte ja zu seinem Beruf, - und ging mit Eifer die 
bekannteren Firmen und Familien durch, die in der 
Gegend ihren Wohnsitz hatten. Er verwunderte sich 
selber, daß i h m ein Todesfall entgangen sein 
konnte. Zugleich aber - da er wußte, w o er sich be-
fand - wandelte ihn eine Lust an, der er in früheren 
Jahren manchmal nachgegeben hatte. 

Herr Doktor Schleißner mochte sich immerhin 
einbilden, daß er es sei, dem der Präsident die Kennt-
nis »dieser heiligen Hallen« zu verdanken habe. M o -
res Art war es nicht, die Nacht zum Tage zu machen 
und sich vor allen Leuten bloßzustellen. Gott, ein 
einziges Mal mochte es hingehn! 

Er aber kannte das Haus in der Gamsgasse längst 
und zu besseren Stunden als in denen des Pöbels. Als 
jüngerer Mensch war er hier öfter insgeheim u m die 
Nachmittagszeit eingekehrt und hatte immer ein be-
friedigendes Vergnügen gefunden. Seine Hand-
lungsweise erschien ihm nicht nur diskreter, sondern 
auch sittlicher und vor allem hygienischer, als die der 
Allgemeinheit. 

Der Präsident blieb stehn. Erschüttert fühlte er in 
diesem Augenblick den Anbruch eines neuen Zeit-
alters. Doppelten Wesens war es. Ernst auf der einen 
Seite wie eineleichenbitterische Suite bärtiger Herren 
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mit Zylinder und Kaiserrock, schneidig auf der an-
dern Seite und frisch-fröhlich landsknechthaft. M o -
res Phantasie stellte in der Tat Landsknechte hin und 
beschwor Vorstellungen aus der einschlägigen Lite-
ratur wie: Troß weibel, Würfelspiel und Lagerdirnen. 

Morè sah den Leichenwagen an, dachte der 
schweren Zeit einerseits und der Sittenlockerung an-
dererseits, die in der Luft lag und beschloß, da er für 
die nächsten Stunden nichts vorhatte, seinen Wün-
schen heute nicht im Wege zu stehn. An dem war-
tenden Fourgon vorbei, dessen Rappen schwarz-
nickende Federn auf dem Kopfe trugen, trat er, 
selber nickenden Schrittes, in die schmale Gasse. 

Er fand die sonst so streng verschlossene und 
dichtverhängte Tür weit geö f fne t . . . 

Indessen war im Hause alles zur Abschiedsfeier 
bereit. Der Sarg stand auf dem Katafalk, von ein paar 
losen Blumen und einem dürftigen Kranz bedeckt, 
denn zu reicherem Schmuck reichte die von Edith so 
edelmütig auf die Seite gebrachte Summe nicht mehr 
hin. 

Wegen des Sarges hatte es übrigens zwischen der 
Entreprise des pompes funèbres und Fräulein Edith 
eine Unstimmigkeit gegeben. Er war nichts als eine 
einfach rohe Holzkiste, wie sie die jüdische Satzung 
den Toten vorschreibt. Gott selber spricht ja durch 
die Schrift: »Staub bist du und Staub sollst du wer-
den!« Jeder Schmuck, jede Verschönerung dieses 
gottgewollten Prozesses ist daher un f romm und 
blasphemisch. Die Wirtschafterin jedoch war durch-
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aus anderer Ansicht. Ein Sarg muß schön und groß-
artig sein, mit Silber beschlagen, mit Emblemen ge-
ziert, und auch ein weißer Spitzenvorstoß darf nicht 
fehlen. Schweres Geld hatte sie bezahlen müssen, da-
mit solch eine Holzkiste geliefert werde. »Echt j ü -
disch«, rief sie, wäre das. Selbst die Religion diene 
dazu, einen »Rebbach« zu machen und die Kunden 
übers O h r zu haun. Es hielt sehr schwer, die Erregte 
davon zu überzeugen, daß die Erde des israelitischen 
Friedhofs nur einen vorschriftsmäßigen Sarg in sich 
aufnehmen dürfe. 

Die Damen in ihrer ärmlich improvisierten und 
zugleich aufgedonnerten Trauer hatten sich versam-
melt. Einige kleine Leute aus der Nachbarschaft wa-
ren auch gekommen, sogleich aber auf betrübten Ze-
henspitzen in den Blauen Salon geschlichen, w o man 
sich gratis mit Likör und Topfenkuchen bedienen 
konnte. Dor t machte Herr Nejedli die Honneurs und 
mußte die Nachbarn, die Angestellten der Entreprise 
des pompes funèbres, sowie sich selbst nicht viel 
zum Essen und Trinken nötigen. 

Leider war kein Gast, kein Sechser-Dragoner, 
kein Artillerist, Intellektueller, Nachtvogel, kein 
Schleißner, kein Peppler, kein Oskar, mit einem 
Wort kein staunendes Auge da, u m den berühmten 
Großen Salon nicht wiederzuerkennen. Das Tanz-
parkett war zum größten Teil vom Katafalk in An-
spruch genommen, die Glühbirnen glosten finster 
verhüllt, die Amoret ten über den Spiegeln hatten 
schwarze Négligés angetan, ein Kreuz erhob sich zu 
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Häupten des jüdischen Sarges, große Kirchenkerzen 
brannten, und eine besonders zahlreiche Familie 
stark gepuderter Kleinbürgerstöchter in Trauer 
weinte, weil es sich so gehörte, weil man den Ver-
storbenen gekannt hatte, weil das Leben traurig, 
weil der Tod erschütternd und eine seltene Festlich-
keit freudebringend ist. 

Während rote Nasen sich schneuzten und es 
ringsum schluchzte, hatte der Große Salon, dieser 
todesschwarze Raum, keine Vergangenheit. U n d 
wiederum ging unbemerkt ein Augenblick vorüber, 
der gesättigt war von den erhabenen, den shake-
speareschen Widersprüchen des Lebens. 

Aber ewig konnte man nicht schluchzen, sich 
schneuzen und den Sarg bestarren. Etwas mußte 
jetzt geschehn, jemand mußte ein Wort sagen, dem 
Toten einen Abschiedsspruch zurufen. Edith wurde 
immer verlegener. Schmerzlich machte sich das Feh-
len des Priesters fühlbar, der große Mangel ihrer 
Veranstaltung, der sie doch so entsagungsvoll eine 
runde Summe geopfert hatte. Sie war außer sich, 
denn wie sollte ohne Gott und heilige Handlung die 
Feier ihren Fortgang nehmen? Alles war prächtig 
hergerichtet, jede Seele des erschütternden Ab-
schieds gewärtig, und dennoch stand man schon zu 
lange umher, peinliche Fragen schienen die Luft zu 
verdicken; es war ein stiller Skandal. Edith zerbiß 
sich die Lippen, nichts Rettendes fiel ihr ein. Sie 
sandte verzweifelte Blicke u m h e r . . . 

Und, siehe, plötzlich fielen diese verzweifelten 
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Blicke auf den Präsidenten More, der lang und 
schwarz in der Tür stand. Keiner der »Gäste« hatte 
sich eingefunden. Ihn aber führte sein warmes Herz 
und eine edle Denkungsart hierher. Edith pries die 
Weisheit des Schicksals und die Seele Mores. 

Seine Erscheinung ragte wie erschaffen für den 
Trauerpomp; jetzt konnte nichts mehr geschehn, da 
dieser unvergleichliche Funktionär des Todes, des-
sen N a m e selbst an Mors erinnerte, aufgetreten 
war. Die Wirtschafterin fiel flüsternd über ihn her 
und binnen zehn Sekunden war die Situation geret-
tet. 

Daß der Präsident der Spinoza-Gesellschaft, der 
Ordensmeister der >Söhne des Bundes< eine bedeu-
tende Rednergabe besaß und daß ein Grabsteinagent 
die Oratorik der Friedhöfe beherrschte, war selbst-
verständlich. Zu dieser Gabe trat (eine übliche Folge 
des Talents) die unbändige Sucht hinzu, bei allen 
Gelegenheiten, bei Eröffnung und Schließung von 
Sitzungen, Versammlungen, Kongressen, bei feier-
lichen und unfeierlichen Anlässen, bei Hochzeiten, 
Jubiläen, Trauerkommersen und harmlosen Gaste-
reien, überall, w o es anging und nicht anging - die 
unbändige Sucht, auch Reden halten zu wollen! So 
war Edith jetzt nicht minder erfreut über die Zusage 
des Präsidenten, als er über ihre Bitte. 

Mit einem rasch-mißtrauischen Umblick erkun-
digte er sich danach, ob nicht etwa ein Unbefugter , 
ein Journalist gar, hier Zutrit t gefunden habe. Dann 
erst stellte sich More an den Katafalk, hob den 
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Kopf, u m der Inspiration zu lauschen und schloß 
die schmerzensvollen Augen. 

N u n begann er seine Rede zu halten, die ebenso-
sehr und ebensowenig für den Toten hier unterm 
Bahrtuch als für irgend einen andern Verstorbenen 
Geltung haben konnte. Es war aber, und einzig dar-
a u f k o m m t es an, eine sehr schöne Rede. 

Der Präsident zitierte gleich eingangs Goethe und 
dessen Feststellung, daß der strebend bemühte 
Mensch erlöst werden könne. Der naheliegenden 
Gefahr, angesichts so vieler Bajaderen die »feurigen 
Arme der Unsterblichen« zu zitieren, welche »ver-
lorene Kinder zum Himmel emporheben«, entging 
More im letzten Augenblick und rettete sich in jene 
unbedenklichere Strophe, in welcher der Neuling 
die Huri am Paradiesestor auffordert, »ihn immer 
nur ohne Federlesen hereinzulassen, weil er ein 
Mensch gewesen sei«. Die Zuhörer, vom unver-
standenen Dichterwort angeschauert, erstaunten 
nicht über des Präsidenten Zumutung , sich Herrn 
Maxi als strebendbemühten und schwertumgürte-
ten Kämpfer vor der Paradiesespforte vorzustellen. 

Vielleicht hat Herr Maxi allein sich über diese 
Vorstellung verwundert , wenn die Annahme eini-
ger Geheimlehrer, daß die »Intelligenzen« der To-
ten ihre eigene Leichenfeier beobachten, zutreffend 
ist. 

Aber nicht allein bei Goethe blieb es. Der Redner 
berief auch noch Spinoza, Lessing, Jesaja, Haeckel 
und führte so bei einem traurigen Anlaß die geist-
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vollsten Männer der Welt in den Großen Salon der 
Gamsgasse ein. 

Die Rede erreichte ihren Höhepunkt , als der Prä-
sident sich mit männlich-herbem »Du« unmittelbar 
an den Toten wandte, den gewitterschwülen Ernst 
der Zukunf t prophezeite, und in dem Abgeschiede-
nen das Sinnbild einer genußfrohen, heiteren und 
unbeschwerten Zeit pries, die nun auf der Bahre 
liege, um dahinzufahren für immer. Es sei be-
stimmt in Gottes Rat, daß man jetzt Abschied neh-
men müsse von einem liebenswürdigen Menschen, 
und vielleicht, wer weiß, Abschied auch von der ei-
genen leichtbeschwingten Jugend. 

Bei dieser Stelle schlug das schwelende Schluch-
zen zur Flamme eines lauten Geheuls hoch. Lud-
milla, von hoffnungsloser Liebe gepackt, schrie in 
ihr Taschentuch. Auch Oskar lag ja dort und war-
tete, noch heute begraben zu werden. 

Ilonka zerschlug sich in plötzlicher und düsterer 
Raserei die Brust. Manja, die harte Totengräbers-
tochter, wand sich vor Schmerz. Edith kniete in fas-
sungsloser Tränenzerknirschung vor dem Katafalk. 
N u r Grete hing mit trockenen, aber brennenden 
Augen an dem wortgewaltigen Munde des Spre-
chers. 

Mit einem tröstlichen und weihevollen Ausklang 
schloß nun die Rede. 

Die aus dem Schmerzenstraum erwachten Da-
men benahmen sich linkisch wie Schulkinder oder 
Dienstmägde, als einer jeden von ihnen der Herr 
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Präsident mit strenger Beileidsmiene die Hand 
drückte. 

A m schnellsten erholte sich Edith von ihrer Er-
schütterung. Sie genoß dankbar das Glück, diese 
Feier, die ja ihr Werk und Verdienst war, einen erhe-
benden Verlauf nehmen zu sehn. Nach solch einer 
aufwühlenden Ansprache aber war es die Musik 
allein, die noch etwas zu sagen hatte. Die Wirtschaf-
terin drängte deshalb Herrn Nejedli energisch zum 
Klavier. 

Es erwies sich aber, daß im Laufe der langen Jahre 
das Repertoire des ehemaligen »k. k. Ti tularwun-
derkindes Kaiser Ferdinands des Gütigen« bedenk-
lich zusammengeschmolzen war. Tänze, Märsche, 
Schlager, ja, die saßen noch gut in den Fingern, aber 
man konnte doch unmöglich den Auszug eines To-
ten mit dem elektrisierenden >Einzug der Gladiato-
ren* feiern. 

Sehr schlimm stand es um die ernste Musik. Herrn 
Nejedlis Hände waren weder eines populären Cho-
rals noch auch Chopins Trauermarsches mächtig. 
Alles in allem beschränkte sich sein gemütvolles Pro-
gramm auf drei N u m m e r n : >Lohengrins Brautzug<, 
Arie aus: >DieJüdin< und >Barcarole< aus >Hoffmanns 
Erzählungen*. 

Der Alte verwarf Lohengrin, ohne zu zaudern und 
entschloß sich zur Jüdin: 

»Großer Gott, hör mein Flehn! 
Hör mein Flehn, großer Gott!« 
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Niemand nahm Anstoß an der bewegten, fast lusti-
gen Leidenschaftlichkeit dieses Allegros, und als Ne-
jedli gar auf verbotenen Umwegen zur >Barcarole< 
hinüber modulierte, da sahen sich alle an, denn die 
Barcarole war ja Maxis Herzensmusik gewesen, bei 
der er immer »weinen mußte wie ein kleines Kind«. 
- Sinniger, verklärter konnte die Totenfeier nicht en-
den, als mit diesen ewigen Klängen, die auf l ichtbe-
kränzten Barken über finstere Wasser gleiten: 

»Süße Nacht, du Liebesnacht, 
O stille mein Verlangen. . .« 

Die Träger mit dem Sarg ächzten und polterten an 
der goldbronzierten Venus und am Trompeter von 
Säckingen vorbei über die kranke, hustende Treppe. 
Die Damen folgten. Aber nicht mehr Trauertöne, 
sondern Geflüster und leises Gelächter war zu ver-
nehmen. Vorhin, ja, da hatten sie sich ausgeweint bis 
zur Tränenneige. Tränen, sie löschen den göttlichen 
Durst unserer Seele, und deshalb sind wir glücklich 
und satt, wenn wir geweint haben. 

Die Damen waren glücklich und satt. Mehr noch, 
der freudige Stolz erfüllte sie, der aus allem Gelingen 
emporwächst. 



VIII 

Die Firma Blum lieferte nicht nur im Aufbau des 
Pomps wahre Expreßarbeit, vielmehr noch be-
währte sie sich in der Abrüstung ihrer Schleier, 
Bespannungen, Draperien und Podeste. Rasch 
besorgte sie den Szenenwechsel zwischen Tod und 
Leben, wie ein guter Bühnenmeister seine Verwand-
lungen. 

In diesem Fall besonders war Eile dringende For-
derung, denn am Abend schon sollte das Haus dem 
Vergnügen wieder offen stehn und kein Rest des To-
des durfte sich drückend auf die Seele der Gäste sen-
ken. 

Hier war Schnelligkeit wirklich Hexerei. Kaum 
hatte der Kondukt sich in Bewegung gesetzt, flogen 
alle Fenster auf, Geschrei und Hammerschlag er-
scholl von neuem, und der Große Salon, von seinen 
unnatürlichen Fesseln befreit, fand zu sich selber zu-
rück. Auch der durch Weihrauch, Kerzenqualm und 
unnatürliche Ausdünstungen getrübte Hausgeruch 
dehnte sich, nun wieder er selbst geworden, im Flur. 
Als nach zwei Stunden die Trauernden in ihren 
Landauern vom Friedhof heimkehrten, lag kein 
sichtbarer Schatten mehr über den Räumen und sie 
waren die alten. 

Mit einem leichten Fremdheitsgefühl durchschrit-
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ten die Damen die alt-neuen Gemächer, denn jede 
Wohnstätte hat ihre Epochen und die Insassen fühlen 
es. Zwischen heute und heute lag ein Abgrund, 
klaffte das Grab, darein man vor einer Stunde die 
nackte, ungehobelte Holzkiste versenkt hatte. 

Präsident More war mit der Gesellschaft von der 
Beerdigung zurückgekehrt. Dor t draußen in Ol -
schan, w o er eine bekannte Persönlichkeit war, hatte 
er sich um seines Rufes willen ein wenig abseits ge-
halten, aber man konnte diese Zurückhaltung wohl 
als stille Bescheidenheit deuten. 

Der Präsident genoß wegen seiner erschütternden 
Trauerrede unbegrenzte Hochachtung. Mit scheuer 
Verlegenheit sahen die Mädchen zu ihm empor. 
U n d dann, er war der einzige von allen »Gästen«, der 
ein menschliches Verhältnis zu ihnen und ihrem Le-
ben gefunden hatte. Mit keiner anderen Absicht war 
er ja heute hierhergekommen, als dem Toten die Re-
verenz abzustatten und den Trauernden sein Beleid 
auszusprechen. Fräulein Edith wußte die erwiesene 
Ehre vollauf zu würdigen. Wahrhaftige Dankbarkeit 
in den Augen trat sie an More heran, hielt seine Hand 
zärtlich in der ihren und erklärte, daß sie nun wisse, 
w e r von den Freunden des Hauses ein wirklicher 
Mensch und Mann von Herz sei. 

Der Präsident zuckte trauervoll die Achseln und 
meinte, er kenne das Leben und wäre sich über den 
Lauf der Welt im klaren. Daß aber, wenn schon kein 
andrer, auch der Doktor Schleißner heute den Weg 
hierher nicht gefunden habe, das setze ihn doch in 
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Erstaunen. Edith gab zu verstehn, daß ein Mann ein 
Mann bleibe und keinen andern Zweck verfolge als 
echt männliche Schweinerei. Der Präsident sei eine 
Ausnahme. Das hätte sie ihm gleich angespürt. Ihr 
könne man keinen Schwindel vormachen; sie habe 
nichts, aber die Menschenkenntnis sei auch kein 
schlechtes Kapital. 

Da traten dem ernsten Biedermann Tränen in die 
Augen, weil das Schicksal ihm Gelegenheit gegeben 
hatte, sich tugendhafter zu bewähren, als diese Men-
schenkennerin es von der Mannheit im allgemeinen 
erwartete. Der wahre Grund seines Kommens war 
vergessen. Er begann zu glauben, daß die Humanität 
selbst, deren klassischen Meistern und Meisterwer-
ken er rastlos diente, ihn heute hierhergeführt hatte. 

Die Damen umstanden die düster-würdige Ge-
stalt im Kreis wie einen Lehrer, lauschten ihren 
Worten, und die ortsgemäßen Phrasen und Bemer-
kungen, die tagelang schon geschwiegen hatten, auch 
jetzt noch wagten sie sich nicht hervor, obgleich 
Ilonka eine schier unüberwindliche Verlockung emp-
fand, ein paar saftige Kernworte ihres Berufsjargons 
in die Unterhal tung zu werfen. 

Der Große Salon, dessen Läden, wie es sich ge-
hörte, geschlossen waren, lag wieder in seiner ihm 
eigentümlichen Beleuchtung und harrte mit rotem 
Plüsch, Marmortischen, Renaissancespiegeln und 
frisch gebohnertem Tanzparkett dem Lärm der 
Nacht entgegen. Nach und nach begannen die Mäd-
chen trotz ihrer Trauerkleider den wiegenden Schritt 
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des Abends zu proben, den sie drei Tage lang ver-
mieden hatten. 

N u r Ludmilla fehlte, die in einer Vorstadt zurück-
geblieben war, um bei Verwandten Besuch zu ma-
chen. 

Der Präsident, mit sich selber höchlich zufrieden, 
überlegte lange, ob er als solider Kaufmann in die-
sem Hause nicht auch seine Kundschaft sehen müsse. 
Er kam trotz gewisser moralischer Einwendungen 
zu dem Schluß, daß es als Zeichen beginnender U n -
tüchtigkeit und geschäftlicher Schlaffheit zu deuten 
wäre, wenn er sich bei so günstigen Umständen 
einen Kunden entschlüpfen ließe. So gab er sich denn 
einen Ruck und begann, diesmal ohne jedes Pathos, 
aber dafür mit klingendem Herzton abermals zu 
sprechen. 

»Kinder« - so etwa lautete seine Ansprache, wobei 
er Grete und Anita neben sich Platz nehmen ließ und 
einen Seufzer vorbrachte - »der Mensch stirbt und 
wir alle werden sterben. Wie dieses Sterben tut, das 
weiß keiner, und wer es weiß, Kinder, der weiß es 
auch nicht mehr. Gut! Damit muß man sich abfin-
den. Aber die Geschichte hat noch einen anderen Ha-
ken . . . « 

Seine Stimme klang nun wissensschwer und resi-
gniert : 

»So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, ver-
fällt, und ich gebe mein Wort darauf, innerhalb we-
niger Monate ist es ein Misthaufen. Ich spreche aus 
Erfahrung.« 
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Manja bestätigte das und More fuhr fort: 
»Die Pflege eines Grabes aber, meine Damen, ko-

stet Geld, so häßlich es ist, die E r i n n e r u n g kostet 
Geld. Wer gibt dieses Geld? Anständige und kor-
rekte Hinterbliebene! Wenn aber ein Mensch nie-
manden hat, was dann?!« 

Der Präsident schaute vielsagend von einer zur 
andern, ehe er sich anschickte, die Herzen zu treffen: 

»Was dann?! Fragt euch selbst, ob ihr dereinst 
jemanden haben werdet!« 

Das Argument saß. Wen würden sie dereinst ha-
ben?! Spital, Versorgungshaus, Anatomie und be-
stenfalls ein hartes Brot, so lautete des Märchens 
Ende, das man ihnen so oft erzählte. Der Präsident 
lächelte väterlich: 

»Nun, Herr Max Stein hat wenigstens so her-
zensgute Mädchen, wie ihr es seid, zu Hinterbliebe-
nen. Aber wohin werdet ihr im kommenden Jahr 
verschlagen sein? Ihr könnt es nicht wissen!« 

Auch dieses Argument saß. Heute war man in der 
erstklassigen Gamsgasse beschäftigt und speiste mit 
silbernem Besteck. Aber die Jahre vergehn und nicht 
jede kann zur Wirtschafterin avancieren, Haupt t ref-
fer in der Lotterie und im Leben sind selten. Es hatte 
dutzendweise Manjas, Anitas, Ilonkas gegeben, die 
zu >Napoleon< zurücksanken und dann immer tiefer 
und tiefer in der Provinz verkamen. 

Der Präsident wollte niemanden betrüben, plötz-
liche Erleuchtung zeigten jetzt seine Züge: 

»Mir kommt eben ein guter Gedanke! Wie wäre 
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es, wenn ihr unter euch eine kleine Sammlung ver-
anstalten wolltet, um dem Toten ein Steinchen mit 
seinem Namen aufs Grab zu setzen. Ich spreche aus 
Erfahrung! So ein Marmor (es muß natürlich nicht 
gerade Marmor sein, auch Sandstein zum Beispiel 
macht sich recht gut); aber Marmor vor allem erhält 
ein Grab in alle Ewigkeit jung. Selbstverständlich 
geschmackvollste Ausführung, keine Bildhauerar-
beit, einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen 
Jahren vorübergeht, liest: >Max Stein<, sagt Aha 
und erinnert sich. - Was meint ihr? Wollen wir nicht 
eine kleine Kollekte eröffnen? Das heißt, nur wenn 
es euch wirklich einleuchtet. Denn mir selbst kann es 
ja gleich sein. Ich denke aber an alles und habe zufäl-
lig einen Preiskurant mitgebracht. Von dreihundert 
Kronen aufwärts erhält man schon ganz passable 
Denkmäle r . . . « 

Vom Herzen der Damen war der Druck dieser 
letzten Tage noch nicht gewichen. Noch fühlten sie 
sich auf dem Parkett des Großen Salons nicht zu 
Hause. Das Bild des Friedhofs stand vor ihren 
Augen. Die Frage: »Wen werdet ihr haben?« wohnte 
noch in ihrem Ohr. Gern hätten sie sich von dem 
Gedanken an das Schicksal losgekauft, das ihnen 
doch angstvoller drohte als andern Menschen. U n d 
ist der Tod nicht jene Naturerscheinung, die in allen 
einfachen Völkern und Personen den Trieb anregt, 
Opfer darzubringen? 

So waren die Worte Mores auf fruchtbaren Boden 
gefallen. Mehr oder weniger eifrig begab sich alles 
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auf die Zimmer. Die Barschaften und Ersparnisse 
wurden gezählt und wieder gezählt. Je nach dem 
Maß von Großherzigkeit, Glauben, Geiz und Geber-
laune fiel das dargebrachte Opfer aus. 

Valeska, das eitelste und gutmütigste Herz von al-
len, kam, weil sie von der Kollekte schon beim U m -
kleiden betroffen worden war, oder nur weil sie das 
Bedürfnis hatte, sich in ihrer Pracht zu zeigen, kurz, 
sie kam splitternackt herunter, um die fünfundzwan-
zig Kronen ihres Tributes an den Tod dem Ge-
schäftsvertreter des Todes persönlich einzuhändi-
gen. U n d wunderbar! Als in dem noch immer ver-
stimmten Düster des Großen Salons plötzlich die 
freudige Fleischfarbe dieses Frauenleibes aufblühte, 
schien er das erstemal nach Maxis Tod wirklich zu 
sich kommen zu wollen. Der erschöpfte Raum lä-
chelte matt und holte zögernd Atem wie ein Kran-
ker, dessen Zustand sich dem Leben zuwendet. Va-
leska aber drehte sich berauscht um ihre eigene 
ansehnliche Achse. Es war ein traulicher, ja anhei-
melnder Augenblick. 

In der nächsten Viertelstunde hatte Präsident 
More die meisten Mädchen mit ihren bürger-
lichen Namen und mit angemessenen Beträgen 
in eine Spendenliste eingetragen. N u r Fräulein 
Edith, die das Ihre getan, und Manja, die Einge-
weihte, die den Schwindel kannte, versagten ihre 
Teilnahme. 

Der Grabsteinagent konnte die schöne Ordre in 
sein Taschenbuch eintragen und auch er tat - gerührt 
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über sich selbst - ein Übriges, indem er seine Provi-
sion von den üblichen fünfzehn auf sieben und ein 
halbes Prozent herabminderte. 

Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren ge-
kommen. Die gewohnte Erregung fuhr in die Da-
men. Man drängte schreiend über die Stiegen ins 
Stockwerk der Garderoben. Mächtig erklang Ilon-
kas Lieblings-Kraftwort, das sie nun aus befreiter 
Brust hervorjubelte. 

Grete allein blieb neben dem Präsidenten im Salon 
sitzen. Sie griff nach seiner Hand. 

»Also! Ein großes Loch! Da wird man hineinge-
schüttet! Dreck und fertig!« 

Der Vorsitzende der Spinoza-Gesellschaft wehrte, 
ohne seine Weltanschauung deutlicher preiszuge-
ben, kurz ab. 

»Das ist nicht das Wesentliche!« 
Grete erstaunte: 
»Sag' mal, Präses, du glaubst doch nicht an den 

Himmel wie Edith?« 
Der Präsident begnügte sich, mit Doktor Faust zu 

bemerken: 
»Und sehe, daß wir nichts wissen können.« 
Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Meta-

physik angelangt. Sie sah More scharf an und be-
tonte jedes Wort: 

»Wenn es möglich ist, daß wir in den Himmel 
kommen, warum regnet's dann immer, wenn einer 
begraben wird?« 

Sie triumphierte. Aber der Präsident entkräftete 
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ihren feinen Syllogismus durch trockene Berufser-
fahrung: 

»Ich habe in meiner Praxis auch schöne Begräbnis-
tage erlebt.« 

Grete fragte plötzlich: 
»Du Präses! Was hat Spinoza gesagt?« 
»Der hat vieles gesagt, mein Kind!« 
»Hat das Spinoza geschrieben: >Sör, geben Sie Ge-

dankenfreiheit !<?« 
»Nein, das ist von Schiller. Aber Spinoza hat ge-

nau so gedacht. Er sagt zum Beispiel: Glückseligkeit 
ist Tugend, nicht ihr Lohn!« 

»Glückseligkeit ist nicht ihr Lohn! Meiner auch 
nicht! Das ist gottvoll, Präses . . .« 

Grete gluckste vor Erschütterung über Mores Zi-
tatenschatz. 

Sie bekam eine sehr innige Stimme: 
»Spinoza, das ist ein Spanier, was? Ich hab auch 

einmal einen Spanier gehab t . . . Nein, zwei!« 
Der Präsident belehrte: 
»Spinoza war ein Holländer.« 
Grete machte ein angeekeltes Gesicht: 
»Holländer! Pfui Teufel! Ich kann die Holländer 

nicht ausstehn. In Hamburg , weißt du, da waren da-
mals viele Hol länder . . .« 

Der Präsident, dessen Gedanken sorgenvoll bei 
der Politik weilten, schnitt dieses Bekenntnis kurz 
ab: 

»Sie werden voraussichtlich neutral bleiben.« 
Jetzt drückte sich Grete dicht an den Mann: 
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»Du Präses! Weißt du eigentlich, daß ich auf dich 
fliege? Ich fliege viel mehr auf dich als auf den 
Schleißner! Wie kann man Schleißner heißen? Der 
hat wohl viel Geld für das >L< in seinem Namen zah-
len müssen? Was? Das war großartig fein von dir, 
daß du heut gekommen bist, Präses!« 

Der Präsident lächelte herablassend und fuhr be-
dächtig mit seiner großen behaarten Hand Gretes 
lange Beine hin. Sie seufzte an seiner Brust: 

»Du sollst mein Gebieter sein und darfst mir kein 
Geld geben.« 

Da aber kannte sie den Präsidenten schlecht. 
Er erhob sich zu seiner vollen Höhe und erklärte, 

er sei ein Gast wie jeder andere und verzichte darauf, 
eine Ausnahme zu machen. Gern wolle er sich jetzt 
mit ihr aufs Zimmer begeben. Geschenke aber 
nehme er nicht an. Wie käme sie dazu und wie käme 
er dazu. Ordnung müsse sein! 

Das Paar verschwand. 

Zu gleicher Zeit erhielt Edith von Ludmilla die 
Botschaft, daß sie nicht mehr in die Gamsgasse zu-
rückkehren werde. 



VIII 

Hier müssen diese kurzen und flüchtigen Aufzeich-
nungen notgedrungen enden, denn die Geschichte 
des altehrwürdigen Hauses in der Gamsgasse e n -
d e t hier. Eine unbeträchtliche Chronik »letzter 
Tage« umschließen unsere Blätter, wenn man, ohne 
jede geschichtliche Schwärmerei, nüchternen Sin-
nes annimmt, daß dieses berühmte Haus nach der 
Schlacht auf dem Weißen Berge etwa gegründet 
worden ist. Die glanzvolle Vermutung, daß schon 
dreihundert Jahre früher Kaiser Karl der Vierte von 
Luxemburg sein Schöpfer gewesen sei, gehört wohl 
nur in das Reich der Sage. Aber dies ist ja das Wesen 
des Ruhmes; auch die Taten und Leistungen unbe-
kannter Männer schreibt er dem strahlenden N a -
men zu. Warum soll Karl, der große Städtebauer, 
dem wir die Neustadt, die Universität und alte 
Brücke verdanken, nicht auch den Grundstein zum 
Großen Salon der Gamsgasse gelegt haben? 

Gewaltige Epochen jedenfalls und ein riesiges Le-
bensalter waren ihm beschieden zwischen dem drei-
ßigjährigen und dem Weltkrieg. Diese großartige 
Lebensdauer hätte ein romantischeres Ende ver-
dient, als in der Person eines dekadenten, halb-
schwachsinnigen »Letzten« auszulöschen. Aber ge-
hen die mächtigen Reiche der Welt dann effektvoller 

87 



unter? Sie glauben zu bestehen, sie führen Krieg, und 
eh sie noch wissen wie, sind sie aufgelöst und als 
Beute verteilt. 

In dem paradoxen Augenblick, w o Herr Maxi im 
Großen Salon auf der Bahre lag, hatte sich das 
Schicksal des Etablissements erfüllt, mochte es sich 
auch bis zum Umsturz noch hinschleppen. Die Er-
ben taugten nichts. Das beweist zur Genüge der 
Umstand, daß Fräulein Edith, die f römmste und 
umsichtigste aller Wirtschafterinnen, schon in den 
ersten Tagen des neuen Regimes ihre Kündigung 
einbrachte. Diese Kündigung und die Sittenstrenge 
der neuen Staatsmänner gaben der Unternehmung 
den Rest. 

Das Haus steht noch. Aber der Lederhandel der 
Umgebung hat es erobert und selbst der eigenartige, 
einst unüberwindliche Duf t des Vorraums soll, si-
cherem Vernehmen nach, vom Juchtengeruch völlig 
vertilgt worden sein. 

Im übrigen ist jeder Tod ein höherer Wahr-
spruch, und nichts stirbt, dessen Zeit nicht gekom-
men ist. Wenn man heute, nächtlicherweile, durch 
die von Lichtreklamen durchgellten Straßen geht, 
liest man an jeder Ecke die Aufschriften von Loka-
len, welche der Freude nicht, aber dem Tanze ge-
weiht sind. Das Saxophon des Negers quäkt. Durch 
die grellen Portale gehn wirkliche Damen aus und 
ein, und ihre herrlichen und freien Beine locken 
deutlicher, als es einst selbst in der Gamsgasse die 
Regel war. 
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Vergrämt, durch eine ungebuchte und schier 
unendliche Neben-Buhlschaft ums Brot gebracht, 
zieht müde die Straßendirne über den verlassenen 
Strich. Wer weiß, ob es überhaupt noch öffentliche 
Häuser gibt? So kann vielleicht unserer Schilderung, 
wenn kein anderer, doch ein historischer Wert zuge-
sprochen werden. 

Nach den unwichtigen Schicksalen höchst 
unwichtiger Personen wird sich niemand erkundi-
gen. Sie hatten ja auf diesem Bilde nur die Rolle der 
Staffage inne. Auch würde die Erkundigung den Ge-
fragten in Verlegenheit setzen. Natürlich wird er 
sofort herausplatzen: 

»Wissen Sie, daß Oskar ein ganz Prominenter ge-
worden ist und das schönste Landhaus in einer ame-
rikanischen Filmstadt besitzt?« 

Diese Frage aber geht verloren, da doch jeder 
Zuluneger Oskar von der Leinwand her kennt. 

Hingegen sieht man Ludmilla mehrmals in der 
Woche an allen wichtigen Abenden in den Theatern 
der Stadt. 

Sie ist nicht eigentlich dicker geworden, nur im 
Kampfe mit dem Doppelkinn scheint das Doppel-
kinn Sieger bleiben zu wollen. Man kann sie noch 
immer hübsch nennen. Ihre schlanken, klassischen 
Beine feiern, von der Mode begünstigt, auf der 
Straße alltäglich Triumphe. 

Ihre alten Bekannten haben längst das Wagnis auf-
gegeben, sie zu grüßen. Sie dankt nur jenen Herren, 
die sie erkennt, und gerade ihre alten Bekannten 
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erkennt sie nicht. Sie blickt ihnen mit angestrengten 
Kinderaugen in die Gesichter, an die sie sich - sie 
mögen noch so wissend lächeln oder schmeicheln -
beim besten Willen nicht erinnern kann. 

Auch Oskar, der sich auf einer europäischen 
Triumphreise befindet, erging es jüngst nicht an-
ders. Die angestrengten Kinderaugen erkannten ihn 
nicht, und nichts anderes bekam er in diesen Augen 
zu lesen, als die gelangweilte Verwunderung einer 
Weltdame über zudringliche Blicke. Er aber blieb 
eine ganze Weile verstört und sprach nichts, was 
wieder einmal beweist, daß der Mann eitler ist als das 
Weib. 

Wer wollte Ludmilla ihr schlechtes Gedächtnis 
vorwerfen? Mit Blut hat der Krieg noch ganz andere 
Erinnerungen weggeschwemmt. Auch ist sie längst 
schon die Frau eines einflußreichen Abgeordneten 
der Republik. Der Zufall wollte es, daß er in den 
enthusiastischen Tagen des Umsturzes ein Glied je -
ner parlamentarischen Kommission war, die unter 
dem Vorsitz einer bekannten Frauenrechtlerin die 
»kasernierte Prostitution« zu Fall brachte und mithin 
auch das Schicksal des Großen Salons entschied. 
Frau Ludmillas Gatte gilt als Idealist, er war bisher in 
keinen der zahlreichen Korruptions-Skandale ver-
wickelt, und ist, wie man hört, eine große politische 
Hoffnung. Nun , ihr und dem Staate wäre es aufrich-
tig zu wünschen, daß er bei Bildung des nächsten 
Kabinetts Minister würde. 


