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»Kinder, ich weiß nicht, was los ist, aber im Zimmer 

von Herrn Maxi stöhnt es so merkwürdig. Ich 

hab mich gar nicht getraut anzuklopfen, so viel 

Angst hab ich . . .« 

Da sahen sich alle an und vor jedem Blick tauchte 

das gelbe, erbärmliche Bild des Herrn Chef auf. 

Und alle wußten mit einem Mal und hatten es immer 

gewußt, daß Maxi ein schwerkranker Mann 

war. Doch hatte man sich niemals Gedanken darüber 

gemacht, denn selbst die rangälteste Dame 

erinnerte sich nicht, je einen Herrn Maxi gekannt zu 

haben, der nicht gelbsüchtig, kurzatmig, todmüde 

und komisch gewesen wäre. Das gehörte ja zu ihm. 

Auch wollte niemand jemals aus seinem Mund eine 

Klage vernommen haben. Und ein altes Bauern- 

Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, der frißt, holt 

man keinen Tierarzt. 

Jetzt aber war es klar, daß man den Schweinsbraten 

mit Kraut und Knödel müsse kalt werden lassen. 

Ein Ausbruch von angstvoller, ja mütterlicher Zärtlichkeit 

antwortete der Botschaft Fräulein Ediths. 

Die ganze Schar erhob sich, selbst Ludmilla ließ 

Oskar stehn. Und über die Treppen, die von Venus 

und dem Trompeter von Säckingen bewacht wurden, 

bewegte sich ein Zug von schlampig gewandeten 

jungen Weibern, die sich nicht mehr in Knien 

und Hüften wiegten und die der lockenden Drehung 

ihrer runden Rückenformen nicht mehr selbst bewußt 

waren. Dieser Zug glich eher dem Gedränge 

von Dienstmägden und vernachlässigten Laden- 
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einer Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde gereiche. 

Wolle man das Begräbnis von der Leichenhalle 

des Zentralfriedhofs ausgehn lassen, so könnte 

vielleicht, wenn man gnädig beide Augen schlösse, 

dies oder jenes geschehn. Die Partei aber werde doch 

im Ernst nicht glauben, daß ein Seelsorger das Lokal 

in der Gamsgasse betreten könne. 

Als Edith die Anweisung für das Grab in Empfang 

genommen hatte, fragte sie der Beamte noch, ob 

Herr Stein Söhne hinterlassen habe, denn es müsse 

doch »Kaddisch«, das Seelengedächtnisgebet, für 

ihn gesagt werden. Er bekam die Aufklärung, daß an 

diesem Grabe niemand anderer trauern werde, als 

ein paar weibliche Wesen. Da schaute der alte Mann 

die Wirtschafterin mißbilligend über seine Brillen an 

und nickte ironisch, als wollte er sagen: >Keine 

Söhne! Das sieht dem Herrn Stein ähnlich.. .< 

Ohne von der Kundschaft die Erfüllung irgendwelcher 

Bedingungen zu fordern, erbot sich am frühen 

Nachmittag schon die Firma François Blum 

durch persönliches Offert, die Beerdigung billigst 

und bestens durchzuführen. 

Jedermann, der in der hier geschilderten Stadt herangewachsen 

ist, wird sich der großen Firmatafeln entsinnen:  

»François Blum. Entreprise de pompes 

funèbres. « Und mehr noch, er wird sich der Auslagen 

in Schwarz und Silber erinnern, welche die genannte 

Firma an einigen belebten Punkten der Stadt 



eingerichtet hatte. In diesen Auslagen reihten sich, 

meist zu beiden Seiten eines Prachtsarges - be- 
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des Abends zu proben, den sie drei Tage lang vermieden 

hatten. 

Nur Ludmilla fehlte, die in einer Vorstadt zurückgeblieben 

war, um bei Verwandten Besuch zu machen. 

Der Präsident, mit sich selber höchlich zufrieden, 

überlegte lange, ob er als solider Kaufmann in diesem 

Hause nicht auch seine Kundschaft sehen müsse. 

Er kam trotz gewisser moralischer Einwendungen 

zu dem Schluß, daß es als Zeichen beginnender Untüchtigkeit 

und geschäftlicher Schlaffheit zu deuten wäre, wenn er sich  

bei so günstigen Umständen einen Kunden entschlüpfen ließe.  

So gab er sich denn einen Ruck und begann, diesmal ohne jedes  

Pathos, aber dafür mit klingendem Herzton abermals zu 

sprechen. »Kinder« - so etwa lautete seine Ansprache, wobei 

er Grete und Anita neben sich Platz nehmen ließ und 

einen Seufzer vorbrachte - »der Mensch stirbt und 

wir alle werden sterben. Wie dieses Sterben tut, das 

weiß keiner, und wer es weiß, Kinder, der weiß es 

auch nicht mehr. Gut! Damit muß man sich abfinden. 

Aber die Geschichte hat noch einen anderen Haken. . .« 

 

Seine Stimme klang nun wissensschwer und resigniert: 

»So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, verfällt, 

und ich gebe mein Wort darauf, innerhalb weniger 

Monate ist es ein Misthaufen. Ich spreche aus Erfahrung.« 
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es, wenn ihr unter euch eine kleine Sammlung veranstalten 

wolltet, um dem Toten ein Steinchen mit seinem Namen aufs  

Grab zu setzen. Ich spreche aus Erfahrung! So ein Marmor  

(es muß natürlich nicht gerade Marmor sein, auch Sandstein  

zum Beispiel macht sich recht gut); aber Marmor vor allem erhält 

ein Grab in alle Ewigkeit jung. Selbstverständlich 

geschmackvollste Ausführung, keine Bildhauerarbeit, 

einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen 

Jahren vorübergeht, liest: >Max Stein<, sagt Aha 

und erinnert sich. - Was meint ihr? Wollen wir nicht 

eine kleine Kollekte eröffnen? Das heißt, nur wenn 

es euch wirklich einleuchtet. Denn mir selbst kann es 

ja gleich sein. Ich denke aber an alles und habe zufällig 

einen Preiskurant mitgebracht. Von dreihundert Kronen  

aufwärts erhält man schon ganz passable Denkmäler...« 

 

Vom Herzen der Damen war der Druck dieser 

letzten Tage noch nicht gewichen. Noch fühlten sie 

sich auf dem Parkett des Großen Salons nicht zu 

Hause. Das Bild des Friedhofs stand vor ihren 

Augen. Die Frage: »Wen werdet ihr haben?« wohnte 

noch in ihrem Ohr. Gern hätten sie sich von dem 

Gedanken an das Schicksal losgekauft, das ihnen 

doch angstvoller drohte als andern Menschen. Und 

ist der Tod nicht jene Naturerscheinung, die in allen 

einfachen Völkern und Personen den Trieb anregt, 

Opfer darzubringen? 

So waren die Worte Mores auf fruchtbaren Boden 

gefallen. Mehr oder weniger eifrig begab sich alles 
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über sich selbst - ein Übriges, indem er seine Provision 



von den üblichen fünfzehn auf sieben und ein 

halbes Prozent herabminderte. 

Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren gekommen. 

Die gewohnte Erregung fuhr in die Damen. 

Man drängte schreiend über die Stiegen ins 

Stockwerk der Garderoben. Mächtig erklang Ilonkas 

Lieblings-Kraftwort, das sie nun aus befreiter 

Brust hervorjubelte. 

Grete allein blieb neben dem Präsidenten im Salon 

sitzen. Sie griff nach seiner Hand. 

»Also! Ein großes Loch! Da wird man hineingeschüttet! 

Dreck und fertig!« 

Der Vorsitzende der Spinoza-Gesellschaft wehrte, 

ohne seine Weltanschauung deutlicher preiszugeben, 

kurz ab. 

»Das ist nicht das Wesentliche!« 

Grete erstaunte: 

»Sag' mal, Präses, du glaubst doch nicht an den 

Himmel wie Edith?« 

Der Präsident begnügte sich, mit Doktor Faust zu 

bemerken: 

»Und sehe, daß wir nichts wissen können.« 

Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Metaphysik 

angelangt. Sie sah More scharf an und betonte 

jedes Wort: 

»Wenn es möglich ist, daß wir in den Himmel 

kommen, warum regnet's dann immer, wenn einer 

begraben wird?« 

Sie triumphierte. Aber der Präsident entkräftete 
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