Der Wille zum Gliick

Der alte Hofmann hatte sein Geld als Plantagenbesitzer in Siid-
amerika verdient. Er hatte dort eine Eingeborene aus gutem
Hause geheiratet und war bald darauf mit ihr nach Norddeutsch-
land, seiner Heimat, gezogen. Sie lebten in meiner Vaterstadt,
wo auch seine {ibrige Familie zu Hause war. Paolo wurde hier ge-
boren.

Die Eltern habe ich iibrigens nicht niher gekannt. Jedenfalls war
Paolo das Ebenbild seiner Mutter. Als ich ihn zum ersten Male
sah, das heifit, als unsere Viter uns zum ersten Male zur Schule
brachten, war er ein mageres Biirschchen mit gelblicher Gesichts-
farbe. Ich sehe ihn noch. Er trug sein schwarzes Haar damals in
langen Locken, die wirr auf den Kragen seines Matrosenanzuges
niederfielen und sein schmales Gesichtchen umrahmten.

Da wir es beide zu Hause sehr gut gehabt hatten, so waren wir
mit der neuen Umgebung, der kahlen Schulstube und besonders
mit dem rotbértigen, schibigen Menschen, der uns durchaus das
Abc lehren wollte, nichts weniger als einverstanden. Ich hielt
meinen Vater, als er sich entfernen wollte, weinend am Rodke
fest, wihrend Paolo sich ginzlich passiv verhielt. Er lehnte re-
gungslos an der Wand, kniff die schmalen Lippen zusammen und
blickte aus groflen, trinenerfiillten Augen auf die iibrige hoff-
nungsvolle Jugend, die sich gegenseitig in die Seiten stieff und
gefiihllos grinste.

In dieser Weise von Larven umgeben, fithlten wir uns von vorn-
herein zueinander hingezogen und waren froh, als der rotbirtige
Padagoge uns nebeneinander sitzen liefs, Wir hielten uns fortan
zusammen, legten gemeinschaftlich den Grund zu unserer Bil-
dung und trieben tiglich Tauschhandel mit unserem Butterbrot.
Er war iibrigens schon damals krinklich, wie ich mich erinnere.
Er mufite dann und wann lingere Zeit die Schule versdumen,
und wenn er wiederkam, zeigten seine Schlifen und Wangen
noch deutlicher als gewdhnlich das blaSblaue Gedder, das man
gerade bei zarten briinetten Menschen hiufig bemerken kann. Er
hat das immer behalten. Es war das erste, was mir hier bei unse-
rem Wiedersehen in Miinchen auffiel und auch nachher in Rom.
Unsere Kameradschaft dauerte wihrend all der Schuljahre unge-
fahr aus demselben Grunde fort, aus welchem sie entstanden.
Es war das >Pathos der Distanz« dem griéfiten Teile unserer Mit-
schiiler gegeniiber, das jeder kennt, der mit fiinfzehn Jahren
heimlich Heine liest und in Tertia das Urteil iiber Welt und
Menschen entschlossen fillt.

Wir hatten — ich glaube, wir waren sechzehn Jahre alt — auch
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zusammen Tanzstunde und erlebten infolgedessen gemeinsam
unsere erste Liebe.

Das kleine Madchen, das es ihm angetan, ein blondes, frohliches
Geschopf, verehrte er mit einer schwermiitigen Glut, die fiir sein
Alter bemerkenswert war und mir manchmal direkt unheimlich
erschien.

Ich erinnere mich besonders einer Tanzgesellschaft. Das Médchen
brachte einem anderen kurz nacheinander zwei Kotillonorden und
ihm keinen. Ich beobachtete ihn mit Angst. Er stand neben mir
an die Wand gelehnt, starrte regungslos auf seine Lackschuhe und
sank plotzlich ohnmichtig zusammen. Man brachte ihn nach
Hause, und er lag acht Tage krank. Es erwies sich damals — ich
glaube, bei dieser Gelegenheit —, daf} sein Herz nicht das gesiin-
deste sei.

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen zu zeichnen, wobei er
starkes Talent entwickelte. Ich bewahre ein Blatt, das die mit
Kohlestift hingeworfenen Ziige jenes Midchens recht dhnlich zur
Schau tridgt, nebst der Unterschrift: »Du bist wie eine Blume! —
Paolo Hofmann fecit.<

Ich weif$ nicht genau, wann es war, aber wir waren schon in den
hoheren Klassen, als seine Eltern die Stadt verlieBen, um sich in
Karlsruhe niederzulassen, wo der alte Hofmann Verbindungen
hatte. Paoclo sollte die Schule nicht wechseln und ward zu einem
alten Professor in Pension gegeben.

Indessen blieb die Lage auch so nicht lange. Vielleicht war das
Folgende nicht gerade die Veranlassung dazu, daf8 Paolo eines
Tages den Eltern nach Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls trug
es dazu bei.

In einer Religionsstunde nimlich schritt plétzlich der betreffende
Oberlehrer mit einem lihmenden Blick auf ihn zu und zog unter
dem Alten Testament, das vor Paolo lag, ein Blatt hervor, auf
welchem eine bis auf den linken Fuf} vollendete, sehr weibliche
Gestalt sich ohne jedes Schamgefiihl den Blicken darbot.

Also Paolo ging nach Karlsruhe, und dann und wann wechselten
wir Postkarten, ein Verkehr, der nach und nach ginzlich ein-
schlief.

Nach unserer Trennung waren ungefihr fiinf Jahre vergangen,
als ich ihn in Miinchen wiedertraf. Ich ging an einem schonen
Frithlingsvormittag die Amalienstrale hinunter und sah jeman-
den die Freitreppe der Akademie herabsteigen, der von weitem
beinahe den Eindruck eines italienischen Modells machte. Als ich
niher kam, war er es wahrhaftig.

Mittelgrof, schmal, den Hut auf dem dichten schwarzen Haar
zuriickgesetzt, mit gelblichem, von blauen Aderchen durchzoge-
nem Teint, elegant, aber nachlissig gekleidet — an der Weste
waren zum Beispiel ein paar Knopfe nicht geschlossen —, den
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kurzen Schnurrbart leicht aufgewirbelt, so kam er mit seinem
wiegenden, indolenten Schritt auf mich zu. i

Wir erkannten uns ungefihr gleichzeitig, und die mmmﬂnm:zm
war sehr herzlich. Er schien mir, wihrend wir uns vorm Café
Minerva wechselseitig iiber den Verlauf der letzten Jahre aus-
fragten, in gehobener, beinahe exaltierter Stimmung zu sein.
Seine Augen leuchteten, und seine Bewegungen waren grof8 .E.—m
weit. Dabei sah er schlecht aus, wirklich krank, Ich habe jetzt
freilich leicht reden; aber es fiel mir tatsichlich auf, und ich sagte
es ihm sogar geradezu.

»So, uOnrmeM._mH? fragte er. »Ja, ich glaube es wohl. Ich bin viel
krank gewesen. Noch im letzten Jahre lange sogar schwerkrank.
Es sitzt hier.«

Er deutete mit der linken Hand auf seine Brust. :
»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe gewesen. — In letzter Zeit
fithle ich mich aber sehr gut, ganz ausgezeichnet. Ich kann sagen,
daB ich ganz gesund bin. Ubrigens mit meinen dreiundzwanzig
Jahren — es wiire ja auch traurig . . .« .
Seine Laune war wirklich gut. Er erzihlte heiter und lebendig
von seinem Leben seit unserer Trennung. Er hatte bald nach der-
selben bei seinen Eltern es durchgesetzt, Maler werden zu diirfen,
war seit etwa dreiviertel Jahren mit der Akademie fertig — so-
eben war er nur zufillig dort gewesen —, hatte einige Zeit .m.Em
Reisen, besonders in Paris gelebt und sich nun seit ﬁsmmmmr.w m:mm
Monaten hier in Miinchen niedergelassen . . . »Wahrscheinlich fiir
lange Zeit — wer weif3? Vielleicht fiir immer . . .«

»S0?« fragte ich. .
»Nun ja? Das heifit — warum nicht? Die Stadt gefdllt mir, ge-
fallt mir ausnehmend! Der ganze Ton — wie? Die Menschen!
Und — was nicht unwichtig ist — die soziale Stellung als Maler,
auch als ganz unbekannter, ist ja exquisit, ist ja nirgends bes-
5ET . . &

»Hast du angenehme Bekanntschaften gemacht?« .
»Ja. — Wenige, aber sehr gute. Ich mufl &H.. zum Beispiel eine
Familie empfehlen . .. Ich lernte sie im Fasching kennen ... Der
Fasching ist reizend hier —! Stein heiflen sie. Baron Stein sogar.«
»Was ist denn das fiir ein Adel?«

»Was man Geldadel nennt. Der Baron war Borsenmann, hat
frither in Wien eine kolossale Rolle gespielt, verkehrte mit samt-
lichen Fiirstlichkeiten und so weiter . . . Dann geriet er plotzlich
in Décadence, zog sich mit ungeféhr einer Million — sagt man —
aus der Affaire und lebt nun hier, prunklos, aber vornehm. «

»Ist er Jude?« ) i

»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau vermutlich. Ich kann Euzmwnm
nicht anders sagen, als dafl es Auflerst angenehme und feine
Leute sind.«
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»8ind da — Kinder?«

»Nein. — Das heifit — eine neunzehnjahrige Tochter. Die Eltern
sind sehr liebenswiirdig . . .«

Er schien einen Augenblick verlegen und fiigte dann hinzu:

»Ich mache dir ernstlich den Vorschlag, dich von mir dort einfiih-
ren zu lassen. Es wire mir ein Vergniigen. Bist du nicht einver-
standen?«

»Aber gewifs. Ich werde dir dankbar sein. Schon um die Bekannt-
schaft dieser neunzehnjihrigen Tochter zu machen —«

Er blickte mich von der Seite an und sagte dann:

»Nun schon. Schieben wir es dann nicht lange hinaus. Wenn es
dir palt, komme ich morgen um ein Uhr herum oder halb zwei
und hole dich ab. Sie wohnen Theresienstrafe 25, erster Stock.
Ich freue mich darauf, ihnen einen Schulfreund von mir zuzufih-
ren. Die Sache ist abgemacht.«

In der Tat Klingelten wir am nichsten Tage um die Mittagszeit
in der ersten Etage eines eleganten Hauses in der Theresien-
straffe. Neben der Glocke war in breiten, schwarzen Lettern der
Name »Freiherr von Stein« zu lesen.

Paolo war auf dem ganzen Wege erregt und beinahe ausgelassen
lustig gewesen; jetzt aber, withrend wir auf das Offnen der Tiir
warteten, nahm ich eine seltsame Veriinderung an ihm wahr.
Alles an ihm war, wihrend er neben mir stand, bis auf ein ner-
voses Zucken der Augenlider, vollkommen ruhig, — von einer
gewaltsamen, gespannten Ruhe. Er hatte den Kopf ein wenig vor-
gestreckt. Seine Stirnhaut war gestrammt. Er machte beinahe den
Eindruck eines Tieres, das krampfhaft die Ohren spitzt und mit
Anspannung aller Muskeln hordht.

Der Diener, der unsere Karten davontrug, kehrte zuriick mit der
Aufforderung, einen Augenblick Platz zu nehmen, da Frau Baro-
nin sofort erscheinen werde, und &ffnete uns die Tiir zu einem
mafig grofien, dunkel moblierten Zimmer.

Bei unserem Eintritt erhob sich im Erker, von dem aus man auf
die Strafle hinausblickte, eine junge Dame in heller Frithlings-
toilette und blieb einen Augenblick mit forschender Miene stehen.
'Die neunzehnjahrige Tochters, dachte ich, indem ich unwillkiirlich
einen Seitenblick auf meinen Begleiter warf, und: sBaronesse
Adal« fliisterte er mir zu.

Sie war von eleganter Gestalt, aber fiir ihr Alter reifen Formen
und machte mit ihren sehr weichen und fast trigen Bewegungen
kaum den Eindruck eines so jungen Madchens. Thr Haar, das sie
iiber die Schlifen und in zwei Locken in die Stirn frisiert trug,
war glinzend schwarz und bildete einen wirksamen Kontrast zu
der matten Weifle ihres Teints. Das Gesicht liefl zwar mit seinen
vollen und feuchten Lippen, der fleischigen Nase und den mandel-
formigen, schwarzen Augen, iiber denen sich dunkle und weiche
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Brauen wolbten, nicht den geringsten Zweifel aufkommen iiber
ihre wenigstens zum Teil semitische Abstammung, war aber von
ganz ungewdhnlicher Schonheit. : . 4
»Ah — Besuch?« fragte sie, indem sie uns ein paar mnwﬁﬂm ent-
gegenkam. IThre Stimme war leicht verschlejert. Sie ?rﬁm eine
Hand zur Stirn, wie um besser sehen zu kénnen, wihrend sie sich
mit der anderen auf den Fliigel stiitzte, der an der Wand stand.
»Und sogar sehr willkommener Besuch —?« fiigte sie mit dersel-
ben Betonung hinzu, als ob sie meinen Freund erst jetzt erkannte;
dann warf sie einen fragenden Blick auf mich. i
Paolo schritt auf sie zu und beugte sich mit der fast mnEmmEm.mﬂ
Langsamkeit, mit der man sich einem mﬁm&mmmnm: Genuf} hin-
gibt, wortlos auf die Hand nieder, die sie L._.B m:ﬁmmmmqumnwﬁm.
»Baronesse«, sagte er dann, »ich erlaube mir, Hrsm.: einen ._mnmnsm
von mir vorzustellen, einen Schulkameraden, mit dem ich das
beerlernte . . .«
mMm reichte auch mir die Hand, eine weiche, scheinbar knochenlose
Hand ohne Schmuck. . .
»Ich bin erfreut —«, sagte sie, wiahrend ihr dunkler mrnw, dem ein
leises Zittern eigen war, auf mir ruhte. »Und auch meine Eltern
werden sich freuen . . . Man hat sie hoffentlich vm:mnrjnrﬂ.mﬁﬁ
Sie nahm auf der Ottomane Platz, wihrend wir _um_mm ihr auf
Stithlen gegeniibersafien. Thre weifien, kraftlosen Hande ruhten
beim Plaudern im Schof8. Die _umﬁmnrmmmﬂ. Armel reichten nur
wenig iiber den Ellbogen hiniiber. Der weiche Ansatz des Hand-
gelenks fiel mir auf. . e Sl . 3
Nach ein paar Minuten 6ffnete sich die Tiir zum .mnrmmm: en
Zimmer, und die Eltern traten ein. Der w»uo.b war ein mHmmmﬂﬂ.mn\
untersetzter Herr mit Glatze und grauem Spitzbart; er rmﬁm eine
unnachahmliche Art, sein dickes goldenes Armband in die Man-
schette zuriickzuwerfen. Es lieR sich nicht mit mmm.ﬂggﬂrﬁ.ﬂ er-
kennen, ob seiner Erhebung zum Freiherrn einst ein paar Silben
seines Namens zum Opfer gefallen waren; mmm_wmmn war seine
Gattin einfach eine hiflliche kleine Jiidin in einem mmmn?dmnw-
losen grauen Kleid. An ihren Ohren funkelten mmom.m md:m:.\nmb.
Ich wurde vorgestellt und in durchaus liebenswiirdiger Weise be-
griiflt, wihrend man meinem Begleiter wie einem guten Haus-
freunde die Hand schiittelte.
Nachdem iiber mein Woher und Wieso einige Fragen und Ant-
worten gefallen waren, begann man von einer Ausstellung zu
sprechen, in der Paolo ein Bild hatte, einen weiblichen Akt. .
»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte der Baron. »Ich habe neulich
eine halbe Stunde davor gestanden. Der Fleischton auf dem roten
Teppich ist eminent wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr IOmEmn.J_”A
Dabei klopfte er Paolo génnerisch auf die Schulter. »Aber nicht
iiberarbeiten, junger Freund! Um Gottes willen nicht! Sie haben
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es dringend nétig, sich zu schonen. Wie steht es denn mit der
Gesundheit? —«

Paolo hatte, wihrend ich den Herrschaften iiber meine Person die
notigen Aufschliisse erteilte, ein paar geddmpfte Worte mit der
Baronesse gewechselt, der er dicht gegeniibersafl. Die seltsam ge-
spannte Ruhe, die ich vorhin an ihm beobachtet hatte, war keines-
wegs von ihm gewichen. Er machte, ohne daf ich genau zu sagen
vermdchte, woran es lag, den Eindruck eines sprungbereiten Pan-
thers. Die dunklen Augen in dem gelblichen, schmalen Gesicht
hatten einen so krankhaften Glanz, dafl es mich nahezu unheim-
lich beriihrte, als er auf die Frage des Barons im zuversichtlichsten
Tone antwortete:

»Oh, ausgezeichnet! Verbindlichen Dank! Es geht mir sehr
gutl«

— Als wir uns nach Verlauf von etwa einer Viertelstunde erhoben,
erinnerte die Baronin meinen Freund daran, daf in zwei Tagen
wieder Donnerstag sei, er mége ihren Five o’clodk tea nicht ver-
gessen. Sie bat bei dieser Gelegenheit auch mich, diesen Wochen-
tag freundlichst im Gedéchtnis zu behalten . . .

Autf der Strafe ziindete Paolo sich eine Zigarette an.

»Nun?« fragte er. »Was sagst du?«

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!« beeilte ich mich zu ant-
worten. »Die neunzehnjihrige Tochter hat mir sogar impo-
niert!« ,

»Imponiert?« Er lachte kurz auf und wandte den Kopf nach der
anderen Seite.

»Ja, du lachst!« sagte ich. »Und da oben diinkte es mich zuweilen,
als triilbe — geheime Sehnsucht deinen Blick. Aber ich bin im
Irrtum?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann schiittelte er langsam den
Kopf.

»Wenn ich nur wiilte, woher du . . .«

»Aber sei so gut! — Die Frage ist fiir mich nur noch, ob auch
Baronesse Ada . . .«

Er sah wieder einen Augenblick stumm vor sich nieder. Dann
sagte er leise und zuversichtlich:

»Ich glaube, daB ich gliicklich sein werde.«

Ich trennte mich von ihm, indem ich ihm herzlich die Hand schiittel-
te, obgleich ich innerlich ein Bedenken nicht unterdriicken konnte.

Es vergingen nur ein paar Wochen, in denen ich hin und wieder
gemeinsam mit Paolo den Nachmittagstee in dem freiherrlichen

. Salon einnahm. Es pflegte dort ein kleiner, aber recht angenehmer

Kreis versammelt zu sein: eine junge Hofschauspielerin, ein Arzt,
ein Offizier —ich entsinne mich nicht jedes einzelnen.

An Paolo’s Benehmen beobachtete ich nichts Neues. Er befand
sich gewdhnlich trotz seines besorgniserregenden Aussehens in
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gehobener, freudiger Stimmung und zeigte in der Néhe der Baro-
nesse jedesmal wieder jene unheimliche Ruhe, die ich das erste
Mal an ihm wahrgenommen hatte.

Da begegnete mir eines Tages — und ich hatte Paolo zuféllig zwei
Tage lang nicht gesehen—in der Ludwigstrafie der Baron von Stein.
Erwar zu Pferde, hielt an und reichte mir vom Sattel aus die Hand.
»Erfreut, Sie zu sehen! Hoffentlich lassen Sie sich morgen nach-
mittag bei uns blicken?«

»Wenn Sie gestatten, zweifellos, Herr Baron. Auch wenn es
irgendwie zweifelhaft wire, dafl mein Freund Hofmann wie jeden
Donnerstag kommen wird, mich abzuholen . . .«

yHofmann? Aber wissen Sie denn nicht — er ist ja abgereist! Ich
dachte doch, Sie hitte er dariiber unterrichtet.«

» Aber mit keiner Silbel«

»Und so vollkommen & baton rompu . .. Das nennt man Kiinst-
lerlaunen . . . Also morgen nachmittag! —«

Damit setzte er sein Tier in Bewegung und lief mich hochst ver-
dutzt zuriick.

Ich eilte in Paolo’s Wohnung. — Ja, leider; Herr Hofmann sei
abgereist. Eine Adresse habe er nicht hinterlassen.

Es war klar, daf der Baron von mehr als einer »Kiinstlerlaunes
wuflte, Seine Tochter selbst hat mir das, was ich ohnehin mit
Bestimmtheit vermutete, bestitigt.

Das geschah auf einem Spaziergang ins Isartal, den man arran-
giert hatte, und zu dem auch ich aufgefordert worden war. Man
war erst nachmittags ausgezogen, und auf dem Heimwege zu
spater Abendstunde fiigte es sich, dal die Baronesse und ich als
letztes Paar der Gesellschaft nachfolgten.

Ich hatte an ihr seit Paolo’s Verschwinden keinerlei Verédnderung
wahrgenommen. Sie hatte ihre Ruhe vollstindig bewahrt und
meines Freundes bis dahin mit keinem Worte Erwahnung getan,
wihrend ihre Eltern sich iiber seine plotzliche Abreise in Aus-
driicken des Bedauerns ergingen.

Nun schritten wir nebeneinander durch diesen anmutigsten Teil
der Umgebung Miinchens; das Mondlicht flimmerte zwischen
dem Laubwerk, und wir lauschten eine Weile schweigend m@.ﬁ
Geplauder der iibrigen Gesellschaft, das ebenso einférmig war wie
das Brausen der Wasser, die neben uns dahinschdumten.

Da begann sie plotzlich von Paoclo zu sprechen, und zwar in einem
sehr ruhigen und sehr sicheren Ton.

»Gie sind seit frither Jugend sein Freund?« fragte sie mich.

»Ja, Baronesse.«

»Sie teilen seine Geheimnisse?«

»Ich glaube, daf sein schwerstes mir bekannt ist, auch ohne daf
er es mir mitgeteilt.«

»Und ich darf Thnen vertrauen?«
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»Ich hoffe, daf} Sie nicht daran zweifeln, gnidiges Fraulein.«
»Nun gut«, sagte sie, indem sie den Kopf mit einer entschlosse-
nen Bewegung erhob. »Er hat um meine Hand angehalten, und
meine Eltern haben sie ihm verweigert, Er sei krank, sagten sie
mir, sehr krank — aber gleichviel: Ich liebe ihn. Ich darf so zu
Thnen sprechen, nicht wahr? Ich . . .«

Sie verwirrte sich einen Augenblick und fuhr dann mit derselben
Entschlossenheit fort:

»Ich weifs nicht, wo er sich aufhilt; aber ich gebe Thnen die Er-
laubnis, ihm meine Worte, die er aus meinem eigenen Munde
schon vernommen hat, zu wiederholen, sobald Sie ihn wieder-
sehen, sie ihm zu schreiben, sobald Sie seine Adresse ausfindig
gemacht haben: Ich werde niemals einem anderen Manne die
Hand reichen als ihm. Ah — wir werden sehen !«

In diesem letzten Ausruf lag neben Trotz und Entschlossenheit
ein so hilfloser Schmerz, daf ich mich nicht enthalten konnte, ihre
Hand zu ergreifen und sie stumm zu driicken.

Ich habe mich damals an Hofmanns Eltern brieflich mit der Bitte
gewandt, mich iiber den Aufenthaltsort ihres Sohnes zu benach-
richtigen. Ich erhielt eine Adresse in Siidtirol, und mein Brief, der
dorthin abging, gelangte an mich zuriick mit der Bemerkung, der
Adressat habe, ohne ein Reiseziel anzugeben, den Ort schon wie-
der verlassen.

Er wollte von keiner Seite behelligt sein, er war allem entflohen,
um irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben. Gewif3, zu sterben.
Denn nach alledem war es mir zur traurigen Wahrscheinlichkeit
geworden, dafl ich ihn nicht wiedersehen wriirde.

War es nicht klar, dafl dieser hoffnungslos kranke Mensch jenes
junge Médchen mit der lautlosen, vulkanischen, glithend sinn-
lichen Leidenschaft liebte, die den gleichartigen ersten Regungen
seiner fritheren Jugend entsprach? Der egoistische Instinkt des
Kranken hatte die Begier nach Vereinigung mit blithender Ge-
sundheit in ihm entfacht; mufite diese Glut, da sie ungestillt
blieb, seine letzte Lebenskraft nicht schnell verzehren?

Und es vergingen fiinf Jahre, ohne daf ich ein Lebenszeichen von
ihm erhielt, — aber auch ohne daf} die Nachricht von seinem Tode
mich erreichte!

Im vergangenen Jahre nun hielt ich mich in Italien auf, in Rom
und Umgebung. Ich hatte die heilen Monate im Gebirge verlebt,
war Ende September in die Stadt zuriickgekehrt, und an einem
warmen Abend saf ich bei einer Tasse Tee im Café Aranjo. Ich
blitterte in meiner Zeitung und blickte gedankenlos in das leben-
dige Treiben, das in dem weiten, lichterfiillten Raume herrschte.
Die Géste kamen und gingen, die Kellner eilten hin und her, und
dann und wann tonten durch die weit offenen Tiiren die lang-
gezogenen Rufe der Zeitungsjungen in den Saal hinein.
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Und plotzlich sehe ich, wie ein Herr von meinem Alter sich lang-
sam zwischen den Tischen hindurch und einem Ausgang zu be-
wegt . . . Dieser Gang —? Aber da wendet er msnr. mnrcn den NOMm
nach mir, hebt die Augenbrauen, kommt mir mit einem freudig
erstaunten » Ah!?« entgegen. :
»Du hier?« Wir riefen es wie aus einem Munde, und er fiigte hin-
zu:
»Also wir sind beide noch am Leben!« -y
Seine Augen schweiften ein wenig ab dabei. — Er rm:.m m_nw. in
diesen fiinf Jahren kaum verindert; nur dafl sein Omma.# Sm.T
leicht noch schmaler geworden war, seine Augen noch tiefer in
ihren Hohlen lagen. Dann und wann atmete er tief auf.
»Du bist schon lange in Rom?« fragte er.
»In der Stadt noch nicht lange; ich war ein paar Monate auf dem
Lande. Und du?«
»Ich war bis vor einer Woche am Meer. Du weif3t, ich habe es ﬂ.mmb
Bergen immer vorgezogen ... Ja, ich habe, seit wir uns nicht
sahen, ein gutes Stiick Erde kennengelernt.« o
Und er begann, wihrend er neben mir ein Glas Sorbetto mnrwsnmam\
zu erzihlen, wie er diese Jahre verbracht hatte: auf Reisen, immer
auf Reisen. Er hatte in den Tiroler Bergen gestreift, Tmﬂ.m ganz
Italien langsam durchmessen, war von Sizilien nach Afrika ge-
gangen und sprach von Algier, Tunis, Agypten.
»Schliefflich bin ich einige Zeit in Deutschland gewesenc, sagte er,
»in Karlsruhe; meine Eltern wiinschten dringend, mich .Ns.mmrmH.:
und haben mich nur ungern wieder ziehen lassen. Jetzt bin ich seit
einem Vierteljahre wieder in Italien. Ich fithle mich im Siiden zu
Hause, weifit du. Rom gefillt mir iiber alle MaBen!. . .« y
Ich hatte ihn noch mit keinem Worte nach seinem Befinden ge-
fragt. Jetzt sagte ich: .
iwmm Hm:mmmgm darf ich schliefen, daf8 deine Gesundheit sich be-
deutend gekriftigt hat?« .
Er sah mich einen Augenblick fragend an; dann erwiderte exs o
»Du meinst, weil ich so munter umherwandere? Adh, ich will dir
sagen: Das ist ein sehr natiirliches Bediirfnis. Was s.::mﬁ nr.»w
Trinken, Rauchen und Lieben hat man mir verboten, — irgendein
Narkotikum habe ich nétig, verstehst du?«
Da ich schwieg, fiigte er hinzu:
»Seit fiinf Jahren — sehr nétig.« — ,
Wir waren bei dem Punkte angelangt, den wir bis dahin vermie-
den hatten, und die Pause, die eintrat, redete von unserer _uﬂm_mT
seitigen Ratlosigkeit. — Er safl gegen das Sammetpolster zuriick-
gelehnt und blickte zum Kronleuchter empor. Dann sagte er
16tzlich:
W.SH. allem, — nicht wahr, du verzeihst mir, daf} ich so lange
nichts habe von mir héren lassen . . . Du verstehst das?«
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»Gewidl«

»Du bist tiber meine Miinchener Erlebnisse orientiert?« fuhr er in
beinahe hartem Tone fort.

»So vollkommen wie méglich. Und weifit du, daf ich mich die
ganze Zeit mit einem Auftrag fiir dich getragen habe? Einem
Auftrag von einer Dame?«

Seine miiden Augen flammten kurz auf. Dann sagte er in dem-
selben trockenen und scharfen Tone von vorher:

»Laf3 horen, ob es etwas Neues ist.«

»Neues kaum; nur eine Bekriftigung dessen, was du von ihr
selbst schon gehort hast . . .«

Und ich wiederholte ihm, inmitten der schwatzenden und gestiku-
lierenden Menge, die Worte, die an jenem Abend die Baronesse
zu mir gesprochen hatte.

Er lauschte, indem er sich langsam iiber die Stirne strich; dann
sagte er ohne irgendein Zeichen von Bewegung:

»Ich danke dir.«

Sein Ton fing an, mich irrezumachen.

»Aber iiber diese Worte sind Jahre hingegangen«, sagte ich,
»fiinf lange Jahre, die sie und du, ihr beide durchlebt habt. . .
Tausend neue Eindriicke, Gefiihle, Gedanken, Wiinsche . . .«

Ich brach ab, denn er richtete sich auf und sagte mit einer Stimme,

in der wieder die Leidenschaft bebte, die ich einen Moment fiir
erloschen gehalten hatte:

slch — halte diese Wortel«

Und in diesem Augenblick erkannte ich auf seinem Gesicht und
in seiner ganzen Haltung den Ausdruck wieder, den ich damals,
als ich die Baronesse zum ersten Male schen sollte, an thm beob-
achtete: diese gewaltsame, krampfhaft angespannte Ruhe, die das
Raubtier vor dem Sprunge zeigt.

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder von seinen Reisen, von
den Studien, die er unterwegs gemacht. Es schienen nicht viele zu
sein; er liefd sich ziemlich gleichgiiltig dariiber aus.

Kurz nach Mitternacht erhob er sich.

»Ich mochte schlafen gehen oder doch allein sein . .. Du findest
mich morgen vormittag in der Galleria Doria. Ich kopiere mir
Saraceni; ich habe mich in den musizierenden Engel verliebt. Sei
so gut und komme hin. Ich bin sehr froh, daf du hier bist. Gute
Nacht.«

Und er ging hinaus, — langsam, ruhig, mit schlaffen, trigen Be-
wegungen.

Wahrend des ganzen nichsten Monats habe ich mit ihm die Stadt
durchwandert; Rom, dies tiberschwenglich reiche Museum aller
Kunst, diese moderne Grofstadt im Siiden, diese Stadt, die voll ist
von lautem, raschem, heiflem, sinnreichem Leben, und in die doch
der warme Wind die schwiile Trégheit des Orients hiniibertrigt.
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Paolos Benehmen blieb immer das gleiche. Er war meistens ernst
und still und konnte zuweilen in eine schlaffe E:&mwﬂﬁdﬂﬂdwg.
um dann, wihrend seine Augen aufblitzten, sich plotzlich zusam-
menzuraffen und ein ruhendes Gespréch mit Eifer moﬂmﬁmmﬁmﬁ.
Ich muf eines Tages Erwihnung tun, an dem er einige Worte
fallenlieB, die erst jetzt die richtige Bedeutung fiir mich bekom-
Wﬂmﬁwwﬁm einem Sonntag. Wir hatten den wundervollen Spat-
sommermorgen fiir einen Spaziergang ms% der Via >E&m wm.::ﬁwﬁ
und rasteten nun, nachdem wir die antike StraBe weit rEmmm
verfolgt hatten, auf jenem E&:mﬁ‘ N<ﬁ~mmmmdc5mﬁm5@m5mﬁ Hii-
gel, von dem aus man einen entziickenden Blick .mE.m die mowgmm
Campagna mit dem groffen hwm:mm_...zﬁ und auf die Albanerberge
genieft, die ein weicher Dunst umhiillt. T :
Paclo ruhte halb liegend, das Kinn in die Hand gestiitzt, neben
mir auf dem warmen Grasboden und blickte mit miiden, ver-
schleierten Augen in die Ferne. Dann war es wieder E.E.:& umﬂmm
plotzliche Aufraffen aus vélliger Apathie, mit der er sich an mid
wandte: . . . _

»Diese Luftstimmung! — Die Luftstimmung ist mmm.mmnmm «

Ich erwiderte etwas Beistimmendes, und es war wieder mﬂﬁ.. Cﬂ.m
da plétzlich, ohne jeden C_um.amm:m\ sagte er, En_mE. er mir mit
einer gewissen m:&&zw:nrwm: das Gesicht stﬁsnwaw o

»Sag mal, ist es dir eigentlich nicht aufgefallen, daf ich immer
noch am Leben bin?« . i, o
Ich schwieg betroffen, und er blickte wieder mit einem nachdenk-
lichen Ausdruck in die Ferne. iy 5
»Mir — ja¢, fuhr er langsam FHH. i.nr.sa.:mmg mich _W OMGM e
jeden Tag dariiber. Weiflt du eigentlich, wie es um mid mﬁm mﬂul
Der franzdsische Doktor in Algier sagte zu mir: >Der Teufel be-
greife, wie Sie noch immer EdTmnHﬁm.mz mogen! Ich rate meﬁ,
fahren Sie nach Hause und legen Sie sich ins Bett!< Er war immer
so geradezu, weil wir jeden Abend zusammen Domino %SHSH—.H ]
Ich lebe doch noch immer. Ich bin beinahe tiglich am mamﬂ_ d
liege abends im Dunkeln, — auf der rechten Seite, wohlge-
merkt! — Das Herz klopft mir bis in den Hals, mm..mnr.éimm: :.:w.\
daB mir der Angstschweify ausbricht, und dann Eoﬂwﬁn? ist es, mw s
ob der Tod mich anrithrte. Es ist fiir einen .Pﬁmms_u:&@ als stehe
alles still in mir, der Herzschlag setzt aus, die Atmung <mﬁmmm_n.
Ich fahre auf, ich mache Licht, ich atme tief auf, blicke um mEnnw
verschlinge die Gegenstédnde mit H:.m:am:.wrn#mz. Dann trinke i .
einen Schluck Wasser und lege mich wieder zuriick; immer au
die rechte Seite! Allmahlich schlafe ichein. e

Ich schlafe sehr tief und sehr lange, denn ich bin Q.,mmd:.ET H.EEH
todmiide. Glaubst du, daf ich, wenn ich wollte, mich hier einfa
hinlegen kénnte und sterben?
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Ich glaube, daf ich in diesen Jahren tausendmal schon den Tod
von Angesicht zu Angesicht gesehen habe, Ich bin nicht gestor-
ben. — Mich halt etwas. — Ich fahre auf, ich denke an etwas, ich
klammere mich an einen Satz, den ich mir zwanzigmal wieder-
hole, wihrend meine Augen gierig alles Licht und Leben wm mich
her einsaugen . . . Verstehst du mich?«

Er lag regungslos und schien kaum eine Antwort zu erwarten. Ich
weifd nicht mehr, was ich ihm erwiderte ; aber ich werde niemals
den Eindruck vergessen, den seine Worte auf mich machten.

Und nun jener Tag — oh, mir ist, als hitte jch ihn gestern
erlebt!

Es war einer der ersten Herbsttage, jener grauen, unheimlich
warmen Tage, an denen der feuchte, beklemmende Wind aus
Afrika durch die Strafen geht und abends der ganze Himmel
unaufhérlich im Wetterleuchten zuckt.

Am Morgen trat ich bei Paolo ein, um ihn zu einem Ausgange
abzuholen. Sein grofer Koffer stand inmitten des Zimmers,
Schrank und Kommode waren weit offen ; seine Aquarellskizzen
aus dem Orient und der GipsabguR des vatikanischen Junokopfes
waren noch an ihren Plitzen.

Er selbst stand hochaufgerichtet am Fenster und lie} nicht ab,
unbeweglich hinauszublicken, als ich mit einem erstaunten Aus-

ruf stehen blieb. Dann wandte er sich kurz, streckte mir einen
Brief hin und sagte nichts als:
»Lies.«

Ich sah ihn an. Auf diesem schmalen, gelblichen Krankengesicht
mit den schwarzen, ficbernden Augen lag ein Ausdruck, wie ihn
sonst nur der Tod hervorzubringen vermag, ein ungeheurer
Ernst, der mich die Augen auf den Brief niederschlagen lief}, den
ich entgegengenommen hatte. Und ich las:

»Hochgeehrter Herr Hofmann !

Der Liebenswiirdigkeit Threr werten Eltern, an die idh mich
wandte, verdanke ich die Kenntnis Ihrer Adresse und hoffe nun,
daB Sie diese Zeilen freundlich aufnehmen werden.

Gestatten Sie mir, hochgeehrter Herr Hofmann, die Versicherung,
dafl ich wihrend dieser fiinf Jahre stets mit dem Gefiihl auf-
richtiger Freundschaft Threr gedacht habe. Miifte ich annehmen,
daf Thre plotzliche Abreise an jenem fiir Sie und midh 50 schmerz-
lichen Tage Zorn gegen mich und die Meinen bekunden sollte, so
wére meine Betriibnis dariiber noch grofer als das Erschrecken

und tiefe Erstaunen, das ich empfand, als Sie bei mir um die
Hand meiner Tochter anhielten.

Ith habe damals zu Thnen gesprochen als ein Mann zum andern,

habe Thnen offen und ehrlich, auf die Gefahr hin, brutal zu er-
scheinen, den Grund mitgeteilt, warum ich einem Manne, den
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ich — ich kann es nicht genug betonen — in jeder Beziechung so
tiberaus hochschitze, die Hand meiner Tochter versagen mufite,
und ich habe als Vater zu Thnen gesprochen, der das dauernde
Gliick seines einzigen Kindes im Auge hat und der das Aufkei-
men von Wiinschen der bewuf3ten Art auf beiden Seiten gewissen-
haft vereitelt hitte, wenn ihm jemals der Gedanke an ihre Mog-
lichkeit gekommen wire!
In den gleichen Eigenschaften, mein verehrter Herr Hofmann,
spreche ich auch heute zu Thnen: als Freund und als Vater. — Fiinf
Jahre sind seit Threr Abreise verflossen, und hatte ich bis dahin
noch nicht Mufle genug zu der Erkenntnis gehabt, wie tief die
Neigung, die Sie meiner Tochter einzufléfen vermochten, in ihr
Wurzel gefalt hat, so ist kiirzlich ein Ereignis eingetreten, das
mir vollig dariiber die Augen dffnen mufite. Warum sollte ich es
Thnen verschweigen, dafl meine Tochter im Gedanken an Sie die
Hand eines ausgezeichneten Mannes ausgeschlagen hat, dessen
Werbung ich als Vater nur dringend befiirworten konnte?
An den Gefiihlen und Wiinschen meiner Tochter sind die Jahre
machtlos voriibergegangen, und sollte — dies ist eine offene und
bescheidene Frage! — bei Ihnen, hochgeehrter Herr Hofmann, das
gleiche der Fall sein, so erklire ich Thnen hiermit, daf wir Eltern
dem Gliicke unsres Kindes fernerhin nicht im Wege stehen
wollen.
Ich sehe Ihrer Antwort entgegen, fiir die ich Thnen, wie sie auch
lauten mége, iiberaus dankbar sein werde, und habe diesen Zeilen
nichts hinzuzufiigen als den Ausdruck meiner vollsten Hoch-
achtung.

Ergebenst Oskar Freiherr von Stein.«

— Ich blickte auf. Er hatte die Hande auf den Riicken gelegt und
sich wieder dem Fenster zugewandt. Ich fragte nichts als:

»Du reist?«

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er:

»Bis morgen friih miissen meine Sachen bereit sein.«

Der Tag verging mit Besorgungen und Kofferpacken, wobei ich
ihm behilflich war, und abends machten wir auf meinen Vor-
schlag einen letzten Spaziergang durch die Straflen der Stadt.

Es war noch jetzt fast unertriglich schwiil, und der Himmel zuckte
jede Sekunde in jahem Phosphorlichte auf. — Paolo schien ruhig
und ermiidet; aber er atmete tief und schwer.

Schweigend oder in gleichgiiltigen Gesprichen waren wir wohl
eine Stunde umhergewandert, als wir vor der Fontana Trevi
stehenblieben, jenem beriihmten Brunnen, der das dahineilende
Gespann des Meergottes zeigt.

Wir betrachteten wieder einmal lange und mit Bewunderung
diese prichtig schwungvolle Gruppe, die, unaufhorlich von grell-
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blauem Leuchten umspielt, einen nahezu zauberhaften Eindruck
machte. Mein Begleiter sagte:

»Gewif3, Bernini entziickt mich auch noch in den Werken seiner
Schiiler. Ich begreife seine Feinde nicht. — Freilich, wenn das
Jiingste Gericht mehr gehauen als gemalt ist, so sind Bernini’s
Werke s@mtlich mehr gemalt als gehauen. Aber gibt es einen
grifleren Dekorateur?«

»Weilit du eigentlich«, fragte ich, »was fiir eine Bewandtnis es
mit dem Brunnen hat? Wer beim Abschied von Rom daraus
trinkt, der kehrt zuriick. Hier hast du mein Reiseglas —« und ich
filllte es an einem der Wasserstrahlen —, »du sollst dein Rom
wiedersehen «

Er nahm das Glas und fiihrte es an die Lippen. In diesem Augen-
blick flammte der ganze Himmel in einem blendenden, lang an-
haltenden Feuerscheine auf, und klirrend sprang das diinne Ge-
fifichen am Rande des Bassins in Scherben.

Paolo trocknete mit dem Taschentuch das Wasser an seinem An-
zug.

»Ich: bin nervis und ungeschidkt«, sagte er. »Gehen wir weiter.
Hoffentlich war das Glas nichts wert.«

Am néchsten Morgen hatte sich das Wetter aufgeklart. Ein licht-
blauer Sommerhimmel lachte iiber uns, als wir zum Bahnhof
fuhren.

Der Abschied war kurz. Paolo schiittelte schweigend meine Hand,
als ich ihm Gliick wiinschte, viel Gliick.

Ich sah ihm lange nach, wie er hochaufgerichtet an dem breiten
Aussichtsfenster stand. Tiefer Emst lag in seinen Augen — und
Triumph.

Was habe ich noch zu sagen? — Er ist tot; gestorben am Morgen
nach der Hochzeitsnacht, — beinahe in der Hochzeitsnacht.

Es mufite so sein. War es nicht der Wille, der Wille zum Gliick
allein, mit dem er so lange den Tod bezwungen hatte? Er mufite
sterben, ohne Kampf und Widerstand sterben, als seinem Willen
zum Gliick Geniige geschehen war; er hatte keinen Vorwand
mehr, zu leben.

Ich habe mich gefragt, ob er schlecht gehandelt, bewuflt schlecht
an der, welcher er sich verband. Aber ich habe sie gesehen bei
seinem Begribnis, als sie zu Haupten seines Sarges stand; und
ich habe auch in threm Antlitz den Ausdruck erkannt, den ich auf

seinem gefunden: den feierlichen und starken FEmst des
Triumphes.



nen wird, und in mir, tief unten, ist etwas gewesen, mmm.rﬁﬁrnr
gewuBt hat, ich konne dies Kind nicht verlassen. Ich hitte nicht
sterben konnen nach Mitternacht, und es mufte doch sein! Ich
hitte ihn wieder fortgeschickt, wenn er gekommen wire: Aber er
ist zuerst zu dem Kinde gegangen, weil er meinem Wissen und
Glauben gehorchen mufite. — Habe ich selbst den Tod an dein
Bettchen gezogen, habe ich dich getdtet, meine kleine Asuncion?
Ach, das sind grobe, armselige Worte fiir feine und geheimnis-
volle Dinge!

Lebe wohl, lebe wohl! Vielleicht, daf8 ich dort drauflen einen Ge-
danken, eine Ahnung von dir wiederfinde. Denn sieh: der Zeiger
riickt, und die Lampe, die dein siiles Gesichtchen erhellt, wird
bald verloschen. Ich halte deine kleine, kalte Hand und warte.
Gleich wird er zu mir treten, und ich werde nur nicken und die
Augen schliefen, wenn ich ihn sagen hore: »Es ist am besten,
wenn wir es gleich abmachen« . . .

Der kleine Herr Friedemann

1

Die Amme hatte die Schuld. — Was half es, daB, als der erste Ver-
dacht entstand, Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich zuredete,
solches Laster zu unterdriicken? Was half es, daf sie ihr aufler
dem nahrhaften Bier ein Glas Rotwein taglich verabreichte? Es
stellte sich plétzlich heraus, daf dieses Midchen sich herbeilie3,
auch noch den Spiritus zu trinken, der fiir den Kochapparat ver-
wendet werden sollte, und ehe Ersatz fiir sie eingetroffen war,
ehe man sie hatte fortschicken konnen, war das Ungliick gesche-
hen. Als die Mutter und ihre drei halbwiichsigen Tochter eines
Tages von einem Ausgange zuriickkehrten, lag der kleine, etwa
einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische gestiirzt, mit einem
entsetzlich leisen Wimmern am Boden, wihrend die Amme
stumpfsinnig daneben stand.

Der Arzt, der mit einer behutsamen Festigkeit die Glieder des
gekriimmten und zuckenden kleinen Wesens priifte, machte ein
sehr, sehr ernstes Gesicht, die drei Tochter standen schluchzend
in einem Winkel, und Frau Friedemann in ihrer Herzensangst
betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes erleben
miissen, daf ihr Gatte, der niederlindische Konsul, von einer
ebenso plotzlichen wie heftigen Krankheit dahingerafft wurde,
und sie war noch zu gebrochen, um @iberhaupt der Hoffnung fahig
zu sein, der kleine Johannes méchte ihr erhalten bleiben. Allein
nach zwei Tagen erklirte ihr der Arzt mit einem ermutigenden
Hindedruck, eine unmittelbare Gefahr sei schlechterdings nicht
mehr vorhanden, die leichte Gehirnaffektion, vor allem, sei ginzlich
behoben, was man schon an dem Blicke sehen kénne, der durchaus
nicht mehr den stieren Ausdruck zeige wie anfangs...Freilich
miisse man abwarten, wie im {ibrigen sich die Sache entwickeln
werde — und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste hoffen . . .

2

Das graue Giebelhaus, in dem Johannes Friedemann aufwuchs,
lag am nérdlichen Tore der alten, kaum mittelgrofen Handels-
stadt. Durch die Haustiir betrat man eine geriumige, mit Stein-
fliesen versehene Diele, von der eine Treppe mit weifigemaltem
Holzgeldnder in die Etagen hinauffiihrte. Die Tapeten des Wohn-
zimmers im ersten Stock zeigten verblichene Landschaften, und
um den schweren Mahagonitisch mit der dunkelroten Pliischdecke
standen steiflehnige Mobel.
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Hier sal er oft in seiner Kindheit am Fenster, vor dem stets
schéne Blumen prangten, auf einem kleinen Schemel zu den
Fiillen seiner Mutter und lauschte etwa, wihrend er ihren glatten,
grauen Scheitel und ihr gutes, sanftmiitiges Gesicht betrachtete
und den leisen Duft atmete, der immer von ihr ausging, auf eine
wundervolle Geschichte. Oder er lief sich vielleicht das Bild des
Vaters zeigen, eines freundlichen Herrn mit grauem Backenbart.
Er befand sich im Himmel, sagte die Mutter, und erwartete dort
sie alle.

Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in dem man wihrend
des Sommers einen guten Teil des Tages zuzubringen pflegte,
trotz des siilichen Dunstes, der von einer nahen Zuckerbrennerei
fast immer heriiberwehte. Ein alter, knorriger Walnufibaum
stand dort, und in seinem Schatten saf der kleine Johannes oft
auf einem niedrigen Holzsessel und knackte Niisse, wahrend Frau
Friedemann und die drei nun schon erwachsenen Schwestern in
einem Zelt aus grauem Segeltuch beisammen waren. Der Blick der
Mutter aber hob sich oft von ihrer Handarbeit, um mit wehmiiti-
ger Freundlichkeit zu dem Kinde hiniiberzugleiten. .

Er war nicht schon, der kleine Johannes, und wie er so mit seiner
spitzen und hohen Brust, seinem weit ausladenden Riicken und
seinen viel zu langen, mageren Armen auf dem Schemel hockte
und mit einem behenden Eifer seine Niisse knackte, bot er einen
hochst seltsamen Anblidk. Seine Hiande und Fiifle aber waren
zartgeformt und schmal, und er hatte grofle, rehbraune Augen,
einen weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes Haar.
Obgleich sein Gesicht so jaimmerlich zwischen den Schultern safi,
war es doch beinahe schén zu nennen.

=

Als er sieben Jahre alt war, ward er zur Schule geschickt, und nun
vergingen die Jahre einférmig und schnell. Téglich wanderte er,
mit der komisch wichtigen Gangart, die Verwachsenen manchmal
eigen ist, zwischen den Giebelhdusern und Liden hindurch nach
dem alten Schulhaus mit den gotischen Gewdlben; und wenn er
daheim seine Arbeit getan hatte, las er vielleicht in seinen Bii-
chern mit den schonen, bunten Titelbildern oder beschiftigte sich
im Garten, wihrend die Schwestern der krinkelnden Mutter den
Hausstand fithrten. Auch besuchten sie Gesellschaften, denn Frie-
demanns gehorten zu den ersten Kreisen der Stadt; aber gehei-
ratet hatten sie leider noch nicht, denn ihr Vermdgen war nicht
eben grof}, und sie waren ziemlich haflich. )

Johannes erhielt wohl ebenfalls von seinen Altersgenossen hie
und da eine Einladung, aber er hatte nicht viel Freude an dem
Verkehr mit ihnen. Er vermochte an ihren Spielen nicht teilzu-
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nehmen, und da sie ihm gegeniiber eine befangene Zuriickhal-
tung immer bewahrten, so konnte es zu einer Kameradschaft nicht
kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe oft von gewissen
Erlebnissen sprechen hérte; aufmerksam und mit grofen Augen
lauschte er, wie sie von ihren Schwirmereien fiir dies oder jenes
kleine Médchen redeten, und schwieg dazu. Diese Dinge, sagte er
sich, von denen die anderen ersichtlich ganz erfiillt waren, gehor-
ten zu denen, fiir die er sich nicht eignete, wie Turnen und Ball-
werfen. Das machte manchmal ein wenig traurig; am Ende aber
war er von jeher daran gewthnt, fiir sich zu stehen und die Inter-
essen der anderen nicht zu teilen.

Dennoch geschah es, daf er — sechzehn Jahre zihlte er damals —
zu einem gleichalterigen Madchen eine plétzliche Neigung fafite.
Sie war die Schwester eines seiner Klassengenossen, ein blondes,
ausgelassen frohliches Geschopf, und bei ihrem Bruder lernte er
sie kennen. Er empfand eine seltsame Beklommenheit in ihrer
Nihe, und die befangene und kiinstlich freundliche Art, mit der
auch sie ihn behandelte, erfiillte ihn mit tiefer Traurigkeit.

Als er eines Sommemachmittags einsam vor der Stadt auf dem
Walle spazierenging, vernahm er hinter einem Jasminstrauch ein
Fliistern und lauschte vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch.
Auf der Bank, die dort stand, saf jenes Madchen neben einem
langen, rotképfigen Jungen, den er sehr wohl kannte; er hatte
den Arm um sie gelegt und driickte einen Kuf3 auf ihre Lippen,
den sie kichernd erwiderte. Als Johannes Friedemann dies ge-
sehen hatte, machte er kehrt und ging leise von dannen.

Sein Kopf sal} tiefer als je zwischen den Schultern, seine Hinde
zitterten, und ein scharfer, dringender Schmerz stieg ihm aus der
Brust in den Hals hinauf. Aber er wiirgte ihn hinunter und rich-
tete sich entschlossen auf, so gut er das vermochte. »Guts, sagte er
zu sich, »das ist zu Ende. Ich will mich niemals wieder um dies
alles bekiimmern. Den anderen gew#hrt es Gliick und Freude, mir
aber vermag es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin
fertig damit. Es ist fiir mich abgetan. Nie wieder. —

Der Entschluf tat ihm wohl. Er verzichtete, verzichtete auf immer.
Er ging nach Hause und nahm ein Buch zur Hand oder spielte
Violine, was er trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

4

Mit siebenzehn Jahren verlieB er die Schule, um Kaufmann zu
werden, wie in seinen Kreisen alle Welt es war, und trat in das
grofie Holzgeschift des Herrn Schlievogt, unten am Fluf, als
Lehrling ein. Man behandelte ihn mit Nachsicht, er seinerseits
war freundlich und entgegenkommend, und friedlich und geregelt
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verging die Zeit. In seinem einundzwanzigsten Lebensjahre aber
starb nach langem Leiden seine Mutter.

Das war ein grofer Schmerz fiir Johannes Friedemann, den er sich
lange bewahrte. Er genof} ihn, diesen Schmerz, er gab sich ihm
hin, wie man sich einem groflen Gliicke hingibt, er pflegte ihn mit
tausend Kindheitserinnerungen und beutete ihn aus als sein
erstes starkes Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, gleichviel, ob es sich nun
so fiir uns gestaltet, daf8 man es sgliicklich« nennt? Johannes
Friedemann fiihlte das, und er liebte das Leben. Niemand ver-
steht, mit welcher innigen Sorgfalt er, der auf das grofite Gliick,
das es uns zu bieten vermag, Verzicht geleistet hatte, die Freuden,
die ihm zuginglich waren, zu genieflen wufite. Ein Spaziergang
zur Frithlingszeit drauflen in den Anlagen vor der Stadt, der Duft
einer Blume, der Gesang eines Vogels — konnte man fiir solche
Dinge nicht dankbar sein?

Und daR zur Genuffihigkeit Bildung gehért, ja, daB Bildung
immer nur gleich Genuffghigkeit ist, — auch das verstand er: und
er bildete sich. Er liebte die Musik und besuchte alle Konzerte, die
etwa in der Stadt veranstaltet wurden. Er selbst spielte allmih-
lich, obgleich er sich ungemein merkwiirdig dabei ausnahm, die
Geige nicht tibel und freute sich an jedem schénen und weichen
Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektiire mit
der Zeit einen literarischen Geschmack angeeignet, den er wohl
in der Stadt mit niemandem teilte. Er war unterrichtet iiber die
neueren Erscheinungen des In- und Auslandes, er wulte den
thythmischen Reiz eines Gedichtes auszukosten, die intime Stim-
mung einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu las-
sen ... oh! man konnte beinahe sagen, da} er ein Epikureer
war.

Er lernte begreifen, dafl alles genieflenswert und dafl es beinahe
toricht ist, zwischen gliidklichen und ungliicklichen Erlebnissen
zu unterscheiden. Er nahm alle seine Empfindungen und Stim-
mungen bereitwilligst auf und pflegte sie, die trilben so gut wie
die heiteren: auch die unerfiillten Wiinsche, — die Sehnsucht. Er
liebte sie um ihrer selbst willen und sagte sich, daf mit der Er-
fiillung das Beste vorbei sein wiirde. Ist das siifie, schmerzliche,
vage Sehnen und Hoffen stiller Frithlingsabende nicht genufl-
reicher als alle Erfiillungen, die der Sommer zu bringen ver-
méchte? — Ja, er war ein Epikureer, der kleine Herr Friede-
mann!

Das wuften die Leute wohl nicht, die ihn auf der Strafle mit jener
mitleidig freundlichen Art begriiiten, ‘an die er von jeher ge-
wohnt war. Sie wuflten nicht, daf dieser ungliickliche Kriippel,
der da mit seiner putzigen Wichtigkeit in hellem Uberzieher und
blankem Zylinder — er war seltsamerweise ein wenig eitel —
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durch die Straflen marschierte, das Leben zirtlich liebte, das ihm
sanft dahinflo, ohne grofle Affekte, aber erfiillt von einem stillen
und zarten Gliick, das er sich zu schaffen wufte.

i)

Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, seine eigentliche
Leidenschaft, war das Theater. Er besa} ein ungemein starkes
dramatisches Empfinden, und bei einer wuchtigen Bithnenwir-
kung, der Katastrophe eines Trauerspiels, konnte sein ganzer
kleiner Korper ins Zittern geraten. Er hatte auf dem ersten Range
des Stadttheaters seinen bestimmten Platz, den er mit Regel-
méfigkeit besuchte, und hin und wieder begleiteten ihn seine
drei Schwestern dorthin. Sie fithrten seit dem Tode der Mutter
sich und ihrem Bruder allein die Wirtschaft in dem alten Hause,
in dessen Besitz sie sich mit ihm teilten.

Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; aber sie waren
lingst in einem Alter, in dem man sich bescheidet, denn Friede-
rike, die dlteste, hatte siebzehn Jahre vor Herrn Friedemann vor-
aus. Sie und ihre Schwester Henriette waren ein wenig zu lang
und diinn, wihrend Pfiffi, die jiingste, allzu klein und beleibt
erschien. Letztere iibrigens hatte eine drollige Art, sich bei jedem
Worte zu schiitteln und Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu
bekommen.

Der kleine Herr Friedemann kiimmerte sich nicht viel um die drei
Médchen: sie aber hielten treu zusammen und waren stets einer
Meinung. Besonders wenn eine Verlobung in ihrer Bekanntschaft
sich ereignete, betonten sie einstimmig, daf} dies ja sefir erfreulich
sei.

Thr Bruder fuhr fort, bei thnen zu wohnen, audh als er die Holz-
handlung des Herrn Schlievogt verlieR und sich selbstindig
machte, indem er irgendein kleines Geschift iibernahm, eine
Agentur oder dergleichen, was nicht allzuviel Arbeit in Anspruch
nahm. Er hatte ein paar Parterrerdumlichkeiten des Hauses inne,
damit er nur zu den Mahlzeiten die Treppe hinaufzusteigen
brauchte, denn hin und wieder litt er ein wenig an Asthma. —

An seinem dreifligsten Geburtstage, einem hellen und warmen
Junitage, saff er nach dem Mittagessen in dem grauen Gartenzelt
mit einer neuen Nackenrolle, die Henriette ihm gearbeitet hatte,
einer guten Zigarre im Munde und einem guten Buche in der
Hand. Dann und wann hielt er das letztere beiseite, horchte auf
das vergniigte Zwitschern von Sperlingen, die in dem alten Nuf-
baum saflen, und blickte auf den sauberen Kiesweg, der zum
Hause fiihrte, und auf den Rasenplatz mit den bunten Beeten.

Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, und sein Gesicht
hatte sich fast gar nicht verdndert; nur dafl die Ziige ein wenig
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schirfer geworden waren. Sein feines, lichtbraunes Haar trug er
seitwirts glatt gescheitelt.

Als er einmal das Buch ganz auf die Knie herabsinken lief8 und
hinauf in den blauen, sonnigen Himmel blinzelte, sagte er zu
sich: »Das wiren nun dreiffig Jahre. Nun kommen vielleicht noch
zehn oder auch noch zwanzig, Gott weifl} es. Sie werden still und
gerduschlos daherkommen und voriiberziehen wie die verflosse-
nen, und ich erwarte sie mit Seelenfrieden.«

6

Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener Wechsel in der Be-
zirkskommandantur, der alle Welt in Erregung versetzte. Der be-
leibte, joviale Herr, der lange Jahre hindurch diesen Posten inne-
gehabt hatte, war in den gesellschaftlichen Kreisen sehr beliebt
gewesen, und man sah ihn ungern scheiden. Gott weiff, infolge
welches Umstandes nun ausgemacht Herr von Rinnlingen aus der
Hauptstadt hierher gelangte.

Der Tausch schien iibrigens nicht tibel zu sein, denn der neue
Oberstleutnant, der verheiratet, aber kinderlos war, mietete in
der siidlichen Vorstadt eine sehr geriumige Villa, woraus man
schlof3, dafl er ein Haus zu machen gedachte. Jedenfalls wurde
das Geriicht, er sei ganz auflerordentlich vermdgend, auch da-
durch bestitigt, daf er vier Dienstboten, fiinf Reit- und Wagen-
pferde, einen Landauer und einen leichten Jagdwagen mit sich
brachte.

Die Herrschaften begannen bald nach ihrer Ankunft bei den an-
gesehenen Familien Besuche zu machen, und ihr Name war in
aller Munde; das Hauptinteresse aber nahm schlechterdings nicht
Herr von Rinnlingen selbst in Anspruch, sondern seine Gattin.
Die Herren waren verbliifft und hatten vorderhand noch kein
Urteil; die Damen aber waren geradeheraus nicht einverstanden
mit dem Sein und Wesen Gerda’s von Rinnlingen.

»Dafl man die hauptstddtische Luft verspiirt«, dulSerte sich Frau
Rechtsanwalt Hagenstrém gesprichsweise gegen Henriette Frie-
demann, »nun, das ist natiirlich. Sie raucht, sie reitet, — einver-
standen! Aber ihr Benehmen ist nicht nur frei, es ist burschikos,
und auch das ist noch nicht das rechte Wort . . . Sehen Sie, sie ist
durchaus nicht hiBlich, man kénnte sie sogar hiibsch finden: und
| dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick,
ihrem Lachen, ihren Bewegungen fehlt alles, was Minner lieben.
Sie ist nicht kokett, und ich bin, Gott weif3 es, die letzte, die das
nicht lobenswert finde; aber darf eine so junge Frau — sie ist
vierundzwanzig Jahre alt — die natiirliche anmutige Anziehungs-
kraft ... vollkommen vermissen lassen? Liebste, ich bin nicht
zungenfertig, aber ich weif}, was ich meine. Unsere Herren sind
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jetzt noch wie vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, daf8
sie sich nach ein paar Wochen ginzlich degoutiert von ihr ab-
wenden.«

»Nun, sagte Fraulein Friedemann, »sie ist ja vortrefflich ver-
sorgt.«

»Ja, ihr Mann !« rief Frau Hagenstrom. »Wie behandelt sie ihn?
Sie sollten es sehen! Sie werden es sehen! Ich bin die erste, die
darauf besteht, dafs eine verheiratete Frau gegen das andere Ge-
schlecht bis zu einem gewissen Grade abweisend zu sein hat. Wie
aber benimmt sie sich gegen ihren eigenen Mann? Sie hat eine
Art, ihn eiskalt anzusehen und mit einer mitleidigen Betonung
sLieber Freund¢ zu ihm zu sagen, die mich emport! Denn man
muf8 thn dabei sehen — korrekt, stramm, ritterlich, ein prichtig
konservierter Vierziger, ein glinzender Offizier! Vier Jahre sind
sie verheiratet . . . Liebste . . .«

7

Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn Friedemann zum ersten
Male vergénnt war, Frau von Rinnlingen zu erblicken, war die
Hauptstrafle, an der fast ausschlieflich Geschiftshiuser lagen,
und diese Begegnung ereignete sich um die Mittagszeit, als er so-
eben von der Borse kam, wo er ein Wortchen mitgeredet hatte.

Er spazierte, winzig und wichtig, neben dem Groflkaufmann
Stephens, einem ungewdhnlich groflen und vierschrétigen Hermn
mit rundgeschnittenem Backenbart und furchtbar dicken Augen-
brauen. Beide trugen Zylinder und hatten wegen der groflen
Wirme die Uberzieher gedffnet. Sie sprachen iiber Politik, wobei
sie taktmafig ihre Spazierstocke auf das Trottoir stieflen; als sie
aber etwa bis zur Mitte der Strafle gekommen waren, sagte plotz-
lich der Groffkaufmann Stephens:

»Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen daher-
gefahren kommt.«

»Nun, das trifft sich gut«, sagte Herr Friedemann mit seiner
hohen und etwas scharfen Stimme und blickte erwartungsvoll
geradeaus. »Ich habe sie nidmlich noch immer nicht zu Gesichte
bekommen. Da haben wir den gelben Wagen.«

In der Tat war es der gelbe Jagdwagen, den Frau von Rinnlingen
heute benutzte, und sie lenkte die beiden schlanken Pferde in
eigener Person, wihrend der Diener mit verschrinkten Armen
hinter ihr saf. Sie trug eine weite, ganz helle Jacke, und auch der
Rock war hell. Unter dem kleinen, runden Strohhut mit braunem
Lederbande quoll das rotblonde Haar hervor, das iiber die Ohren
frisiert war und als ein dicker Knoten tief in den Nacken fiel. Die
Hautfarbe ihres ovalen Gesichtes war mattweif3, und in den Win-
keln ihrer ungewthnlich nahe beieinanderliegenden braunen
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Augen lagerten bliuliche Schatten. Uber ihrer kurzen, aber recht
fein geschnittenen Nase saf3 ein kleiner Sattel von Sommerspros-
sen, was sie gut kleidete; ob aber ithr Mund schén war, konnte
man nicht erkennen, denn sie schob unaufhérlich die Unterlippe
vor und wieder zuriick, indem sie sie an der Oberlippe
scheuerte.

Groflkaufmann Stephens griifite auferordentlich ehrerbietig, als
der Wagen herangekommen war, und auch der kleine Herr Frie-
demann liiftete seinen Hut, wobei er Frau von Rinnlingen grof8
und aufmerksam ansah. Sie senkte ihre Peitsche, nickte leicht mit
dem Kopfe und fuhr langsam voriiber, indem sie rechts und links
die Hauser und Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der GrofSkaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fahrt nun nach Hause.«
Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, sondern blickte vor
sich nieder auf das Pflaster. Dann sah er plétzlich den GrofSkauf-
mann an und fragte:

»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine scharfsinnige Bemerkung.

8

Drei Tage spdter kam Johannes Friedemann um zw6lf Uhr mit-
tags von seinem regelmifiigen Spaziergange nach Hause. Um
halb ein Uhr wurde zu Mittag gespeist, und er wollte gerade noch
fiir eine halbe Stunde in sein >Bureau< gehen, das gleich rechts
neben der Haustiir lag, als das Dienstmidchen iiber die Diele kam
und zu ithm sagte:

»Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«

»Bei mir?« fragte er.

»Nein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlentnant von Rinnlingen.«

»Oh«, sagte Herr Friedemann, »da will ich doch . . .«

Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt er iiber den Vor-
platz, und er hatte schon den Griff der hohen, weiflen Tiir in der
Hand, die zum >Landschaftszimmer« fiihrte, als er plotzlich inne-
hielt, einen Schritt zuriicktrat, kehrt machte und langsam wieder
davonging, wie er gekommen war. Und obgleich er vollkommen
allein war, sagte er ganz laut vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. —«

Er ging hinunter in sein »Bureaus, setzte sich an den Schreibtisch
und nahm die Zeitung zur Hand. Nach einer Minute aber lieff er
sie wieder sinken und blickte seitwiirts zum Fenster hinaus. So
blieb er sitzen, bis das Madchen kam und meldete, dafl ange-
richtet sei; dann begab er sich hinauf ins Speisezimmer, wo die
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Schwestern schon seiner warteten, und nahm auf seinem Stuhle
Platz, auf dem drei Notenbiicher lagen.

Henriette, welche die Suppe auffiillte, sagte:

»Weiflt du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstleutnants.«

»Ja, so? Das ist liebenswiirdig. «

»Jax, sagte Pfiffi und bekam Fliissigkeit in die Mundwinkel, »ich
finde, daf} beide durchaus angenehme Menschen sind.«
»Jedenfalls«, sagte Friederike, »diirfen wir mit unserem Gegen-
besuch nicht zogern. Ich schlage vor, daf wir iibermorgen gehen,
Sonntag.«

»Sonntage, sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte Friederike.
»Selbstredend !« sagte Pfiffi und schiittelte sich. Herr Friedemann
hatte die Frage ganz iiberhort und aff mit einer stillen und dngst-
lichen Miene seine Suppe. Es war, als ob er irgendwohin horchte,
auf irgendein unheimliches Gerdusch.

)

Am folgenden Abend gab man im Stadttheater den >Lohengrin,
und alle gebildeten Leute waren anwesend. Der kleine Raum war
besetzt von oben bis unten und erfiillt von summendem Ge-
riusch, Gasgeruch und Parfiims. Alle Augengliser aber, im Par-
kett wie auf den Ringen, richteten sich auf Loge dreizehn, gleich
rechts neben der Biihne, denn dort waren heute zum ersten Male
Herr von Rinnlingen nebst Frau erschienen, und man hatte Ge-
legenheit, das Paar einmal griindlich zu mustern.

Als der kleine Herr Friedemann in tadellosem schwarzen Anzug
mit glinzend weiflem, spitz hervorstehendem Hemdeinsatz seine
Loge — Loge dreizehn — betrat, zuckte er in der Tiir zuriick, wobei
er eine Bewegung mit der Hand nach der Stirn machte und seine
Nasenfliigel sich einen Augenblick krampfhaft &ffneten. Dann
aber lief8 er sich auf seinem Sessel nieder, dem Platze links von
Frau von Rinnlingen.

Sie blickte ihn, wihrend er sich setzte, eine Weile aufmerksam
an, indem sie die Unterlippe vorschob, und wandte sich dann, um
mit ihrem Gatten, der hinter ihr stand, ein paar Worte zu wech-
seln. Es war ein grofier, breiter Herr mit aufgebiirstetem Schnurr-
bart und einem braunen, gutmiitigen Gesicht.

Als die Ouvertiire begann und Frau von Rinnlingen sich iiber die
Briistung beugte, lie Herr Friedemann einen raschen, hastigen
Seitenblick {iber sie hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschafts-
toilette und war, als die einzige der anwesenden Damen, sogar
ein wenig dekolletiert. Thre Armel waren sehr weit und bauschig,
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und die weilen Handschuhe reichten bis an die Ellenbogen. Thre
Gestalt hatte heute etwas Uppiges, was neulich, als sie die weite
Jacke trug, nicht bemerkbar gewesen war; ihr Busen hob und
senkte sich voll und langsam, und der Knoten des rotblonden
Haares fiel tief und schwer in den Nacken.

Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als gewthnlich, und
unter dem glattgescheitelten braunen Haar standen kleine Trop-
fen auf seiner Stirn. Frau von Rinnlingen hatte von ihrem linken
Arm, der auf dem roten Sammet der Briistung lag, den Hand-
schuh gestreift, und diesen runden, mattweiffen Arm, der wie die
schmucklose Hand von ganz blaflblauem Geédder durchzogen war,
sah er immer; das war nicht zu dndern.

Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten darein, Telramund
fiel, im Orchester herrschte allgemeiner Jubel, und der kleine Herr
Friedemann saf8 unbeweglich, blafl und still, den Kopf tief zwi-
schen den Schultern, einen Zeigefinger am Munde und die andere
Hand im Aufschlage seines Rockes.

Wihrend der Vorhang fiel, erhob sich Frau von Rinnlingen, um
mit ihrem Gatten die Loge zu verlassen. Herr Friedemann sah es,
ohne hinzublicken, fuhr mit seinem Taschentuch leicht iiber die
Stirn, stand plétzlich auf, ging bis an die Tiir, die auf den Korri-
dor fithrte, kehrte wieder um, setzte sich an seinen Platz und ver-
harrte dort regungslos in der Stellung, die er vorher innegehabt
hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und seine Nachbarn wieder ein-
traten, fithlte er, daff Frau von Rinnlingens Augen auf ihm ruh-
ten, und ohne es zu wollen, erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre
Blicke sich trafen, sah sie durchaus nicht beiseite, sondern fuhr
fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam zu be-
trachten, bis er selbst, bezwungen und gedemiitigt, die Augen
niederschlug. Er ward noch bleicher dabei, und ein seltsamer, siiff-
lich beizender Zorn stieg in ihm auf . . . Die Musik begann.
Gegen Ende dieses Aufzuges geschah es, daf8 Frau von Rinnlingen
sich ihren Ficher entgleiten lief und daf} derselbe neben Herrn
Friedemann zu Boden fiel. Beide biickten sich gleichzeitig, aber sie
ergriff ihn selbst und sagte mit einem Licheln, das spottisch war:
»Ich danke.«

Thre Kopfe waren ganz dicht beieinander gewesen, und er hatte
einen Augenblick den warmen Duft ihrer Brust atmen miissen.
Sein Gesicht war verzerrt, sein ganzer Kérper zog sich zusammen,
und sein Herz klopfte so grifilich schwer und wuchtig, daf ihm
der Atem verging. Er safy noch eine halbe Minute, dann schob er
den Sessel zuriick, stand leise auf und ging leise hinaus.

T
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Er ging, gefolgt von den Klingen der Musik, iiber den Korridor,
liefd sich an der Garderobe seinen Zylinder, seinen hellen Uber-
zieher und seinen Stock geben und schritt die Treppe hinab auf
die Straf3e.

Es war ein warmer, stiller Abend. Im Lichte der Gaslaternen stan-
den die grauen Giebelhduser schweigend gegen den Himmel, an
dem die Sterne hell und milde glanzten. Die Schritte der wenigen
Menschen, die Herrn Friedemann begegneten, hallten auf dem
Trottoir. Jemand griiite ihn, aber er sah es nicht; er hielt den
Kopf tief gesenkt, und seine hohe, spitze Brust zitterte, so schwer
atmete er. Dann und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick in sich hinein,
wie sein Empfinden, das er so sanft gepflegt, so milde und klug
stets behandelt hatte, nun emporgerissen war, aufgewirbelt, zer-
wiihlt . . . Und plételich, ganz iiberwiltigt, in einem Zustand von
Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte er sich
gegen einen Laternenpfahl und fliisterte bebend:

»Gerdal« —

Alles blieb still. Weit und breit war in diesem Augenblick kein
Mensch zu sehen. Der kleine Herr Friedemann raffte sich auf und
schritt weiter. Er war die Strafle hinaufgegangen, in der das
Theater lag und die ziemlich steil zum Flusse hinunterlief, und
verfolgte nun die Hauptstrale nach Norden, seiner Wohnung
Zi .

Wie sie ihn angesehen hatte! Wie? Sie hatte thn gezwungen, die
Augen niederzuschlagen? Sie hatte ihn mit ihrem Blick gede-
miitigt? War sie nicht eine Frau und er ein Mann? Und hatten
ihre seltsamen braunen Augen nicht férmlich dabei vor Freude
gezittert?

Er fiihlte wieder diesen ohnmichtigen, wolliistigen HafB in sich
aufsteigen, aber dann dachte er an jenen Augenblick, wo ihr
Kopf den seinen beriihrt, wo er den Duft ihres Kérpers einge-
atmet hatte, und er blieb zum zweiten Male stehen, beugte den
verwachsenen Oberkérper zuriick, zog die Luft durch die Zihne
mww und murmelte dann abermals véllig ratlos, verzweifelt, aufler
sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und wieder schritt er mechanisch weiter, langsam, durch die
schwiile Abendluft, durch die menschenleeren, hallenden Straflen,
bis er vor seiner Wohnung stand. Auf der Diele verweilte er
einen Augenblick und sog den kiihlen, kellerigen Geruch ein, der
dort herrschte; dann trat er in sein »Bureaux.

Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen Fenster und starrte
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geradeaus auf eine grofle, gelbe Rose, die jemand ihm dort ins
Wasserglas gestellt hatte. Er nahm sie und atmete mit geschlosse-
nen Augen ihren Duft; aber dann schob er sie mit einer miiden
und traurigen Gebirde beiseite. Nein, nein, das war zu Ende!
Was war ihm noch solcher Duft? Was war ihm noch alles, was bis
jetzt sein >Gliick< ausgemacht hatte? . .

Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille Strafle hinaus.
Dann und wann klangen Schritte auf und hallten voriiber. Die
Sterne standen und glitzerten. Wie todmiide und schwach er
wurde! Sein Kopf war so leer, und seine Verzweiflung begann in
eine grofle, sanfte Wehmut sich aufzulsen. Ein paar Gedicht-
zeilen flatterten ihm durch den Sinn, die Lohengrinmusik klang
ihm wieder in den Ohren, er sah noch einmal Frau von Rinnlin-
gens Gestalt vor sich, ihren weiflen Arm auf dem roten Sammet,
und dann verfiel er in einen schweren, fieberdumpfen Schlaf.

11

Oft war er dicht am Erwachen, aber er fiirchtete sich davor und
versank jedesmal aufs neue in Bewuftlosigkeit. Als es aber vollig
hell geworden war, schlug er die Augen auf und sah mit einem
groflen, schmerzlichen Blick um sich. Alles stand ihm klar vor der
Seele; es war, als sei sein Leiden durch den Schlaf gar nicht
unterbrochen worden.

Sein Kopf war dumpf, und die Augen brannten ihm; als er sich
aber gewaschen und die Stim mit Eau de Cologne benetzt hatte,
fithIte er sich wohler und setzte sich still wieder an seinen Platz
am Fenster, das offengeblieben war. Es war noch ganz frith am
Tage, etwa um fiinf Uhr. Dann und wann ging ein Bickerjunge
voriiber, sonst war niemand zu sehen. Gegeniiber waren noch alle
Rouleaus geschlossen. Aber die Végel zwitscherten, und der Him-
mel war leuchtend blau. Es war ein wunderschner Sonntag-
morgen.

Ein Gefiihl von Behaglichkeit und Vertrauen iiberkam den klei-
nen Herrn Friedemann. Wovor dngstigte er sich? War nicht alles
wie sonst? Zugegeben, daf es gestern ein schlimmer Anfall ge-
wesen war; nun, aber damit sollte es ein Ende haben! Noch war
es nicht zu spit, noch konnte er dem Verderben entrinnen! Jeder
Veranlassung muflite er ausweichen, die den Anfall emeuern
kénnte; er fithlte die Kraft dazu. Er fithlte die Kraft, es zu iiber-
winden und es ginzlich in sich zu ersticken . . .

Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein und stellte den
Kaffee auf den runden Tisch, der vor dem Ledersofa an der Riick-
wand stand.

»Guten Morgen, Johannes«, sagte sie, »hier ist dein Frithstiick.«
»Danke«, sagte Herr Friedemann. Und dann: »Liebe Friederike,
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es tut mir leid, daf ihr den Besuch werdet allein machen miissen.
Ich fithle mich nicht wohl genug, um euch begleiten zu kénnen.
Ich habe schlecht geschlafen, habe Kopfschmerzen, und kurz und
gut, ich muf euch bitten . . .«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls ganz unter-
lassen. Aber es ist wahr, daf du krank aussiehst. Soll ich dir
meinen Migrénestift leihen?«

»Danke«, sagte Herr Friedemann. »Es wird voriibergehen.« Und
Friederike ging.

Er trank, am Tische stehend, langsam seinen Kaffee und af ein
Hornchen dazu. Er war zufrieden mit sich und stolz auf seine
Entschlossenheit. Als er fertig war, nahm er eine Zigarre und
setzte sich wieder ans Fenster. Das Frithstiick hatte ihm wohl-
getan, und er fiihlte sich gliicklich und hoffnungsvoll. Er nahm
ein Buch, las, rauchte und blickte blinzelnd hinaus in die Sonne.
Es war jetzt lebendig geworden auf der StraRe; Wagengerassel,
Gespréch und das Klingeln der Pferdebahn tonten zu ihm herein;
zwischen allem aber war das Zwitschern der Vigel zu vernehmen,
E;m vom strahlend blauen Himmel wehte eine weiche, warme
Luft.

Um zehn Uhr horte er die Schwestern iiber die Diele kommen,
hérte die Haustiir knarren und sah die drei Damen dann am
Fenster voriibergehen, ohne daf er besonders darauf achtete. Eine
Stunde verging; er fiihlte sich gliicklicher und glircklicher.

Eine Art von Ubermut begann ihn zu erfiillen. Was fiir eine
Luft das war, und wie die Vogel zwitscherten! Wie wire es, wenn
er ein wenig spazierenginge? — Und da, plétzlich, ohne einen
Nebengedanken, stieg mit einem siiflen Schrecken der Gedanke
in thm auf: Wenn ich zu ihr ginge? — Und indem er, formlich
mit einer Muskelanstrengung, alles in sich unterdriickte, was
angstvoll warnte, fiigte er mit einer gliickseligen Entschlossenheit
hinzu: Ich will zu ihr gehen!

Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug an, nahm Zylinder
und Stock und ging schnell und hastig atmend durch die ganze
Stadt in die stidliche Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen,
hob und senkte er bei jedem Schritte in eifriger Weise den Kopf,
ganz in einem abwesenden, exaltierten Zustand befangen, bis er
draufSen in der Kastanienallee vor der roten Villa stand, an deren
Eingang der Name »Oberstlentnant von Rinnlingen« zu lesen

war.

12

Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte thm krampfhaft
und schwer gegen die Brust. Aber er ging iiber den Flur und
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klingelte drinnen. Nun war es entschieden, und es gab kein Zu-
riick. Mochte alles seinen Gang gehen, dachte er. In thm war es
plotzlich totenstill.

Die Tiir sprang auf, der Diener kam ihm iiber den Vorplatz ent-
gegen, nahm die Karte in Empfang und eilte damit die Treppe
hinauf, auf der ein roter Liufer lag. Auf diesen starrte Herr
Friedemann unbeweglich, bis der Diener zuriickkam und erklirte,
die gniddige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfiigen.

Oben neben der Salontiir, wo er seinen Stock abstellte, warf er
einen Blick in den Spiegel. Sein Gesicht war bleich, und iiber den
gerdteten Augen klebte das Haar an der Stirn; die Hand, in der
er den Zylinder hielt, zitterte unaufhaltsam.

Der Diener 6ffnete, und er trat ein. Er sah sich in einem ziemlich
groflen, halbdunklen Gemach; die Fenster waren verhingt.
Rechts stand ein Fliigel, und in der Mitte um den runden Tisch
gruppierten sich Lehnsessel in brauner Seide. Uber dem Sofa an
der linken Seitenwand hing eine Landschaft in schwerem Gold-
rahmen. Auch die Tapete war dunkel. Hinten im Erker standen
Palmen.

Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen rechts die Portiere
auseinanderschlug und ihm auf dem dicken braunen Teppich laut-
los entgegenkam. Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes, rot und
schwarz gewiirfeltes Kleid. Vom Erker her fiel eine Lichtsdule, in
welcher der Staub tanzte, gerade auf ihr schweres, rotes Haar, so
dafl es einen Augenblick goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre selt-
samen Augen forschend auf ihn gerichtet und schob wie gewdhn-
lich die Unterlippe vor. 5

»Gnéadige Frau«, begann Herr Friedemann und blickte zu ihr in
die Hohe, denn er reichte ihr nur bis zur Brust, »ich mochte Thnen
auch meinerseits meine Aufwartung machen. Ich war, als Sie
meine Schwestern beehrten, leider abwesend und ... bedauerte
das aufrichtig . . .«

Er wuBlte durchaus nicht mehr zu sagen, aber sie stand und sah
ihn unerbittlich an, als wollte sie ihn zwingen, weiterzusprechen.
Alles Blut stieg ihm plétzlich zu Kopfe. »Sie will mich quilen und
verhohnen !« dachte er, >und sie durchschaut mich! Wie ihre Augen
zittern! . . .« Endlich sagte sie mit einer ganz hellen und ganz kla-
ren Stimme:

»Es ist liebenswiirdig, daf8 Sie gekommen sind. Ich habe neulich
ebenfalls bedauert, Sie zu verfehlen. Haben Sie die Giite, Platz zu
nehmen 7«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf die Seitenlehnen
des Sessels und lehnte sich zuriick. Er saf} vorgebeugt und hielt
den Hut zwischen den Knien. Sie sagte:

»Wissen Sie, dafi noch vor einer Viertelstunde Ihre Friulein
Schwestern hier waren? Sie sagten mir, Sie seien krank. «
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»Das ist wahr«, erwiderte Herr Friedemann, »ich fiihlte mich
nicht wohl heute morgen. Ich glaubte nicht ausgehen zu konnen.
Ich bitte wegen meiner Verspitung um Entschuldigung.«

»Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus«, sagte sie ganz ruhig
und blickte thn unverwandt an. »Sie sind bleich, und Thre >mew
sind entziindet. Thre Gesundheit 148t tiberthaupt zu wiinschen
ibrig?«

»Oh. . .«, stammelte Herr Friedemann, »ich bin im allgemeinen
zufrieden . . .«

»Auch ich bin viel krank, fuhr sie fort, ohne die Augen von ihm
abzuwenden; »aber niemand merkt es. Ich bin nervés und kenne
die merkwiirdigsten Zustinde. «

Sie schwieg, legte das Kinn auf die Brust und sah ihn von unten
herauf wartend an. Aber er antwortete nicht. Er saf still und hielt
seine Augen grof} und sinnend auf sie gerichtet. Wie seltsam sie
sprach, und wie ihre helle, haltlose Stimme ihn beriihrte! Sein
Herz hatte sich beruhigt; ihm war, als triumte er. — Frau von
Rinnlingen begann aufs neve:

»Ich miifite mich irren, wenn Sie nicht gestern das Theater vor
Schluf3 der Vorstellung verliefen?«

»Ja, gnddige Frau.«

Vv.Hnr bedauerte das. Sie waren ein andéchtiger Nachbar, obgleich
die Auffithrung nicht gut war, oder nur relativ gut. Sie lieben die
Musik? Spielen Sie Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine«, sagte Herr Friedemann. sDas
heifft — es ist beinahe nichts . . .«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an ihm vorbei in

die Luft und dachte nach.

»Aber dann kénnten wir hin und wieder miteinander musizie-

renc, sagte sie plotzlich. »Ich kann etwas begleiten. Es wiirde

mich freuen, hier jemanden gefunden zu haben ... Werden Sie

kommen 7«

»Ich stehe der gnidigen Frau mit Vergniigen zur Verfiigung,

sagte er, immer wie im Traum. Es entstand eine Pause. Da

anderte sich plétzlich der Ausdruck ihres Gesichtes. Er sah, wie es

m:nr in einem kaum merklichen grausamen Spott verzerrte, wie

ihre Augen sich wieder mit jenem unheimlichen Zittern fest und

forschend auf ihn richteten wie schon zweimal vorher. Sein Ge-

sicht ward glithend rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wen-

den sollte, véllig ratlos und aufer sich, lief er seinen Kopf ganz

zwischen die Schultern sinken und blickte fassungslos auf den

Teppich nieder. Wie ein kurzer Schauer aber durchrieselte ihn

wieder jene ohnmiichtige, siifllich peinigende Waut . . .

Als er mit einem verzweifelten Entschluf den Blick wieder erhob,

sah sie ihn nicht mehr an, sondern blickte ruhig iiber seinen Kopf

hinweg auf die Tiir. Er brachte mithsam ein paar Worte hervor:
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»Und sind gnidige Frau bis jetzt leidlich zufrieden mit Threm
Aufenthalt in unserer Stadt?« ST .

»Oh«, sagte Frau von Rinnlingen gleichgiiltig, vvm.ms:m. Warum
sollte ich nicht zufrieden sein? Freilich ein wenig beengt und
beobachtet komme ich mir vor, aber . . . Ubrigens«, fuhr sie gleich
darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir denken in den nichsten
Tagen einige Leute bei uns zu sehen, eine kleine, .N.s&ﬂmH.omm Ge-
sellschaft. Man kinnte ein wenig Musik machen, ein wenig plau-
dern . . . Uberdies haben wir hinterm Hause einen recht rdvmnrmd
Garten; er geht bis zum Flusse hinunter. Kurz und gut: Sie und
Thre Damen werden selbstverstindlich noch eine Einladung erhal-
ten, aber ich bitte Sie gleich hiermit um Ihre Teilnahme; werden
Sie uns das Vergniigen machen?« .

Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und seine Zusage her-
vorgebracht, als der Tiirgriff energisch ﬁwmmmammmﬂm%n..éﬁmm und
der Oberstleutnant eintrat. Beide erhoben sich, und Smrnm:@ Frau
von Rinnlingen die Herren einander vorstellte, verbeugte E.nr ihr
Gatte mit der gleichen Hoflichkeit vor Herr mﬂ.mmmh._mnb wie vor
ihr. Sein braunes Gesicht war ganz blank vor Warme.
Wahrend er sich die Handschuhe auszog, sprach er mit seiner
kriftigen und scharfen Stimme irgend etwas 2! Em.ﬁb.ﬁﬂm.@mu
mann, der mit groffen, gedankenlosen Augen zu ihm in die Héhe
blickte und immer erwartete, wohlwollend von ihm auf die Schul-
ter geklopft zu werden. Indessen wandte sich der Oberstleutnant
mit zusammengezogenen Absidtzen und leicht .43%@.3@55
Oberkorper an seine Gattin und sagte mit merklich gedimpfter
Stimme: :

»Hast du Herrn Friedemann um seine Gegenwart bei unserer
kleinen Zusammenkunft gebeten, meine Liebe? Wenn es dir an-
genehm ist, so denke ich, daf} wir sie in acht Tagen <m.Hmdm$_nm?
Ich hoffe, daf das Wetter sich halten wird, und daf3 wir uns auch
im Garten aufhalten konnen.« .
»Wie du meinst«, antwortete Frau von Rinnlingen und blickte
an ihm vorbei. y
Zwei Minuten spiter empfahl sich Herr Friedemann. Als er mﬁr
an der Tiir noch einmal verbeugte, begegnete er ihren Augen, die
ohne Ausdruck auf ihm ruhten.

13

Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zuriick, sondern schlug, ohne
es zu wollen, einen Weg ein, der von der Allee abzweigte und zu
dem ehemaligen Festungswall am Flusse Erﬁm. Es gab dort
wohlgepflegte Anlagen, schattize Wege und Binke. ‘

Er ging schnell und besinnungslos, ohne aufzublicken. Es war
ihm unertriglich heif3, und er fiithlte, wie die Flammen in ihm auf
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und nieder schlugen, und wie es in seinem miiden Kopfe unerbitt-
lich pochte . . .

Lag nicht noch immer ihr Blick auf thm? Aber nicht wie zuletzt,
leer und ohne Ausdruck, sondern wie vorher, mit dieser zittern-
den Grausamkeit, nachdem sie eben noch in jener seltsam stillen
Art zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergitzte es sie, ihn hilflos zu
machen und aufler sich zu bringen? Konnte sie, wenn sie ihn
durchschaute, nicht ein wenig Mitleid mit ihm haben? . .

Er war unten am Flusse entlang gegangen, neben dem griin be-
wachsenen Walle hin, und er setzte sich auf eine Bank, die von
Jasmingebiisch im Halbkreis umgeben war. Rings war alles voll
siilen, schwiilen Duftes. Vor ihm briitete die Sonne auf dem zit-
ternden Wasser.

Wie miide und abgehetzt er sich fithlte, und wie doch alles in
ihm in qualvollem Aufruhr war! War es nicht das beste, noch
einmal um sich zu blicken und dann hinunter in das stille Was-
ser zu gehen, um nach einem kurzen Leiden befreit und hiniiber-
gerettet zu sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was
er wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und tauben Nichts, son-
dern ein sanftbesonnter Friede, erfillt von guten, stillen Ge-
danken.

Seine ganze zirtliche Liebe zum Leben durchzitterte ihn in diesem
Augenblick und die tiefe Sehnsucht nach seinem verlorenen
Gliick. Aber dann blickte er um sich in die schweigende, unendlich
gleichgiiltige Ruhe der Natur, sah, wie der Fluf in der Sonne
seines Weges zog, wie das Gras sich zitternd bewegte und die
Blumen dastanden, wo sie erbliiht waren, um dann zu welken
und zu verwehen, sah, wie alles, alles mit dieser stummen Er-
gebenheit dem Dasein sich beugte, — und es iiberkam ihn auf
einmal die Empfindung von Freundschaft und Einverstindnis mit
der Notwendigkeit, die eine Art von Uberlegenheit iiber alles
Schicksal zu geben vermag.

Er dachte an jenen Nachmittag seines dreilligsten Geburtstages,
als er, gliicklich im Besitze des Friedens, ohne Furcht und Hoff-
nung {iber den Rest seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte.
Kein Licht und keinen Schatten hatte er da gesehen, sondern in
mildem Diémmerschein hatte alles vor ihm gelegen, bis es dort
hinten, unmerklich fast, im Dunkel verschwamm, und mit einem
ruhigen und iiberlegenen Licheln hatte er den Jahren entgegen-
gesehen, die noch zu kommen hatten; — wie lange war das her?
Da war diese Frau gekommien, sie mufite kommen, es war sein
Schicksal, sie selbst war sein Schicksal, sie allein! Hatte er das
nicht gefiihlt vom ersten Augenblicke an? Sie war gekommen,
und ob er auch versucht hatte, seinen Frieden zu verteidigen, —
fiir sie muBte sich alles in ihm empéren, was er von Jugend auf
in sich unterdriickt hatte, weil er fithlte, daf es fiir ihn Qual und
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Untergang bedeutete; es hatte thn mit furchtbarer, unwidersteh-
licher Gewalt ergriffen und richtete ihn zugrunde!

Es richtete ihn zugrunde, das fiihlte er. Aber wozu noch kimpfen
und sich quilen? Mochte alles seinen Lauf nehmen! Mochte er
seinen Weg weitergehen und die Augen schliefen vor dem géh-
nenden Abgrund dort hinten, gehorsam dem Schicksal, gehorsam
der iiberstarken, peinigend siifen Macht, der man nicht zu ent-
gehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen scharfen, schwii-
len Duft, die Vogel zwitscherten ringsumher in den Bdumen, zwi-
schen denen ein schwerer, sammetblauer Himmel leuchtete. Der
kleine bucklige Herr Friedemann aber safl noch lange auf seiner
Bank. Er saf vorniibergebeugt, die Stirn in beide Hénde gestiitzt.

14

Alle waren sich einig, da8 man sich bei Rinnlingens vortrefflich
unterhielt. Etwa, dreifig Personen saflenan der langen, ge-
schmackvoll dekorierten Tafel, die sich durch den weiten Speise-
saal hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener eilten bereits mit
dem Eise umher, es herrschte Geklirr, Geklapper und ein warmer
Dunst von Speisen und Parfiims. Gemiitliche Grofkaufleute mit
ihren Gemahlinnen und Tochtern waren hier versammelt; aufler-
dem fast simtliche Offiziere der Garnison, ein alter, beliebter
Arzt, ein paar Juristen und was sonst den ersten Kreisen sich
beizihlte. Auch ein Student der Mathematik war anwesend, ein
Neffe des Oberstleutnants, der bei seinen Verwandten zu Besuch
war; er fithrte die tiefsten Gespriche mit Friaulein Hagenstrom,
die Herrn Friedemann gegeniiber ihren Platz hatte.

Dieser safl auf einem schonen Sammetkissen am unteren Ende
der Tafel neben der nicht schonen Gattin des Gymnasialdirektors,
nicht weit von Frau von Rinnlingen, die von Konsul Stephens zu
Tische gefithrt worden war. Es war erstaunlich, was fiir eine Ver-
nderung in diesen acht Tagen mit dem kleinen Herm Friede-
mann sich ereignet hatte, Vielleicht lag es zum Teil an dem wei-
fen Gasglithlicht, von dem der Saal erfiillt war, dafl sein Gesicht
so erschreckend bleich erschien; aber seine Wangen waren ein-
gefallen, seine geréteten und dunkel umschatteten Augen zeigten
einen unsiglich traurigen Schimmer, und es sah aus, als sei seine
Gestalt verkriippelter als je. — Er trank viel Wein und richtete hie
und da ein paar Worte an seine Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein Wort mit Herm
Friedemann gewechselt; jetzt beugte sie sich ein wenig vor und
rief ihm zu: ,

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet, Sie und Ihre
Geige.«
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Er sah sie einen Augenblick vollkommen abwesend an, bevor er
antwortete. Sie trug eine helle, leichte Toilette, die ihren weiflen
Hals frei liefs, und eine voll erblithte Marschall-Niel-Rose war in
ihrem leuchtenden Haar befestigt. Thre Wangen waren heute
abend ein wenig gerttet, aber wie immer lagerten blauliche Schat-
ten in den Winkeln ihrer Augen.

Herr Friedemann blickte auf seinen Teller nieder und brachte
irgend etwas als Antwort hervor, worauf er der Gymnasialdirek-
torin die Frage beantworten mufite, ob er Beethoven liebe. In
diesem Augenblick aber warf der Oberstleutnant, der ganz oben am
Tische saf3, seiner Gattin einen Blick zu, schlug ans Glas und sagte:
»Meine Herrschaften, ich schlage vor, dafl wir unseren Kaffee in
den anderen Zimmern trinken; iibrigens mufl es heute abend
auch im Garten nicht iibel sein, und wenn jemand dort ein wenig
Luft schopfen will, so halte ich es mit thm.«

In die eingetretene Stille hinein machte Leutnant von Deidesheim
aus Taktgefithl einen Witz, so daf8 alles sich unter fréhlichem
Geldchter erhob. Herr Friedemann verlieR als einer der letzten
mit seiner Dame den Saal, geleitete sie durch das altdeutsche
Zimmer, wo man bereits zu rauchen begann, in das halbdunkle
und behagliche Wohngemach und verabschiedete sich von ihr.

Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein Frack war ohne Tadel, sein
Hemd blendend weifi, und seine schmalen und schon geformten
Fiifle steckten in -Lackschuhen. Dann und wann konnte man
sehen, daf er rotseidene Striimpfe trug.

Er blickte auf den Korridor hinaus und sah, daf gréfiere Gruppen
sich bereits die Treppe hinunter in den Garten begaben. Aber er
setzte sich mit seiner Zigarre und seinem Kaffee an die Tiir des
altdeutschen Zimmers, in dem einige Herren plaudernd beisam-
menstanden, und blickte in das Wohngemach hinein.

Gleich rechts von der Tiir saf8 um einen kleinen Tisch ein Kreis,
dessen Mittelpunkt von dem Studenten gebildet ward, der mit
Eifer sprach. Er hatte die Behauptung aufgestellt, dal man durch
einen Punkt mehr als eine Parallele zu einer Geraden ziehen
konne, Frau Rechtsanwalt Hagenstrom hatte gerufen: »Dies ist
unmoglich!«, und nun bewies er es so schlagend, daf alle taten,
als hitten sie es verstanden.

Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der Ottomane, neben der
die niedrige, rotverhiillte Lampe stand, saf8 im Gesprich mit dem
jungen Frdulein Stephens Gerda von Rinnlingen. Sie saf ein
wenig in das gelbseidene Kissen zuriickgelehnt, einen Fuf8 iiber
den anderen gestellt, und rauchte langsam eine Zigarette, wobei
sie den Rauch durch die Nase ausatmete und die Unterlippe vor-
schob. Friulein Stephens safl aufrecht und wie aus Holz geschnitzt
vor ihr und antwortete &ngstlich lichelnd.

Niemand beachtete den kleinen Herrn Friedemann, und niemand
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bemerkte, daf seine grofien Augen ohne Unterlal auf Frau von
Rinnlingen gerichtet waren. In einer schlaffen Haltung safd er und
sah sie an. Es war nichts Leidenschaftliches in seinem Blick und
kaum ein Schmerz; etwas Stumpfes und Totes lag darin, eine
dumpfe, kraft- und willenlose Hingabe.

Zehn Minuten etwa vergingen so; da erhob Frau von Rinnlingen
sich plétzlich, und ohne thn anzublicken, als ob sie ihn wihrend
der ganzen Zeit heimlich beobachtet hiitte, schritt sie auf ihn zu
und blieb vor ihm stehen. Er stand auf, sah zu ihr in die Hohe
und vernahm die Worte:

sHaben Sie Lust, mich in den Garten zu begleiten, Herr Friede-
mann?«

Er antwortete:

»Mit Vergniigen, gnidige Frau.«

15

»Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?« sagte sie auf der
Treppe zu ihm. »Er ist ziemlich groff. Hoffentlich sind noch nicht
zu viele Menschen dort; ich méchte gemn ein wenig aufatmen. Ich
habe wihrend des Essens Kopfschmerzen bekommen; vielleicht
war mir dieser Rotwein zu kraftig . . . Hier durch die Tiir miissen
wir hinausgehen.« Es war eine Glastiir, durch die sie vom Vor-
platz aus einen kleinen, kithlen Flur betraten; dann fithrten ein
paar Stufen ins Freie.

In der wundervoll sternklaren, warmen Nacht quoll der Duft von
allen Beeten. Der Garten lag in vollem Mondlicht, und auf den
weif leuchtenden Kieswegen gingen die Géste plaudernd und
rauchend umher. Eine Gruppe hatte sich um den Springbrunnen
versammelt, wo der alte, beliebte Arzt unter allgemeinem Ge-
lachter Papierschiffchen schwimmen lief.

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten Kopfnicken voriiber
und wies in die Ferne, wo der zierliche und duftende Blumen-
garten zum Park sich verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen«, sagte sie. Am Ein-
gang standen zwei niedrige, breite Obelisken.

Dort hinten, am Ende der schnurgeraden Kastanienallee sahen sie
griinlich und blank den FluB im Mondlicht schimmern. Ringsum-
her war es dunkel und kithl. Hie und da zweigte ein Seitenweg
ab, der im Bogen wohl ebenfalls zum Flusse fiihrte. Es lieB sich
lange Zeit kein Laut vernehmen. i

»Am Wasser«, sagte sie, »ist ein hiibscher Platz, wo ich schon
oft gesessen habe. Dort konnten wir einen Augenblick plau-
dern, — Sehen Sie, dann und wann glitzert zwischen dem Laub
ein Stern hindurdh. «

Er antwortete nicht und blickte auf die griine, schimmemde
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Fliche, der sie sich niherten. Man konnte das jenseitige Ufer er-
kennen, die Wallanlagen. Als sie die Allee verliefen und auf den
Grasplatz hinaustraten, der sich zum Flusse hinabsenkte, sagte
Frau von Rinnlingen: -
»Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen Sie, er ist
unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederlieflen, lehnte sich sechs Schritte
seitwérts von der Allee an den Park. Hier war es wirmer als
zwischen den breiten Bdumen. Die Grillen zirpten in dem Grase,
das hart am Wasser in diinnes Schilf iiberging. Der mondhelle
Fluf gab ein mildes Licht.

Sie schwiegen beide eine Weile und blickten auf das Wasser.
Dann aber horchte er ganz erschiittert, denn der Ton, den er vor
einer Woche vernommen, dieser leise, nachdenkliche und sanfte
Ton beriihrte thn wieder:

»Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen, Herr Friedemann?« fragte
sie. »5ind Sie damit geboren?«

Er schludkte hinunter, denn die Kehle war ihm wie zugeschniirt.
Dann antwortete er leise und artig:

»Nein, gniddige Frau. Als kleines Kind lief man mich zu Boden
fallen; daher stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun7« fragte sie weiter.

»Dreiffig Jahre, gnidige Frau.«

»Dreifiig Jahre«, wiederholte sie. »Und Sie waren nicht gliicklich
diese dreiffig Jahre?« \
Herr Friedemann schiittelte den Kopf, und seine Lippen bebten.
»Neing, sagte er; »das war Liige und Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, gliicklich zu sein?« fragte sie.

»Ich habe es versucht«, sagte er, und sie antwortete:

»Das war tapfer.« ;

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten, und hinter ihnen
rauschte es ganz leise in den Baumen.

»lch verstehe mich ein wenig auf das Ungliick«, sagte sie dann.
emoHnTm Sommernichte am Wasser sind das beste dafiir.«

Hierauf antwortete er nicht, sondern wies mit einer schwachen
Gebirde hiniiber nach dem jenseitigen Ufer, das friedlich im
Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen, sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann aber bebte er plotzlich auf seinem Sitz in die Hohe
schluchzte auf, stief einen Laut aus, einen Klagelaut, der doch
zugleich etwas Erlésendes hatte, und sank langsam vor ihr zu
Boden. Er hatte mit seiner Hand die ihre berithrt, die neben ihm
auf der Bank geruht hatte, und wihrend er sie nun festhielt
wahrend er auch die andere ergriff, wihrend dieser kleine, m.m.EN.\
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lich verwachsene Mensch zitternd und zuckend vor ihr auf den
Knien lag und sein Gesicht in ihren Schof} driickte, stammelte er
mit einer unmenschlichen, keuchenden Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lafl mich ... Ich kann nicht mehr. .. Mein
Gott . . . Mein Gott . . .«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht zu ihm nieder. Sie
saf3 hoch aufgerichtet, ein wenig von ihm zuriickgelehnt, und ihre
kleinen, nahe beieinanderliegenden Augen, in denen sich der
feuchte Schimmer des Wassers zu spiegeln schien, blickten starr
und gespannt geradeaus, iiber ihn fort, ins Weite.

Und dann, plétzlich, mit einem Ruck, mit einem kurzen, stolzen,
verichtlichen Lachen hatte sie ihre Hinde seinen heiflen Fingern
entrissen, hatte ihn am Arm gepackt, ihn seitwiirts vollends zu
Boden geschleudert, war aufgesprungen und in der Allee ver-
schwunden.

Er lag da, das Gesicht im Grase, betdubt, aufler sich, und ein
Zucken lief jeden Augenblick durch seinen Kérper. Er raffte sich
auf, tat zwei Schritte und stiirzte wieder zu Boden. Er lag am
Wasser, —

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun geschah? Viel-
leicht war es dieser wolliistige Haf}, den er empfunden hatte,
wenn sie ihn mit ihrem Blicke demiitigte, der jetzt, wo er, behan-
delt von ihr wie ein Hund, am Boden lag, in eine irrsinnige Wut
ausartete, die er betitigen mufite, sei es auch gegen sich selbst . . .
ein Ekel vielleicht vor sich selbst, der ihn mit einem Durst er-
fiillte, sich zu vernichten, sich in Stiicke zu zerreiflen, sich auszu-
l6schen . . .

Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwérts, erthob den
Oberkérper und lief8 ihn ins Wasser fallen. Er hob den Kopf nicht
wieder; nicht einmal die Beine, die am Ufer lagen, bewegte er
mehr,

Bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen
Augenblick verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der
Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee herunter klang
gedampftes Lachen.

Der Bajazzo

Nach allem zum Schluf und als wiirdiger Ausgang, in der Tat,
alles dessen ist es nun der Ekel, den mir das Leben — mein Le-
ben —, den mir >alles das< und >das Ganze« einfloft, dieser Ekel,
der mich wiirgt, mich aufjagt, mich schiittelt und wieder nieder-
wirft und der mir vielleicht iiber kurz oder lang einmal die not-
wendige Schwungkraft geben wird, die ganze licherliche und
nichtswiirdige Angelegenheit tiberm Knie zu zerbrechen und mich
auf und davon zu machen. Sehr méglich immerhin, daf8 ich es
noch diesen und den anderen Monat treibe, daBl ich noch ein
Viertel- oder Halbjahr fortfahre zu essen, zu schlafen und mich
zu beschiftigen, — in derselben mechanischen, wohlgeregelten
und ruhigen Art, in der mein #ufleres Leben wihrend dieses
Winters verlief und die mit dem wiisten Auflésungsprozeff mei-
nes Innern in entsetzlichem Widerstreite stand. Scheint es nicht,
dafl die inneren Erlebnisse eines Menschen desto stirker und
angreifender sind, je degagierter, weltfremder und ruhiger er
duferlich lebt? Es hilft nichts: man muf leben; und wenn du dich
wehrst, ein Mensch der Aktion zu sein, und dich in die friedlichste
Eindde zuriickziehst, so werden die Wechselfélle des Daseins dich
innerlich tiberfallen, und du wirst deinen Charakter in ihnen zu
bewdhren haben, seiest du nun ein Held oder ein Narr.

Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet, um meine >Geschichtes
darin zu erzihlen: warum eigentlich? Vielleicht, um iiberhaupt
etwas zu tun zu haben? Aus Lust am Psychologischen vielleicht
und um mich an der Notwendigkeit alles dessen zu laben? Die
Notwendigkeit ist so trostlich! Vielleicht auch, um auf Augen-
blicke eine Art von Uberlegenheit iiber mich selbst und etwas
wie Gleichgiiltigkeit zu genieflen? — Denn Gleichgiiltigkeit, ich
wei3, das wiire eine Art von Gliick.

1

Sie liegt so weit dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren schma-
len, winkeligen und giebeligen Straflen, ihren gotischen Kirchen
und Brunnen, ihren betriebsamen, soliden und einfachen Men-
schen und dem groflen, altersgrauen Patrizierhause, in dem ich
aufgewachsen bin.

Das lag inmitten der Stadt und hatte vier Generationen von ver-
mogenden und angesehenen Kaufleuten iiberdauert. »Ora et
labora« stand iiber der Haustiir, und wenn man von der weiten,
steinernen Diele, um die sich oben eine Galerie aus weifSlackier-
tem Holze zog, die breite Treppe hinangestiegen war, so mufite
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Es gibt Ehen, deren Entstehung die belletristisch geiibteste Phan-
tasie sich nicht vorzustellen vermag. Man muf3 sie hinnehmen,
wie man im Theater die abenteuerlichen Verbindungen von Ge-
gensatzen wie Alt und Stupide mit Schén und Lebhaft hinnimmt,
die als Voraussetzung gegeben sind und die Grundlage fiir den
mathematischen Aufbau einer Posse bilden.

Was die Gattin des Rechtsanwalts Jacoby betrifft, so war sie
jung und schén, eine Frau von ungewdhnlichen Reizen. Vor —
sagen wir einmal — dreiffig Jahren war sie auf die Namen Anna,
Margarethe, Rosa, Amalie getauft worden, aber man hatte sie,
indem man die Anfangsbuchstaben dieser Vornamen zusammen-
stellte, von jeher nicht anders als Amra genannt, ein Name, der
mit seinem exotischen Klange zu ihrer Personlichkeit pafite wie
kein anderer. Denn obgleich die Dunkelheit ihres starken, wei-
chen Haares, das sie seitwirts gescheitelt und nach beiden Seiten
schrig von der schmalen Stirn hinweggestrichen trug, nur die
Briune des Kastanienkernes war, so zeigte ihre Haut doch ein
vollkommen siidliches mattes und dunkles Gelb, und diese Haut
umspannte Formen, die ebenfalls von einer siidlichen Sonne ge-
reift erschienen und mit ihrer vegetativen und indolenten Uppig-
keit an diejenigen einer Sultanin gemahnten. Mit diesem Ein-
druck, den jede ihrer begehrlich trigen Bewegungen hervorrief,
stimmte durchaus iiberein, dafl hochstwahrscheinlich ihr Ver-
stand von Herzen untergeordnet war. Sie brauchte jemanden ein
einziges Mal, indem sie auf originelle Art ihre hiibschen Brauen
ganz waagerecht in die fast rithrend schmale Stirn erhob, aus
ihren unwissenden, braunen Augen angeblickt zu haben, und
man wullte das. Aber auch sie selbst, sie war nicht einfiltig ge-
nug, es nicht zu wissen; sie vermied es ganz einfach, sich Bls-
Ben zu geben, indem sie selten und wenig sprach: und gegen
eine Frau, welche schon ist und schweigt, ist nichts einzuwen-
den. Oh! das Wort seinfiltigc war iiberhaupt wohl am wenig-
sten bezeichnend fiir sie. Thr Blick war nicht nur tdricht, son-
dern auch von einer gewissen liisternen Verschlagenheit, und
man sah wohl, da diese Frau nicht zu beschrinkt war, um ge-
neigt zu sein, Unheil zu stiften ... Ubrigens war vielleicht ihre
Nase im Profile ein wenig zu stark und fleischig; aber ihr iippiger
und breiter Mund war vollendet schén, wenn auch ohne einen
anderen Ausdruck als den der Sinnlichkeit.

Diese besorgniserregende Frau also war die Gattin des etwa vier-
zig Jahre alten Rechtsanwaltes Jacoby, — und wer diesen sah, der
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staunte. Er war beleibt, der Rechtsanwalt, er war mehr als be-
leibt, er war ein wahrer Kolof8 von einem Manne! Seine Beine,
die stets in aschgrauen Hosen steckten, erinnerten in ihrer siu-
lenhaften Formlosigkeit an diejenigen eines Elefanten, sein von
Fettpolstern gewdlbter Riicken war der eines Biren, und iiber der
ungeheuren Rundung seines Bauches war das sonderbare griin-
graue Jickchen, das er zu tragen pflegte, so mithsam mit einem
einzigen Knopfe geschlossen, dafl es nach beiden Seiten hin bis
zu den Schultern zuriickschnellte, sobald der Knopf gedffnet wur-
de. Auf diesem gewaltigen Rumpf aber safi, fast ohne den Uber-
gang eines Halses, ein verhilmismifBig kleiner Kopf mit schma-
len und wisserigen Auglein, einer kurzen, gedrungenen Nase
und vor Uberfiille herabhingenden Wangen, zwischen denen
sich ein ganz winziger Mund mit wehmiitig gesenkten Winkeln
verlor. Den runden Schidel sowie die Oberlippe bedeckten spir-
liche und harte, hellblonde Borsten, die iiberall die nackte Haut
hervorschimmern lieflen, wie bei einem iiberfiitterten Hunde . . .
Ach! es mufite aller Welt klar sein, dafl die Leibesfiille des
Rechtsanwalts nicht von gesunder Art war. Sein in der Linge wie
in der Breite riesenhafter Kérper war iiberfett, ohne muskulés zu
sein, und oft konnte man beobachten, wie ein plétzlicher Blut-
strom sich in sein verquollenes Gesicht ergof3, um ebenso plotz-
lich einer gelblichen Blidsse zu weichen, wihrend sein Mund sich
auf siuerliche Weise verzog . . .

Die Praxis des Rechtsanwalts war ganz beschrinkt; aber da er,
zum Teile von seiten seiner Gattin, ein gutes Vermdgen besafi,
so bewohnte das — iibrigens kinderlose — Paar in der Kaiser-
straBle ein komfortables Stockwerk und unterhielt einen lebhaf-
ten gesellschaftlichen Verkehr: lediglich, wie gewif} ist, den Nei-
gungen Frau Amra’s gemif, denn es ist unmoglich, daff der
Rechtsanwalt, der nur mit einem gequélten Eifer bei der Sache zu
sein schien, sich gliidklich dabei befand. Der Charakter dieses
dicken Mannes war der sonderbarste. Es gab keinen Menschen,
der gegen alle Welt hoflicher, zuvorkommender, nachgiebiger ge-
wesen wire als er; aber ohne es sich vielleicht auszusprechen,
empfand man, daB sein iiberfreundliches und schmeichlerisches
Betragen aus irgendwelchen Griinden erzwungen war, dafl es auf
Kleinmut und innerer Unsicherheit beruhte, und fiihlte sich un-
angenehm beriihrt. Kein Anblick ist hdflicher als derjenige eines
Menschen, der sich selbst verachtet, der aber aus Feigheit und
Eitelkeit dennoch liebenswiirdig sein und gefallen méchte: und
nicht anders verhielt es sich, meiner Uberzeugung nach, mit dem
Rechtsanwalt, der in seiner fast kriechenden Selbstverkleine-
rung zu weit ging, als daB er sich die notwendige personliche
Wiirde bewahrt haben konnte. Er war imstande, zu einer Dame,
die er zu Tische fithren wollte, zu sprechen: »Gnidige Frau, ich
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bin ein widerlicher Mensch, aber wollen Sie die Giite haben? . . .«
Und dies sagte er, ohne Talent zur Selbstverspottung, bitter-
siifllich, gequilt und abstofend. — Die folgende Anekdote be-
ruht gleichfalls auf Wahrheit. Als der Rechtsanwalt eines Tages
spazierenging, kam ein riider Dienstmann mit einem Handwagen
daher und fuhr ihm mit dem einen Rade heftig iiber den FuB.
Zu spit hielt der Mann den Wagen an und wandte sich um, —
worauf der Rechtsanwalt, ginzlich fassungslos, blafl und mit
bebenden Wangen, ganz tief den Hut zog und stammelte: »Ver-
zeihen Sie mirl« — Dergleichen emport. Aber dieser sonderbare
Kolofd schien bestindig vom bosen Gewissen geplagt zu sein.
Wenn er mit seiner Gattin auf dem >Lerchenberge« erschien, der
Hauptpromenade der Stadt, so griiite er, wihrend er hie und da
einen scheuen Blick auf die wundervoll elastisch daherschreitende
Amra warf, so iibereifrig, dngstlich und beflissen nach allen Sei-
ten, als ob er das Bediirfnis empfinde, sich demiitig vor jedem
Leutnant zu biicken und um Verzeihung zu bitten, daf er, gerade
er im Besitz dieser schénen Frau sich befinde; und der kliglich
freundliche Ausdruck seines Mundes schien zu flehen, daf man
ihn nicht verspotten moge. _

2

Es ist schon angedeutet worden: Warum eigentlich Amra den
Rechtsanwalt Jacoby geheiratet hatte, das steht dahin. Er aber,
von seiner Seite, er liebte sie, und zwar mit einer Liebe, so in-
briinstig, wie sie bei Leuten seiner Kérperbildung sicherlich selten
zu finden ist, und so demiitig und angstvoll, wie sie seinem iibri-
gen Wesen entsprach. Oftmals, spit abends, wenn Amra bereits
in dem groflen Schlafzimmer, dessen hohe Fenster mit faltigen
gebliimten Gardinen verhingt waren, sich zur Ruhe gelegt hatte,
kam der Rechtsanwalt, so leise, da8 man nicht seine Schritte, son-
dern nur das langsame Schiittern des FuBbodens und der Mébel
vernahm, an ihr schweres Bett, kniete nieder und ergriff mit un-
endlicher Vorsicht ihre Hand. Amra pflegte in solchen Féllen ihre
Brauen waagerecht in die Stirn zu ziehen und ihren ungeheuren
Gatten, der im schwachen Licht der Nachtlampe vor ihr lag,
schweigend und mit einem Ausdruck sinnlicher Bosheit zu be-
trachten. Er aber, wihrend er mit seinen plumpen und zittern-
den Hinden behutsam das Hemd von ihrem Arm zuriickstrich
und sein traurig dickes Gesicht in das weiche Gelenk dieses vol-
len und briunlichen Armes driickte, dort, wo sich kleine, blaue
Adern von dem dunklen Teint abzeichneten, — er begann mit
unterdriickter und bebender Stimme zu sprechen, wie ein ver-
stdndiger Mensch eigentlich im alltiglichen Leben nicht zu spre-
chen pflegt. »Amrac, fliisterte er, smeine liehe Amra! Ich store
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dich nicht? Du schliefst noch nicht? Lieber Gott, ich habe den
ganzen Tag dariiber nachgedacht, wie schén du bist und wie ich
dich liebe! . . . PaB auf, was ich dir sagen will (es ist so schwer, es
auszudriicken) . . . Ich liebe dich so sehr, daf sich manchmal mein
Herz zusammenzieht und ich nicht weif, wohin ich gehen soll; ich
liebe dich iiber meine Kraft! Du verstehst das wohl nicht, aber
du wirst es mir glauben, und du mufft mir ein einziges Mal sa-
gen, dafl du mir ein wenig dankbar dafiir sein wirst, denn, siehst
du, eine solche Liebe, wie die meine zu dir, hat ithren Wert in
diesem Leben . .. und daff du mich niemals verraten und hinter-
gehen wirst, auch wenn du mich wohl nicht lieben kannst, aber
aus Dankbarkeit, allein aus Dankbarkeit. .. ich komme zu dir,
um dich darum zu bitten, so herzlich, so innig ich bitten kann . . .«
Und solche Reden pflegten damit zu enden, dafi der Rechtsanwalt,
ohne seine Lage zu verdndern, anfing, leise und bitterlich zu wei-
nen. In diesem Falle aber ward Amra geriithrt, strich mit der
Hand iiber die Borsten ihres Gatten und sagte mehrere Male in
dem langgezogenen, tréstenden und mokanten Tone, in dem man
zu einem Hunde spricht, der kommt, einem die Fiifle zu lecken:
»Jal —Jal — Du gutes Tier —!«

Dieses Benehmen Amra’s war sicherlich nicht dasjenige einer
Frau von Sitten. Auch ist es an der Zeit, daf} ich mich der Wahr-
heit entlaste, die ich bislang zuriickhielt, der Wahrheit ndmlich,
daB sie ihren Gatten dennoch tduschte, daf} sie ihn, sage ich, be-
trog, und zwar mit einem Herrn namens Alfred Lautner. Dies
war ein junger Musiker von Begabung, der sich durch amiisante
kleine Kompositionen mit seinen siebenundzwanzig Jahren be-
reits einen hiibschen Ruf erworben hatte; ein schlanker Mensch
mit keckem Gesicht, einer blonden, losen Frisur und einem sonni-
gen Licheln in den Augen, das sehr bewufit war. Er gehorte zu
dem Schlage jener kleinen Artisten von heutzutage, die nicht all-
zuviel von sich verlangen, in erster Linie gliickliche und liebens-
wiirdige Menschen sein wollen, sich ihres angenehmen kleinen
Talentes bedienen, um ihre persénliche Licbenswiirdigkeit zu er-
hohen, und in Gesellschaft gern das naive Genie spielen. Bewufst
kindlich, unmoralisch, skrupellos, frohlich, selbstgefillig, wie sie
sind, und gesund genug, um sich auch in ihren Krankheiten noch
gefallen zu konnen, ist ihre Eitelkeit in der Tat liebenswiirdig,
solange sie noch niemals verwundet wurde. Wehe jedoch diesen
kleinen Gliicklichen und Mimen, wenn ein ernsthaftes Ungliick
sie beféllt, ein Leiden, mit dem sich nicht kokettieren 1dft, in dem
sie sich nicht mehr gefallen konnen! Sie werden es nicht ver-
stehen, auf anstindige Art ungliicklich zu sein, sie werden mit
dem Leiden nichts ranzufangen< wissen, sie werden zugrunde
gehen . . . allein das ist eine Geschichte fiir sich. — Herr Lautner
machte hiibsche Sachen: Walzer und Mazurken zumeist, deren
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Vergniigtheit zwar ein wenig zu populir war, als daf sie (soweit
ich mich darauf verstehe) zur >Musik¢ hitten gerechnet werden
konnen, wiirde nicht jede dieser Kompositionen eine kleine ori-
ginelle Stelle enthalten haben, einen Ubergang, einen Einsatz,
eine harmonische Wendung, irgendeine kleine nervése Wirkung,
die Witz und Erfindsamkeit verriet, um derentwillen sie gemacht
schienen und die sie auch fiir ernsthafte Kenner interessant
madchte. Oftmals hatten diese zwei einsamen Takte etwas wun-
derlich Wehmiitiges und Melancholisches an sich, was plétzlich
und schnell vergehend in der Tanzsaalheiterkeit der Werkchen
aufklang . ..

Fiir diesen jungen Mann also war Amra Jacoby in stréflicher Nei-
gung entbrannt, und er seinesteils hatte nicht genug Sittlichkeit
besessen, ihren Anlockungen zu widerstehen. Man traf sich hier,
man traf sich dort, und ein unkeusches Verhiltmis verband seit
Jahr und Tag die beiden: ein Verhilinis, von dem die ganze Stadt
wufite und iiber das sich die ganze Stadt hinter dem Riicken des
Rechtsanwalts unterhielt. Und was ihn, den letzteren, betraf?
Amra war zu dumm, um an bdsem Gewissen leiden und sich
ihm dadurch verraten zu konnen. Es muf8 durchaus als ausge-
macht hingestellt werden, daf der Rechtsanwalt, wie sehr auch
immer sein Herz von Sorge und Angst beschwert gewesen sein
m._mm. keinen bestimmten Verdacht gegen seine Gattin hegen

onnte.

3

Nun war, um jedes Herz zu erfreuen, der Frithling ins Land ge-
zogen, und Amra hatte einen allerliebsten Einfall gehabt.
»Christian«, sagte sie — der Rechtsanwalt hief Christian —, »wir
wollen ein Fest geben, ein grofles Fest dem neugebrauten Friih-
lingsbiere zu Ehren, — ganz einfach natiirlich, nur kalter Kalbs-
braten, aber mit vielen Leuten. «

»Gewi«, antwortete der Rechtsanwalt. »Aber konnten wir es
nicht vielleicht noch ein wenig hinausschieben?«

Hierauf antwortete Amra nicht, sondern ging sofort auf Ein-
zelheiten ein.

»Es werden so viele Leute sein, weifit du, dafl unser Raum hier
7zu beschrankt sein wird; wir miissen uns ein Etablissement,
einen Garten, einen Saal vorm Tore mieten, um hinreichend
Platz und Luft zu haben. Das wirst du begreifen. Ich denke in
erster Linie an den grofien Saal des Herrn Wendelin, am Fufle des
Lerchenberges. Dieser Saal liegt frei und ist mit der eigentlichen
Wirtschaft und der Brauerei nur durch einen Durchgang verbun-
den. Man kann ihn festlich ausschmiicken, man kann dort lange
Tische aufstellen und Frithlingsbier trinken; man kann dort tan-
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zen und musizieren, vielleicht auch ein bifichen Theater spielen,
denn ich weif3, daf} eine kleine Bithne dort ist, worauf ich beson-
deres Gewicht lege . . . Kurz und gut: es soll ein ganz originelles
Fest werden, und wir werden uns wundervoll unterhalten.«

Das Gesicht des Rechtsanwaltes war wihrend dieses Gespriiches
leicht gelblich geworden, und seine Mundwinkel zuckten ab-
wirts. Er sagte:

»Ich freue mich von Herzen darauf, meine liebe Amra. Ich weifs,
da ich alles deiner Geschicklichkeit iiberlassen darf. Ich bitte
dich, deine Vorbereitungen zu treffen.«

4

Und Amra traf ihre Vorbereitungen. Sie nahm Riicksprache mit
verschiedenen Damen und Herren, sie mietete persomlich den
grofSen Saal des Herrn Wendelin, sie bildete sogar eine Art von
Komitee aus Herrschaften, die aufgefordert worden waren oder
sich erboten hatten, bei den heiteren Darstellungen mitzuwirken,
welche das Fest verschénem sollten . .. Dieses Komitee bestand
ausschlieflich aus Herren, bis auf die Gattin des Hofschauspie-
lers Hildebrandt, welche Sangerin war. Im iibrigen zdhlten Herr
Hildebrandt selbst, ein Assessor Witznagel, ein junger Maler
und Herr Alfred Liutner dazu, abgesehen von einigen Studenten,
die durch den Assessor eingefithrt worden waren und Neger-
tinze zur Auffithrung bringen sollten.

Acht Tage bereits, nachdem Amra ihren Entschlufl gefaft hatte,
war dieses Komitee, um Rats zu pflegen, in der Kaiserstrafle ver-
sammelt, und zwar in Amra’s Salon, einem kleinen, warmen und
vollen Raum, der mit einem dicken Teppich, einer Ottomane
nebst vielen Kissen, einer Facherpalme, englischen Ledersesseln
und einem Mahagonitisch mit geschweiften Beinen ausgestattet
war, auf dem eine Pliischdecke und mehrere Prachtwerke lagen.
Auch ein Kamin war vorhanden, der noch ein wenig geheizt war;
auf der schwarzen Steinplatte standen einige Teller mit feinbe-
legtem Butterbrot, Glédser und zwei Karaffen mit Sherry. — Amra
lehnte, einen Fuf leicht iiber den andern gestellt, in den Kissen
der Ottomane, die von der Ficherpalme beschattet ward, und war
schon wie eine warme Nacht. Eine Bluse aus heller und ganz
leichter Seide umhiillte ihre Biiste, ihr Rodk aber war aus einem
schweren, dunklen und mit grofien Blumen bestickten Stoff; hier
und da strich sie mit einer Hand die kastanienbraune Haarwelle
aus der schmalen Stirn. — Frau Hildebrandt, die Séingerin, sal3
gleichfalls auf der Ottomane neben ihr; sie hatte rotes Haar und
war im Reitkleide. Gegeniiber aber den beiden Damen hatten in
gedringtem Halbkreise die Herren Platz genommen, — mitten
unter ihnen der Rechtsanwalt, der nur einen ganz niedrigen
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Ledersessel gefunden hatte und sich unsiglich ungliicklich aus-
nahm; dann und wann tat er einen schweren Atemzug und
schluckte hinunter, als ob er gegen aufsteigende Ubelkeit
kimpfte . . . Herr Alfred Liutner, im Lawn-Tennis-Anzug, hatte
auf einen Stuhl verzichtet und lehnte schmuck und fréhlich am
Kamin, weil er behauptete, nicht so lange ruhig sitzen zu
konnen.

Herr Hildebrandt sprach mit wohlténender Stimme iiber englische
Lieder. Er war ein dufBerst solid und gut in Schwarz gekleideter
Mann mit dickem Cisarenkopf und sicherem Auftreten — ein
Hofschauspieler von Bildung, gediegenen Kenntnissen und ge-
ldutertem Geschmack. Er liebte es, in ernsten Gesprichen Ibsen,
Zola und Tolstoi zu verurteilen, die ja die gleichen verwerflichen
Ziele verfolgten; heute aber war er mit Leutseligkeit bei der

geringfiigigen Sache.
»Kennen die Herrschaften vielleicht das kostliche Lied >That's
Marial<?« sagte er... »Es ist ein wenig pikant, aber von ganz

ungemeiner Wirksamkeit. Auch wire da noch das berithmte —¢,
und er brachte noch einige Lieder in Vorschlag, iiber die man sich
schlieflich einigte und die Frau Hildebrandt singen zu wollen
erklirte. — Der junge Maler, ein Herr mit stark abfallenden
Schultern und blondem Spitzbart, sollte einen Zauberkiinstler
parodieren, wihrend Herr Hildebrandt beabsichtigte, berithmte
Minner darzustellen . . . kurz, alles entwidkelte sich zum besten,
und das Programm schien bereits fertiggestellt, als Herr Assessor
Witznagel, der iiber kulante Bewegungen und viele Mensurnar-
ben verfiigte, plétzlich aufs neue das Wort ergriff.

»Schén und gut, meine Herrschaften, das alles verspricht in der
Tat unterhaltend zu werden. Allein, ich stehe nicht an, noch eines
auszusprechen. Mich diinkt, uns fehlt noch etwas, und zwar die
Hauptnummer, die Glanznummer, der Clou, der Hohepunkt. . .
etwas ganz Besonderes, ganz Verbliiffendes, ein Spafs, der die
Heiterkeit auf den Gipfel bringt. .. kurz, ich stelle anheim, ich habe
keinen bestimmten Gedanken; jedoch meinem Gefiihle nach.. .«
»Das ist im Grunde wahr!« liefl Herr Liutner vom Kamine her
seine Tenorstimme vernehmen. »Witznagel hat recht. Eine
Haupt- und Schluffnummer wire sehr wiinschenswert. Denken
wir nach . . .« Und wihrend er mit einigen raschen Griffen seinen
roten Giirtel zurechtschob, blickte er forschend umher. Der Aus-
druck seines Gesichtes war wirklich liebenswiirdig.

»Je nun«, sagte Herr Hildebrandt; »wenn man die groffen Min-
ner nicht als Héhepunkt auffassen will . . .«

Alle stimmten dem Assessor bei. Eine besonders scherzhafte
Hauptnummer sei wiinschenswert. Selbst der Rechtsanwalt nickte
und sagte leise: »Wahrhaftig, — etwas hervorragend Heiteres . . .«
Alle versanken in Nachdenken. .
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Und am Ende dieser Gesprichspause, die etwa eine Minute
dauerte und nur durch kleine Ausrufe des Uberlegens unter-
brochen ward, geschah das Seltsame. Amra saff in die Kissen der
Ottomane zuriickgelehnt und nagte flink und eifrig wie eine
Maus an dem spitzen Nagel ihres kleinen Fingers, wihrend ihr
Gesicht einen ganz eigenartigen Ausdruck zeigte. Ein Licheln lag
um ihren Mund, ein abwesendes und beinahe irres Licheln, das
von einer schmerzlichen und zugleich grausamen Liisternheit
redete, und ihre Augen, welche ganz weit gedffnet und ganz
blank waren, schweiften langsam zum Kamin hiniiber, wo sie fiir
eine Sekunde in dem Blicke des jungen Musikers hingenblieben.
Dann aber, mit einem Ruck, schob sie den ganzen Oberkérper
zur Seite, ihrem Gatten, dem Rechtsanwalte, entgegen, und wah-
rend sie ihm, beide Hinde im Schof, mit einem klammernden und
saugenden Blick ins Gesicht starrte, wobei ihr Antlitz sichtlich
erbleichte, sprach sie mit voller und langsamer Stimme:
»Christian, ich schlage vor, daf} du zum Schlusse als Chanteuse
mit einem rotseidenen Babykleide auftrittst und uns etwas vor-
tanzest.« —

Die Wirkung dieser wenigen Worte war ungeheuer. Nur der
junge Maler versuchte gutmiitig zu lachen, wihrend Herr Hilde-
brandt mit steinkaltem Gesicht seinen Armel siuberte, die Stu-
denten husteten und unziemlich laut ihre Schnupftiicher ge-
brauchten, Frau Hildebrandt heftig errétete, was nicht oft ge-
schah, und Assessor Witznagel einfach davonlief, um sich ein
Butterbrot zu holen. Der Rechtsanwalt hockte in qualvoller Stel-
lung auf seinem niedrigen Sessel und blickte mit gelbem Gesicht
und einem angsterfiillten Licheln umher, indem er stammelte:
»Aber mein Gott... ich... wohl kaum befghigt... nicht als
ob . .. verzeihen Sie mir . . .«

Alfred Liutner hatte kein sorgloses Gesicht mehr. Es sah aus, als
ob er ein wenig rot geworden sei, und mit vorgestrecktem Kopf
blickte er in Amra’s Augen, verstort, verstindnislos, for-
schend . . .

Sie aber, Amra, ohne ihre eindringliche Stellung zu verindern,
fuhr mit derselben gewichtigen Betonung zu sprechen fort:

»Und zwar solltest du ein Lied singen, Christian, das Herr Laut-
ner komponiert hat und das er dich auf dem Klavier begleiten
wird; das wird der beste und wirksamste Hohepunkt unseres
Festes sein.« .

Eine Pause trat ein, eine driickende Pause. Dann jedoch, ganz
pl6tzlich, begab sich das Sonderbare, daff Herr Liutner, ange-
steckt gleichsam, mitgerissen und aufgeregt, einen Schritt vortrat
und zitternd vor einer Art jiher Begeisterung rasch zu sprechen
begann:

»Bei Gott, Herr Rechtsanwalt, ich bin bereit, ich erklire mich be-
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reit, Ihnen etwas zu komponieren . .. Sie miissen es singen, Sie
miissen es tanzen ... Es ist der einzig denkbare Hohepunkt des
Festes . . . Sie werden sehen, Sie werden sehen, — es wird das
Beste sein, was ich gemacht habe und jemals machen werde. ..
In rotseidenem Babykleide! Ach, Thre Frau Gemahlin ist eine
Kiinstlerin, eine Kiinstlerin sage ich! Sie hitte sonst nicht auf
diesen Gedanken kommen kénnen! Sagen Sie ja, ich flehe Sie an,
willigen Sie ein! Ich werde etwas leisten, ich werde etwas machen,
Sie werden sehen . . .«

Hier loste sich alles, und alles geriet in Bewegung. Sei es aus Bos-
heit oder aus Hoflichkeit, — alles begann, auf den Rechtsanwalt
mit Bitten einzustiirmen, und Frau Hildebrandt ging so weit, mit
ihrer Briinnhildenstimme ganz laut zu sagen: »Herr Rechtsan-
walt, Sie sind doch sonst ein lustiger und unterhaltender Mann!«
Aber auch er selbst, der Rechtsanwalt, fand nun Worte, und ein
wenig gelb noch, aber mit einem starken Aufwand von Ent-
schiedenheit, sagte er:

yHoren Sie mich an, meine Herrschaften — was soll ich Thnen
sagen? Ich bin nicht geeignet, glauben Sie mir. Ich besitze wenig
komische Begabung, und abgesehen davon . . . kurz, nein, das ist
leider unmdglich.«

Bei dieser Weigerung beharrte er hartnickig, und da Amra nicht
mehr in die Unterhaltung eingriff, da sie mit ziemlich abwesen-
dem Gesichtsausdrudk zuriickgelehnt saf, und da auch Herr Laut-
ner kein Wort mehr sprach, sondern in tiefer Betrachtung auf
eine Arabeske des Teppichs starrte, so gelang es Herrn Hilde-
brandt, dem Gespriche eine andere Wendung zu geben, und bald
darauf 16ste sich die Gesellschaft auf, ohne iiber die letzte Frage
zu einer Entscheidung gelangt zu sein. —

Am Abend des namlichen Tages jedoch, als Amra schlafen ge-
gangen war und mit offenen Augen lag, trat schweren Schrittes
ihr Gatte ein, zog einen Stuhl an ihr Bett, lie sich nieder und
sagte leise und zdgernd:

»Hore, Amra, um offen zu sein, so bin ich von Bedenken be-
driickt. Wenn ich heute den Herrschaften allzu abweisend begeg-
net bin, wenn ich sie vor die Stirn gestoflen habe — Gott weifs,
daf es nicht meine Absicht war! Oder solltest du ernstlich der
Meinung sein . . . ich bitte dich . . .«

Amra schwieg einen Augenblick, wihrend ihre Brauen sich lang-
sam in die Stirn zogen. Dann zuckte sie die Achseln und sagte:
»Ich weif nicht, was ich dir antworten soll, mein Freund. Du hast
dich betragen, wie ich es niemals von dir erwartet hitte. Du hast
dich mit unfreundlichen Worten geweigert, die Auffithrungen
durch deine Mitwirkung zu unterstiitzen, die, was dir nur schmei-
chelhaft sein kann, von allen fiir notwendig gehalten wurde. Du
hast alle Welt, um mich eines gelinden Ausdruckes zu bedienen,
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aufs schwerste enttduscht, und du hast das ganze Fest durch deine
rauhe Ungefilligkeit gestiirt, wihrend es deine Pflicht als Gast-
geber gewesen wire . . .«

Der Rechtsanwalt hatte den Kopf sinken lassen, und schwer
atmend sagte er:

»Nein, Amra, ich habe nicht ungefillig sein wollen, glaube mir
das. Ich will niemand beleidigen und niemandem miffallen, und
wenn ich mich hidfllich benommen habe, so bin ich bereit, es wie-
der gutzumachen. Es handelt sich um einen Scherz, eine Mum-
merei, einen unschuldigen SpafS, — warum nicht? Ich will das Fest
nicht stéren, ich erklire mich bereit. . .«

— Am néchsten Nachmittag fuhr Amra wieder einmal aus, um
»Besorgungen« zu machen. Sie hielt in der Holzstrafle Nr. 78 und
stieg in das zweite Stockwerk hinauf, woselbst man sie erwartete.
Und wihrend-sie hingestreckt und aufgeldst in Liebe seinen Kopf
an ihre Brust driickte, fliisterte sie mit Leidenschaft:

»Setze es vierhdndig, hérst du! Wir werden ihn miteinander be-
gleiten, wihrend er singt und tanzt. Ich, ich werde fiir das
Kostiim sorgen . . .«

Und ein seltsamer Schauer, ein unterdriicktes und krampfhaftes
Geldchter ging durch die Glieder beider. —

5

Jedem, der ein Fest zu geben wiinscht, eine Unterhaltung grofe-
ren Stils im Freien, sind die Lokalititen des Herrn Wendelin am
Lerchenberge aufs beste zu empfehlen. Von der anmutigen Vor-
stadtstrale aus betritt man durch ein hohes Gattertor den park-
artigen Garten, der dem Etablissement zugehért und in dessen
Mitte die weitldufige Festhalle gelegen ist. Diese Halle, die nur
ein schmaler Durchgang mit dem Restaurant, der Kiiche und der
Brauerei verbindet und die aus lustig bunt bemaltem Holz in
einem drolligen Stilgemisch aus Chinesisch und Renaissance er-
baut ist, besitzt grofie Fliigeltiiren, die man bei gutem Wetter
gedffnet halten kann, um den Atem der Biume hereinzulassen,
und fafit eine Menge von Menschen.

Heute wurden die heranrollenden Wagen schon in der Ferne von
farbigem Lichtschimmer begriiit, denn das ganze Gitter, die
Biume des Gartens und die Halle selbst waren dicht mit bunten
Lampions geschmiickt, und was den inneren Festsaal betrifft, so
bot er einen wahrhaft freudigen Anblick. Unterhalb der Decke
zogen sich starke Girlanden hin, an denen wiederum zahlreiche
Papierlaternen befestigt waren, obgleich zwischen dem Schmuck
der Winde, der aus Fahnen, Strauchwerk und kiinstlichen Blu-
men bestand, eine Menge elektrischer Glithlampen hervorstrahl-
ten, die den Saal aufs glinzendste beleuchteten. An seinem Ende
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befand sich die Bithne, zu deren Seiten Blattpflanzen standen und
auf deren rotem Vorhang ein von Kiinstlerhand gemalter Genius
schwebte. Vom andern Ende des Raumes aber zogen sich, fast bis
zur Bithne hin, die langen, mit Blumen geschmiickten Tafeln, an
denen die Giste des Rechtsanwalts Jacoby sich in Frithlingsbier
und Kalbsbraten giitlich taten: Juristen, Offiziere, Kaufherren,
Kiinstler, hohe Beamte nebst ihren Gattinnen und Tochtern, —
mehr als hundertundfiinfzig Herrschaften sicherlich. Man war
ganz einfach, in schwarzem Rock und halbheller Friihlingstoilette,
erschienen, denn heitere Ungezwungenheit war heute Gesetz. Die
Herren liefen personlich mit den Kriigen zu den groflen Fissern,
die an der einen Seitenwand aufgestellt waren, und in dem wei-
ten, bunten und lichten Raume, den der siilliche und schwiile
Festdunst von Tannen, Blumen, Menschen, Bier und Speisen er-
fiillte, schwirrte und toste das Geklapper, das laute und einfache
Gesprich, das helle, hofliche, lebhafte und sorglose Geléchter aller
dieser Leute ... Der Rechtsanwalt saff unférmig und hilflos am
Ende der einen Tafel, nahe der Bithne; er trank nicht viel und
richtete hie und da ein miithsames Wort an seine Nachbarin, die
Regierungsritin Havermann. Er atmete widerwillig mit hingen-
den Mundwinkeln, und seine wverquollenen, triibewé&sserigen
Augen blickten unbeweglich und mit einer Art schwermiitiger
Befremdung in das frohliche Treiben hinein, als lige in diesem
Festdunst, in dieser geriuschvollen Heiterkeit etwas unsiglich
Trauriges und Unverstindliches . . .

Nun wurden grofle Torten herumgereicht, wozu man anfing, siiflen
Wein zu trinken und Reden zu halten. Herr Hildebrandt, der Hof-
schauspieler, feierte das Frithlingsbier in einer Ansprache, die ganz
aus klassischen Zitaten, ja, auch aus griechischen, bestand, und
Assessor Witznagel toastete mit seinen kulantesten Bewegungen
in der feinsinnigsten Weise auf die anwesenden Damen, indem er
aus der nichsten Vase und vom Tischtuch eine Handvoll Blumen
nahm und jeder davon eine Dame verglich. Amra Jacoby aber, die
ihm in einer Toilette aus diinner, gelber Seide gegeniibersaf, ward
»die schonere Schwester der Teerose« genannt.

Gleich darauf strich sie mit der Hand iiber ihren weichen Scheitel,
hob die Augenbrauen und nickte ihrem Gatten ernsthaft zu, —
worauf der dicke Mann sich erhob und beinahe die ganze Stim-
mung verdorben hitte, indem er in seiner peinlichen Art mit haf-
lichem Licheln ein paar armselige Worte stammelte . . . Nur ein
paar kiinstliche Bravos wurden laut, und einen Augenblick
herrschte bedriicktes Schweigen. Alsbald jedoch trug die Frishlich-
keit wieder den Sieg davon, und schon begann man auch, sich
rauchend und ziemlich bezecht zu erheben und eigenhindig unter
groflem Lirm die Tische aus dem Saale zu schaffen, denn man
wollte tanzen.
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Es war nach elf Uhr, und die Zwanglosigkeit war vollkommen
geworden. Ein Teil der Gesellschaft war in den bunt beleuchteten
Garten hinausgestromt, um frische Luft zu schépfen, wihrend ein
anderer im Saale verblieb, in Gruppen beisammenstand, rauchte,
plauderte, Bier zapfte, im Stehen trank ... Da erscholl von der
Bithne ein starker Trompetenstof3, der alles in den Saal berief.
Musiker — Bléser und Streicher — waren eingetroffen und hatten
sich vorm Vorhang niedergelassen; Stuhlreihen, auf denen rote
Programme lagen, waren aufgestellt worden, und die Damen lie-
fen sich nieder, wihrend die Herren hinter ihnen oder zu beiden
Seiten sich aufstellten. Es herrschte erwartungsvolle Stille.

Dann spielte das kleine Orchester eine rauschende QOuvertiire,
der Vorhang &ffnete sich — und siehe, da stand eine Anzahl
scheuBlicher Neger, in schreienden Kostiimen und mit blutroten
Lippen, welche die Zihne fletschten und ein barbarisches Geheul
begannen . . . Diese Auffithrungen bildeten in der Tat den Hohe-
punkt von Amra’s Fest. Begeisterter Applaus brach los, und
Nummer fiir Nummer entwickelte sich das klug komponierte
Programm: Frau Hildebrandt trat mit einer gepuderten Periicke
auf, stiefl mit einem langen Stock auf den Fufsboden und sang
tiberlaut: »That's Maria!« Ein Zauberkiinstler erschien in orden-
bedecktem Frack, um das Erstaunlichste zu vollfithren, Herr
Hildebrandt stellte Goethe, Bismarck und Napoleon zum Er-
schrecken #hnlich dar, und Redakteur Doktor Wiesensprung
iibernahm im letzten Augenblick einen humoristischen Vortrag
iiber das Thema: >Das Friihlingsbier in seiner sozialen Bedeu-
tung.< Am Ende jedoch erreichte die Spannung ihren Gipfel, denn
die letzte Nummer stand bevor, diese geheimnisvolle Nummer,
die'auf dem Programm mit einem Lorbeerkranze eingerahmt war
und also lautete: »Luischen. Gesang und Tanz. Musik von Alfred
Lautner.« —

Eine Bewegung ging durch den Saal, und die Blicke trafen sich, als
die Musiker ihre Instrumente beiseite stellten und Herr Liutner,
der bislang schweigsam und die Zigarette zwischen den gleich-
gliltig aufgeworfenen Lippen an einer Tiir gelehnt hatte, zusam-
men mit Amra Jacoby an dem Piano Platz nahm, ‘das in der Mitte
vorm Vorhang stand. Sein Gesicht war gerdtet, und er bldtterte
nervos in den geschriebenen Noten, wihrend Amra, die im Ge-
genteile ein wenig blafl war, einen Arm auf die Stuhllehne ge-
stiitzt, mit einem lauernden Blick ins Publikum sah. Dann er-
scholl, withrend alle Hilse sich reckten, das scharfe Klingelzeichen.
Herr Liutner und Amra spielten ein paar Takte belangloser Ein-
leitung, der Vorhang rollte empor, Luischen erschien . . .

Ein Ruck der Verbliiffung und des Erstarrens pflanzte sich durch
die Menge der Zuschauer fort, als diese traurige und grafilich auf-
geputzte Masse in mithsamem Barentanzschritt hereinkam. Es
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war der Rechtsanwalt. Ein weites, faltenloses Kleid aus blutroter
Seide, welches bis zu den Fiiflen hinabfiel, umgab seinen unformi-
gen Korper, und dieses Kleid war ausgeschnitten, so dafl der mit
Mehlpuder betupfte Hals widerlich freilag. Auch die Armel waren
an den Schultern ganz kurz gepufft, aber lange, hellgelbe Hand-
schuhe bedeckten die dicken und muskellosen Arme, wihrend auf
dem Kopfe eine hohe, semmelblonde Lockencoiffiire saf, auf der
eine griine Feder hin und wider wankte. Unter dieser Periicke
aber blidkte ein gelbes, verquollenes, ungliickliches und verzwei-
felt munteres Gesicht hervor, dessen Wangen bestdndig in mit-
leiderregender Weise auf und nieder bebten und dessen kleine,
rotgeranderte Augen, ohne etwas zu sehen, angestrengt auf den
Fullboden niederstarrten, wihrend der dicke Mann sich miithsam
von einem Bein auf das andere warf, wobei er entweder mit bei-
den Hinden sein Kleid erfaBt hielt oder mit kraftlosen Armen
beide Zeigefinger emporhob, — er wullte keine andere Bewegung;
und mit geprefiter und keuchender Stimme sang er zu den Klan-
gen des Pianos ein albernes Lied . . .

Ging nicht mehr als jemals von dieser jammervollen Figur ein
kalter Hauch des Leidens aus, der jede unbefangene Frohlichkeit
totete und sich wie ein unabwendbarer Druck peinvoller Mif3-
stimmung iiber diese ganze Gesellschaft legte? . .. Das némliche
Grauen lag im Grunde aller der zahllosen Augen, die sich wie
gebannt geradeaus auf dieses Bild richteten, auf dieses Paar am
Klaviere und auf diesen Ehegatten dort oben . . . Der stille, uner-
horte Skandal dauerte wohl fiinf lange Minuten.

Dann aber trat der Augenblick ein, den niemand, der ihm bei-
gewohnt, wihrend der Dauer seines Lebens vergessen wird...
Vergegenwirtigen wir uns, was in dieser kleinen furchtbaren und
komplizierten Zeitspanne eigentlich vor sich ging.

Man kennt das lacherliche Couplet, das »Luischen« betitelt ist, und
man erinnert sich ohne Zweifel der Zeilen, welche lauten:

Den Walzertanz und auch die Polke
Hat keine noch wie ich vollfiihrt;

Ich bin Luischen aus dem Volke,

Die manches Méannerherz geriihrt . . .

— dieser unschonen und leichtfertigen Verse, die den Refrain der
drei ziemlich langen Strophen bilden. Nun wohl, bei der Neu-
komposition dieser Worte hatte Alfred Lautner sein Meisterstiidk
vollbracht, indem er seine Manier, inmitten eines vulgiren und
komischen Machwerkes durch ein plétzliches Kunststiick der
hohen Musik zu verbliiffen, auf die Spitze getrieben hatte. Die
Melodie, die sich in Cis-Dur bewegte, war wihrend der ersten
Strophen ziemlich hiibsch und ganz banal gewesen. Zu Beginn
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des zitierten Refrains wurde das)Zeitmafl belebter, und Disso-
nanzen traten auf, die durch das immer lebhaftere Hervorklingen
eines h einen Ubergang nach Fis-Dur erwarten lieBen. Diese
Disharmonien komplizierten sich bis zu dem Worte svollfithrt,
und nach dem »ich bin¢, das die Verwicklung und Spannung voll-
stindig machte, mufite eine Auflésung nach Fis-Dur hin erfolgen.
Statt dessen geschah das Uberraschendste. Durch eine jahe Wen-
dung ndmlich, vermittelst eines nahezu genialen Einfalles, schlug
hier die Tonart nach F-Dur um, und dieser Einsatz, der unter
Benutzung beider Pedale auf der lang ausgehaltenen zweiten
Silbe des Wortes »Luischen« erfolgte, war von unbeschreiblicher,
von ganz unerhorter Wirkung! Es war eine vollkommen ver-
bliiffende Uberrumpelung, eine jihe Beriihrung der Nerven, die
den Riicken hintnterschauerte, es war ein' Wunder, eine Enthiil-
lung, eine in ihrer Plétzlichkeit fast grausame Entschleierung, ein
Vorhang, der zerreifit . . .

Und bei diesem F-Dur-Akkord hérte der Rechtsanwalt Jacoby zu
tanzen auf. Er stand still, er stand inmitten der Bithne wie ange-
wurzelt, beide Zeigefinger noch immer erhoben — einen ein wenig
niedriger als den anderen —, das i von »Luischen« brach ihm vom
Munde ab, er verstummte, und wihrend fast gleichzeitig auch die
Klavierbegleitung sich scharf unterbrach, starrte diese abenteuer-
liche und griflich lacherliche Erscheinung dort oben mit tierisch
vorgeschobenem Kopf und entziindeten Augen geradeaus ... Er
starrte in diesen geputzten, hellen und menschenvollen Festsaal
hinein, in dem, wie eine Ausdiinstung aller dieser Menschen, der
fast zur Atmosphire verdichtete Skandal lagerte . . . Er starrte in
alle diese erhobenen, verzogenen und scharfbeleuchteten Gesich-
ter, in diese Hunderte von Augen, die alle sich mit dem gleichen
Ausdruck von Wissen auf das Paar dort unten vor ihm und auf
ihn selbst richteten . . . Er lieR, wihrend eine furchtbare, von kei-
nem Laut unterbrochene Stille iiber allen lagerte, seine immer
mehr sich erweiternden Augen langsam und unheimlich von die-
sem Paar auf das Publikum und von dem Publikum auf dies Paar
wandern, . . . eine Erkenntnis schien plétzlich iiber sein Gesicht zu
gehen, ein Blutstrom ergoB sich in dieses Gesicht, um es rot wie
das Seidenkleid aufquellen zu machen und es gleich darauf wachs-
gelb zuriickzulassen, — und der dicke Mann brach zusammen, daf8
die Bretter krachten.

— Wihrend eines Augenblickes herrschte die Stille fort; dann
wurden Schreie laut, Tumult entstand, ein paar beherzte Herren,
darunter ein junger Arzt, sprangen vom Orchester aus auf die
Bithne, der Vorhang ward herabgelassen . . .

Amra Jacoby und Alfred Liutner safen, voneinander abgewandt,
noch immer am Klavier. Er, gesenkten Hauptes, schien noch sei-
nem Ubergang nach F-Dur nachzuhorchen; sie, unfihig, mit
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ihrem Spatzenhirn so rasch zu begreifen, was vor sich ging,
blickte mit vollkommen leerem Gesichte um sich her. . .

Gleich darauf erschien der junge Arzt aufs neue im Saal, ein klei-
ner jiidischer Herr mit emstem Gesicht und schwarzem Spitzbart.
Einigen Herrschaften, die ihn an der Tiir umringten, antwortete
er achselzuckend:

»Aus.«

Der Weg zum Friedhof

Der Weg zum Friedhof lief immer neben der Chaussee, immer an
ihrer Seite hin, bis er sein Ziel erreicht hatte, ndmlich den Fried-
hof. An seiner anderen Seite lagen anfinglich menschliche Woh-
nungen, Neubauten der Vorstadt, an denen zum Teil noch gear-
beitet wurde; und dann kamen Felder. Was die Chaussee betraf,
die von Biumen, knorrigen Buchen gesetzten Alters, flankiert
wurde, so war sie zur Hilfte gepflastert, zur Hilfte war sie’s
nicht. Aber der Weg zum Friedhof war leicht mit Kies bestreut,
was ihm den Charakter eines angenchmen Fufipfades gab. Ein
schmaler, trockener Graben, von Gras und Wiesenblumen ausge-
fiillt, zog sich zwischen beiden hin.

Es war Friihling, beinahe schon Sommer. Die Welt lichelte. Gottes
blauer Himmel war mit lauter kleinen, runden, kompakten Wol-
kenstiickchen besetzt, betupft mit lauter schneeweifen Kliimpchen
von humoristischem Ausdruck. Die Viégel zwitscherten in den
Buchen, und iiber die Felder daher kam ein milder Wind.

Auf der Chaussee schlich ein Wagen vom nichsten Dorfe her
gegen die Stadt, er fuhr zur Hilfte auf dem gepflasterten, zur
anderen Hilfte auf dem nicht gepflasterten Teile der Strafe. Der
Fuhrmann lief seine Beine zu beiden Seiten der Deichsel hinab-
hingen und pfiff aufs unreinste. Am Auflersten Hinterteile aber
safs ein gelbes Hiindchen, das ihm den Riicken zuwandte und tiber
sein spitzes Schnduzchen hinweg mit unséglich ernster und ge-
sammelter Miene auf den Weg zuriickblickte, den es gekommen
war. Es war ein unvergleichliches Hiindchen, Goldes wert, tief
erheiternd; aber leider gehort es nicht zur Sache, weshalb wir uns
von ihm abkehren miissen. — Ein Trupp Soldaten zog voriiber.
Sie kamen von der unfernen Kaserne, marschierten in ihrem
Dunst und sangen. Ein zweiter Wagen schlich, von der Stadt
kommend, gegen das nichste Dorf. Der Fuhrmann schlief, und
ein Hiindchen war nicht darauf, weshalb dieses Fuhrwerk ganz
ohne Interesse ist. Zwei Handwerksburschen kamen des Weges,
der eine budklig, der andere ein Riese an Gestalt. Sie gingen bar-
fuf, weil sie ihre Stiefel auf dem Riicken trugen, riefen dem
schlafenden Fuhrmann etwas Gutgelauntes zu und zogen fiirbaf.
Es war ein maflvoller Verkehr, der sich ohne Verwicklungen und
Zwischenfille erledigte.

Auf dem Wege zum Friedhof ging nur ein Mann; er ging lang-
sam, gesenkten Hauptes und gestiitzt auf einen schwarzen Stock.
Dieser Mann hief8 Piepsam, Lobgott Piepsam, und nicht anders.
Wir nennen ausdriicklich seinen Namen, weil er sich in der Folge
aufs sonderbarste benahm.
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geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung
fiir die Fitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine,
triigerische Anndherungen an den geliebten Gegenstand zu er-
haschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn
vollig aus und empfand ihn bis auf den Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben,
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch
fliisterte in thm eine leise Furcht und Trauer, dafl er ja auch Hans
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn tiglich
sah. Und es war das HiaRliche und Erbiarmliche, daf} diese leise
und ein wenig hémische Stimme recht behielt, dafl die Zeit ver-
ging und Tage kamen, da Tonio Krdger nicht mehr so unbedingt
wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben bereit war, weil er
Lust und Krifte in sich fithlte, auf seine Art in der Welt eine
Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere
und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schiir-
te und nihrte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und
iiber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Gerdusch, war
sie dennoch erloschen. i

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten
Altar, voll Staunen und Enttduschung dariiber, dafi Treue auf
. Erden unméglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner
Wege.

-

2

Er ging den Weg, den er gehen mufSte, ein wenig nachldssig und
ungleichmifig, vor sich hin pfeifend, mit seitwirts geneigtem
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging, so geschah es,
weil es fiir etliche einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt.
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte, so er-
teilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und
hatte es auch bereits aufgeschrieben), dafi er die Moglichkeiten
zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewufitsein, dafl es im Grunde lauter Unméglichkei-
ten seien . . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise
die Klammern und Fiden geldst, mit denen sie ihn hielt. Die alte
Familie der Kréger war nach und nach in einen Zustand des Ab-
brickelns und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den
Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter
war gestorben, das Haupt des Geschlechts, und nicht lange darauf,
so folgte sein Vater, der lange, sinnende, sorgfiltig gekleidete
Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das

218

grofie Krdger'sche Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschich-
te zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeldscht. Tonio’s Mut-
ter jedoch, seine schone, feurige Mutter, die so wunderbar den
Fliigel und die Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war,
vermihlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem
Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in
blaue Fernen folgte. Tonio Kréger fand dies ein wenig liederlich;
aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und
konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden
gedachte . . .

Und er verlieR die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der
feuchte Wind pfiff, verliel den Springbrunnen und den alten
Walnuffbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlief3
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz
dabei. Denn er war grof und klug geworden, hatte begriffen, was
fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott fiir
das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte
gehalten hatte. .

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Er-
den erschien, zu deren Dienst er sich berufen fiihlte, und die thm
Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes,
die ldchelnd iiber dem unbewuflten und stummen Leben thront.
Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie lohnte
ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbitt-
lich all das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und lief ihn die groflen Worter durch-
schauen, die der Menschen Busen blihen, sie erschlof ihm der
Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und
zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den
Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und
Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die
Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fréhlich
dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstorte.
Aber mehr und mehr versiifite sich ihm auch die Lust am Worte
und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch be-
reits aufgeschrieben), dafl die Kenntnis der Seele allein unfehlbar
tritbsinnig machen wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des
Ausdrudks uns wach und munter erhielten . . .

Er lebte in groflen Stidten und im Siiden, von dessen Sonne er
sich ein iippigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da
sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heifle Schuld und litt
unsiglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in
ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der
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Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte
und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm
sich regen lie an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen ge-
wesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand.
Ein Ekel und Hafl gegen die Sinne erfafte ihn und ein Lechzen
nach Reinheit und wohlanstindigem Frieden, wihrend er doch
die Luft der Kunst atmete, die laue und siile, duftgeschwéngerte
Luft eines bestindigen Frithlings, in der es treibt und braut und
keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daf8
er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistig-
keit und verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen, unter
Gewissensnoten ein erschopfendes Leben fiihrte, ein ausbiindiges,
ausschweifendes und auerordentliches Leben, das er, Tonio Kro-
ger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen.
Wie war es nur moglich, daB ich in alle diese exzentrischen Aben-
teuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen Wagen, von
Hause aus . . .
Aber in dem Mafe, wie seine Gesundheit geschwécht ward, ver-
schirfte sich seine Kiinstlerschaft, ward wihlerisch, erlesen, kost-
bar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hichste empfindlich
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male
hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel Beifall und
Ereude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er
geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell
ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer schel-
tend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an
den Walnufbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeich-
net hatte, dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang,
dieser exotisch, angehauchte Biirgersname zu einer Formel, die
Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Griindlich-
keit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zah ausharren-
der und ehrsiichtiger FleiB, der im Kampf mit der wihlerischen
Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen unge-
wohnliche Werke entstehen liefs.
Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, son-
dern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als leben-
digen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht
zu kommen wiinscht und im iibrigen grau und unauffallig um-
hergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, so-
lange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlos-
sen, unsichtbar und voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen
das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder mit per-
sonlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, lie-
benswiirdig und kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend
dariiber, daf3 gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen
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Lebens mn.ﬂmﬂmrmP daB, wer lebt, nicht arbeitet, und daf man ge-
storben sein muB, um ganz ein Schaffender zu sein.

4

»Store ich?« fragte Tonio Kréger auf der Schwelle des Ateliers
Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine T.mﬂ.:g&: war, der er
alles sagte. :
vvmluwaﬁms Sie sich, Tonio Kréger, und kommen Sie ohne Zere-
monien herein!« antwortete sie mit ihrer hiipfenden Betonung
»Es ist bekannt, daf Sie eine gute Kinderstube genossen rmwg.
und wissen, was sich schickt.« Dabei stedkte sie ihren Pinsel zu
@mn Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und blickte
ihm lachend und kopfsdhiittelnd ins Gesidht.

&P aber m..ﬁ arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen ... Oh, Sie
m:.&_ vorwirtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stiithlen
lehnten, und die grofle, mit einem quadratischen Liniennetz iiber-
zogene Leinwand, auf welcher in dem verworrenen und schemen-
haften Kohleentwuif, die ersten Farbflecke aufzutauchen be-
gannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebdude der Schellingstrae
mehrere Stiegen hoch. Draufen, hinter dem breiten Nordlichtfen.
ster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein
und des Frithlings junger, siier Atem, der durch eine offene am@wm
hereinstromte, vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und
Olfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert iiber-
flutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitliufige
Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig den ein wenig schad-
haften Fuflboden, den rohen, mit Flischchen, Tuben und Pinseln
bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an
n_m.b untapezierten Winden, beschien den Wandschirm aus rissiger
Seide, der in der Nihe der Tiir einen kleinen, stilvoll méblierten
Wohn- und Muflewinkel begrenzte, beschien das werdende Werk
mmm der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie Hsoﬂ.rﬂ etwa so alt sein wie er, nimlich ein wenig jenseits
der DreifSig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide saf
sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die
m.mﬂm. Thr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon
leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schlifen und
gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten, un-
endlich sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf
herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, schwarzen
blanken Augen. Gespannt, miftrauisch und gleichsam gereizt
musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit . . .




Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt
und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart.
Seine schrigen Brauen waren in einer finsteren _.5._& angestreng-
ten Bewegung, wobei er leise vor sich hin vmmm wie mmfordrnr.
Er war #uferst sorgfiltic und gediegen mmEQ.mmv in einen An-
zug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner
durcharbeiteten Stirn, iiber der sein dunkles Haar so auferor-
dentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervses Zuk-
ken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen Gesichts waren
schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam Hm.m_._m.wmomm.n
und ausgeprigt, wihrend doch sein Mund so sanft umrissen, sein
Kinn so weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er
mit der Hand iiber Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hitte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hitten Sie nicht, Tonio Kréger?« ;
»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem
Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Geriist,
ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar
Farbflecke, ja; und nun komme ich hiether und sehe dasselbe.
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier s:mm._.w?:
sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quilte.
Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn
iiberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und
Friihlingsarom, nicht wahr? Kunst und — ja, was ist das mbmmamw
Sagen Sie nicht sNatur¢, Lisaweta, »Natur¢ ist nicht mnmnro_ummdm.
Ach, nein, ich hitte wohl lieber spazierengehen mo:msx.. obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hitte: Vor
fiinf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen, Adal-
bert, den Novellisten. >Gott verdamme den ﬂw.mr:.p.._m_.n sagte er
in seinem aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die graflichste Jah-
reszeit! Konnen Sie einen verniinftigen Gedanken fassen, WB-
ger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung in Om_mmm.mﬂr.mz
ausarbeiten, wenn es lhnen auf eine unanstindige Weise im
Blute kribbelt und eine Menge von unzugehorigen Sensationen
Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als ausgemacht
triviales und ganzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich
betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist zmcq.&m? vom Wechsel
der Jahreszeiten unberithrtes Gebiet, wissen Sie, das m.ﬁmzﬁ SO7U-
sagen die entriickte und erhabene Sphire des Literarischen m.m:._
in der man nur vornehmerer Einfélle fihig ist...c Und er ging
ins Café; und vielleicht hitte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich. micd] s
»Das ist gut, Tonio Kréger. Das mit dem vzzmnmﬁm:mﬁmﬁ Krib-
beln¢ ist gut. Und er hat ja gewissermaflen recht, denn mit n.HmE
Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im Friihling,
Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese

222

kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, wie Adalbert
sagen wiirde. Nachher gehen wir in den »>Salon< und trinken Tee,
und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, daf Sie heute
geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Thre Patriziergewén-
der fiirchten . . .«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewindern in Rul’, Lisaweta
Iwanowna! Wiinschten Sie, daf ich in einer zerrissenen Sammet-
jacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als
Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug. Auferlich soll man
sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein an-
stindiger Mensch . . . Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und
sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung bereitete, »Sie hé-
ren ja, dafl es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im
Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte . . . Ja, wovon sprachen
wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was fiir ein stol-
zer und fester Mann er ist. »Der Frithling ist die griflichste Jah-
reszeit¢, sagte er und ging ins Café. Denn man mufl wissen, was
man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht der Friihling
nervds, auch mich setzt die holde Trivialitit der Erinnerungen
und Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, daf3 ich
es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu schelten und zu ver-
achten; denn die Sache ist die, daR ich mich vor ihm schime, mich
schime vor seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Ju-
gend. Und ich weif} nicht, ob ich Adalbert beneiden oder gering-
schitzen soll, dafiir, dafi er nichts davon weif3 . . .

Man arbeitet schlecht im Frithling, gewiff, und warum? Weil man

empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der Schaf-

fende diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Kiinstler 14-

chelt iiber die Naivitit dieses Pfuscherirrtums, — melancholisch

vielleicht, aber er lichelt. Denn das, was man sagt, darf ja nie-

mals die Hauptsache sein, sondern nur das an und fiir sich gleich-

giiltige Material, aus dem das &sthetische Gebilde in spielender

und gelassener Uberlegenheit zusammenzusetzen® ist. Liegt

Thnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlégt Thr Herz

zu warm dafiir, so kénnen Sie eines vollstindigen Fiaskos sicher

sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas

Schwerfélliges, Téppisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches,

Ungewiirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Hin-

den, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als

Enttiuschung und Jammer bei Thnen selbst ist das Ende . . . Denn

50 ist es ja, Lisaweta: Das Gefiithl, das warme, herzliche Gefiihl

ist immer banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blof die

Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres

artistischen Nervensystems. Es ist notig, daR man irgend etwas

Aufermenschliches und Unmenschliches sei, daf man zum
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Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhilt-
nis stehe, um imstande und iiberhaupt versucht zu sein, es zu
spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll darzu-
stellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck setzt bereits
dies kithle und wahlerische Verhiltnis zum Menschlichen, ja, eine
gewisse menschliche Verarmung und Verddung voraus. Denn das
gesunde und starke Gefiihl, dabei bleibt es, hat wﬂ.nmz Geschmack.
Es ist aus mit dem Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu emp-
finden beginnt. Das wufite Adalbert, und darum begab er sich ins
Café, in die »entriickte Sphire<, jawohl!« j
»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich
die Hinde in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu
folgen.« . = 1)
»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich
hie und da imstande bin, mich vor dem Frithling meines Kiinst-
lertums ein wenig zu schdmen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich
Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem
Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener Leute. Ich
lese diese Zuschriften, und Rithrung beschleicht mich angesichts
des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine
Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid fafit mich an gegen-
iiber der begeisterten Naivitit, die aus den Zeilen spricht, und ich
errote bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniich-
tert sein miiite, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen tiite,
wenn seine Unschuld je begriffe, dafi ein rechtschaffener, gesun-
der und anstindiger Mensch iiberhaupt nicht schreibt, mimt,
komponiert . . . was alles ja nicht hindert, daf8 ich seine Bewun-
derung fiir mein Genie beniitze, um mich zu steigern und zu sti-
mulieren, daf ich sie gewaltig ernst nehme, und ein Gesicht dazu
mache wie ein Affe, der den groflen Mann spielt ... Ach, reden
Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daf ich es oft
sterbensmiide bin, das Menschliche darzustellen, ohne am
Menschlichen teilzuhaben ... Ist der Kiinstler iiberhaupt ein
Mann? Man frage >das Weib< danach! Mir scheint, wir Kiinstler
teilen alle ein wenig das Schicksal jener priparierten piapstlichen
Singer . . . Wir singen ganz rithrend schon. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein bifichen schimen, Tonio Kroger. Kommen
Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind
Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; n“ﬁm
fahren Sie da nur fort. Aber schimen sollten Sie sich. Wenn ich
nicht wiilte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Threm Berufe er-
geben sind . . .« oy
»Sagen Sie nichts von >Beruf¢, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur
ist iiberhaupt kein Beruf, sondemn ein Fluch, — damit Sie’s wissen.
Wann beginnt er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schreck-
lich frith. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Ein-
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tracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich
gezeichnet, sich in einem rétselhaften Gegensatz zu den anderen,
den Gewohnlichen, den Ordentlichen zu fithlen, der Abgrund
von Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie
von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind ein-
sam, und fortan gibt es keine Verstindigung mehr. Was fiir ein
Schicksal! Gesetzt, dal8 das Herz lebendig genug, liebevoll genug
geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Thr Selbstbe-
wufitsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen
an lhrer Stirne spiiren und fithlen, daff es niemandem entgeht.
Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als Mensch mit
einer krankhaften Befangenheit und Haltlosighkeit zu kiémpfen
hatte. Sein iiberreiztes Ichgefithl zusammen mit dem Mangel an
Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem
vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen . . . Einen Kiinst-
ler, einen wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher Beruf die
Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten, er-
sehen Sie mit geringem Scharfblick ‘aus einer Menschenmasse.
Das Gefithl der Separation und Unzugehérigkeit, des Erkannt-
und Beobachtetseins, etwas zugleich Konigliches und Verlegenes
ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Fiirsten, der in Zivil
durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches be-
obachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich,
vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein
Gardeleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzu-
schlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann
wird wissen, daf Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas
Fremdes, Befremdendes, anderes . . .

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlich-
keit und Erkenntnistrigheit der Menschheit sich ziher erwiesen
als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe:, sagen demiitig die braven
Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen, und weil
heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gutmiitigen Mei-
nung ganz unbedingt auch heitere und erhabene Urspriinge ha-
ben miissen, so argwéhnt niemand, daf es sich hier vielleicht um
eine duBerst schlimm bedingte, duflerst fragwiirdige >Gabe< han-
delt. .. Man weif}, da Kiinstler leicht verletzlich sind, — nun,
man weifl auch, daf8 dies bei Leuten mit gutem Gewissen und
solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt . . . Sehen
Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins Gei-
stige iibertragen — gegen den Typus des Kiinstlers den ganzen
Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der
engen Stadt irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten
entgegengebracht hitte, der in sein Haus gekommen wire. Horen
Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten Ge-
schaftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er
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macht von dieser Gabe in seinen Muflestunden Gebrauch, c.dm
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich
sage strotz< — dieser sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht
vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits eine schwere
Freiheitsstrafe zu verbiiflen gehabt, und zwar aus triftigen Griin-
den. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der m.n.mmmsmEF dafd
er seiner Begabung inne wurde, und seine Straflingserfahrungen
bilden das Grundmotiv in allen seinen wnogswmobm.:.. Man Woﬁ?
te daraus, mit einiger Keckheit, folgern, daf3 es notig sei, in ir-
gendeiner Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter
zu werden. Aber dringt sich nicht der Verdacht auf, daf} seine
Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und
Urspriingen seiner Kiinstlerschaft <m;5nr.mmﬂ gewesen sein
mbochten als das, was ihn hineinbrachte —7 Ein Bankier, ﬂmﬁ Zo-
vellen dichtet, das ist eine Raritit, nicht ém?‘m. Aber ein nicht
krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier, 2&&9. No-
vellen dichtete, — das kommt nicht vor ... Ja, da lachen Sie nun,
und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, _wmﬁmm
in der Welt, ist quélender als das vom Kiinstlertum und seiner
menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde
des typischsten und darum méchtigsten memmmwm\ sm.rgmﬂ Sie
ein so morbides und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und
Isoldec und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf
einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden Menschen
ausiibt. Sie sehen Gehobenheit, Gestarktheit, warme, Hmnr.ﬁ.mnrmm.
fene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem *kiinstle-
rischen« Schaffen . . . Der gute Dilettant! In uns Kiinstlern sieht es
griindlich anders aus, als er mit seinem >warmen Herzens und
sehrlichen Enthusiasmus¢< sich trdumen mag. Ich habe Kiinstler
von Frauen und Jiinglingen umschwirmt und :BH.cvm: gesehen,
wihrend ich iiber sie wufite ... Man macht, was die Herkunft,
die Miterscheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums be-
trifft, immer wieder die merkwiirdigsten Erfahrungen . . .«

»An anderen, Tonio Krdger — verzeihen Sie —, oder nicht nur an
anderen?« :
Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen zusammen und pfiff
vor sich hin.

VVﬂHunrmEﬂm um Thre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen
Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, dafs Sie
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden
brauchen . . .« ! B

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so
betrachten, hiefle, sie zu genau betrachtens, En,_z.ﬁ wahr?« ]
»Ich sage, daff man sie ebenso genau von einer anderen Seite
betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin blof ein dummes malen-
des Frauenzimmer, und wenn ich Thnen iiberhaupt etwas zu er-
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widern weifi, wenn ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich
vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst
sehr wohl wissen . .. Wie also: Die reinigende, heiligende Wir-
kung der Literatur, die Zerstorung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen,
zum Vergeben und zur Liebe, die erlosende Macht der Sprache,
der literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschen-
geistes iiberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Hei-
liger, — die Dinge so betrachten, hiefe, sie nicht genau genug
betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und
zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungs-
wiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige
Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Thre Ein-
winde nicht aufler acht gelassen, sondern sie gehéren mit zu dem,
was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe
nicht iibermdfig munter aus, wie? Ein biflchen alt und scharf-
ziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnisc zu-
riickzukommen, so lieBe sich ein Mensch denken, der, von Hause
aus gutgldubig, sanftmiitig, wohlmeinend und ein wenig senti-
mental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerie-
ben und zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit der
Welt nicht itbermannen lassen; beobachten, merken, einfiigen,
auch das Quilendste, und iibrigens guter Dinge sein, schon im
Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche Er-
findung des Seins, — ja freilich! Jedoch zuweilen wichst Thnen
die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig tiber
den Kopf. Alles verstehen hiefe alles verzeihen? Ich weifl dodh
nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntisekel nenne, Lisaweta: der
Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu durch-
schauen, um sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus
nicht versdhnlich gestimmt) zu fithlen, — der Fall Hamlets, des
Dinen, dieses typischen Literaten. Er wuflte, was das ist: zum
Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen
noch durch den Trinenschleier des Gefithls hindurch, erkennen,

merken, beobachten und das Beobachtete lichelnd beiseite legen
miissen noch in Augenblicken, wo Hande sich umschlingen, Lip-

pen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfin-

dung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrichtig,

empérend . . . aber was hilft es, sich zu empéren?

Eine andere, aber nicht minder liebenswriirdige Seite der Sache ist

dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und ironische Mii-

digkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist, dafd

es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als

in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen
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Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und Hmﬁmémwrm.
Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz
Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, und man
wird Thre ordinéire Aufgeklértheit mit einem ganz kurzen Ent-
lassen der Luft durch die Nase beantworten . . . Ach ja, die Litera-
tur macht miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es
einem, ich versichere Sie, geschehen, daf$ man vor FEQ m..rmﬁmnm
und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird, wahrend
man doch nur hochmiitig und mutlos ist ... Dies zur vm.%mz.ﬂﬁl
nis¢<. Was aber das >Wort« betrifft, so handelt es sich da ﬁm:mz.rﬁ
weniger um eine Erldsung als um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-
Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und em-
porend anmaBliche Bewandtnis mit dieser prompten und ober-
flichlichen Erledigung des Gefiihls durch die literarische Sprache.
Tst Thnen das Herz zu voll, fithlen Sie sich von einem siiflen oder
erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie ge-
hen zum Literaten, und alles wird in kiirzester Frist geregelt
sein. Er wird Thnen Thre Angelegenheit analysieren und formu-
lieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum Reden _udﬂ.mm?
wird Thnen das Ganze fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig
machen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber Em.p.n_m.ﬂ er-
leichtert, gekiihlt und geklart nach Hause gehen und sich wun-
dern, was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siiflem
Tumult verstéren konnte. Und fiir diesen kalten und mm&.mz
Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist,
so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze
Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlést, abgetan ... Sehr
gut! Jedoch ich bin kein Nihilist . . .« : : .
»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr .hOml
felchen mit Tee in der Nihe des Mundes und erstarrte in dieser
Haltung. . . :
»Nun ja...nun ja... kommen Sie zu sich, Emmémﬂm_..Hnr bin es
nicht, sage ich Thnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen
Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, mmm das h.,.mvm: noch
fortfahren mag, zu leben, dafl es sich dessen nicht mnr.mg.b nach-
dem es doch ausgesprochen und serledigt« ist. Aber siche da, es
siindigt trotz aller Erlgsung durch die Literatur unentwegt mmw..-
auf los; denn alles Handeln ist Siinde in den Augen des Gei-
stes ...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Le-
ben, — dies ist ein Gestédndnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie
es, — ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat
es sogar geschrieben und drudken lassen, daB ich das ﬁm_um.m hasse
oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern
gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger
falsch. Ich liebe das Leben... Sie licheln, Lisaweta, und ich
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weifl, woriiber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht fiir
Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild
erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das
geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie
man das Auflerordentliche und Diamonische als Ideal verehren
mag. Nein, das >Lebens, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste
und der Kunst gegeniibersteht, — nicht als eine Vision von bluti-
ger Grofe und wilder Schénheit, nicht als das Ungewdhnliche
stellt es uns Ungewchnlichen sich dar; sondern das Normale,
Wohlanstéindige und Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehn-
sucht, ist das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitit! Der ist
noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste
Schwirmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische ist, der
die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und
Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertrau-
lichkeit und menschlichem Gliick, — die verstohlene und zehrende
Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewshnlichkeit! ..
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daf es mich stolz
und gliicklich machen wiirde, unter Menschen einen Freund zu be-
sitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dimonen, Kobolden,
tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das heifit:
unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ‘ich auf irgendein Podium, finde mich in einem
Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind, mir zuzuhoren.
Sehen Sie, dann geschicht es, daf ich mich bei einer Umschau im
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im Audito-
rium umherspihe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, der zu
mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine
Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft . . . Ich finde nicht,
was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die
mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Kérpern und feinen Seelen,
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und
denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — immer nur
Leidende und Sehnsiichtige und Arme und niemals jemand von
den anderen, den Blauiugigen, Lisaweta, die den Geist nicht ng-
tig haben! . ..

Und wire es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerich-
tigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wire? Es ist widersinnig,
das Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu
sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir die Finessen und Me-
lancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu gewinnen.
Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Un-
schuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was noch davon iibrig
ist, aufs sorgfiltigste konservieren, und man sollte nicht Leute,
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die viel lieber in Pferdebiichern mit Momentaufnahmen lesen,
zur Poesie verfithren wollen!

Denn schlieBlich, — welcher Anblick wire kliglicher als der des
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler verach-
ten niemand griindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der
glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Kinstler sein zu
konnen. Ich versichere Sie, diese Art von Verachtung gehort zu
meinen personlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Ge-
sellschaft in gutem Hause, man if$t, trinkt und plaudert, man
versteht sich aufs beste, und ich fithle mich froh und dankbar,
eine Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihres-
gleichen verschwinden zu konnen. Plotzlich (dies ist mir begeg-
net) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides un-
wiirdige Handlungsweise zugetraut hitte, und bittet mit un-
zweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzu-
teilen, die er angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestiirztem
Licheln, diese Erlaubnis, und er fiihrt sein Vorhaben aus, indem
er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschof2 ver-
borgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die Musik
und die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirk-
sam. Nun bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der
Welt! Er hitte es doch wahrhaftig nicht ndtig...! Nun, es er-
folgt, was erfolgen mufl: lange Gesichter, Stillschweigen, ein
wenig kiinstlicher Beifall und tiefstes Miflbehagen ringsum. Die
erste seelische Tatsache, deren ich mir bewufit werde, ist die, daf3
ich mich mitschuldig fithle an der Verstdrung, die dieser unbe-
dachte junge Mann iiber die Gesellschaft gebracht; und kein
Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen
spottische und entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin,
dafl dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch
den ehrlichsten Respekt empfand, in meinen Augen plotzlich
sinkt, sinkt, sinkt . .. Ein mitleidiges Wohlwollen fafSt mich an.
Ich trete, gleich einigen anderen beherzten und gutmitigen Her-
ren, an ihn heran und rede ihm zu. sMeinen Gliickwunsch¢, sage
ich, »Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war
allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, daf ich ihm auf die Schulter
klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem
Leutnant entgegenzubringen hat? . .. Seine Schuld! Da stand er
und biilte in grofler Verlegenheit den Irrtum, dafl man ein Blitt-
chen piliicken diirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst,
ohne mit seinem Leben dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit
meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier. — Aber finden Sie
nicht, Lisaweta, daf ich heute von einer hamletischen Redselig-
keit bin?«

»5ind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«
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»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dichte doch. — Ich habe Thnen gut zugehért, Tonio, von An-
fang bis zu Ende, und ich will Thnen die Antwort geben, die auf
alles pafit, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die
Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun
also! Die Losung ist die, daf} Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach
ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen . . .
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muf es ja auch. Und
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das
kann ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio Kriger — ein
verirrter Bilirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach
Hut und Stock. :

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«

5

Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:
»Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich muf mich ausliiften, ich
mache mich fort; ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu
fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir
bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, daR ich mir
einbildete, dorthin zu gehéren. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer
Himmel, heifler Wein und siifie Sinnlichkeit . . . Kurzum, ich mag
das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervos.
Ich mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen dort un-
ten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen ha-
ben kein Gewissen in den Augen... Nein, ich gehe nun ein
biBchen nach Danemark.«

»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch
niemals hinaufgelangt, so nah ich wihrend meiner ganzen Ju-
gend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher
gekannt und geliebt. Ich muf wohl diese nérdliche Neigung von
meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch eigentlich
mehr fiir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht alles ganz einerlei
war. Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben geschrieben wer-
den, diese tiefen, reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta, —
es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie die skandi-
navischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die
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man nur in einer starken Salzluft vertriagt (ich weif8 nicht, ob ich
sie iiberhaupt noch vertrage), und die ich von Hause aus ein we-
nig kenne, denn man i3t schon ganz so bei mir zu Hause. Neh-
men Sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen die
Leute dort oben geschmiickt sind und von denen es ebenfalls
schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborgs, ein
Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, — sie haben
die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf,
Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen, will diese Vornamen
wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch
auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der >Geistc zu Hamlet
kam und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen Menschen
brachte . . .«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route
nehmen Sie?«

»Die iibliche«, sagte er achselzuckend und errétete deutlich. »]Ja,
ich beriihre meine — meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also fahren
Sie mit Gott. Versiumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, horen
Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise
nach — Danemark . . .«

6

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn
er pflegte zu sagen, daf? jemand, der es innerlich so viel schwerer
hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig dufleres
Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die Tiirme der
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die
graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Auf-
enthalt . . . .

Ein tritber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der
Zug in die schmale, verriucherte, so wunderlich vertraute Halle
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach
der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen
hin und wider, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als Spott im
Herzen, von hier gefahren war. —Er versorgte sein Gepick, ordnete
an, dafi es ins Hotel geschafft werde, und verlieB den Bahnhof.
Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmifig hohen und
breiten Droschken der Stadt, die drauflen in einer Reihe standen!
Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die
schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die iiber die nichsten Da-
cher heriibergriifiten, die blonden und ldssig-plumpen Menschen
mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise rings um ihn

232

her, und ein nervises Geldchter stieg in ihm auf, das eine heim-
liche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er ging zu Fuf,
ging langsam, den unabléssigen Druck des feuchten Windes im
Gesicht, tiber die Briicke, an deren Geldnder mythologische Sta-
tuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Grofler Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren
hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur
Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe
schaukelten leis in Wind und Diammerung auf dem triiben Flusse.
Sollte er jene Strafle hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag,
das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schlifrig jetzt.
Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte
Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben
gewesen war, hatte ihm getrdumt, daff er wieder daheim sei in
dem alten, hallenden Haus an der schrigen Gasse, daB auch sein
Vater wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner entarteten
Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden
hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von

' einem dieser betdrenden und unzerreiffbaren Traumgespinste, in

denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist,
und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere ent-
scheidet, um dennoch am Ende zu erwachen ... Fr schritt durch
die wenig belebten, zugigen Straflen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des
Hotels, des ersten der Stadt, wo er iibernachten wollte. Ein
krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein
Feuerchen brannte, ging mit wiegendem Matrosentritt vor ithm
her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche sei-
ner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel
und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte!
Er wire gern lange so dahingegangen, im Wind durch die dim-
merigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng und
nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglithten sie.
Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen Léwen,
die davor lagen, und vor denen er sich als Kind gefiirchtet hatte.
Noch immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen,
einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit da-
mals. — Tonio Krdger ging zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Fuff kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen.
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher
die Honneurs machte und bestindig mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Armel zurtickstie, musterten ihn prii-
fend und wigend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, sichtlich be-
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strebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn Emwm.m-
chisch und biirgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in
ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem beruhigenden
Ergebnis gelangen zu kénnen, weshalb sie sich fiir eine m@dmm_mx
te Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit
brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und
Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fithrte ihn zwei Treppen
hinauf in ein reinlich und altviterlich eingerichtetes Zimmer, hin-
ter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und mittel-
alterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen
der Kirche erdffnete, in deren Nihe das Hotel gelegen war. Tonio
Kroger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er m%nr
mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine
Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepéick kam. Gleichzeitig legte der
milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kréger
malte mit seitwirts geneigtem Kopfe etwas darauf, das mcmmmr
wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere
zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, lie er es noch lange
unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine
Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb
und die Augen schlof}. Dann entkleidete er sich mit langsamen
Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworre-
nen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage QT&?.
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und Bm.nr\nm Eﬂr
auf, um die Vorhinge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein wenig
blasses Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind NQN‘:@%[
ten Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien iiber sei-
ner Vaterstadt. .

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewthnlich,
wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich so frisch und
reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, roi.mwﬁﬁd. Hause
vor, wo es gelte, einen schmucken und untadelhaften m_ﬂaazn.x
zu machen; und wihrend der Hantierungen des Ankleidens
horchte er auf das dngstliche Pochen seines Herzens.

Wie hell es drauBen war! Er hiitte sich wohler gefiihlt, wenn, wie
gestern, Dimmerung in den Strallen gelegen hitte; nun aber
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren Sonnen-
schein gehen. Wiirde er auf Bekannte stoffen, angehalten, befragt
werden und Rede stehen miissen, wie er diese dreizehn Jahre
verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer
sich seiner erinnerte, wiirde ihn nicht erkennen, denn er hatte
sich wirklich ein wenig verindert unterdessen. Er betrachtete m%nr
aufmerksam im Spiegel, und plétzlich fiihlte er sich sicherer hin-
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ter seiner Maske, hinter seinem frith durcharbeiteten Gesicht, das
dlter als seine Jahre war . . . Er lieB Friihstiick kommen und ging
dann aus, ging unter den abschitzenden Blicken des Portiers und
des feinen Herrn in Schwarz durch das Vestibiil und zwischen
den beiden Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wufite es kaum. Es war wie gestern. Kaum
daf8 er sich wieder von diesem wunderlich wiirdigen und urver-
trauten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Arkaden, Brunnen
umgeben sah, kaum daf er den Druck des Windes, des starken
Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen Triumen
mit sich fithrte, wieder im Angesicht spiirte, als es sich ihm wie
Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte . . . Die Muskeln
seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille gewordenem
Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, dafl er dort,
an jener Straflenecke, dennoch erwachte . . .

Wohin ging er? Thm war, als stehe die Richtung, die er einschlug,
in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam
reuevollen Tréumen zur Nacht. .. Auf den Markt ging er, unter
den Bogengewblben des Rathauses hindurch, wo Eleischer mit
blutigen Hinden ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo
hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb
er vor einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich
anderen mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen Gie-
bel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an
der Tiir und lieB seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fen-
ster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwirts. Aber er nahm einen Umweg, machte
einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging
iiber den Mithlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut
fest vor dem Winde, der in den Biumen rauschte und knarrte.
Dann verlieB er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah
einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zihlte zum
Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der zu-
hochst auf dem allerletzten saR. Aber am Lindenplatze machte
er vor einer der hitbschen Villen halt, die dort standen, spihte
lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am
Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzu-
schlenkern, so daff es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile
seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging weiter,
ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang und die
steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern. :

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhiusern, die sein Giebel
iiberragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, und To-
nio Kroger las den frommen Spruch, der in halb verwischten

Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er auf und ging
hinein.
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Sein Herz schlug dngstlich, denn er gewirtigte, sein Vater konnte
aus einer der Tiiren zu ebener Erde, an denen er voriiberschritt,
hervortreten, im Kontor-Rock und die Feder hinterm Ohr, ihn
anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens streng zur
Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden hitte. Aber er
gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtiir war nicht geschlos-
sen, sondern nur angelehnt, was er als tadelnswert empfand,
wihrend ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten
Triumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen
und man, von wunderbarem Gliick begiinstigt, ungehindert vor-
wirts dringt . . . Die weite Diele, mit grofen, viereckigen Stein-
fliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche
gegeniiber, in der es still war, sprangen wie vor alters in be-
trachtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten
Holzgelasse aus der Wand hervor, die Mégdekammern, die nur
durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu erreichen
waren. Aber die grofen Schrinke und die geschnitzte Truhe wa-
ren nicht mehr da, die hier gestanden hatten ... Der Sohn des
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der
Hand auf das weiflackierte, durchbrochene Holzgel4nder, indem
er sie bei jedem Schritte erhob und beim nichsten sacht wieder
darauf niedersinken lieR, wie als versuche er schiichtern, ob die
ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geldnder wie-
der herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er
stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschof. An der Tiir war
ein weilles Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu
lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, daf hier,

weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tiir . .. Ein Herein ward laut, und er folgte ihm.
Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche Ver-
dnderung hinein.

Das Geschofl war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren of-
fenstanden. Die Winde waren fast in ihrer ganzen Hohe mit
gleichformig gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen Ge-
stellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer safl hinter
einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und schrieb. Zwei
davon wandten nur die Kopfe nach Tonio Kréiger, aber der erste
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Hénden auf die Tisch-
platte stiitzte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen an-
blickte . . .

»Verzeihung, sagte Tonio Kroger, chne den Blick von den vielen
Biichern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt.
Dies ist also die Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, daf} ich
mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«
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»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger . . . »Ge-
wif3, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen. . .
Ist Thnen ein Katalog gefallig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.«
Damit begann er, langsam an den Winden entlangzuschreiten,
indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Biicherriicken. Schlieflich nahm er einen Band heraus, 6ffnete ihn
und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstiickszimmer gewesen. Man hatte hier mor-
gens gefrithstiickt, nicht droben im groflen Efisaal, wo aus der
blauen Tapete weille Gotterstatuen hervortraten... Das dort
hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kdmpfen, denn sie war
eine genufifrohe Weltdame und hing am Leben. Und spiter hatte
dort sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange, kor-
rekte, ein wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der
Feldblume im Knopfloch ... Tonio hatte am Fuflende seines
Sterbebettes gesessen, mit heiflen Augen, ehrlich und ginzlich
hingegeben an ein stummes und starkes Gefithl, an Liebe und
Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine
schéne, feurige Mutter, ganz aufgeldst in heilen Trinen; worauf
sie mit dem siidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war. . .
Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz
mit Biichern angefiille, die ein diirftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach
der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben
jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in
dessen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse
verwahrt hatte . . . Der Walnufsbaum . . . Eine stechende Wehmut
durchzuckte ihn. Er blickte seitwirts durchs Fenster hinaus. Der
Garten lag wiist, aber der alte Walnuffbaum stand an seinem
Platze, schwerfillig knarrend und rauschend im Winde. Und To-
nio Kroger lieff die Augen auf das Buch zuriickgleiten, das er in
Hinden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbe-
kannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen
nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Flufl des Vortrags,
wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wir-
kung erhob und dann effektvoll absetzte . . .

»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und
wandte sich. Da sah er, dal8 der Beamte noch immer aufrecht
stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und nach-
denklichem MifStrauen seine Augen zwinkern lief3.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio Kr6-
ger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin Thnen
sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tiir hinaus; aber es
war ein zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich, dafd der




Beamte, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch minutenlang
stehen und zwinkern wiirde. .
Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu
Hause gewesen. Droben, in den grofen Zimmern hinter der
Siulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der Trep-
penkopf war durch eine Glastiir verschlossen, die ehemals nicht
dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. Er ging
fort, ging die Treppe hinunter, iiber die hallende Diele, und ver-
lieR sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants nahm
er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte
dann ins Hotel zuriidk.
»Ich bin fertige, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich
reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie
den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampf-
schiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und
setzte sich an den Tisch, saf still und aufrecht, indem er die
Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen Augen auf die
Tischplatte niedersah. Spiter beglich er seine Rechnung und
machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wa-
gen gemeldet, und Tonio Krdger stieg reisefertig hinab.
Drunten, am FuBe der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in
Schwarz.
»Um Vergebungl« sagte er und stieR mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Armel zuriick . . . »Verzeihen Sie, mein
Herr, da wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen.
Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht Sie um eine
Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitit. .. Er befindet
sich dort hinten . . . Wollen Sie die Giite haben, sich mit mir zu
bemithen . . . Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«
Und er fiihrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in
den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr See-
haase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er
war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart
war weifl geworden; aber noch immer trug er eine weit ausge-
schnittene Frackjacke und dazu ein griingesticktes Samtmiitzchen.
Ubrigens war er nicht allein. Bei thm, an einem kleinen, an der
Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein
Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem bunt-
beschriebenen Papier ruhen lieB, das vor ihm auf dem Pulte lag,
und Tonio Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so ent-
gegensah, als erwartete er, dafl dieser bei seinem Anblick in den
Boden versinken miisse.
Tonio Kréger blickte von einem zum andern und verlegte sich
aufs Warten.
Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit
einer gutmiitigen und schwerfalligen Stimme.
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Tonio Krdger bejahte dies.
»Sie reisen nach Kopenhagen?«
»Ja, ich bin auf der Reise in ein ddnisches Seebad. «
Mmmwmwwmwm M.Pmm:w Bmmmg HE& Thre Papiere vorweisen«, sagte
, indem er das letzte Wort mit beso
tuung aussprach. nderes oA
wwmﬁmmm EW Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche her-
ﬂn und blickte hinein; aber es befand sich aufer einigen Geld-
Mn. mﬁmmwenrﬂm darin als .nrm Korrektur einer Novelle, die er an
nwﬂmwnm ﬂmmﬁﬁ%ﬂ mlm&@%d gedachte. Er verkehrte nicht gemn
amten und hatte sich noch niemals ei
St s einen Pafd ausstellen
vvwm M..nﬁ mir leid, sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere bei mir.«
»Sol« sagte der Polizist . . . »Gar keine? — Wie ist Thr Name?«
Tonio Kroger antwortete ihm., :
»Ist mw.m auch wahr?l« fragte der Polizist, reckte sich auf und 6
nete plotzlich seine Nasenlcher, so weit er konnte . .
vv<o:wﬁ.5:dmn wahr«, antwortete Tonio Kroger.
»Was sind Sie denn?«
M%.Em HAHom_umﬁ mnrmﬁwﬁm E_.H_EEQ und nannte mit fester Stimme
in Gewerbe. — Herr Seehaase hob den Kopf ieri
sein | : und s
in sein Gesicht empor. 4 i
»Hml« sagte der H.,o.:ﬁm.ﬁ »Und Sie geben an, nicht identisch zu
mmhm_ mﬂ_w einem Individium namens —« Er sagte »Individium«
und bud mﬁm.?mﬁm dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen
anmﬁﬁﬁiy%ﬁms .EE romantischen Namen zusammen, der aus
nwm mmznmu verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt erschien
y en Tonio Kréger im néchsten Augenblick wieder vergessen
mMm. »— S&%Qﬁ.. m&..; er fort, »von unbekannten Eltern und
Mmmmmﬂ%aﬁmn Zustindigkeit wegen verschiedener Betriigereien
b Mﬂrﬂm w\maw&.ﬂmﬂ Mo: Mmm zmﬂnrmbmu Polizei verfolgt wird
ahrscheinlich auf der Flucht 4 i
oo nach Dinemark befin-
Mwmw..mmvm das nicht nur %bf sagte Tonio Krdger und machte eine
ervose Bewegung mit den Schultern. — Dies rief ei i
e Doueew ef einen gewissen
o : )
»Wie? Ach so, na mméwm_a sagte der Polizist. » Aber daR Sie auch
gar nichts vorweisen konnen !«
JW% Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.
»Das Ganze ist eine Formalitit«, sagte er, »nichts weiter! Sie
ﬁsmmﬁw .wm@mswm:, mmm mmu.mmmaﬂm nur seine Schuldigkeit tut,
EMHE rﬂm sich irgendwie legitimieren konnten . . . Ein Papier . . .«
.%m schwiegen. mo:Hm.mH der Sache ein Ende machen, indem er
W . Nm mﬂnmsbmz gab, indem er Herrn Seehaase erdffnete, daf er
rmE - ochstapler von unbestimmter Zustindigkeit sei, von Ge-
urt kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn Konsul
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Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte keine Lust
dazu. Und waren diese Manner der biirgerlichen Ordnung nicht
im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermafien war er ganz
einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln und blieb
stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porte-
fohch?« : .
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kroger.
sKorrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« e
Und Tonio Kroger iiberreichte thm seine Arbeit. Der Polizist
breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen.
Auch Herr Seehaase trat naher herzu und beteiligte sich an der
Lektiire. Tonio Kroger blickte ihnen iiber die Schultern und beob-
achtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter Moment,
eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet
hatte. Er war zufrieden mit sich. .
»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies ge-
schrieben, und nun wird es verdffentlicht, verstehen Sie.«

»Nun, das geniigtl« sagte Herr Sechaase mit Entschluf, raffte
die Blitter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zuriick. »Das
mufl geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, wnmmn.w er <mamﬁorl
len die Augen schloB und abwinkend den Kopf schiittelte. »Wir
diirfen den Herrn nicht linger aufhalten. Der Wagen wartet. Ich
bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein Herr. Der
Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort,
daf3 er auf falscher Fihrte sei . . .«

So? dachte Tonio Kréger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch et-
was ein von »Individium« und »vorweisen«. Aber Herr See-
haase fithrte seinen Gast unter wiederholten Ausdriicken des
Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen den
beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlof selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte
die ldcherlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und
larmend die steilen Gassen hinab zum Hafen . . .

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vater-
stadt.

7

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden mzvﬁm?&&
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers Schiff die ommzm
See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel mmw.-ﬁ:ﬂ
vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab
in das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten Wellen-
leiber dort unten, die umeinander schwankten, sich klatschend
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begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen
und plotzlich schaumig aufleuchteten . . .

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dafl man ihn daheim
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, — obgleich er es ge-
wissermaflen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, nach-
dem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen mit
seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen
man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dinisch und Plattdeutsch
waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte, hatte gesehen, wie
man aufSer den Ballen und Kisten auch einen Eisbéiren und einen
Konigstiger in dick vergitterten Kifigen hinablief, die wohl von
Hamburg kamen und fiir eine dénische Menagerie bestimmt wa-
ren; und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann das Schiff zwi-
schen den flachen Ufern den FluB entlangglitt, hatte er Polizist
Petersens Verhor ganz und gar vergessen, und alles, was vorher
gewesen war, seine siifen, traurigen und reunigen Triume der
Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des Walnu®-
baumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da
das Meer sich offnete, sah er von fern den Strand, an dem er
als Knabe die sommerlichen Triume des Meeres hatte belau-
schen diirfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter des
Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ost-
see! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei
und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhiillte und einen
gelinden Schwindel, eine gedimpfte Betiubung hervorrief, in
der die Erinnerung an alles Bose, an Qual und Irrsal, an
Wollen und Miihen triige und selig unterging. Und in dem
Sausen, Klatschen, Schiumen und Achzen rings um ihn her
glaubte er das Rauschen und Knarren des alten WalnufSbaumes,
das Kreischen einer Gartenpforte zu héren ... Es dunkelte mehr
und mehr.

»Die Sdemne; Gott, sehen Sie doch blof die Sderne an«, sagte
plotzlich mit schwerfillig singender Betonung eine Stimme, die
aus dem Innemn einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie
schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht gekleideten
Mann mit gerteten Augenlidern und einem feuchtkalten Aus-
sehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der Kajiite
war er Tonio Krégers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und
bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-
Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der
Briistung und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn
mit Daumen und Zeigefinger erfaflt hielt. Ohne Zweifel befand
er sich in einer jener auflerordentlichen und festlich-beschaulichen
Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den Menschen da-
hinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der
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Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft ver-
schliefRen wiirde . . . .
»Sehen Sie, Herr, doch blof3 die Sderne an. Da sdehen sie _(._.:nw
glitzern, es ist, weil Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, mmm S&m mm:“oﬂ
doch hundertmal grofer sein sollen als die Erde, wie wird einem
da zu Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und
das Telephon und so viele Errungenschaften der zmsmﬂv ja, das
haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir doch
erkennen und versdehen, dafl wir im Grunde Gewiirm sind, elen-
des Gewiirm und nichts weiter, — hab’ ich recht oder unrecht,
Herr? Ja, wir sind Gewiirm !« antwortete er sich selbst und nickte
demiitig und zerknirscht zum Firmament empor. : )
Au . .. nein, der hat keine Literatur im Leibe! mmnw;m Tonio Krd-
ger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er rgﬁwrn_.m gelesen
hatte, der Aufsatz eines berithmten franzdsischen Schriftstellers
iiber kosmologische und psychologische Weltanschauung; es war
ein recht feines Geschwiitz gewesen. g (S
Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief
erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, E:mEmﬁmmH zu
sprechen, indem sie, iiber die Briistung gelehnt, in .n_mﬂ .ﬁ:ns?m
erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daB
der Reisegefihrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der
seinen Urlaub zu dieser Vergniigungsfahrt benutzte . . .

»Sollst, sagte er, »ein bifichen mit dem Steamer nach Kopen-
hagen fahren, denk’ ich, und da sdeh’ ich nun, und es ist ja so-
weit ganz schon. Aber das mit den H.FEEQ.-OB&W:E.: das war
nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Zmnrw .E:.m
sdiirmisch, das hat der Kapitin selbst gesagt, und mit so einem
unbekémmlichen Essen im Magen ist das kein Sbaf . . .« s
Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem
heimlichen und freundschaftlichen Gefiihl. )

»Ja«, sagte er, sman ifft iiberhaupt zu schwer hier oben. Das
macht faul und wehmiitig. « .
»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn
verdutzt . . . »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plotz-
lich. .. by X
»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kroger mit einer
vagen und abwehrenden Armbewegung. ' :
»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »5ie haben, Emtw
Gott, recht in dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich g.ﬂ
fast immer wehmiitig, aber besonders an solchen >_um..ﬁ.mm: wie
heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wie-
der sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger. . .
Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich
empfundene Kaufmannsverse . . .
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Der Abend riidkte vor, und der Wind war nun so heftig gewor-
den, daB er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig
zu schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bett-
statt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein
herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war un-
ruhig wie in dngstlicher Erwartung von etwas Siilem. Auch ver-
ursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das Schiff
einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im
Krampf auferhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er
kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.
Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde
und gleichmifiige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern
weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See zerris-
sen, zerpeitscht, zerwithlt, leckte und sprang in spitzen, flammen-
artigen Riesenzungen empor, warf neben schaumerfiillten Kliif-
ten zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der
Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in alle Liifte
zu schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend,
schlenkernd und dchzend arbeitete es sich durch den Tumult, und
manchmal hérte man den Eisbdren und den Tiger, die unter dem
Seegang litten, in seinem Innern briillen. Fin Mann im Wachs-
tuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den
Leib geschnallt, ging breitbeinig und miihsam balancierend auf
dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief -iiber
Bard gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und lief es sich
schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler und wankender
Stimme, als er Tonio Kréiger gewahrte, »sehen Sie doch blo den
Aufruhr der Elemente, Herrl« Aber dann wurde er unterbro-
chen und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und
blickte hinaus in all den unbiindigen Ubermut. In ihm schwang
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es michtig genug, um
Sturm und Flut zu iiberténen. Ein Sang an das Meer, begeistert
von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so
sind wir einmal noch vereint . . . Aber dann war das Gedicht zu
Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Ge-
lassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte . . . ;
Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajii-
tenhduschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem die
Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der
kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im Halb-
schlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in
Sicht und naherten sich; das war Méen, die Insel. Und wieder
trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen Spriith-
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schauern, die scharf ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren
lieBen . . . Als er vollig wach wurde, war es schon Tag, ein rwﬂ-
grauer, frischer Tag, und die griine See ging ruhiger. Beim mET-
stiick sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig errdtete,
wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und blamable
Dinge geduBert zu haben, mit allen finf Fingern seinen kleinen
rotlichen Schnurrbart emporstrich und thm einen soldatisch schar-
fen Morgengruf zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden.

Und Tonio Krdger landete in Dinemark. Er hielt Ankunft in
Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab,
als hitte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotel-
zimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiich-
lein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich ganz wie
ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wiinscht.
Fr betrachtete des Konigs Neumarkt und das »Pferd¢ in seiner
Mitte, blickte achtungsvoll an den S#ulen der Frauenkirche em-
por, stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bild-
werken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlgsser und
verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so
recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Hiusern, die oft ganz das Aussehen der alten Hiuser
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren,
die ihm etwas Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen und
bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach Ver-
lorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in verlang-
samten, nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete, sah er
Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter, die von eben
der Art und Bildung waren, wie er sie in den seltsam wehen und
reuigen Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt
verbracht hatte. Es konnte geschehen, dal auf offener Strafie ein
Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste
traf ...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, siif
und toricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn,
zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen
zu diirfen und nicht den angelegentlich sich umtuenden Touri-
sten spielen zu miissen. So schiffte er sich aufs neue ein und fuhr
an einem triiben Tage (die See ging schwarz) nordwirts die
Kiiste von Seeland entlang gen Helsingdr. Von dort setzte er sei-
ne Reise unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort,
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem
kleinen weiffen Badehotel mit griinen Fensterliden, das inmitten
einer Siedelung niedriger Hiuschen stand und mit seinem holz-
gedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste hin-

ausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer,
das man ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind mit dem, was
er mit sich fithrte, und schidkte sich an, hier eine Weile zu leben.

8

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele Giste
in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem grofien, balkengedeck-
ten Efsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glas-
veranda und die See hinausblickten, fithrte die Wirtin den Vor-
sitz, ein bejahrtes Médchen mit weiflem Haar, farblosen Augen,
zartrosigen Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das
immer seine roten Hande auf dem Tafeltuche ein wenig vorteil-
haft zu gruppieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eis-
grauem Schifferbart und dunkelbliulichem Gesicht war da, ein
Fischhindler aus der Hauptstadt, der des Deutschen méchtig war.
Er schien ginzlich verstopft und zum Schlagflufl geneigt, denn
er atmete kurz und stoflweise und hob von Zeit zu Zeit den be-
ringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenl6cher empor, um es
zuzudriicken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig
Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach er bestindig der
Aquavitflasche zu, die sowohl beim Friihstiick als beim Mittag-
und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei gro-
e amerikanische Jiinglinge mit ihrem Gouverneur oder Haus-
lehrer zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und tag-
iiber mit ihnen Fufiball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in
der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter.
sPlease, give me the wurst-things therel« sagte der eine. »That's
not wurst; that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war
alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung bei-
trugen; denn sonst salen sie still und tranken heifles Wasser.
Tonio Kroger hétte sich keine andere Art von Tischgesellschaft
gewiinscht. Er genof3 seinen Frieden, horchte auf die dénischen
Kehllaute, die hellen und triiben Vokale, in denen der Fisch-
hindler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und
da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den Barome-
terstand und erhob sich dann, um durch die Veranda wieder an
den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstun-
den verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trage
und glatt, in blauen, flaschengriinen und rétlichen Streifen, von
silbrig glitzernden Lichtreflexen iiberspielt, der Tang dérrte zu
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten.
Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des
Fischerbootes, an welches Tonio Kroger, im Sande sitzend, den
Riicken lehnte, — so gewandt, dafl er den offenen Horizont und
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nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres
leiser Atem strich rein und frisch {iber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die
Képfe wie Stiere, die die Horner zum Stofie einlegen, und rannten
wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf iiberspiilt und mit
nafiglinzendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem Holz-
werk bedeckt war. Zwischen den langgestreckten Wellenhiigeln
dehnten sich unter dem verhingten Himmel blaBgriin-schaumig
die Tiler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag
auf den Wassern ein weifSlicher Sammetglanz.

Tonio Kréger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken
in dies ewige, schwere, betidubende Getdse, das er so sehr liebte.
Wandte er sich und ging fort, so schien es plotzlich ganz ruhig
und warm um ihn her. Aber im Riidken wuflte er sich das Meer;
es rief, lockte und griifite. Und er lachelte.

Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit,
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt,
s0, daf er zwischen den Stimmen einen Streifen des Meeres ge-
wahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerdusch der Bran-
dung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter aufein-
anderfallen. Krihengeschrei iiber den Wipfeln, heiser, dde und
verloren . .. Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht
eine Zeile darin. Er genof} ein tiefes Vergessen, ein erldstes
Schweben iiber Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als
wiirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, ste-
dhenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und
Herkunft zu fragen er zu trige und versunken war.

So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen vermocht, wie
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wihrend die
Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und
Tonio Kroger war nicht einmal so auferordentlich erstaunt dar-
tiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziik-
kend. Tonio Kroger erwachte sehr frith und ganz plétzlich, fuhr
mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe
empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften Beleuch-
tungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastiir und Bal-
kon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen diinnen,
weiflen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zart-
farbig tapeziert und mit leichten, hellen Mdbeln versehen, so dafs
es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber
sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Ver-
klarung und Ilumination vor sich liegen, iiber und tiber getaucht
in einen unsdglich holden und duftigen Rosenschein, der Wande
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und Mbbel vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes
Glithen versetzte . . . Tonio Kroger begriff Jange nicht, was sich
ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand und hinausblickte
sah er, dafl es die Sonne war, die aufging. .
Mehrere Tage war es tritb und regnicht gewesen; jetzt aber
spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide
schimmernd klar iiber See und Land, und durchquert und um-
geben von rot und golden durchleuchteten Wolken erhob sich fei-
erlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd gekrauste Meer, das
unter ihr zu erschauern und zu erglithen schien ... So hub der
Tag an, und verwirrt und gliicklich warf Tonio Kroger sich in die
Kleider, frithstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf von dem kleinen hélzernen Badehiuschen aus
eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen
O.m:m am Strande hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere om-
nibusartige Wagen vorm Hotel, und vom Efsaal aus gewahrte er,
daf sowohl in dem anstoflenden Gesellschaftszimmer, dort, wo
m.mm Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse,
die davor lag, Menschen in grofler Anzahl, kleinbiirgerlich geklei-
dete Herrschaften, an runden Tischen saffen und unter angereg-
ten Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze
Familien, ltere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frithstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche,
Gerduchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich To-
nio Krdger, was vor sich gehe.

»Gistel« sagte der Fischhindler. »Ausfliigler und Ballgiste aus
Helsingdr! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen
kénnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und
man mufl fiirchten, daf das lange dauert. Es ist eine Familien-
vereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Sub-
skription oder dergleichen, und sie genieRen den schénen Tag. Sie
sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und jetzt friihstiicken sie.
Spiter fahren sie noch weiter iiber Land, aber abends kommen
sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, ver-
dammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun . . .«

»Das ist eine hitbsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde lingere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin
ordnete ihre roten Finger, der Fischhindler blies durch das rechte
Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und.die Ame-
rikaner tranken heiffles Wasser und machten lange Gesichter da-
zu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm
gingen durch den Saal. —

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem
Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und af geriucherten
Lachs auf Réstbrot: — er sal der Veranda und dem Meere zu-
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gewandt. Und plétzlich 6ffnete sich die Tiir, und Hand in Hand
kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne Eile. Ingeborg,
die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei
Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte
ihr nur bis zu den Knocheln, und um die Schultern trug sie einen
breiten, weiflen Tiillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ¢:.m.=
weichen, geschmeidigen Hals frei liefl. Der Hut hing ihr an sei-
nen zusammengekniipften Bindern iiber dem einen Arm. Sie war
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug ihren
wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen
war ganz wie immer. Er hatte seine Seemannsiiberjacke mit den
goldenen Knopfen an, itber welcher auf Schultern und Riicken
der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmiitze mit den kurzen
Bindern hielt er in der hinabhingenden Hand und schlenkerte sie
sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen
Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisen-
den Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun
grade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der Frithstiicks-
tafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem
anderen herausfordernd und gewissermaflen verichtlich; er lie
sogar Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Miitze ﬁOnr
heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So
gingen die beiden, mit dem still blauenden Meere als Hinter-
grund, vor Tonio Krogers Augen voriiber, durchmaflen den Saal
seiner Linge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte
Tiir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwdlf Uhr vormittags, und noch S&.T
rend die Kurgiste beim Frithstiick safien, brach nebenan und in
der Veranda die Gesellschaft auf und verlief, ohne dafl noch je-
mand den Efsaal betreten hitte, durch den Seitenzugang, der
vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie drauflen unter Scher-
zen und Gelachter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefahrt
nach dem anderen auf der Landstrale sich knirschend in Bewe-
gung setzte und davonrollte . . .

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger . . .

»Das tun siel« sagte der Fischhindler. »Und Gott sei’s geklagt.
Sie haben Musik bestellt, miissen Sie wissen, und ich schlafe hier
iiberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kriger.
Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am
Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in
die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daf sie wie-
derkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten wiirden, wie
es der Fischhindler versprochen hatte; und er tat nichts, als sich
hierauf freuen, mit einer so angstlichen und siiflen Freude, wie er
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sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal,
durch irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er
-sich fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten,
der wuflte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte,
um der Frithlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
iiber ihn .

Es wurde frither als gewdhnlich zu Mittag gegessen, und das
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzim-
mer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen
wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht.
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Krdger in seinem Zim-
mer safy, ward es wieder lebendig auf der Landstrafe und im
Hause. Die Ausfliigler kehrten zuriick; ja, aus der Richtung von
Helsingor trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Giste ein, und
bereits horte man drunten im Hause eine Geige stimmen und
eine Klarinette niselnde Ubungslidufe vollfiihren . . .

Alles versprach, dafl es ein glinzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: ge-
démpft und taktfest scholl es herauf: man eréffnete den Tanz mit
einer Polondse. Tonio Kroger sal noch eine Weile still und
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzer-
takt iiberging, machte er sich auf und schlich gerduschlos aus sei-
nem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man iiber eine
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort,
ohne ein Zimmer zu beriithren, in die Glasveranda gelangen. Die-
sen Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf
verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, un-
widerstehlich angezogen von dieser dummen und selig wiegen-
den Musik, deren Klinge schon klar und ungedidmpft zu ihm
drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum
Saale, wo die beiden grofen, mit blanken Reflektoren versehenen
Petroleumlampen hell erstrahlten, stand getffnet. Dorthin schlich
er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuf, hier im Dun-
keln stehen und ungesehen die belauschen zu diirfen, die im
Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig
und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, die er
suchte . . .

Die Fréhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, ob-
gleich es kaum seit einer halben Stunde eréffnet war; aber man
war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem
man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam
und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kréger iiberblicken
konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich
mehrere dltere Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel
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vereinigt; aber andere safen bei ihren Gattinnen im Vorder-
grunde auf den Plitschstithlen und an den Winden des Saales
und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hande auf die gespreiz-
ten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck
die Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Schei-
teln, die Hinde unter der Brust zusammenlegten und mit seit-
wirts geneigten Kopfen in das Getiimmel der jungen Leute schau-
ten. Ein Podium war an der einen Lingswand des Saales errich-
tet worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar eine
Trompete war da, welche mit einer gewissen zdgernden Behut-
samkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die
sich dennoch bestindig brach und iiberschlug ... Wogend und
kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm
in Arm den Saal umwandelten. Man war nicht ballmifig geklei-
det, sondern nur wie an einem Sommersonntag, den man im
Freien verbringt: die Kavaliere in kleinstéidtisch geschnittenen
Anziigen, denen man ansah, daf8 sie die ganze Woche geschont
wurden, und die jungen Midchen in lichten und leichten Klei-
dern mit FeldblumenstriufSchen an den Miedern. Auch ein paar
Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art,
sogar, wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in
schwalbenschwanzformigem Réckchen, ein Provinzléwe mit
Augenglas und gebranntem Haupthaar, Postadjunkt oder der-
gleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem
dinischen Roman, schien Festordner und Kommandeur des Balles
zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der
Sache, war er iiberall zugleich, schwinzelte iibergeschiftig durch
den Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auf-
trat und die Fiile, die in glatten und spitzen Militdrstiefeletten
steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweise iibereinander setzte,
schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen, rief nach Mu-
sik, klatschte in die Hande, und bei all dem flogen die Bénder der
grofien, bunten Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner
Schulter befestigt war und nach der er manchmal liebevoll den
Kopf drehte, flatternd hinter thm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio
Kroger voriibergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans
Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tiir; breitbeinig und
ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedichtig ein grofles Stiick
Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die
Kriimel aufzufangen. Und dort an der Wand safl Ingeborg Holm,
die blonde Inge, und eben schwinzelte der Adjunkt auf sie zu, um
sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern,
wobei er die eine Hand auf den Riicken legte und die andere gra-
zits in den Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete
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an, daB sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf
der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe
gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr
vermoge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung,
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten,
stahlblaudiugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung
von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zugleich stol-
zen und schlichten, unberiihrbaren Sprodigkeit hervorrief . . . Er
sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie
nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, in
seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine ge-
wisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar
nicht besonders feine Kleinmidchenhand, zum Hinterkopfe fithr-
te, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, —
und plotzlich erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem
solchen Schmerz, daff er unwillkiirlich weiter ins Dunkel zuriidk-
wich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes sahe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich,
Hans, noch dich, blonde Inge! Thr wart es ja, fiir die ich arbeitete,
und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob
ihr daran teilhdttet... Hast du nun den >Don Carlos¢ gelesen,
Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst?
Tu’s nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der
Konig an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen
Augen nicht triib und traumbléde machen vom Starren in Verse
und Melancholie . . . Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, auf-
wachsen gleich dir, rechtschaffen, frohlich und schlicht, regelrecht,
ordnungsgemif und im Einverstindnis mit Gott und der Welt,
geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum
Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie du,
Hans Hansen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der schopfe-
rischen Qual leben, lieben und loben in seliger Gewdhnlichkeit!
... Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es wiirde wieder
s0 werden, — alles wiirde wieder so kommen, wie es gekommen
ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es
einen rechten Weg fiir sie iiberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wur-
den gereicht. Der Adjunkt eilte persénlich mit einem Teebrett voll
Heringssalat umher und bediente die Damen; aber vor Ingeborg
Holm lief8 er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das Schal-
chen reichte, und sie errotete vor Freude dariiber.

Man begann jetzt dennoch im Saale, auf den Zuschauer unter
der Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er be-
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hauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans streif-
ten ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener vollkom-
menen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung hat.
Plotzlich jedoch ward er sich bewuft, dafl von irgendwoher ein
Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den Kopf,
und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Be-
rithrung er empfunden hatte. Ein Midchen stand nicht weit von
ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon
frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere
hatten sich nicht sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie ein-
sam mit herb geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen.
Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie
die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides
schimmerten ihre bloBen Schultern spitz und diirftig, und der
magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern,
dafl das stille Madchen fast ein wenig verwachsen erschien. Thre
Hinde, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor
der flachen Brust, daf die Fingerspitzen sich sacht berithrten. Ge-
senkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten herauf mit
schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandtesich ab . . .

Hier, ganz nahe bei ihm, safen Hans und Ingeborg. Er hatte sich
zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben
von anderen rotwangigen Menschenkindern aflen und tranken
sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit klingenden
Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er
sich ihnen nicht ein wenig nihemn? Nicht an ihn oder sie ein
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens
mit einem Licheln beantworten mufSten? Es wiirde ihn begliik-
ken, er sehnte sich danach; er wiirde dann zufriedener in sein
Zimmer zuriickkehren, mit dem Bewuftsein, eine kleine Gemein-
schaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus,
was er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen.
Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiir-
den befremdet auf das horchen, was er zu sagen verméchte. Denn
ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt
entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und forderte
alle Welt zum Engagieren auf, riumte mit Hilfe des Kellners
Stithle und Gliser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle
und schob einzelne Téppische, die nicht wuliten wohin, an den
Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier
Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte
Tonio Kroger erréten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugun-
gen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er kommandier-
te, bei Gott, auf franzosisch und brachte die Nasallaute auf un-
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vergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm tanzte dicht
vor Tonio Kroger, in dem Karree, das sich unmittelbar an der
Glastiir befand. Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwirts
und riickwirts, schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem
Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn
manchmal, und er schloff die Augen in einem Gefiihl, das ihm von
je so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in
all diesen letzten Tagen leise verspiirt hatte, und das ithn nun
wieder ganz mit seiner siifien Drangsal erfiillte. Was war es
doch? Sehnsucht? Zirtlichkeit? Neid, Selbstverachtung? . .. Mou-
linet des dames! Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus,
als ich moulinet tanzte und mich so jimmerlich blamierte? Und
wiirdest du auch heute noch lachen, nun da ich doch so etwas wie
ein berithmter Mann geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiir-
dest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die
neun Symphonien,>Die Welt als Wille und Vorstellung« und »Das
Jiingste Gericht« vollbracht hitte, — du wiirdest ewig recht haben
zut lachen . ... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren
er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut
und verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du muflt tanzen.«
Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-unge-
schickte Schwerfilligkeit der Empfindung, die daraus sprach.
Schlafen . . . Sich danach sehnen, einfach und véllig dem Gefiihle
leben zu diirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum
Tanz zu werden, siil und trige in sich selber ruht, — und den-
noch tanzen, behend und geistesgegenwiirtig den schweren, schwe-
ren und gefihrlichen Messertanz der Kunst vollfithren zu miis-
sen, ohne je ganz des demiitigenden Widersinnes zu vergessen,
der darin lag, tanzen zu miissen, indes man liebte . . .

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Be-
wegung. Die Karrees hatten sich aufgeltst, und springend und
gleitend stob alles umher; man beschlof die Quadrille mit einem
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an
Tonio Kréger voriiber, chassierend, hastend, einander iiberholend,
mit kurzem, atemlosem Gel4chter. Eines kam daher, mitgerissen
von der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwirts sausend. Das
Midchen hatte ein blasses, feines Gesicht und magere, zu hohe
Schultern. Und plotzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stiirzen . . . Das blasse Midchen fiel hin. Sie fiel so
hart und heftig, daf es fast gefihrlich aussah, und mit ihr der
Kavalier. Dieser muféte sich so groblich weh getan haben, daf} er
seiner Tdnzerin ganz vergafl, denn, nur halbwegs aufgerichtet,
begann er unter Grimassen seine Knie mit den Hinden zu rei-
ben; und das Midchen, scheinbar ganz betiubt vom Falle, lag
noch immer am Boden. Da trat Tonio Kréger vor, faite sie sacht
an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliick-




lich sah sie zu ihm empor, und plétzlich farbte ihr zartes Gesicht
sich mit einer matten Rote. > ol
»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herau
mit dunklen, schwimmenden Augen an.

Sie sollten nicht mehr tanzen, Friuleing, sagte er sanft. Dann
blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach Hans E.&.Hsm.m-
borg, und ging fort, verlieB die Veranda und den Ball und ging in
sein Zimmer hinauf. ' :

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und
miide von Eifersucht. Wie frither, ganz wie frither war es gewe-
sen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle mwﬂm.:mmP
in Schmerzen um euch, ihr Blonden, H.m_umnmﬂmmm\ Gliidklichen,
und war dann einsam hinweggegangen. Jemand miifite nun kom-
men! Ingeborg miifite nun kommen, miifste bemerken, daB er fort
war, miifite ihm heimlich folgen, ihm die Emzm auf m:.w mnrM.:ﬁﬁ_.
legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich rmvm ich!
... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja,
wie damals war es, und er war gliicklich wie damals. Denn sein
Herz lebte. Was aber war gewesen wihrend all der Zeit, in der er
das geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis; und
Geist! Und Kunst! . . . . .y
Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, Emnr.ﬁm das Licht. Er flii-
sterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar Wmnmnwm?
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und Emﬁﬁﬁmrmrm
Liebes-, Leides- und Gliickesart, das ﬁm_u.mP das m.H.EEm E.—m innige
Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte ng.n.w auf die Jahre
seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wiisten Abenteuer
der Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er mmHnEmwv sah
sich zerfressen von Ironie und Geist, verddet und mm_m.rgﬁ von
Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern Eﬁ Frosten des
Schaffens, haltlos und unter Gewissensnoten zwischen krassen
Extremen, zwischen Heiliglkeit und Brunst hin :Bm her geworfen,
raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und kiinstlich erlesenen
Exaltationen, verirrt, verwiistet, zermartert, krank — und
schluchzte vor Reue und Heimweh. P y

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten ténte mmmmgﬁm
und wiegend des Lebens siifler, trivialer Dreitakt zu ihm her-

auf.

2

Tonio Krdger safl im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna,
seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. . .

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich va.NE.s.nw-
kehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein mﬁm.b
aber er wird Sie wohl enttiuschen, denn ich denke, ihn ein wenig

allgemein zu halten. Nicht, daf ich so gar nichts zu erzdhlen, auf
meine Weise nicht dies und das erlebt hitte. Zu Hause, in meiner
Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften . . . aber davon sol-
len Sie miindlich héren. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen
ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt
Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daf Sie mich einmal einen Biir-
ger, einen verirrten Biirger nannten? Sie nannten mich so in einer
Stunde, da ich Thnen, verfithrt durch andere Gestidndnisse, die ich
mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu dem ge-
stand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl
wuBten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein
Biirgertum und meine Liebe zum >Lebens eins und dasselbe sind.
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzuden-
ken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: be-
trachtsam, griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut
geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schén,
sinnlich, naiv, zugleich fahrlissig und leidenschaftlich und von
einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine
Mischung, die auflerordentliche Mbglichkeiten — und aufer-
ordentliche Gefahren in sich schlof. Was herauskam, war dies:
ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler mit schlech-
tem Gewissen. Denn mein biirgerliches Gewissen ist es ja, was
mich in allem Kiinstlertum, aller AuBerordentlichkeit und allem
Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes
erblicken [48t, was mich mit dieser verliebten Schwiiche fiir das
Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und
Anstindige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe
es infolgedessen ein wenig schwer. Thr Kiinstler nennt mich einen
Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften . . . ich
weifl nicht, was von beidem mich bitterer kriinkt. Die Biirger sind
dumm; ihr Anbeter der Schénheit aber, die ihr mich phlegmatisch
und ohne Sehnsucht heifit, solltet bedenken, daf} es ein Kiinstler-
tum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daf
keine Sehnsucht ihm siifer und empfindenswerter erscheint als
die nach den Wonnen der Gew&hnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der
groBen, der ddmonischen Schénheit abenteuern und den sMen-
schen< verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend
etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen,
50 ist es diese meine Biirgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen
und Gewdhnlichen. Alle Wirme, alle Giite, aller Humor kommt

aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst,
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von der geschrieben steht, dafl einer mit Menschen- und Engels-
zungen reden kénne und ohne sie doch nur ein ténendes Erz und
eine klingende Schelle sei. o

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich
werde Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein Versprechen.
Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich
schliefe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und m..”rmBmS-
hafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, ich sehe
in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir
winken, daR ich sie banne und erlése: tragische und Idcherliche
und solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich sehr
zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort .ﬂms
Blonden und Blauiugigen, den hellen Lebendigen, den Gliick-
lichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar.
Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein klein wenig
Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.

Das Wunderkind

Das Wunderkind kommt herein — im Saale wird’s still.
Es wird still, und dann beginnen die Leute zu klatschen, weil
irgendwo seitwirts ein geborener Herrscher und Herdenfiihrer
zuerst in die Hénde geschlagen hat. Sie haben noch nichts gehort,
aber sie klatschen Beifall; denn ein gewaltiger Reklameapparat
hat dem Wunderkinde vorgearbeitet, und die Leute sind schon
betrt, ob sie es wissen oder nicht.

Das Wunderkind kommt hinter einem prachtvollen Wandschirm
hervor, der ganz mit Empirekrinzen und grofen Fabelblumen
bestickt ist, klettert hurtig die Stufen zum Podium empor und
geht in den Applaus hinein, wie in ein Bad, ein wenig frostelnd,
von einem kleinen Schauer angeweht, aber doch wie in ein
freundliches Element. Es geht an den Rand des Podiums vor,
lachelt, als sollte es photographiert werden, und dankt mit einem
kleinen, schiichternen und lieblichen Damengrufi, obgleich es ein
Knabe ist.

Es ist ganz in weille Seide gekleidet, was eine gewisse Rithrung
im Saale verbreitet. Es triigt ein weiseidenes Jackchen von phan-
tastischem Schnitt mit einer Schirpe darunter, und sogar seine
Schuhe sind aus weilSer Seide. Aber gegen die weifseidenen Hos-
chen stechen scharf die bloflen Beinchen ab, die ganz braun sind;
denn es ist ein Griechenknabe.

Bibi Saccellaphylaccas heif3t er. Dies ist einmal sein Name. Von
welchem Vornamen >Bibi< die Abkiirzung oder Koseform ist, weif3
niemand, ausgenommen der Impresario, und der betrachtet es als
Geschéftsgeheimnis. Bibi hat glattes, schwarzes Haar, das ihm bis
zu den Schultern hinabhiingt und trotzdem seitwirts gescheitelt
und mit einer kleinen seidenen Schleife aus der schmal gewilbten,
braunlichen Stirn zuriickgebunden ist. Er hat das harmloseste
Kindergesichtchen von der Welt, ein unfertiges Nischen und
einen ahnungslosen Mund; nur die Partie unter seinen pech-
schwarzen Mausaugen ist schon ein wenig matt und von zwei
Charakterziigen deutlich begrenzt, Er sicht aus, als sei er neun
Jahre alt, z&hlt aber erst acht und wird fiir siebenjihrig ausgege-
ben. Die Leute wissen selbst nicht, ob sie es eigentlich glauben.
Vielleicht wissen sie es besser und glauben dennoch daran, wie sie
es in so manchen Fillen zu tun gewohnt sind. Ein wenig Liige,
denken sie, gehort zur Schonheit. Wo, denken sie, bliebe die Er-
bauung und Erhebung nach dem Alltag, wenn man nicht ein
bifichen guten Willen mitbrichte, fiinf gerade sein zu lassen? Und
sie haben ganz recht in ihren Leutehirnen!

Das Wunderkind dankt, bis das BegriiBungsgeprassel sich legt;
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Gliick zu sein? Du bist es, sei still! Und schlafe! Schlag jetzt nicht
diese siiflen, langschattenden Wimpern auf, um mich anzu-
schauen, so grofi und dunkel, wie manchmal, als fragtest und
suchtest du mich! Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann
mein Gefiihl nur zuweilen nicht finden, weil ich oft sehr miide
vom Leiden bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, welche mein
Selbst mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie ganz in dir
gliicklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist . . .

Er kiifite sie, trennte sich von der lieblichen Warme ihres Schlum-
mers, sah um sich, kehrte zuriick. Die Glodke mahnte ihn, wie
weit schon die Nacht vorgeschritten, aber es war auch zugleich, als
zeigte sie giitig das Ende einer schweren Stunde an. Fr atmete auf,
seine Lippen schlossen sich fest; er ging und ergriff die Feder . . .
Nicht gritbeln! Er war zu tief, um griibeln zu diirfen! Nicht ins
Chaos hinabsteigen, sich wenigstens nicht dort aufhalten! Son-
dern aus dem Chaos, welches die Fiille ist, ans Licht emporheben,
was fahig und reif ist, Form zu gewinnen. Nicht griibeln: Arbei-
ten! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertig werden . . .

Und es wurde fertig, das Leidenswerk. Es wurde vielleicht nicht
gut, aber es wurde fertig. Und als es fertig war, siche, da war es
auch gut. Und aus seiner Seele, aus Musik und Idee, rangen sich
neue Werke hervor, klingende und schimmernde Gebilde, die in
heiliger Form die unendliche Heimat wunderbar ahnen liefen,
wie in der Muschel das Meer saust, dem sie entfischt ist.

Wialsungenblut

Da es sieben Minuten vor zwolf war, kam Wendelin in den Vor-
saal des ersten Stockes und riihrte das Tamtam. Breitbeinig, in
seinen veilchenfarbenen Kniehosen, stand er auf einem alters-
blassen Gebetsteppich und bearbeitete das Metall mit dem Klop-
pel. Der erzene Lirm, wild, kannibalisch und iibertrieben fiir
seinen Zwedk, drang iiberall hin: in die Salons zur Rechten und
Linken, den Billardsaal, die Bibliothek, den Wintergarten, hinab
und hinauf durch das ganze Haus, dessen gleichméflig erwidrmte
Atmosphire durchaus mit einem siiffen und exotischen Parfum
geschwingert war. Endlich schwieg er, und Wendelin ging noch
sicben Minuten lang anderen Geschiften nach, indes Florian im
EBsaal die letzte Hand an den Frithstiidkstisch legte. Aber Schlag
zwolf Uhr ertdnte die kriegerische Mahnung zum zweitenmal.
Und hierauf erschien man.

Herr Aarenhold kam mit kurzen Schritten aus der Bibliothek, wo
er sich mit seinen alten Drucken beschiiftigt hatte. Er erwarb be-
standig literarische Altertiimer, Ausgaben erster Hand in allen
Sprachen, kostbare und moderige Scharteken. Indem er sich leise
die Hinde rieb, fragte er in seiner geddmpften und ein wenig
leidenden Art: »Ist Beckerath noch nicht da?«

»Nun, er wird kommen. Wie wird er nicht kommen? Er spart ein
Erithstiick im Restaurant«, antwortete Frau Aarenhold, indem sie
auf dem dicken Liufer gerduschlos iiber die Treppe kam, auf
deren Absatz eine kleine, uralte Kirchenorgel stand.

Herr Aarenhold blinzelte. Seine Frau war unmoglich. Sie war
Klein, haflich, frith gealtert und wie unter einer fremden, heifse-
ren Sonne verdorrt. Eine Kette von Brillanten lag auf ihrer ein-
gefallenen Brust. Sie trug ihr graues Haar in vielen Schnérkeln
und Ausladungen zu einer umstindlichen und hochgebauten
Coiffure angeordnet, in welcher, irgendwo seitwirts, eine grofe,
farbig funkelnde und ihrerseits mit einem weifien Federbiischel
gezierte Brillant-Agraffe befestigt war. Herr Aarenhold und die
Kinder hatten ihr diese Haartracht mehr als einmal mit gut ge-
setzten Worten verwiesen. Aber Frau Aarenhold bestand mit
Zahigkeit auf ithrem Geschmack.

Die Kinder kamen. Es waren Kunz und Mirit, Siegmund und
Sieglind. Kunz war in betreSter Uniform, ein schoner, brauner
Mensch mit aufgeworfenen Lippen und einer gefihrlichen Hieb-
narbe, Fr iibte sechs Wochen bei seinem Husarenregiment. Marit
erschien in miederlosem Gewande. Sie war aschblond, ein stren-
ges Midchen von achtundzwanzig mit Hakennase, grauen Raub-
vogelaugen und einem bittern Munde. Sie studierte die Rechte
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und ging mit einem Ausdruck von Verachtung durchaus ihre
eigenen Wege.

Siegmund und Sieglind kamen zuletzt, Hand in Hand, aus dem
zweiten Stodk. Sie waren Zwillinge und die Jiingsten: grazil wie
Gerten und kindlich von Wuchs bei ihren neunzehn Jahren. Sie
trug ein bordeauxrotes Samtkleid, zu schwer fiir ihre Gestalt und
im Schnitt der florentinischen Mode von Fiinfzehnhundert sich
nihernd. Er trug einen grauen Jackett-Anzug mit einer Krawatte
aus himbeerfarbener Rohseide, Lackschuhe an seinen schlanken
Fiifen und Manschettenknopfe, die mit kleinen Brillanten besetzt
waren. Sein starker, schwarzer Bartwuchs war rasiert, so daf8 auch
seinem mageren und fahlen Gesicht mit den schwarz zusammen-
gewachsenen Brauen das Ephebenhafte seiner Gestalt gewahrt
blieb. Sein Kopf war mit dichten, schwarzen, gewaltsam auf der
Seite gescheitelten Locken bedeckt, die ihm weit in die Schléifen
wuchsen. In ihrem dunkelbraunen Haar, das in tiefem, glatten
Scheitel iiber die Ohren frisiert war, lag ein goldener Reif, von
dem in ihre Stirn hinab eine grofie Perle hing, — ein Geschenk
von ihm. Um eines seiner knabenhaften Handgelenke lag eine
gewichtige goldene Fessel, — ein Geschenk von ihr. Sie waren
einander sehr dhnlich. Sie hatten dieselbe ein wenig niederge-
driickte Nase, dieselben voll und weich aufeinander ruhenden
Lippen, hervortretenden Wangenknochen, schwarzen und blan-
ken Augen. Aber am meisten glichen sich ihre langen und schma-
len Hinde, — dergestalt, da3 die seinen keine minnlichere Form,
nur eine rotlichere Firbung aufwiesen als die ihren. Und sie hiel-
ten einander bestindig daran, worin sie nicht storte, daf3 ihrer
beider Hiande zum Feuchtwerden neigten . . .

Man stand eine Weile auf den Teppichen in der Halle und sprach
fast nichts. Endlich kam von Beckerath, der Verlobte Sieglindens.
Wendelin 6ffnete ihm die Flurtiire, und er kam herein in schwar-
zem SchoBrock und entschuldigte sein Zuspitkommen nach allen
Seiten. Er war Verwaltungsbeamter und von Familie, — klein,
kanariengelb, spitzbirtig und von eifriger Artigkeit. Bevor er
einen Satz begann, zog er rasch die Luft durch den offenen Mund
ein, indem er das Kinn auf die Brust driickte.

Er kiiffte Sieglinden die Hand und sagte:

»Ja, entschuldigen auch Sie, Sieglinde! Der Weg vom Ministerium
zum Tiergarten ist so weit . . .« Er durfte sie noch nicht duzen; sie
liebte das nicht. Sie antwortete ohne Zogern:

»Sehr weit. Und wie nun iibrigens, wenn Sie in Anbetracht dieses
Weges Thr Ministerium ein wenig frither verlieflen?«

Kunz fiigte hinzu, und seine schwarzen Augen wurden zu blit-
zenden Ritzen:

»Das wiirde von entschieden befeuernder Wirkung auf den Gang
unseres Hauswesens sein.«

»Ja, mein Gott . .. Geschifte .. .«, sagte von Beckerath matt. Er
zahlte fiinfunddreiflig Jahre.

Die Geschwister hatten mundfertig und mit scharfer Zunge ge-
sprochen, scheinbar im Angriff und doch vielleicht nur aus ein-
geborener Abwehr, verletzend und wahrscheinlich doch nur aus
Freude am guten Wort, so dafl es pedantisch gewesen wire, ihnen
gram zu sein. Sie lieflen seine arme Antwort gelten, als finden
sie, daf} sie ihm angemessen sei und daf3 seine Art die Wehr des
Witzes nicht notig habe. Man ging zu Tische, voran Herr Aaren-
hold, der Herrn von Beckerath zeigen wollte, daf8 er Hunger
habe.

Sie setzten sich, sie entfalteten die steifen Servietten. In dem
ungeheuren, mit Teppichen belegten und rings mit einer Boiserie
aus dem achtzehnten Jahrhundert bekleideten Speisesaal, von
dessen Decke drei elektrische Liister hingen, verlor sich der Fami-
lientisch mit den sieben Personen. Er war an das grofie, bis zum
Boden reichende Fenster geriickt, zu dessen Fiiflen, hinter niedri-
gem Gitter, der zierliche Silberstrahl eines Springbrunnens tin-
zelte und das einen weiten Blick {iber den noch winterlichen Gar-
ten bot. Gobelins mit Schifer-Idyllen, die wie die Téafelung vor-
zeiten ein franzosisches Schloff geschmiickt hatten, bedeckten den
oberen Teil der Winde. Man safl tief am Tische, auf Stiihlen,
deren breite und nachgiebige Polster mit Gobelins bespannt
waren. Auf dem starken, blitzend weiflen und scharf gebiigelten
Damast stand bei jedem Besteck ein Spitzglas mit zwei Orchideen.
Herr Aarenhold befestigte mit seiner hageren und vorsichtigen
Hand das Pincenez auf halber Héhe seiner Nase und las mit arg-
wihnischer Miene das Menii, das in drei Exemplaren auf dem
Tische lag. Er litt an einer Schwiche des Sonnengeflechts, jenes
Nervenkomplexes, der sich unterhalb des Magens befindet und
die Quelle schwerer MiBhelligkeiten werden kann. Er war daher
gehalten, zu priifen, was er zu sich nahm.

Es gab Fleischbrithe mit Rindermark, Sole au vin blanc, Fasan
und Ananas. Nichts weiter. Es war ein Familienfriihstiick. Aber
Herr Aarenhold war zufrieden: es waren gute, bekdmmliche
Sachen. Die Suppe kam. Eine Winde, die ins Biifett miindete, trug
sie gerduschlos aus der Kiiche herab, und die Diener reichten sic
um den Tisch, gebiickt, mit konzentrierter Miene, in einer Art
Leidenschaft des Dienens. Es waren winzige Tdfichen aus zarte-
stem durchschimmerndem Porzellan. Die wei8lichen Markkliimp-
chen schwammen in dem heiffen, goldgelben Saft.

Herr Aarenhold fand sich durch die Erwdrmung angeregt, ein
wenig Luft aufzubringen. Mit behutsamen Fingern fiihrte er die
Serviette zum Munde und suchte nach einer Ausdrucksméoglich-
keit fiir das, was ihm den Geist bewegte.

»Nehmen Sie noch ein Tafichen, Beckerath«, sagte er. »Das nihrt.
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Wer arbeitet, hat das Recht, sich zu pflegen, und zwar mit Ge-
nufl . . . Essen Sie eigentlich gern? Essen Sie mit Vergniigen? Wo
nicht, desto schlimmer fiir Sie. Mir ist jede Mahlzeit ein kleines
Fest. Jemand hat gesagt, das Leben sei doch schon, da es so einge-
richtet sei, daf man tiglich viermal essen konne. Er ist mein
Mann. Aber um diese Einrichtung wiirdigen zu konnen, dazu ge-
hort eine gewisse Jugendlichkeit und Dankbarkeit, die sich nicht
jeder zu erhalten versteht... Man wird alt, gut, daran &ndern
wir nichts. Aber worauf es ankommt, ist, daf8 die Dinge einem
neu bleiben, und dafl man sich eigentlich an nichts gewthnt .
Da sind nung, fuhr er fort, indem er ein wenig Rindermark auf
einen Semmelbrocken bettete und Salz darauf streute, »Thre Ver-
hiltnisse im Begriffe, sich zu dndern; das Niveau Thres Daseins
soll sich nicht unwesentlich erhdhen.« (Von Beckerath ldchelte.)
»Wenn Sie Thr Leben genieflen wollen, wahrhaft geniefen, be-
wufdt, kiinstlerisch, so trachten Sie, sich niemals an die neuen
Umstédnde zu gewthnen. Gewdhnung ist der Tod. Sie ist der
Stumpfsinn. Leben Sie sich nicht ein, lassen Sie sich nichts selbst-
verstindlich werden, bewahren Sie sich einen Kindergeschmack
fiir die Siiigkeiten des Wohlstandes. Sehen Sie . .. Ich bin nun
seit manchem Jahr in der Lage, mir einige Annehmlichkeiten des
Lebens zu génnen« (von Beckerath lichelte), »und doch versichere
ich Sie, dafd ich noch heute jeden Morgen, den Gott werden [48t,
beim Erwachen ein wenig Herzklopfen habe, weil meine Bett-
decke aus Seide ist. Das ist Jugendlichkeit . . . Ich weifl doch, wie
ich’s gemacht habe; und doch, ich kann um mich blicken wie ein
verwunschener Prinz . . .«

Die Kinder tauschten Blicke, jedes mit jedem und so riicksichtslos,
dafl Herr Aarenhold nicht umhinkonnte, es zu bemerken, und
sichtlich in Verlegenheit geriet. Er wufte, daf sie einig gegen ihn
waren und daB3 sie ihn verachteten: fiir seine Herkunft, fiir das
Blut, das in ihm flof und das sie von ihm empfangen, fiir die Art,
in der er seinen Reichtum erworben, fiir seine Liebhabereien, die
ihm in ihren Augen nicht zukamen, fiir seine Selbstpflege, auf die
er ebenfalls kein Recht haben sollte, fiir seine weiche und dichte-
rische Geschwitzigkeit, der die Hemmungen des Geschmackes
fehlten . . . Er wuBlte es und gab ihnen gewissermaflen recht; er
war nicht ohne Schuldbewufitsein ihnen gegeniiber. Aber zuletzt
mufite er seine Personlichkeit behaupten, mufite sein Leben fiih-
ren und auch davon sprechen diirfen, namentlich dies. Er hatte ein
Recht darauf, hatte nachgewiesen, daf} er der Betrachtung wert
war. Er war ein Wurm gewesen, eine Laus, jawohl; aber eben
die Fihigkeit, dies so inbriinstig und selbstverachtungsvoll zu
empfinden, war zur Ursache jenes zihen und niemals geniig-
samen Strebens geworden, das ihn groff gemacht hatte . .. Herr
Aarenhold war im Osten an entlegener Stitte geboren, hatte
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eines begiiterten Hindlers Tochter geehelicht und vermittelst
einer kithnen und klugen Unternehmung, grofartiger Machen-
schaften, welche ein Bergwerk, den Aufschluf} eines Kohlenlagers
zum Gegenstand gehabt hatten, einen gewaltigen und unversieg-
lichen Goldstrom in seine Kasse gelenkt . . .

Das Fischgericht stieg hernieder. Die Diener eilten damit vom
Biifett durch die Weite des Saales. Sie reichten die cremeartige
Sauce dazu und schenkten Rheinwein, der leis auf der Zunge
prickelte. Man sprach von Sieglindens und Beckeraths Hochzeit.
Sie stand nahe bevor, in acht Tagen sollte sie stattfinden. Man
erwidhnte der Aussteuer, man entwarf die Route der Hodhzeits-
reise nach Spanien. Eigentlich erérterte Herr Aarenhold allein
diese Gegenstinde, von seiten von Beckeraths durch eine artige
Fiigsamkeit unterstiitzt. Frau Aatenhold speiste gierig und ant-
wortete, nach ihrer Art, ausschlieflich mit Gegenfragen, die
wenig forderlich waren. Thre Rede war mit sonderbaren und an
Kehllauten reichen Worten durchsetzt, Ausdriicken aus dem Dia-
lekt ihrer Kindheit. Marit war voll schweigenden Widerstandes
gegen die kirchliche Trauung, die in Aussicht genommen war und
die sie in ihren vollstindig aufgekldrten Uberzeugungen belei-
digte. Ubrigens stand auch Herr Aarenhold dieser Trauung kiihl
gegentiber, da von Beckerath Protestant war. Eine protestantische
Trauung sei ohne Schénheitswert. Ein anderes, wenn von Becke-
rath dem katholischen Bekenntnis angehort hitte. — Kunz blieb
stumm, weil er sich in von Beckeraths Gegenwart an seiner Mut-
ter drgerte. Und weder Siegmund noch Sieglind legten Teilnahme
an den Tag. Sie hielten einander zwischen den Stithlen an ihren
schmalen und feuchten Hinden. Zuweilen fanden sich ihre Blidke,
verschmolzen, schlossen ein Einvernehmen, zu dem es von auflen
nicht Wege noch Zugang gab. Von Beckerath saff an Sieglindens
anderer Seite.

»Fiinfzig Stundenx, sagte Herr Aarenhold, »und Sie sind in Ma-
drid, wenn Sie wollen. Man schreitet fort, ich habe auf dem kiiz-
zesten Wege sechzig gebraucht... Ich nehme an, daf Sie den
Landweg dem Seewege von Rotterdam aus vorziehen?«

Von Beckerath zog den Landweg eilfertig vor.

»Aber Sie werden Paris nicht links liegenlassen. Sie haben die
Moglichkeit, direkt iiber Lyon zu fahren... Sieglinde kennt
Paris. Aber Sie sollten sich die Gelegenheit nicht entgehen las-
sen ... Ich stelle Thnen anheim, ob Sie vorher Aufenthalt nehmen
wollen. Die Wahl des Ortes, wo Thnen der Honigmond anbrechen
soll, bleibt billig Ihnen selbst iiberlassen . . .«

Sieglinde wandte den Kopf, wandte ihn zum erstenmal ihrem
Verlobten zu: unverhohlen und frei, ganz unbesorgt, ob jemand
acht darauf habe. Sie sah in die artige Miene an ihrer Seite, groff
und schwarz, priifend, erwartungsvoll, fragend, mit einem glén-
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zend ernsten Blick, der diese drei Sekunden lang begrifflos redete
wie der eines Tieres. Doch zwischen den Stiihlen hielt sie die
schmale Hand ihres Zwillings, dessen zusammengewachsene
Brauen an der Nasenwurzel zwei schwarze Falten bildeten . . .

Das Gesprach glitt ab, pldnkelte eine Weile unstet hin und her,
beriihrte eine Sendung frischer Zigarren, welche, in Zink ver-
schlossen, eigens fiir Herrn Aarenhold aus Habana eingetroffen
waren, und zog dann Kreise um einen Punkt, eine Frage rein
logischer Natur, die beiliufig von Kunz aufgeworfen war: ob
ndmlich, wenn a die notwendige und ausreichende Bedingung
fiir b sei, auch b die notwendige und ausreichende Bedingung fiir
a sein miisse. Dies umstritt man, zersetzte es in Scharfsinn,
brachte Beispiele bei, kam vom Hundertsten ins Tausendste, be-
fehdete einander mit einer stihlemen und abstrakten Dialektik
und erhitzte sich nicht wenig. Mérit hatte eine philosophische
Unterscheidung, nimlich die zwischen dem realen und dem kau-
salen Grunde, in die Debatte eingefithrt. Kunz erklirte, indem
er mit erhobenem Kopfe auf sie hinabredete, den »kausalen
Grund« fiir einen Pleonasmus. Mirit bestand mit gereizten Wor-
ten auf dem Rechte ihrer eigenen Terminologie. Herr Aarenhold
setzte sich zurecht, hob ein Brotstiickchen zwischen Daumen und
Zeigefinger empor und machte sich anheischig, das Ganze zu
erkldren. Er erlitt ein vollkommenes Fiasko. Die Kinder lachten
ihn aus. Sogar Frau Aarenhold wies ihn zuriick. »Was redest
du?« sagte sie. »Hast du’s gelernt? Wenig hast du gelernt!« Und
als von Beckerath das Kinn auf die Brust driickte und die Luft
durch den Mund einzog, um seine Meinung zu duffern, war man
bereits bei etwas anderem.

Siegmund sprach. Er erzihlte in ironisch gerithrtem Tone von der
gewinnenden Einfalt und Naturnihe eines Bekannten, der sich in
Unwissenheit dariiber erhalten habe, welches Kleidungsstiick man
als Jackett und welches als Smoking bezeichne. Dieser Parsifal
rede von einem karierten Smoking ... Kunz kannte einen noch
beweglicheren Fall von Unverdorbenheit. Er handelte von einem,
der zum Five o’clock tea im Smoking erschienen sei.

»Nachmittags im Smoking?« sagte Sieglinde und verzog ihre
Lippen . . . »Das tun doch sonst nur die Tiere.«

Von Beckerath lachte eifrig, zumal sein Gewissen ihn mahnte, dafs
er selbst schon zu Tees im Smoking gegangen sei... Man kam
so, beim Gefliigel, von Fragen allgemein kultureller Natur auf
Kunst zu sprechen: auf bildende Kunst, in der von Beckerath
Kenner und Liebhaber war, auf Literatur und Theater, wofiir im
Hause Aarenhold die Neigung vorherrschte, obgleich sich Sieg-
mund mit Malerei beschiftigte.

Die Unterhaltung ward lebhaft und allgemein, die Kinder nah-
men entscheidenden Anteil daran, sie sprachen gut, ihr Gebarden-
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spiel war nervis und anmafend. Sie marschierten an der Spitze
des Geschmadks und verlangten das Auflerste. Sie gingen hinweg
iiber das, was Absicht, Gesinnung, Traum und ringender Wille
geblieben war, sie bestanden erbarmungslos auf dem Kénnen, der
Leistung, dem Erfolg im grausamen Wettstreit der Krifte, und
das sieghafte Kunststiick war es, was sie ohne Bewunderung,
doch mit Anerkennung begriifiten. Herr Aarenhold selbst sagte
zu von Beckerath:

»Sie sind sehr gutmiitig, mein Lieber, Sie nehmen den guten
Willen in Schutz. Resultate, — mein Freund! Sie sagen: Es ist
zwar nicht ganz gut, was er macht, aber er war nur ein Bauer,
bevor er zur Kunst ging; so ist auch dies schon erstaunlich.
Nichts da. Die Leistung ist absolut. Es gibt keine mildernden Um-
stinde. Er mache, was ersteri Ranges ist, oder er fahre Mist. Wie
weit hitte ich es gebracht mit Threr dankbaren Gesinnung? Ich
hitte mir sagen konnen: Du bist nur ein Lump, urspriinglich;
’s ist rithrend, wenn du dich aufschwingst zum eigenen Kontor.
Ich sifle nicht hier. Ich habe die Welt zwingen miissen, mich an-
zuerkennen, — nun also, auch ich will zur Anerkennung gezwun-
gen sein. Hier ist Rhodus; belieben Sie giitigst zu tanzen!«

Die Kinder lachten. Einen Augenblick verachteten sie ihn nicht.
Sie saflen tief und weich am Tische im Saal, in lissiger Haltung,
mit launisch verwdhnten Mienen, sie saflen in iippiger Sicherheit,
aber ihre Rede ging scharf wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit,
Hirte und Notwehr und wachsamer Witz zum Leben geboten
sind. Thr Lob war eine gehaltene Zustimmung, ihr Tadel, behend,
geweckt und respektios, entwaffnete im Handumdrehen, setzte
die Begeisterung matt, machte sie dumm und stumm. Sie nannten
»sehr gute das Werk, das durch eine unvertriumte Intellektuali-
tit vor jedem Einwand gesichert schien, und sie verhthnten den
Fehlgriff der Leidenschaft. Von Beckerath, zu einem unbewaff-
neten Enthusiasmus geneigt, hatte schweren Stand, besonders,
da er der iltere war. Er ward bestindig kleiner auf seinem Stuhl,
driickte das Kinn auf die Brust und atmete verstdrt durch den
offenen Mund, bedringt von ihrer lustigen Ubermacht. Sie wider-
sprachen auf jeden Fall, als schiene es ihnen unméglich, kiimmer-
lich, schimpflich, nicht zu widersprechen, sie widersprachen vor-
ziiglich, und ihre Augen wurden zu blitzenden Ritzen dabei. Sie
fielen tiber ein Wort her, ein einzelnes, das er gebraucht hatte,
zerzausten es, verwarfen es und trieben ein anderes auf, ein téd-
lich bezeichnendes, das schwirrte, traf und bebend im Schwarzen
sal} . .. Von Beckerath hatte rote Augen und bot einen derangier-
ten Anblick, als das Frithstiick zu Ende ging.

Plotzlich — man streute sich Zucker auf die Ananasschnitten —
sagte Siegmund und verzerrte nach seiner Art beim Sprechen das
Gesicht wie jemand, den die Sonne blendet:




»Ach, horen Sie, Beckerath, eh’ wir's vergessen, noch eins. ..
Sieglind und ich, wir nahen uns Ihnen in bittender Haltung . . .
Es ist die >Walkiire< heute im Opernhaus ... Wir méchten sie,
Sieglind und ich, noch einmal zusammen héren . .. diirfen wir
das? Es hingt natiirlich von Threr Huld und Gnade ab . . .«

»Wie sinnig!« sagte Herr Aarenhold.

Kunz trommelte auf dem Tischtuch den Rhythmus des Hunding-
Motivs.

Von Bedkerath, bestiirzt, daf} man in irgendeiner Sache nach sei-
ner Erlaubnis verlangte, antwortete eifrig:

»Aber, Siegmund, gewif ... und Sie, Sieglind . .. ich finde das
sehr verniinftig . . . gehen Sie unbedingt . . . ich bin imstande und
schlieffe mich an . . . Es ist eine vorziigliche Besetzung heute . . .«
Aarenholds beugten sich lachend iiber ihre Teller. Von Beckerath,
ausgeschlossen und blinzelnd nach Orientierung ringend, ver-
suchte, so gut es ging, sich an ihrer Heiterkeit zu beteiligen.
Siegmund sagte vor allen Dingen:

»Ach, denken Sie, ich finde die Besetzung schlecht. Im iibrigen,
seien Sie unserer Dankbarkeit wohl versehen; aber Sie haben
uns mifiverstanden. Sieglinde und ich, wir bitten, vor der Hoch-
zeit noch einmal allein miteinander die »Walkiire« horen zu diir-
fen. Ich weifd nicht, ob Sie jetzt . . .«

»Aber natiirlich . .. Ich verstehe vollkommen. Das ist reizend.
Sie miissen unbedingt gehen . . .«

»Danke. Wir danken Ihnen sehr. — Dann lasse ich also Percy und
Leiermann fiir uns anspannen. «

»Ich erlaube mir, dir zu bemerken«, sagte Herr Aarenhold, »dafl
deine Mutter und ich zum Diner bei Erlangers fahren, und zwar
mit Percy und Leiermann, Thr werdet die Herablassung haben,
Euch mit Baal und Zampa zu begniigen und das braune Coupé
zu beniitzen.«

»Und Plitze?« fragte Kunz . . .

Znﬂ habe sie lingst«, sagte Siegmund und warf den Kopf zu-
riick.

Sie lachten, indem sie dem Briutigam in die Augen sahen.

Herr Aarenhold entfaltete mit spitzen Fingern die Hiilse eines
Belladonna-Pulvers und schiittete es sich behutsam in den Mund.
Er ziindete sich hierauf eine breite Zigarette an, die alsbald einen
kostlichen Duft verbreitete. Die Diener sprangen herzu, die
Stithle hinter ihm und Frau Aarenhold fortzuziehen. Befehl er-
ging, daf} der Kaffee im Wintergarten gereicht werde. Kunz ver-
langte mit scharfer Stimme nach seinem Dogcart, um in die Ka-
serne zu fahren.

Siegmund machte Toilette fiir die Oper, und zwar seit einer
Stunde. Ein auflerordentliches und fortwihrendes Bediirfnis nach

Reinigung war ihm eigen, dergestalt, daf3 er einen betrichtlichen
Teil des Tages vorm Lavoir verbrachte. Er stand jetzt vor seinem
grofen, weiflgerahmten Empire-Spiegel, tauchte den Puderquast
in die getriebene Biichse und puderte sich Kinn und Wangen, die
frisch rasiert waren; denn sein Bartwuchs war so stark, daf er,
wenn er abends ausging, gendtigt war, sich ein zweitesmal davon
zu siubern.

Er stand dort ein wenig bunt: in rosaseidenen Unterbeinkleidern
und Socken, roten Saffian-Pantoffeln und einer dunkel gemuster-
ten wattierten Hausjacke mit hellgrauen Pelzaufschlagen. Und
um ihn war das grofle, ganz mit weillackierten und vornehm
praktischen Dingen ausgestattete Schlafzimmer, hinter dessen
Fenstern die nackten und nebeligen Wipfelmassen des Tiergar-
tens lagen.

Da es allzusehr dunkelte, lieff er die Leuchtkérper erglithen, die,
an dem weiflen Plafond in groflem Kreise angeordnet, das Zim-
mer mit einer milchigen Helligkeit erfiillten, und zog die samtnen
Vorhinge vor die didmmernden Scheiben. Das Licht ward auf-
genommen von den wasserklaren Spiegeltiefen des Schrankes,
des Waschtisches, der Toilette; es blitzte in den geschliffenen
Flakons auf den mit Kacheln ausgelegten Borden. Und Siegmund
tuhr fort, an sich zu arbeiten. Zuweilen, bei irgendeinem Gedan-
ken, bildeten seine zusammengewachsenen Brauen iiber der Na-
senwurzel zwei schwarze Falten.

Sein Tag war vergangen, wie seine Tage zu vergehen pflegten:
leer und geschwinde. Da das Theater um halb sieben begann und
da er schon um halb fiinf begonnen hatte, sich umzukleiden, so
hatte es kaum einen Nachmittag fiir ihn gegeben. Nachdem er
von zwei bis drei Uhr auf seiner Chaiselongue geruht, hatte er
den Tee genommen und dann die {iberzihlige Stunde geniitzt,
indem er, ausgestredkt in einem tiefen Lederfauteuil des Arbeits-
zimmers, das er mit seinem Bruder Kunz teilte, in mehreren neu
erschienenen Romanen je ein paar Seiten gelesen hatte. Er hatte
diese Leistungen samtlich erbarmlich schwach gefunden, immer-
hin aber ein paar davon zum Buchbinder gesandt, um sie fiir
seine Bibliothek kiinstlerisch binden zu lassen.

Ubrigens hatte er vormittags gearbeitet. Er hatte die Morgen-
stunde von zehn bis elf Uhr in dem Atelier seines Professors
verbracht. Dieser Professor, ein Kiinstler von europiischem Ruf,
bildete Siegmunds Talent im Zeichnen und Malen aus und erhielt
von Herrn Aarenhold zweitausend Mark fiir den Monat. Es war
gleichwohl zum Licheln, was Siegmund malte. Er wufte es selbst
und war weit entfernt, feurige Erwartungen in sein Kiinstlertum
zu setzen. Er war zu scharfsinnig, um nicht zu begreifen, daf} die
Bedingungen seines Daseins fiir die Entwickelung einer gestalten-
den Gabe nicht eben die giinstigsten waren.
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Die Ausstattung des Lebens war so reich, so vielfach, so iiber-
laden, daf} fiir das Leben selbst beinahe kein Platz blieb. Jeg-
liches Stiick dieser Ausstattung war so kostbar und schén, daf es
sich anspruchsvoll iiber seinen dienenden Zweck erhob, verwirr-
te, Aufmerksamkeit verbrauchte. Siegmund war in den Uber-
flu hinein geboren, er war seiner ohne Zweifel gewohnt. Und
dennoch bestand die Tatsache, daB dieser Uberfluf} nie aufhérte,
ihn zu beschiftigen und zu erregen, ihn mit bestindiger Wollust
zu reizen. Es erging ihm darin, ob er wollte oder nicht, wie Herrn
Aarenhold, der die Kunst iibte, sich eigentlich an nicht zu ge-
wohnen . . .

Er liebte zu lesen, trachtete nach dem Wort und dem Geist als
nach einem Riistzeug, auf das ein tiefer Trieb ihn verwies. Aber
niemals hatte er sich an ein Buch hingegeben und verloren, wie
es geschicht, wenn einem dies eine Buch als das wichtigste, ein-
zige gilt, als die kleine Welt, iiber die man nicht hinausblickt, in
die man sich verschlieft und versenkt, um Nahrung noch aus der
letzten Silbe zu saugen. Die Biicher und Zeitschriften strémten
herzu, er konnte sie alle kaufen, sie hiuften sich um ihn, und
withrend er lesen wollte, beunruhigte ihn die Menge des noch zu
Lesenden. Aber die Biicher wurden gebunden. In geprefitem Le-
der, mit Siegmund Aarenholds schtnem Zeichen versehen, pracht-
voll und selbstgeniigsam standen sie da und beschwerten sein
Leben wie ein Besitz, den sich zu unterwerfen ihm nicht gelang.
Der Tag war sein, war frei, war ihm geschenkt mit allen seinen
Stunden von Sonnen-Aufgang bis -Untergang; und dennoch
fand Siegmund in seinem Innern keine Zeit zu einem Wollen,
geschweige zu einem Vollbringen. Er war kein Held, er gebot
nicht iiber Riesenkrifte. Die Vorkehrungen, die luxuritsen Zu-
riistungen zu dem, was das Eigentliche und Ernste sein mochte,
verbrauchten, was er einzusetzen hatte. Wieviel Umsicht und
Geisteskraft ging nicht auf bei einer griindlichen und vollkom-
menen Toilette, wieviel Aufmerksamkeit in der Uberwachung
seiner Garderobe, seines Bestandes an Zigaretten, Seifen, Par-
fums, wieviel Entschluffshigkeit in jenem zwei- oder dreimal
taglich wiederkehrenden Augenblick, da es galt, die Krawatte zu
withlen! Und es galt. Es lag daran, Mochten die blonden Biirger
des Landes unbekiimmert in Zugstiefeletten und Klappkrdgen
gehen. Er gerade, er muflte unangreifbar und ohne Tadel an sei-
nem Aufleren sein vom Kopf bis zu Fiiffen . . .

Am Ende, niemand erwartete mehr von ihm als dies. Zuweilen, in
Augenblicken, wenn seine Unruhe um das, was das »Eigentlichec
sein mochte, sich schwach in ithm regte, empfand er, wie dieser
Mangel an fremder Erwartung sie wieder lahmte und loste. ..
Die Zeiteinteilung im Hause war unter dem Gesichtspunkte ge-
troffen, dafd der Tag schnell und ohne fiihlbare Stundenleere ver-

streichen moge. Stets riickte rasch die nichste Mahlzeit heran.
Man dinierte vor sieben; der Abend, die Zeit des Miiffigganges
mit gutem Gewissen, war lang. Die Tage entschwanden, und so
hurtig kamen und gingen die Jahreszeiten. Man verbrachte zwei
Sommermonate in dem Schléfichen am See, dem weiten und pran-
genden Garten mit den Tennis-Pldtzen, den kiithlen Parkwegen
und den Bronzestatuen auf dem geschorenen Rasen, — den dritten
am Meere, im Hochgebirg, in Gasthéfen, die den Hausstand da-
heim an Aufwand zu {iberbieten suchten ... An einigen Winter-
tagen hatte er sich vor kurzem noch zur Hochschule fahren las-
sen, um ein zu bequemer Stunde stattfindendes Kolleg iiber
Kunstgeschichte zu horen; er besuchte es nicht mehr, da die
Herren, die aufler ihm daran teilnahmen, dem Urteil seiner Ge-
ruchsnerven nach bei weitem nicht genug badeten . . .

Statt dessen ging er mit Sieglinde spazieren. Sie war an seiner
Seite gewesen seit fernstern Anbeginn, sie hing ihm an, seit beide
die ersten Laute gelallt, die ersten Schritte getan, und er hatte
keinen Freund, nie einen gehabt, als sie, die mit thm geboren,
sein kostbar geschmiicktes, dunkel liebliches Ebenbild, dessen
schmale und feuchte Hand er hielt, wihrend die reich behangenen
Tage mit leeren Augen an ihnen voriiberglitten. Sie nahmen
frische Blumen auf ihre Spaziergéinge mit, ein Veilchen-, ein
Maiglocken-Straufichen, daran sie abwechselnd rochen, zuweilen
auch beide zugleich. Sie atmeten im Gehen den holden Duft mit
wolliistiger und fahrlissiger Hingabe, pflegten sich damit wie
egoistische Kranke, berauschten sich wie Hoffnungslose, wiesen
mit einer inneren Gebirde die iibelriechende Welt von sich weg
und liebten einander um ihrer erlesenen Nutzlosigkeit willen.
Aber was sie sprachen, war scharf und funkelnd gefiigt; es traf
die Menschen, die ihnen begegneten, die Dinge, die sie geschen,
gehort, gelesen hatten und die von anderen gemacht waren, von
jenen, die dazu da waren, dem Wort, der Bezeichnung, dem witzi-
gen Widerspruch ein Werk auszusetzen . . .

Dann war von Beckerath gekommen, im Ministerium tdtig und
von Familie. Er hatte um Sieglind geworben und dabei die wohl-
wollende Neutralitdt Herrn Aarenholds, die Fiirsprache Frau
Aarenholds, die eifernde Unterstiitzung Kunzens, des Husaren,
auf seiner Seite gehabt. Er war geduldig, beflissen und von un-
endlicher Artigkeit gewesen. Und endlich, nachdem sie ihm oft
genug gesagt, dal} sie ihn nicht liebe, hatte Sieglind begonnen,
ihn priifend, erwartungsvoll, stummm zu betrachten, mit einem
glinzend ernsten Blick, der begrifflos redete wie der eines Tie-
res — und hatte Ja gesagt. Und Siegmund selbst, dem sie unter-
tan war, hatte an diesem Ausgang teil, er verachtete sich, aber er
war dem nicht entgegen gewesen, weil von Beckerath im Mini-
sterium titig und von Familie war ... Zuweilen, wihrend er an
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seiner Toilette arbeitete, bildeten seine zusammengewachsenen
Brauen iiber der Nasenwurzel zwei schwarze Falten . . .

Er stand auf dem Eisbirfell, das vor dem Bette seine Tatzen aus-
streckte und in dem seine Fiifle verschwanden, und nahm das ge-
filtete Fradkhemd, nachdem er sich ginzlich mit einem aromati-
schen Wasser gewaschen. Sein gelblicher Oberkorper, iiber den
das gestirkte und schimmernde Leinen glitt, war mager wie der
eines Knaben und dabei zottig von schwarzem Haar. Er beklei-
dete sich weiter mit schwarzseidenen Unterhosen, Socken von
schwarzer Seite und schwarzen Strumpfbindern mit silbernen
Schnallen, legte die gebiigelten Beinkleider an, deren schwarzes
Tuch seidig schimmerte, befestigte weiliseidene Hosentriger iiber
seinen schmalen Schultern und fing an, den Fuf3 auf einen Sche-
mel gestellt, die Knopfe seiner Lackstiefel zu schliefen. — Es
klopfte.

»Darf ich kommen, Gigi?« fragte Sieglinde draufien . . .

»Ja, komme, antwortete er.

Sie trat ein, schon fertig. Sie trug ein Kleid aus seegriiner, glin-
zender Seide, dessen eckiger Halsausschnitt von einer breiten
Ekrii-Stickerei umgeben war. Zwei gestickte Pfauen, einander
zugewandt, hielten oberhalb des Giirtels in ihren Schnibeln eine
Girlande. Sieglindens tiefdunkles Haar war nun ohne Schmuck;
aber an einer diinnen Perlenkette lag ein grofier, eiférmiger
Edelstein auf ihrem bloflen Halse, dessen Haut die Farbe ange-
rauchten Meerschaums hatte. Uber ihrem Arm hing ein schwer
mit Silber durchwirktes Tuch.

»Ich verhehle dir nicht«, sagte sie, »dafl der Wagen wartet.«

»Ich stehe nicht an, zu behaupten, daf8 er sich noch zwei Minu-
ten gedulden wird«, sagte er, Schlag auf Schlag. Es wurden zehn
Minuten. Sie safl auf der weiflsamtmen Chaiselongue und sah
ihm zu, der eifriger arbeitete.

Er wihlte aus einem Farbenwust von Krawatten ein weifles Pi-
québand und begann, es vorm Spiegel zur Schleife zu schlin-
gen.

»Beckerath«, sagte sie, »triigt auch die farbigen Krawatten im-
mer noch quer gebunden, wie es voriges Jahr Mode war.«
»Beckerath«, sagte er, »ist die trivialste Existenz, in die ich Ein-
blick gewonnen habe.« Dann fiigte er, sich nach ihr umwendend,
hinzu und verzerrte dabei sein Gesicht wie jemand, den die
Sonne blendet:

»Ubrigens mochte ich dich bitten, dieses Germanen im Laufe
des heutigen Abends nicht mehr Erwdhnung zu tun.«

Sie lachte kurz auf und antwortete:

»Du kannst dich versichert halten, daf8 mir das unschwer gelin-
gen wird.«

Er legte die tief ausgeschnittene Piqué-Weste an und zog dariiber

den Frack, den fiinfmal probierten Frack, dessen weichseidenes
Futter den Hinden schmeichelte, wihrend sie durch die Armel
glitten.

»Laf sehen, welche Knopfgarnitur du genommen hast«, sagte
Sieglind und trat zu ihm hin. Es war die Amethystgarnitur. Die
Knopfe des Hemdeinsatzes, der Manschetten, der weiflen Weste
waren von gleicher Art.

Sie betrachtete thn mit Bewunderung, mit Stolz, mit Andacht, —
eine tiefe, dunkle Zartlichkeit in ihren blanken Augen. Da ihre
Lippen so weich aufeinander ruhten, kiifite er sie darauf. Sie
setzten sich auf die Chaiselongue, um noch einen Augenblick zu
kosen, wie sie es liebten.

»Ganz, ganz weich bist du wieder«, sagte sie und streichelte seine
rasierten Wangen.

»Wie Atlas fithlen sich deine Armchen an, sagte er und liefs
seine Hand iiber ihren zarten Unterarm gleiten, wihrend er zu-
gleich den Veilchenhauch ihres Haares atmete.

Sie kiifite ihn auf seine geschlossenen Augen; er kiifite sie auf
den Hals, zur Seite des Edelsteins. Sie kiiiten einander die Hande.
Mit einer siilen Sinnlichkeit liebte jedes das andere um seiner
verwdhnten und kostlichen Gepflegtheit und seines guten Duftes
willen. SchlieBlich spielten sie wie kleine Hunde, die sich mit den
Lippen beiffen. Dann stand er auf.

»Wir wollen heut’ nicht zu spit kommen«, sagte er. Er driickte
noch den Mund des Parfumflischchens auf sein Taschentuch, ver-
rieb einen Tropfen in seinen schmalen und roten Hinden, nahm
die Handschuhe und erklirte, fertig zu sein.

Er loschte das Licht und sie gingen: den rotlich erhellten Korri-
dor entlang, wo dunkle, alte Gemilde hingen, und vorbei an der
Orgel die Treppen hinunter. In der Vorhalle des Erdgeschosses
stand Wendelin, riesengrof in seinem langen, gelben Paletot,
und wartete mit den Minteln. Sie liefen sie sich anlegen. Sieg-
lindens dunkles Kopfchen verschwand zur Hilfte in dem Silber-
fuchskragen des ihren. Sie gingen, gefolgt von dem Diener, durch
den steinernen Flur und traten hinaus.

Es war mild und schneite etwas, im weifllichen Licht, in grofen,
fetzenartigen Flocken. Das Coupé hielt dicht am Hause. Der Kut-
scher, die Hand am Rosettenhut, hielt sich ein wenig vom Bocke
geneigt, indes Wendelin das Einsteigen der Geschwister iiber-
wachte. Dann klappte der Schlag, Wendelin schwang sich zum
Kutscher, und der Wagen, sofort in schneller Gangart, knirschte
tiber den Kies des Vorgartens, glitt durch die hohe und weit ge-
Gffnete Gatterpforte, bog in geschmeidiger Kurve rechtsum und
rollte dahin . . .

Der kleine, weiche Raum, darin sie saBen, war sanft durch-
warmt.
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| »Soll ich schliefen?« fragte Siegmund . .. Und da sie zustimmte, kiindenden FluB der Musik, die zu den Fiilen der Ereignisse
“ zog er die braunseidenen Vorhinge vor die geschliffenen Schei- ihre Flut dahinwilzte... Dann kam Sieglinde von links. Sie
ben. _ hatte einen alabasternen Busen, der wunderbar in dem Aus-

Sie waren im Herzen der Stadt. Lichter stoben hinter den Gardi- schnitt jhres mit Fell behangenen Musselinkleides wogte. Mit

nen vorbei. Rings um den taktfest hurtigen Hufschlag ihrer Staunen gewahrte sie den fremden Mann; und so driickte sie

Pferde, um die lautlose Geschwindigkeit ihres Wagens, der sie das Kinn auf die Brust, dafl es sich faltete, stellte formend die

federnd iiber Unebenheiten des Bodens trug, brauste, gellte und Lippen ein und gab ihm Ausdruck, diesem Erstaunen, in Tonen,

drohnte das Triebwerk des grofen Lebens. Und abgeschlossen da- die weich und warm aus ihrem weiflen Kehlkopf emporstiegen
von, weichlich bewahrt davor, saflen sie still in den gesteppten, und die sie mit der Zunge, dem beweglichen Munde gestal-
7 braunseidenen Polstern, — Hand in Hand. tete . . .

Der Wagen fuhr vor und stand. Wendelin war am Schlage, um Sie pflegte ithn. Zu ihm gebeugt, dal ihre Brust aus dem wilden
| ihnen beim Aussteigen dienlich zu sein. In der Helligkeit der Fell ihm entgegenbliihte, reichte sie ihm mit beiden Hénden das
' Bogenlampen sahen graue, frierende Leute ihrer Ankunft zu. Sie Horn. Er trank. Rithrend sprach die Musik von Labsal und kiih-

gingen zwischen ihren forschenden und gehissigen Blicken hin- ler Wohltat. Dann betrachteten sie einander mit einem ersten
durch, gefolgt von dem Diener, durch das Vestibiil. Es war schon Entziicken, einem ersten, dunklen Erkennen, schweigend dem
spit, schon still. Sie stiegen die Freitreppe empor, warfen ihre Augenblick hingegeben, der unten als tiefer, ziehender Sang er-
Uberkleider auf Wendelins Arm, verweilten eine Sekunde ne- tonte . . .
beneinander vor einem hohen Spiegel und traten durch die kleine Sie brachte ihm Met, beriihrte zuerst das Horn mit den Lippen
Logentiir in den Rang. Das Klappen der Sessel, das letzte Auf- und sah dann zu, wie er lange trank. Und wieder sanken ihre
brausen des Gesprichs vor der Stille empfing sie. In dem Augen- Blicke ineinander, wieder zog und sehnte sich drunten die tiefe
blick, da der Theaterdiener die Samt-Lehnsessel unter sie schob, Melodie . . . Dann brach er auf, verdiistert, in schmerzlicher Ab-
hiillte der Saal sich in Dunkelheit, und mit einem wilden Akzent wehr, ging, indem er seine nackten Arme héngen lief8, zur Tiir,
setzte drunten das Vorspiel ein. um sein Leid, seine Einsamkeit, sein verfolgtes, verhafites Da-
Sturm, Sturm ... Auf leichte und schwebend begiinstigte Art sein von ihr fort, zuriick in die Wildnis zu tragen. Sie rief ihn,
hieher gelangt, unzerstreut, unabgenutzt von Hindernissen, von und da er nicht horte, lie sie sich riicksichtslos, mit erhobenen
kleinen verstimmenden Widrigkeiten, waren Siegmund und Sieg- Hinden, das Gestindnis ihres eignen Unheils entfahren. Er
lind sofort bei der Sache. Sturm und Gewitterbrunst, Wetter- stand. Sie senkte die Augen. Zu ihren Fiilen sprach es dunkel er-
wiiten im Walde. Der rauhe Befehl des Gottes erschallte, wieder- zéhlend von Leid, das beide verband. Er blieb. Mit gekreuzten
holte sich, verzerrt vor Zorn, und gehorsam krachte der Donner Armen stand er vor dem Herd, des Schicksals gewértig.

darein. Der Vorhang flog auf, wie vom Sturm auseinanderge- Hunding kam, bauchig und x-beinig wie eine Kuh. Sein Bart war

weht. Der heidnische Saal war da, mit der Glut des Herdes im | ‘schwarz, mit braunen Zotten durchsetzt. Sein geharnischtes Mo-

Dunklen, dem ragenden Umriff des Eschenstammes in der Mitte. tiv kiindigte ihn an, und er stand da, finster und plump auf sei-

Siegmund, ein rosiger Mann mit brotfarbenem Bart, erschien in nen Speer gelehnt, und blickte mit Biiffelaugen auf den Gast,

der holzernen Tiir und lehnte sich verhetzt und erschépft gegen dessen Gegenwart er dann, aus einer Art wilder Gesittung, gut

den Pfosten. Dann trugen seine starken, mit Fell und Riemen und willkommen hief3. Sein BaB3 war rostig und kolossal.
umwickelten Beine ihn in tragisch schleppenden Schritten nach Sieglinde riistete den Abendtisch; und wihrend sie schaffte, ging
vorn. Seine blauen Augen unter den blonden Brauen, dem blon- Hundings langsamer und mifitrauischer Blick hin und her zwi-
den Stimgelock seiner Periicke, waren gebrochenen Blicks, wie schen ihr und dem Fremden. Dieser Tolpel sah sehr wohl, daf
bittend, auf den Kapellmeister gerichtet; und endlich wich die sie einander glichen, von ein und derselben Art waren, jener
.7 Musik zuriick, setzte aus, um seine Stimme horen zu lassen, die ungebundenen, widerspenstigen und auferordentlichen Art, die
| hell und ehern klang, obgleich er sie keuchend ddmpfte. Er sang er hafite und der er sich nicht gewachsen fithlte . . .
[ kurz, daf} er rasten miisse, wem immer der Herd gehore; und Dann saflen sie nieder, und Hunding stellte sich vor, erklérte
m beim letzten Wort lief er sich schwer auf das Birenfell fallen einfach und mit zwei Worten seine einfache, ordnungsgemifle
m und blieb liegen, das Haupt auf den fleischigen Arm gebettet. und in der allgemeinen Achtung ruhende Existenz. Er zwang
. Seine Brust arbeitete im Schlummer. aber Siegmund so, sich ebenfalls bekannt zu geben, was ungleich
Eine Minute verging, ausgefiillt von dem singenden, sagenden, schwieriger war. Doch Siegmund sang — sang hell und wunder-

302 303




schén von seinem Leben und Leiden und wie zu Zwei er zur
Welt gekommen, eine Zwillingsschwester und er. .. legte sich,
nach der Art von Leuten, die ein wenig vorsichtig sein miissen,
einen falschen Namen bei und kiindete ausgezeichnet von dem
Haf3, der Scheelsucht, womit man seinen fremdartigen Vater und
ihn verfolgt, von dem Brand ihres Saales, dem Entschwinden
der Schwester, von dem vogelfreien, gehetzten, verrufenen Da-
sein des Alten und Jungen im Walde und wie er zuletzt auch des
Vaters geheimnisvollerweise verlustig geworden sei... Und
dann sang Siegmund das Schmerzlichste: seinen Drang zu den
Menschen, seine Sehnsucht und seine unendliche Einsamkeit. Um
Ménner und Frauen, sang er, um Freundschaft und Liebe habe er
geworben und sei doch immer zuriickgestoBen worden. Ein Fluch
habe auf ihm gelegen, das Brandmal seiner seltsamen Herkunft
ihn immer gezeichnet. Seine Sprache sei nicht die der anderen ge-
wesen und ihre nicht seine. Was ihm gut geschienen, habe die
Mehrzahl gereizt, was jenen in alten Ehren gestanden, habe ihm
Galle gemacht. In Streit und Emptrung habe er gelegen, immer
und iberall, Verachtung und Haff und Schmihung sei ihm im
Nacken gewesen, weil er von fremder, von hoffnungslos anderer
Art als die andern . . .

Es war so iiberaus kennzeichnend fiir Hunding, wie er sich zu
all dem verhielt. Nichts von Teilnahme und nichts von Verstehen
sprach aus dem, was er antwortete: nur Widerwillen und finste-
res Mifitrauen gegen Siegmunds fragwiirdige, abenteuerliche und
unregelmafige Art von Dasein. Und als er nun gar begriff, dafl er
den 'Geidchteten, zu dessen Verfolgung er aufgerufen und aus-
gezogen war, im eignen Hause habe, da benahm er sich ganz, wie
man es von seiner vierschrotigen Pedanterie zu gewiértigen hatte.
Mit jener Gesittung, die ihn fiirchterlich kleidete, erklérte er wie-
der, daf8 sein Haus heilig sei und den Fliichtling fiir heute schiitze,
dafd er aber morgen die Ehre haben werde, Siegmund im Kampfe
zu fillen. Hierauf bedeutete er Sieglinden rauh, ihm drinnen den
Nachttrunk zu wiirzen und im Bette auf ihn zu warten, stield noch
zwei oder drei Drohungen aus und ging dann fort, indem er alle
seine Waffen mit sich nahm und Siegmund in der verzweifelt-
sten Lage allein lief3.

Siegmund, aus seinem Fauteuil iiber die Samtbriistung gebeugt,
stiitzte den dunklen Knabenkopf in die schmale und rote Hand.
Seine Brauen bildeten zwei schwarze Falten, und der eine sei-
ner Fiifle, nur auf dem Absatz des Lackstiefels stehend, war in
einer fortwihrenden nervosen, rastlos drehenden und nicken-
den Bewegung. Er tat dem Einhalt, als er neben sich ein Fliistern
hérte: »Gigi . . .«

Und wie er den Kopf wandte, hatte sein Mund' einen frechen
Zug.
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Sieglind bot ihm eine perlmutterne Dose mit Kognak-Kirschen
dar.

»Die Maraschino-Bohnen liegen unten«, fliisterte sie. Aber er
nahm nur eine Kirsche, und wahrend er die Hiilse aus Seiden-
papier loste, beugte sie sich nochmals zu seinem Ohr und sagte:
»Sie kommt gleich wieder zuriick zu ihm.«

»Das ist mir nicht vollstindig unbekannt«, sagte er so laut, dafd
mehrere Kopfe sich gehissig gegen sie kehrten ... Der grofe
Siegmund sang unten fiir sich allein im Dunkeln. Als tiefster
Brust rief er nach dem Schwert, der blanken Handhabe, die er
schwingen kénnte, wenn eines Tages in hellem Aufruhr hervor-
briche, was jetzt sein Herz noch zornig verschlossen hielt; sein
Haf und seine Sehnsucht . . . Er sah den Schwertgriff am Baume
leuchten, sah Glanz und Herdfeuer verloschen, sank zuriick zu
verzweifeltem Schlummer — und stiitzte sich kostlich entsetzt auf
die Hinde, da Sieglind im Dunkeln zu ihm schlich.

Hunding schlief wie ein Stein, betdubt, betrunken gemacht. Sie
freuten sich miteinander, daBl der schwere Dummkopf iiberlistet
war, — und ihre Augen hatten dieselbe Art, sich lichelnd zu ver-
kleinern . .. Aber dann sah Sieglind verstohlen den Kapellmei-
ster an und erhielt ihren Einsatz, stellte formend die Lippen ein
und sang ausfithrlich, wie alles stand und lag, — sang herzzer-
reilend, wie man die Einsame, fremd und wild Erwachsene unge-
fragt dem finstern und plumpen Manne geschenkt und noch ver-
langt habe, daf sie sich gliicklich preise ob der achtbaren Ehe, ge-
eignet, ihre dunkle Herkunft vergessen zu machen ... sang tief
und trostlich von dem Alten im Hut und wie er das Schwert in
den Stamm der Esche gestoflen — fiir den Einen, der einzig beru-
fen sei, es aus der Haft zu 16sen; sang aufser sich, daf er es sein
mbge, den sie meine und kenne und gramvoll ersehne, der
Freund, der mehr als ihr Freund, der Trdster ihrer Not, der Ri-
cher ihrer Schmach, er, den sie einst verloren und den sie in
Schanden beweint, der Bruder im Leid, der Retter, der Be-
freier . . .

Da aber warf Siegmund seine beiden rosigen, fleischigen Arme
um sie, driickte ihre Wange gegen das Fell auf seiner Brust und
sang iiber ihren Kopf hinaus mit entfesselter und silbern schmet-
ternder Stimme seinen Jubel in alle Liifte. Seine Brust war heif8
von dem Schwur, der ihn mit ihr, der holden Genossin, verband.
Alle Sehnsucht seines verrufenen Lebens war gestillt in ihr, und
alles, was sich ihm kriankend versagt, wenn er sich zu Méannern
und Frauen gedridngt, wenn er mit jener Frechheit, welche Scheu
und das Bewufitsein seines Brandmals war, um Freundschaft
und Liebe geworben hatte, — es war gefunden in ihr. In Schmach
lag sie wie er im Leide, entehrt war sie wie er in Acht, und Rache
— Rache sollte nun ihre geschwisterliche Liebe sein!

305




Ein Windstof fauchte, die grofle, gezimmerte Tiir sprang auf, eine
Flut von weiem elektrischen Licht ergof sich breit in den Saal,
und plétzlich entblBt von der Dunkelheit standen sie da und san-
gen das Lied von dem Lenz und seiner Schwester, der Liebe.

Sie kauerten auf dem Bérenfell, sie sahen sich an im Licht und
sangen sich siife Dinge. Thre nackten Arme berithrten sich, sie
hielten einander bei den Schlifen, blickten sich in die Augen und
ihre Miinder waren sich nahe beim Singen. Ihre Augen und
Schlifen, Stirnen und Stimmen, sie verglichen sie miteinander
und fanden sie gleich. Das dringende, wachsende Wiedererken-
nen entri ihm den Namen des Vaters, sie rief ihn bei seinem:
Siegmund! Siegmund! er schwang das befreite Schwert iiberm
Haupt, beseligt sang sie ihm zu, wer sie sei: seine Zwillings-
schwester, Sieglinde. .. er streckte trunken die Arme nach ihr,
seiner Braut, sie sank ihm ans Herz, der Vorhang rauschte zu-
sammen, die Musik drehte sich in einem tosenden, brausenden,
schaumenden Wirbel reiffender Leidenschaft, drehte sich, drehte
sich und stand mit gewaltigem Schlage still!

Lebhafter Beifall. Das Licht ging auf. Tausend Leute erhoben sich,
reckten sich unvermerkt und applaudierten, den Kérper schon
zum Ausgange, den Kopf noch zur Bithne gewandt, den Sédngern,
die dort nebeneinander vorm Vorhang erschienen, wie Masken
yor einer Jahrmarktsbude. Auch Hunding kam heraus und li-
chelte artig, trotz allem, was geschehen . . .

Siegmund schob seinen Sessel zuriick und stand auf. Es war thm
heif3; auf seinen Wangenknochen, unter den fahlen und mageren
rasierten Wangen, glomm eine Réte.

»Soweit ich in Frage kommex, sagte er, »so suche ich nun, bes-
sere Luft zu gewinnen. Ubrigens war der Siegmund nahezu
schwach.«

»Auch fithlte«, sagte Sieglinde, »das Orchester sich bewogen,
bei dem Frithlingslied schrecklich zu schleppen.«

»Sentimental«, sagte Siegmund und zuckte im Frack seine schma-
len Schultern. »Kommst du?«

Sie zdgerte noch einen Augenblick, sal noch aufgestiitzt und
blickte zur Bithne hiniiber. Er sah sie an, als sie aufstand und das
Silbertuch nahm, um mit ihm zu gehen. Ihre voll und weich auf-
einander ruhenden Lippen zuckten . . .

Sie gingen ins Foyer, bewegten sich in der langsamen Menge,
griiten Bekannte, taten einen Gang iiber die Treppen, zuweilen
Hand in Hand.

»Ich mochte Eis nehmens, sagte sie, »wenn es nicht hichstwahr-
scheinlich so minderwertig wiére.«

»Unméglich !« sagte er. Und so aflen sie von den Siiligkeiten aus
jhrer Dose, Kognak-Kirschen und bohnenférmige Schokolade-
Bonbons, die mit Maraschino gefiillt waren.
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Als es schellte, sahen sie abseits mit einer Art von Verachtung
zu, wie die Menge von Eile ergriffen wurde und sich staute, war-
teten ab, bis es still auf den Wandelgdngen geworden war, und
traten im letzten Augenblick in ihre Loge, als das Licht schon ent-
wich, die Dunkelheit sich stillend und léschend auf die wirre
Regsamkeit des Saales senkte ... Es lautete leise, der Dirigent
reckte die Arme, und der erhabene Lirm, dem er befahl, erfiillte
wieder die Ohren, die ein wenig geruht hatten.

Siegmund sah ins Orchester. Der vertiefte Raum war hell gegen
das lauschende Haus und von Arbeit erfiillt, von fingernden
Hinden, fiedelnden Armen, blasend geblihten Backen, wvon
schlichten und eifrigen Leuten, die dienend das Werk einer gro-
Ben, leidenden Kraft vollzogen, — dies Werk, das dort oben in
kindlich hohen Gesichten erschien ... Ein Werk! Wie tat man
ein Werk? Ein Schmerz war in Siegmunds Brust, ein Brennen
oder Zehren, irgend etwas wie eine siife Drangsal — wohin?
wonach? Es war so dunkel, so schimpflich unklar. Er fiihlte zwei
Worte: Schopfertum . .. Leidenschaft. Und wihrend die Hitze in
seinen Schlafen pochte, war es wie ein sehnsiichtiger Einblick, daB8
das Schopfertum aus der Leidenschaft kam und wieder die Ge-
stalt der Leidenschaft annahm. Er sah das weifle, erschopfte Weib
auf dem Schofle des fliichtigen Mannes hiingen, dem es sich hin-
gegeben, sah ihre Liebe und Not und fiihlte, daf} so das Leben
sein misse, um schopferisch zu sein. Er sah sein eigenes Leben
an, dies Leben, das sich aus Weichheit und Witz, aus Verwdh-
nung und Verneinung, Luxus und Widerspruch, Uppigkeit und
Verstandeshelle, reicher Sicherheit und tindelndem Hafll zusam-
mensetzte, dies Leben, in dem es kein Erlebnis, nur logisches
Spiel, keine Empfindung, nur tétendes Bezeichnen gab, — und
ein Brennen oder Zehren war in seiner Brust, irgend etwas wie
eine siile Drangsal — wohin? wonach? Nach dem Werk? Dem
Erlebnis? Der Leidenschaft?

Vorhangrauschen und grofier Schluf! Licht, Beifall und Aufbruch
nach allen Tiiren. Siegmund und Sieglind verbrachten die Pause
wie die vorige. Sie sprachen fast nichts, gingen langsam iiber
Gange und Treppen, zuweilen Hand in Hand. Sie bot ihm Ko-
gnak-Kirschen, aber er nahm nicht mehr. Sie sah ihn an, und
als er den Blick auf sie richtete, zog sie den ihren zuriick, ging
still und in etwas gespannter Haltung an seiner Seite und lief es
geschehen, daf er sie betrachtete. Thre kindlichen Schultern, un-
ter dem Silbergewirk, waren ein wenig zu hoch und waagerecht,
wie man es an dgyptischen Statuen sieht. Auf ihren Wangen-
knochen lag dieselbe Hitze, die er auf seinen spiirte.

Sie warteten wieder, bis die grole Menge sich verlaufen hatte,
und nahmen im letzten Augenblick ihre Armstiihle ein. Sturm-
wind und Wolkenritt und heidnisch verzerrtes Jauchzen. Acht
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Damen, ein wenig untergeordnet von Erscheinung, stellten auf
der felsigen Biihne eine jungfriuliche und lachende Wildheit dar.
Schreckhaft brach Briinnhildens Angst in ihre Lustigkeit. Wotans
Zorn, fiirchterlich herannahend, fegte die Schwestern hinweg,
stiirzte sich allein auf Briinnhilde, machte sie fast zunichte, tobte
sich aus und besinftigte sich langsam, langsam zu Milde und
Wehmut. Es ging zu Ende. Ein grofler Fernblick, eine erhabene'
Absicht tat sich auf. Epische Weihe war alles. Briinnhilde schlief;
der Gott stieg iiber die Felsen. Dickleibige Flammen, auffliegend
und verwehend, lohten rings um die Bretterstitte. In Funken und
rotem Rauch, umtinzelt, umziingelt, umzaubert von dem berau-
schenden Klingklang und Schlummerlied des Feuers, lag unter
Briinne und Schild auf ihrem Mooslager die Walkiire ausge-
streckt. Jedoch im Schofie des Weibes, das zu erretten sie Zeit
gehabt, keimte es zihe fort, das verhafite, respektlose und gott-
erwihlte Geschlecht, aus welchem ein Zwillingspaar seine Not
und sein Leid zu so freier Wonne vereint .

Als Siegmund und Sieglind aus ihrer Loge traten, stand Wende-
lin draufen, riesengrof in seinem gelben Paletot, und hielt ihre
Uberkleider bereit. Hinter den beiden zierlichen und warm ver-
mummten, dunklen, seltsamen Geschopfen stieg er, ein ragender
Sklave, die Treppe hinab.

Der Wagen stand bereit. Die beiden Pferde, hoch, vornehm und
einander vollkommen gleich, verharrten auf ihren schlanken Bei-
nen still und blank im Nebel der Winternacht und warfen nur
hie und da auf stolze Art ihre Kopfe. Der kleine, gewérmte, sei-
dengepolsterte Aufenthalt umfing die Zwillinge. Hinter ihnen
schlof sich der Schlag. Einen Augenblick, eine kleine Sekunde
noch stand das Coupé, leise erschiittert von dem geiibten
Schwung, mit dem Wendelin sich zum Kutscher emporbegab. Ein
weiches und rasches Vorwirts-Entgleiten dann, und das Portal
des Theaters blieb dahinten.

Und wieder diese lautlos rollende Geschwindigkeit zum hurtig
taktfesten Hufschlag der Pferde, dies sanfte, federnde Getragen-~
werden iiber Unebenheiten des Bodens, dies zirtliche Bewahrt-
sein vor dem schrillen Leben ringsum. Sie schwiegen, abgeschlos-
sen vom Alltag, noch ganz wie auf ihren Sammetstithlen gegen-
{iber der Bithne und gleichsam noch in derselben Atmosphire.
Nichts konnte an sie, was sie der wilden, briinstigen und tiber-
schwenglichen Welt hiitte abwendig machen konnen, die mit Zau-
bermitteln auf sie gewirkt, sie zu sich und in sich gezogen . . . Sie
begriffen nicht gleich, warum der Wagen stand; sie glaubten, ein
Hindernis sei im Wege. Aber sie hielten schon vor dem elterlichen
Hause, und Wendelin erschien am Schlage.

Der Hausmeister war aus seiner Wohnung gekommen, um ihnen
das Tor zu 6ffnen.
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»Sind Herr und Frau Aarenhold schon zuriidk?« fragte Siegmund
ikn, indem er iiber des Hausmeisters Kopf hinwegsah und das
Gesicht verzerrte, wie jemand, den die Sonne blendet . . .

Sie waren noch nicht zuriick vom Diner bei Erlangers. Auch Kunz
war nicht zu Hause. Was Mairit betraf, so war sie ebenfalls ab-
wesend; niemand wuflte wo, da sie durchaus ihre eigenen Wege
ging.

Sie liefen sich in der Halle des Erdgeschosses die Uberkleider
abnehmen und gingen die Treppe hinauf, durch den Vorsaal des
ersten Stockes und ins Speisezimmer. Es lag, ungeheuer, in halb-
dunkler Pracht. Nur iiber dem gededkten Tisch am jenseitigen
Ende brannte ein Liister, und dort wartete Florian. Sie schritten
rasch und lautlos iiber die teppichbelegte Weite. Florian schob die
Stithle unter sie, als sie sich setzten. Dann bedeutete ihm ein
Wink von Siegmunds Seite, er sei entbehrlich.

Eine Platte mit Sandwiches, ein Aufsatz mit Friichten, eine Ka-
raffe Rotwein standen auf dem Tische. Auf einem gewaltigen
silbernen Teebrett summte, umgeben von Zubehdr, der elektrisch
geheizte Teekessel.

Siegmund af ein Kaviarbrotchen und trank in hastigem Zuge
von dem Wein, der dunkel im zarten Glase gliihte. Dann klagte
er mit gereizter Stimme, daff Kaviar und Rotwein eine kultur-
widrige Zusammenstellung sei. Mit kurzen Bewegungen nahm er
eine Zigarette aus seinem silbernen Etui und begann, zuriick-
gelehnt, die Hiande in den Hosentaschen, zu rauchen, indem er die
Zigarette mit verzerrter Miene von einem Mundwinkel in den
anderen gleiten lie. Seine Wangen, unter den hervortretenden
Knochen, fingen schon wieder an, sich dunkler zu fiarben vom
Bartwuchs. Seine Brauen bildeten an der Nasenwurzel zwei
schwarze Falten.

Sieglinde hatte sich Tee bereitet und einen Schluck Burgunder
hinzugetan. Thre Lippen umfafiten voll und weich den diinnen
Rand der Tasse, und wihrend sie trank, blickten ihre groflen,
feuchtschwarzen Augen zu Siegmund hiniiber.

Sie setzte die Tasse nieder und stiitzte den dunklen, siiflen, exo-
tischen Kopf in die schmale und r6tliche Hand. Thre Augen blie-
ben auf ihn gerichtet, so sprechend, mit einer so eindringlichen
und flieBenden Beredsamkeit, dafl das, was sie wirklich sagte, wie
weniger als nichts dagegen erschien.

»Willst du denn nichts mehr essen, Gigi?«

»Da ich rauche«, antwortete er, »ist wohl nicht anzunehmen, daf?
ich beabsichtige, noch etwas zu essen.«

»Aber du hast seit dem Tee nichts genommen, aufler Bonbons.
Wenigstens einen Pfirsich . . .«

Er zuckte die Schultern, rollte sie wie ein eigensinniges Kind im

Frack hin und her.
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»Num, das ist langweilig. Ich gehe hinauf. Guten Abend.«

Er trank den Rest seines Rotweins aus, warf die Serviette fort,
stand auf und verschwand, die Zigarette im Munde, die Hinde
in den Hosentaschen, mit verdrieflich schlendernden Bewegungen
in der Dimmerung des Saales.

Er ging in sein Schlafzimmer und machte Licht, — nicht viel, nur
zwei oder drei der Lampen, die an der Decke einen weiten Kreis
bildeten, lief} er erglithen und stand dann still, im Zweifel, was
zu beginnen sei. Der Abschied von Sieglind war nicht von end-
giiltiger Art gewesen. So pflegten sie einander nicht gute Nacht
zu sagen. Sie wiirde noch kommen, das war sicher. Er warf den
Frack ab, legte die mit Pelz besetzte Hausjacke an und nahm eine
neue Zigarette, Dann streckte er sich auf die Chaiselongue, setzte
sich auf, versuchte die Seitenlage, die Wange im seidenen Kissen,
warf sich wieder auf den Riicken und blieb, die Hinde unter dem
Kopf, eine Weile so liegen. :

Der feine und herbe Duft des Tabaks vermischte sich mit dem der
Kosmetiken, der Seife, der aromatischen Wasser. Siegmund at-
mete diese Wohlgeriiche, die in der laulich erwdrmten Luft des
Zimmers schwammen; er war sich ihrer bewufit und fand sie
stiler als sonst. Die Augen schlieend, gab er sich ihnen hin wie
jemand, der schmerzlich ein wenig Wonne und zartes Gliick der
Sinne geniefit in der Strenge und Auflergewdhnlichkeit seines
Schicksals . . .

Plotzlich erhob er sich, warf die Zigarette fort und trat vor den
weiflen Schrank, in dessen drei Teile enorme Spiegel eingelassen
waren. Er stand vor dem Mittelstiick, ganz dicht, Aug in Aug
mit sich selbst, und betrachtete sein Gesicht. Sorgfaltig und neu-
gierig priifte er jeden Zug, éffnete die beiden Fliigel des Schrankes
und sah sich, zwischen drei Spiegeln stehend, auch im Profil. Lan-
ge stand er und priifte die Abzeichen seines Blutes, die ein wenig
niedergedriickte Nase, die voll und weich aufeinander ruhenden
Lippen, die hervorspringenden Wangenknochen, sein dichtes,
schwarz gelocktes, gewaltsam auf der Seite gescheiteltes Haar, das
ihm weit in die Schlifen wuchs, und seine Augen selbst unter
den starken, zusammengewachsenen Brauen, — diese grofen,
schwarzen und feuchtblanken Augen, die er klagevoll blicken
lie} und in miidem Leide.

Hinter sich gewahrte er im Spiegel das Eisbirfell, das vor dem
Bette seine Tatzen ausstreckte. Er wandte sich, ging mit tragisch
schleppenden Schritten hiniiber, und nach einem Augenblidkc des
Zogerns lieB er sich der Linge nach auf das Fell sinken, den Kopf
auf den Arm gebettet.

Eine Weile lag er ganz still; dann stemmte er den Ellbogen auf,
stiitzte die Wange in seine schmale und rétliche Hand und blieb
so, versunken in den Anblick seines Spiegelbildes dort driiben
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im Schranke. Es pochte. Er schrak zusammen, errotete, wollte
sich aufmachen. Aber dann sank er zuriick, lieff wieder den Kopf
ganz hinab auf den ausgestreckten Arm fallen und schwieg.
Sieglind trat ein. Thre Augen suchten nach ihm im Zimmer, ohne
ihn gleich zu finden. SchlieBlich gewahrte sie ihn auf dem Béren-
fell und entsetzte sich.

»Gigi . . . was tust du? . . . Bist du krank?« Sie lief zu ihm, beugte
sich iiber ihn, und mit der Hand iiber seine Stirn und sein Haar
streichend, wiederholte sie: »Du bist doch nicht krank?«

Er schiittelte den Kopf und sah sie an, von unten, auf seinem
Arm liegend, von ihr gestreichelt.

Sie war, halb fertig fiir die Nacht, auf Pantoffelchen aus ihrem
Schlafzimmer gekommen, das dem seinen am Korridor gegen-
iberlag. Thr aufgeldstes Haar fiel hinab auf ihren offenen, wei-
fen Frisiermantel. Unter den Spitzen ihres Mieders sah Sieg-
mund ihre kleinen Briiste, deren Hautfarbe wie angerauchter
Meerschaum war. :

»Du warst so bos«, sagte sie; »du gingst so hiafllich weg. Ich
wollte gar nicht mehr kommen. Aber dann bin ich doch gekom-
men, weil das keine gute Nacht war, vorhin . . .«

»Ich habe auf dich gewartets, sagte er.

Noch immer im Stehen gebiickt, verzog sie vor Schmerz das Ge-
sicht, wodurch die physiognomischen Eigentiimlichkeiten ihrer
Art auflerordentlich hervortraten.

»Was nicht hindert«, sagte sie in dem gewohnten Ton, »daf8
meine gegenwirtige Haltung mir ein ziemlich nennenswertes Un-
behagen im Riicken verursacht.«

Er warf sich abwehrend hin und her.

»Lafl das, 1aB das . . . Nicht so, nicht so ... So mufl es nicht sein,
Sieglind, verstehst du . ..« Er sprach seltsam, er horte es selbst.
Sein Kopf stand in trockener Glut und seine Glieder waren feucht
und kalt. Sie kniete nun bei ihm auf dem Fell, ihre Hand in sei-
nem Haar. Er hielt, halb aufgerichtet, einen Arm um ihren Nak-
ken geschlungen und sah sie an, betrachtete sie, wie er vorhin
sich selbst betrachtet, ihre Augen und Schlifen, Stirne und Wan-
gen.

»Du bist ganz wie ich«, sagte er mit lahmen Lippen und schluckte
hinunter, weil seine Kehle verdorrt war . . . »Alles ist . . . wie mit
mir . . . und fiir das . .. mit dem Erlebnis . .. bei mir, ist bei dir
das mit Beckerath . . . das hilt sich die Waage . . . Sieglind . . . und
im ganzen ist es .. dasselbe, besonders, was das betrifft. . . sich
zu richen, Sieglind . . .«

Es trachtete, sich in Logik zu kleiden, was er sagte, und kam
doch gewagt und wunderlich, wie aus wirrem Traum.

Ihr klang es nicht fremd, nicht sonderbar. Sie schimte sich nicht,
ihn so Ungefeiltes, so Triibe-Verworrenes reden zu horen. Seine
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Worte legten sich wie ein Nebel um ihren Sinn, zogen sie hinab,
dorthin, woher sie kamen, in ein tiefes Reich, wohin sie noch nie
gelangt, zu dessen Grenzen aber, seit sie verlobt war, zuweilen
erwartungsvolle Triume sie getragen.

Sie kiilte ihn auf seine geschlossenen Augen; er kiifite sie auf
den Hals unter den Spitzen des Mieders. Sie kiifiten einander
die Hande. Mit einer siiflen Sinnlichkeit liebte jedes das andere
um seiner verwdhnten und kostlichen Gepflegtheit und seines
guten Duftes willen. Sie atmeten diesen Duft mit einer wolliisti-
gen und fahrldssigen Hingabe, pflegten sich damit wie egoistische
Kranke, berauschten sich wie Hoffnungslose, verloren sich in
Liebkosungen, die iibergriffen und ein hastiges Getiimmel wur-
den und zuletzt nur ein Schluchzen waren — —

Sie saff noch auf dem Fell, mit offenen Lippen, auf eine Hand ge-
stiitzt, und strich sich das Haar von den Augen. Er ]ehnte, die
Hénde auf dem Riicken, an der weiflen Kommode, wiegte sich in
den Hiiften hin und her und sah in die Luft.

»Aber Beckerath...«, sagte sie und suchte ihre Gedanken zu
ordnen. »Beckerath, Gigi . . . was ist nun mitihm? . . «

»Nung, sagte er, und einen Augenblick traten die Merkzeichen
seiner Art sehr scharf auf seinem Gesichte hervor, »dankbar soll
er uns sein. Er wird ein minder triviales Dasein fithren, von
nun an.«

Anekdote

Wir hatten, ein Kreis von Freunden, miteinander zu Abend ge-
gessen und saflen noch spit in dem Arbeitszimmer des Gastge-
bers. Wir rauchten, und unser Gesprich war beschaulich und ein
wenig gefithlvoll. Wir sprachen vom Schleier der Maja und sei-
nem schillernden Blendwerk, von dem, was Buddha »das Diir-
sten« nennt, von der SiiBigkeit der Sehnsucht und von der Bitter-
keit der Erkenntnis, von der groflen Verfiithrung und dem groflen
Betrug. Das Wort von der »Blamage der Sehnsucht« war gefal-
len; der philosophische Satz war aufgestellt, das Ziel aller Sehn-
sucht sei die Uberwindung der Welt. Und angeregt durch diese
Betrachtungen, erzihlte jemand die folgende Anekdote, die sich
nach seiner Versicherung buchstiblich so, wie er sie wiedergab, in
der eleganten Gesellschaft seiner Vaterstadt ereignet haben sollte.
sHéttet ihr Angela gekannt, Direktor Beckers Frau, die himm-
lische kleine Angela Becker, — hittet ihr ihre blauen, lachelnden
Augen, ihren siifen Mund, das kostliche Griibchen in ihrer
Wange, das blonde Gelodk an ihren Schlifen gesehen, wiret ihr
einmal der hinreifenden Lieblichkeit ihres Wesens teilhaftig ge-
worden, ihr wiret vernarrt in sie gewesen wie ich und alle! Was
ist ein Ideal? Ist es vor allem eine belebende Macht, eine Gliicks-
verheifung, eine Quelle der Begeisterung und der Kraft, folglich
— ein Stachel und Anreiz aller seelischen Energien von seiten
des Lebens selbst? Dann war Angela Bedker das Ideal unserer
Gesellschaft, ihr Stern, ihr Wunschbild. Wenigstens glaube ich,
daf niemand, zu dessen Welt sie gehorte, sie wegdenken, nie-
mand sich ihren Verlust vorstellen konnte, ohne zugleich eine
Einbufle an Daseinslust und Willen zum Leben, eine unmittel-
bare dynamische Beeintrichtigung zu empfinden. Auf mein Wort,
50 war es!

Ernst Becker hatte sie von auswirts mitgebracht, — ein stiller,
hoflicher und {ibrigens nicht bedeutender Mann mit braunem
Vollbart. Gott wufite, wie er Angela gewonnen hatte; kurzum,
sie war die Seine. Urspriinglich Jurist und Staatsbeamter, war
er mit dreiffig Jahren ins Bankfach {ibergetreten, — offenbar um
dem Midchen, das er heimzufithren wiinschte, Wohlleben und
reichen Hausstand bieten zu konnen, denn gleich danach hatte
er geheiratet.

Als Mitdirektor der Hypothekenbank bezog er ein Einkommen
von dreiflig- oder fiinfunddreifigtausend Mark, und Beckers, die
iibrigens kinderlos waren, nahmen lebhaften Anteil an dem ge-
sellschaftlichen Leben der Stadt. Angela war die Konigin der
Saison, die Siegerin des Kotillons, der Mittelpunkt der Abend-
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leidend seitwirts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und
doch war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische
Durchbildung iibernommen hatte, welche sonst das Werk eines
schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die
blitzenden Repliken des Gesprichs zwischen Voltaire und dem
Konige iiber den Krieg geboren; diese Augen, miide und tief
durch die Gliser blickend, hatten das blutige Inferno der Laza-
rette des Siebenjihrigen Krieges gesehen. Auch persénlich ge-
nommen ist ja die Kunst ein erhhtes Leben. Sie begliickt tiefer,
sie verzehrt rascher. Sie grabt in das Antlitz ihres Dieners die
Spuren imaginidrer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt,
selbst bei kldsterlicher Stille des dufleren Daseins, auf die Dauer
eine Verwdhntheit, Uberfeinerung, Miidigkeit und Neugier der
Nerven, wie ein Leben voll ausschweifender Leidenschaften und
Geniisse sie kaum hervorzubringen vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschifte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang
in Miinchen zuriick. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus bin-
nen vier Wochen zum Einzuge instand zu setzen, und reiste an
einem Tage zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nacht-
zuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte
und sich am nichstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte.

Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches je-
doch rasch zu erreichen wire, und so nahm er Aufenthalt auf
einer seit einigen Jahren geriihmten Insel der Adria, unfern der
istrischen Kiiste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden
Lauten redendem Landvolk und schén zerrissenen Klippenpartien
dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und schwere Luift, eine
kleinweltliche, geschlossen osterreichische Hotelgesellschaft und
der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhiltnisses zum Meere, das
nur ein sanfter, sandiger Strand gewihrt, verdrossen ihn, liefen
ihn nicht das Bewufitsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung
getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht
deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindun-
gen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich iiber-
raschend und selbstverstindlich, stand ihm sein Ziel vor Augen.
Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das mirchenhaft
Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das
war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte
er reisen wollen. Er siumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kiin-
digen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel
trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepick in dunsti-
ger Frithe iiber die Wasser in den Kriegshafen zuriick, und er
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ging dort nur an Land, um sogleich iiber einen Brettersteg das
§  feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter Damp#
zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitit, veraltet,
rufig und diister. In einer héhlenartigen, kiinstlich erleuchteten
Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten
des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit
grinsender Hoflichkeit gendtigt wurde, saff hinter einem Tische,
den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbirtiger Mann von der Physiognomie
eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leich-
tem Geschiftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm
und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedigl« wieder-
holte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm redkte und die
Feder in den breiigen Restinhalt eines schrig geneigten Tinten-
fasses stiefl. »Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein
Herr.« Und er schrieb grofie Krihenfiifle, streute aus einer Biichse
blaven Sand auf die Schrift, lie ihn in eine tdnerne Schale ab-
laufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern und
schrieb aufs neue. »Ein gliicklich gewdhltes Reiseziel l« schwatzte
er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt
von unwiderstehlicher Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer
Geschichte sowohl wie ihrer gegenwirtigen Reize wegen!« Die
glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit
er sie begleitete, hatten etwas Betiubendes und Ablenkendes,
etwa als besorgte er, der Reisende machte in seinem EntschluR,
nach Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte eilig
und liefl mit Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den
fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein
Herrl« sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir
eine Ehre, Sie zu beférdern ... Meine Herrenl« rief er sogleich
mit ethobenem Arm und tat, als sei das Geschift im flottesten
Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung

verlangt hitte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zuriick.

Einen Arm auf die Briistung gelehnt, betrachtete er das miifige
Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lun-

gerte, und die Passagiere am Bord. Diejenigen der zweiten Klasse

kaverten, Ménner und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie

Kisten und Biindel als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute

bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polesaner Han-

delsgehilfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem

Ausfluge nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig

Authebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lach-

ten, genossen selbstgefillig das eigene Gebardenspiel und riefen

den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschiften die

Hafenstraffe entlanggingen und den Feiernden mit dem Stiickchen
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drohten, iiber das Geldnder gebeugt, zungengeldufige Spottreden
nach. Einer, in hellgelbem, itbermodisch geschnittenem mom:.:.@r
anzug, roter Krawatte und kithn aufgebogenem Panama, tat sich
mit krihender Stimme an Aufgerjumtheit vor allen andern r.ﬂ-
vor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn ein wenig genauer ins
Auge gefafit, als er mit einer Art von mbﬁmmﬁmd marmﬂﬁm\ daB3 der
Jiingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht Ném;m_z.. Run-
zeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der
Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem mmavpm um-
wundenen Strohhut Periicke, sein Hals verfallen und mmrbﬂm\:mﬂz
aufgesetztes Schnurrbartchen und die Fliege am Eﬁﬂ.mmmmww.ﬁ
sein gelbes und vollzahliges Gebi}, das er lachend zeigte, ein
billiger Ersatz, und seine Hande, mit mwmmm_ﬂzmmﬁ an beiden
Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah
Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu,
Wuflten, bemerkten sie nicht, da er alt war, daf er zu Unrecht
ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Guﬂmnrﬁ.ﬁdmﬁ der
Thren spielte? Selbstverstindlich und mméoruwm:mimmﬁ wie es
schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, vmrmsmm:md ihn als .Hrﬁmm-
gleichen, erwiderten ohne Widerwillen seine neckischen Rippen-
stofle. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der
Hand und schlof die Augen, die heif waren, da er zuwenig ge-
schlafen hatte. Thm war, als lasse nicht alles sich ganz gewdhnlich
an, als beginne eine triumerische Entfremdung, eine Entstellung
der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt
zu tun wire, wenn er sein Gesicht ein wenig <Qn_:nw&wm. und
aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch beriihrte
ihn das Gefithl des Schwimmens, und mit unverniinftigem Er-
schrecken aufsehend, gewahrte er, dafl der schwere und diistere
Kérper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer lbste,
Zollweise, unter dem Vorwirts- und Riickwiirtsarbeiten der Ma-
schine, verbreiterte sich der Streifen schmutzig schillernden Was-
sers zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfilligen
Mangvern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem offenen
Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hiniiber, wo
der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein
Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht. Hafen und H:mm.g waren
zuriickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Ge-
sichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedun-
sen von Nisse, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trock-
nen wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach
aus, da es zu regnen begann. .

In m\ﬂdms szWH geschlossen, ein Buch im Schofe, ruhte der Rei-
sende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es rmﬂm Zl
regnen aufgehdrt; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont
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war vollkommen. Unter der triiben Kuppel des Himmels dehnte
sich rings die ungeheure Scheibe des 5den Meeres. Aber im leeren,
im ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das MaB der
Zeit, und wir dimmern im Ungemessenen, Schattenhaft sonder-
bare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffs-
innern, gingen mit unbestimmten Gebirden, mit verwirrten
Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.
Um Mittag nétigte man ihn zur Kollation in den korridorartigen
Speisesaal hinab, auf den die Tiiren der Schlafkojen miindeten
und wo am Ende des langen Tisches, zu dessen Hiupten er
speiste, die Handelsgehilfen, einschlieflich des Alten, seit zehn
Uhr mit dem munteren Kapitdn pokulierten. Die Mahlzeit war
armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach
dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht iiber Venedig sich erhel-
len wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daf dies geschehen miisse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und
Meer blieben tritb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen
nieder, und er fand sich darin, auf dem Wasserwege ein anderes
Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nahernd, je angetrof-
fen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermiitig-enthusiastischen Dich-
ters, dem vormals die Kuppeln und Glockentiirme seines Traumes
aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im stillen eini-
ges von dem, was damals an Ehrfurcht, Gliick und Trauer zu
mafivollem Gesange geworden, und von schon gestalteter Emp-
findung miihelos bewegt, priifte er sein ernstes und miides Herz,
ob eine neue Begeisterung und Verwirrung, ein spites Abenteuer

des Gefithles dem fahrenden Miiliggénger vielleicht noch vor-
behalten sein konne.

‘Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten

das Meer, die Biderinsel erschien, der Dampfer lie sie zur Lin-
ken, glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der
nach ihr benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt arm-
seliger Behausungen, hielt er ganz, da die Barke des Sanitits-
dienstes erwartet werden mufite.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und
war es nicht; man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von Unge-
duld getrieben. Die jungen Polesaner, patriotisch angezogen auch
wohl von den militirischen Hornsignalen, die aus der Gegend
der Gffentlichen Girten her iiber das Wasser klangen, waren auf
Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehodhs
auf die dritben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war
es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine
falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes
Him hatte dem Weine nicht wie die jugendlich riistigen stand-
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zuhalten vermocht, er war kliglich betrunken. Verblodeten Blicks,
eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er,
mithsam das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Wmsm.nw.m
vorwdrts und riickwérts gezogen. Da er beim ersten m.nfﬁzm
gefallen wire, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er
einen jammervollen Ubermut, hielt jeden, der m_n,.: ihm dwwmnm‘
am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, T.ow seinen beringten,
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte mﬁm m_u,.
scheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die EE.&SEFWF.
Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und Sﬂ.mmmEB F.ﬁm
ein Gefithl von Benommenheit ihn an, als zeige die Welt eine
leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins mo:mmﬂvmam
und Fratzenhafte zu entstellen: ein Gefiihl, dem :mnrmcrmsw@
freilich die Umstinde ihn abhielten, da eben die mﬁmﬁ.ﬁmmz@m Ti-
tigkeit der Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so
nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San
Marco wieder aufnahm.
So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten ﬁmzmnbmmﬁmﬁ_
jene blendende Komposition phantastischen Bauwerks, welche die
Republik den ehrfiirchtigen Blicken nahender mmm.mmrama entgegen-
stellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbriicke,
die Siulen mit Léw’ und Heiligem am Ufer, die prunkend vor-
tretende Flanke des Marchentempels, den Durchblick auf Torweg
und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daf8 zu .ﬁmbm@ auf
dem Bahnhof in Venedig anlangen einen Palast durch eine Hinter-
tiir betreten heifle, und dafl man nicht anders, als wie nun er, als
zu Schiffe, als iiber das hohe Meer die unwahrscheinlichste der
Stidte erreichen sollte. }
Die Maschine stoppte, Gondeln dréngten herzu, die Fallreeps-
treppe ward hinabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord Ez.m wal-
teten obenhin jhres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen,
Aschenbach gab zu verstehen, daf er eine Gondel Eczmnrw\ die
ihn und sein Gepéck zur Station jener kleinen Dampfer bringen
solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido <mHW.mrmmz ¢ ﬂmﬂw er
gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man wm:_mﬂ sein Vor-
haben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflache rim_u\ wo
die Gondelfithrer im Dialekt miteinander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit
Miihsal die leiterartige Treppe hinuntergezerrt und mmm.nEm.mv_”
wird. So sieht er sich minutenlang auflerstande, den N;m.u:mrn_._.
keiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trun-
kenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu
machen. »Wir wiinschen den gliicklichsten >zmm§rm:ﬁ.\ meckert
er unter Kratzfiien. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung!
Au revoir, excusez und bon jour, Euer mxmm:mbm_.a Sein gns.m
wissert, er driickt die Augen zu, er leckt die Mundwinkel, und die

geférbte Bartfliege an seiner Greisenlippe striubt sich empor. »Un-
sere Komplimentes, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schénsten
Liebchen .. .« Und plétzlich fallt ihm das falsche Obergebif vom
Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem
Liebchen, dem feinen Liebchen«, horte er in girrenden, hohlen und
behinderten Lauten in seinem Riidken, wihrend er, am Strick-
gelinder sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hitte nicht einen fliichtigen Schauder, eine geheime Scheu
und Beklommenheit zu bekdmpfen gehabt, wenn es zum ersten
Male oder nach langer Entwéhnung galt, eine venezianische Gon-
del zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten
ganz unverdndert {iberkommen und so eigentiimlich schwarz, wie
sonst unter allen Dingen nur Sirge es sind, — es erinnert an laut-
lose und verbrecherische Abenteuer in plétschernder Nacht, es
erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und diisteres
Begangnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt,
daf der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte,
mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, ippigste, der
erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es ge-
wahr, als er zu Fiilen des Gondoliers, seinem Gepick gegeniiber,
das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen
hatte. Die Ruderer zankten immer noch; rauh, unverstandlich,
mit drohenden Gebirden. Aber die besondere Stille der Wasser-
stadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkdrpern,
iber der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau
angerithrt vom Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Ele-
ment in Kissen gelehnt, schloff der Reisende die Augen im Ge-
nusse einer so ungewohnten als siilen Lissigkeit. Die Fahrt wird
kurz sein, dachte er; mochte sie immer wihren! In leisem
Sthwanken fithlte er sich dem Gedringe, dem Stimmengewirr
entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen
als das Plitschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen
gegen den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der
Spitze hellebardenartig bewehrt tiber dem Wasser stand, und
noch ein drittes, ein Reden, ein Raunen, — das Eliistern des Gon-
doliers, der zwischen den Zihnen, stoBweise, in Lauten, die von
der Arbeit seiner Arme gepreRt waren, zu sich selber sprach,
Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er,
daf um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt gegen
das offene Meer gerichtet war. Es schien folglich, daf} er nicht
allzu sehr ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens
gin wenig bedacht sein miisse.

»Zur Dampferstation also«, sagte er mit einer halben Wendung
tiickwiirts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

353




»Zur Dampferstation alsol« wiederholte er, indem er sich voll-
ends umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte,
der hinter ihm, auf erhthtem Borde stehend, vor dem fahlen
Himmel aufragte. Es war ein Mann von ungefilliger, ja brutaler
Physiognomie, seeminnisch blau gekleidet, mit einer gelben
Schirpe gegiirtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht
sich aufzulésen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine
Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der
kurz aufgeworfenen Nase liefen ihn durchaus nicht italienischen
Schlages erscheinen. Obgleich eher schmichtig von Leibesbeschaf-
fenheit, so daf man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich ge-
schidkt geglaubt hétte, fithrte er das Ruder, bei jedem Schlage den
ganzen Korper einsetzend, mit grofler Energie. Ein paarmal zog
er vor Anstrengung die Lippen zuriick und entbléfite seine wei-
Ben Zdhne. Die rotlichen Brauen gerunzelt, blickte er iiber den
Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones er-
widerte:

»Sie fahren zum Lido.«

Aschenbach entgegnete:

»Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich
nach San Marco iibersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto
zu benutzen.«

»Sie knnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.«

»Und warum nicht?«

»Weil der Vaporetto kein Gepick beférdert.«

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, iiberhebliche, einem Fremden gegeniiber so wenig lan-
desiibliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

»Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepéck in Verwah-
rung geben. Sie werden umkehren.«

Es blieb still. Das Ruder platscherte, das Wasser schlug dumpf an
den Bug. Und das Reden und Raunen begann wieder: der Gon-
dolier sprach zwischen den Zidhnen mit sich selbst.

méaBigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende
kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er iibrigens
ruhen durfte, wenn er sich nicht emporte! Hatte er nicht ge-
wiinscht, daB die Fahrt lange, dafd sie immer dauern moge? Es
was das kliigste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war
hauptsichlich hochst angenehm. Ein Bann der Trégheit schien
auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarz-
gepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschldgen
des eigenmichtigen Gondoliers in seinem Riicken. Die Vorstel-
lung, einem Verbrecher in die Hinde gefallen zu sein, streifte
traumerisch Aschenbachs Sinne, — unvermégend, seine Gedanken
zu titiger Abwehr aufzurufen. Verdriefllicher schien die Moglich-
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Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbot-"

keit, dafl alles auf simpl i i
, da 3 ple Geldschneiderei angelect sei. E:
MMM Ern_wﬁmmmsi oder Stolz, die Erinnerung wﬁmm%mﬁm mwmmmwﬂ
.qDH s - . . 4
g MWM.WM..EE%@ vermochte ihn, sich noch einmal aufzu-
.i%mm mo&.maz Sie fiir die Fahrt?«
Gﬂ.m tiber ihn hinsehend, antwortete der Gondolier:
»Sie werden bezahlen. « .

mm m.nm.H.._& mmmﬂ\ ecmm H:.mwm._.um NEHCOTNE me war. OT.O 1 nr mmm e
g >m Tm T

»lch we i i

g mm%m%nwmwrwmwmﬁw? durchaus nichts, wenn Sie mich fah-
»Sie wollen zum Lido.«

»Aber nicht mit Thnen.«

»lch fahre Sie gut.«

wa .54 ém.rb mmn.ra Aschenbach und spannte sich ab. Das ist
g_w r, du fihrst mich gut. Selbst wenn da es auf meine Barschaft
abgesehen Wmmﬂ und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage i
Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben s
E_mS. nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich
méne._um_: wo.o.ﬁ mit E:mmhm:mnrmz Wegelagerern, Mannern :w._”m
: mm ern, die zur Gitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich
ord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille iiber den Was-
wﬁﬂ mit threr gewinnsiichtigen Fremdenpoesie erfiillten. Aschen-
mm ?S%Hm Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann
”E&EMMW%MQ._. G:m mm.m. Fliistern des Gondoliers ward wieder
g + der stolsweise und abgerissen mit sich selber
50 kam man denn an, geschaukelt vom Kiel i
wasser eines z
thmmmwrm%%ﬁmmﬁ ﬂm%ﬂﬁ@rNiM Munizipalbeamte, die EmSMM
7 esicnter der Lagune zu i
am Gmma auf und ab. Aschenbach <mH:mm am mmmmwmmpmw% %oﬁmmp
Mﬂmaﬁﬁﬁ von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Vene-
mm.m mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an
_%MMM_HE Qmmwm fehlte, ging er hiniiber in das der Dampferbriicke
f Hwﬂm otel, um dort zu wechseln und den Ruderer nach
utdiinken .mwwz_orbmﬂ. Er wird in der Halle bedient, er kehrt
auriick, er findet sein Reisegut auf einem Karren am 0 i, und
o%:w& s:.mrmmobmo_:mw sind verschwunden. .
Pir hat sich fortgemacht«, sagte der Alte mij
wmz._ mn_:.mnr:wa ZE.:: ein HMEE ohne WOMMNMMMM_OMEMMMMMM
o.m:. Er ist der einzige Gondolier, der keine Wosmmmmw\o%vmmnmﬂ
ie anderen haben hierher telephoniert. Er sah, daf er e .
wirde. Da hat er sich fortgemacht.« 4 i
Aschenbach zuckte die Achseln.
WDer Herr ist umsonst gefahren«
Hut hin. Aschenbach warf Miinze

sagte der Alte und hielt den
hinein. Er gab Weisung, sein
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Gepick ins Bider-Hotel zu bringen und folgte dem Karren durch
die Allee, die weifblithende Allee, welche, Tavernen, Basare, Pen-
sionen zu beiden Seiten, quer iiber die Insel zum Strande lauft.

Er betrat das weitldufige Hotel von hinten, von der .ﬂmﬂﬁ#m?
rasse aus, und begab sich durch die grofie Halle und die Vorhalle
ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit n_ﬁ:mﬁmmammﬁ
Einverstandnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, rumm.b
schmeichelnd hoflicher Mann mit schwarzem m&.._:na.n_umﬁ.ﬁﬁm in
franzosisch geschnittenem Gehrock, begleitete H.TS im Lift zum
zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen
angenehmen, in Kirschholz méblierten Raum, den man mit mﬁmh.w
duftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewihrten. Er trat an eins davon,
nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, .E.E %m_\:,m:m man
hinter ihm sein Gepidk hereinschaffte und im Zimmer unter-
brachte, blickte er hinaus auf den nachmittiglich Emﬁmnrmumgmd
Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige,
gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer mmbn:m..
Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind
zugleich verschwommener und eindringlicher als n:.m des mmm.mzw.
gen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie orbm. einen
Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahmehmungen, die mit
einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch _wunfri m_um..n-
tun wiren, beschiftigen ihn iiber mm_umrb vertiefen ..m_ﬂr im
Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefiihl. m:.m
samkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremden
Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte,
das UnverhiltmismifBige, das Absurde und GSmlmswﬁ..m. — So be-
unruhigten die Erscheinungen der Herreise, der m.ﬂ,wmrnrm m#.m
Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verponte, um seis
nen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemiit des Reisens
den. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu _u_.mﬁﬁ: ohne eigent-
lich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie mmss.o% grund-
sonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl
eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen griifite er das Meer
mit den Augen und empfand Freude, Venedig in so FE.E mD.m.&._-
barer Nihe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht,
traf gegen das Zimmermédchen einige >ﬂoﬁsssmm5 zur Mm?
vollstindigung seiner wmnnmw::%rm_.ﬁ 5&. lie sich von rmﬂm.
griingekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Exrdgescho
hinunterfahren. . .

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse mﬂ.. Seeseite, m:mm.mmﬁa
hinab und verfolgte den Promenadenquai eine gute Strecke in deg

Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es
schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit :Emﬂ.ﬂm&mu. Er tates
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu
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arbeiten gewohnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfritht
in der Halle ein, wo er einen grofSen Teil der Hotelgéste, fremd
untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt
fand. Fr nahm eine Zeitung vom Tische, lieB sich in einen Leder-
sessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von der-
Jenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen
Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.
Geddmpft vermischten sich die Laute der groflen Sprachen. Der
weltgiiltige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, fafite
duferlich die Spielarten des Menschlichen zu anstandiger Einheit
zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des Ameri-
kaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen,
deutsche Kinder mit franzésischen Bonnen. Der slawische Be-
standteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nihe ward polnisch
gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut
giner Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen ver-
sammelt: drei junge Midchen, fiinfzehn- bis siebzehnjihrig, wie
es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn
Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daff der Knabe voll-
kommen schén war. Sein Antlitz, bleich und anmutig verschlos-
sen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfal-
lenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem
und gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus
edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so

einmalig persénlichem Reiz, daR der Schauende weder in Natur

noch bildender Kunst etwas ahnlich Gegliicktes angetroffen zu

haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsitz-

licher Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten,

nach denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten

sthienen. Die Herrichtung der drei Maédchen, von denen die ilte-

ste fiir erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb

und keusch. Eine gleichméfig klgsterliche Tracht, schieferfarben,

halblang, niichtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit wei-

fen Fallkrigen als einziger Aufhellung, unterdriickte und ver-

hinderte jede Gefilligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den

Kopf geklebte Haar lief die Gesichter nonnenhaft leer und nichts-

sagend erscheinen. Gewif}, es war eine Mutter, die hier waltete,

und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pad-

agogische Strenge anzuwenden, die ihr den Midchen gegentiber

geboten schien. Weichheit und Zirtlichkeit bestimmten ersichtlich

jseine Existenz. Man hatte sich gehiitet, die Schere an sein schénes
tHaar zu legen; wie beim >Dornauszieher« lockte es sich in die
Btim, iiber die Ohren und tiefer noch in den Nacken, Das eng-
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lische Matrosenkostiim, dessen bauschige Armel sich nach unten
verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber
schmalen Hinde knapp umspannten, verlich mit seinen Schnii-
ren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches
und Verwodhntes. Er saf, im Halbprofil gegen den Betrachtenden,
einen Ful im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen
Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die
Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung
von lissigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete
Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gew&hnt schienen.
War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weif} wie
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken
ab. Oder war er einfach ein verzirteltes Vorzugskind, von partei-
licher und launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt,
dies zu glauben. Fast jedem Kiinstlernaturell ist ein {ippiger und
verriterischer Hang eingeboren, Schonheit schaffende Ungerech-
tigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung Teil-
nahme und Huldigung entgegenzubringen.
Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daf die Mahl-
zeit bereit sei. Allmahlich verlor sich die Gesellschaft durch die
Glastiir in den Speisesaal. Nachziigler, vom Vestibiil, von den
Lifts kommend, gingen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr Rohr-
tischdhen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich aufgehoben
und iibrigens das Schéne vor Augen, wartete mit ihnen.
Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit
rotem Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit
hochgezogenen Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte
sich, als eine grofe Frau, grauweifl gekleidet und sehr reich mit
Perlen geschmiickt, die Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war
kithl und gemessen, die Anordnung ihres leicht gepuderten Haa-
res sowohl wie die Machart ihres Kleides von jener Einfachheit,
die iiberall da den Geschmadk bestimmt, wo Frommigkeit als Be-
standteil der Vornehmheit gilt. Sie hitte die Frau eines hohen
deutschen Beamten sein konnen. Etwas phantastisch Luxurises
kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren Schmudk, der in der
Tat kaum schitzbar war und aus Ohrgehingen sowie einer drei-
fachen, sehr langen Kette kirschengrofler, mild schimmernder
Perlen bestand.
Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum
KuR iiber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zuriickhaltenden
Licheln ihres gepflegten, doch etwas miiden und spitzndsigen
Gesichtes iiber ihre Kopfe hinwegblickte und einige Worte in
franzosischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie
zur Glastiir. Die Geschwister folgten ihr: die Midchen in der
Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt
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der Knabe. Aus irgendeinem Grunde wandte er sich um, bevor
er die Schwelle iiberschritt, und da niemand sonst mehr in der
Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentiimlich ddmmergrauen
Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in
Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte. \
Was er gesehen, war gewiB in keiner Einzelheit auffallend gewe-
sen. Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man
hatte sie erwartet, sie ehrerbietig begriifft und beim Eintritt in
den Saal gebréuchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte
sich so ausdriicklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Ver-
pflichtung und Selbstachtung dargestellt, da@ Aschenbach sich
sonderbar ergriffen fithlte. Er zogerte noch einige Augenblidke
ging &.mnb auch seinerseits in den Speisesaal hiniiber und lieR
sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung
des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Fa
milie entfernt war.

Miide cz&.mm.w:o% geistig bewegt, unterhielt er sich wihrend
der langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten
Dingen, sann nach iiber die geheimnisvolle Verbindung, welche
das GesetzmiiBige mit dem Individuellen eingehen miisse, damit
menschliche Schéonheit entstehe, kam von da aus auf m:mwu._mmbm
Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, daB seine
Gedanken und Funde gewissen scheinbar gliicklichen Einfliiste-
rungen m.mm Traumes glichen, die sich bei erniichtertem Sinn als
<.o:£mz&m schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach
Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd in dem abendlich duf-
tenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht
in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich be-
lebtem Schlaf.

Das Wetter lief sich am folgenden Tage nicht giinstiger an. Land-
wind ging. Unter fahl bedecktern Himmel lag das Meer in stump-
fer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont
und so weit vom Strande zuriickgetreten, da es mehrere Reihen
langer Sandbénke frei lieB. Als Aschenbach sein Fenster ffnete
glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spiiren. :
Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
tuam_m.m. Einmal, vor Jahren, hatte nach heiteren Frithlingswochen
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer
mmmnrmm_mﬁ dafl er Venedig wie ein Flichender hatte verlassen
miissen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals
der Druck in den Schlifen, die Schwere der Augenlider sich ein?
Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln, wiirde lastig sein;
wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens rmﬂ\.
E.n._.:. Er packte zur Sicherheit nicht véllig aus. Um neun Uhr
frithstiickte er in dem hierfiir vorbehaltenen Biiffetzimmer zwi-
schen Halle und Speisesaal.




unter den >:m3m.%mm3wm%5 des Personals durch die Halle, die
grofie Terrasse hinab und geradeaus iiber den Brettersteg Zum
m._.um.mmuﬁﬁm: Strand der Hotelgiste. Er lief sich von dem bar-
filligen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
mz,o_;rﬂ.ﬂ. dort unten als Bademeister titig zeigte, die gemietete
Strandhiitte zuweisen, lieR Tisch und Sessel hinaus auf die sandi
WMMQM_% MHumemoHE stellen und machte es sich bequem in mﬁm
estuhl, den er wei in i
P e weiter zum Meere hin in den wachsgelben
Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniefender Kul-
tur m.ﬂ Rande n_mm. Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur
m. chon war die graue und flache See belebt von watenden
; ndern, mn_._EHﬂﬂw.mHP bunten Gestalten, welche, die Arme unter
ﬂ Md%ﬂomm verschrinkt, auf den Sandbinken lagen. Andere ruder-
g Jumﬂ rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und
. Hmb achend. Vor mﬂ.. gedehnten Zeile der Capannen, auf
m.Hm_ﬂ lattformen man wie auf kleinen Veranden safl mmw es
%Jmﬁm_w Bewegung und trdg hingestreckte Ruhe, Besuche und
f Plauder, sorgfltige ‘Morgeneleganz neben der Nacktheit, die
eck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoB. Vorn auf dem
mmnnrﬁm.ﬁ und festen Sande lustwandelten einzelne in weiRen
mmmmmﬂm._ﬁmw? In weiten, starkfarbigen Hemdgewindern. Eine
.ﬁmmm_:m.m Sandburg zur Rechten, von Kindern rmﬁmmmﬁm:.n war
ﬂwwm_.ﬂ: kleinen Flaggen in den Farben aller Lander besteckt.
e w\ﬁ er von Muscheln, Kuchen und Friichten breiteten kniend
..em. aren aus. Links, vor einer der Hiitten, die quer zu den
cm,m_mmﬂ und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Ab-
w\__.cm mmm‘ mﬂ.mzmmm bildeten, kampierte eine russische Familie:
sdanner mit Birten und grofien Zihnen, miirbe und triige Frauen,
% vmm:mnrmm w&&ﬁ? das an einer Staffelei sitzend unter Aus-
EH.MM er <mﬁ€9m_:5m.mmm Meer malte, zwei gutmiitig-higliche
b m_m eine alte Magd im Kopftuch und mit zértlich unterwiirfi-
86A oklavenmanieren. Dankbar genieBend lebten sie dort, riefen
ﬁﬂn_wﬂu._:&_% nr.m Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder
wq_m”uﬂz,dﬁ.ﬂ&&mﬁ weniger italienischer Worte lange mit dem
. o%msmnrmﬂ. Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, kiilten
a%mh er auf die Wangen und kiimmerten sich um keinen Beob-
ddhter ihrer menschlichen Gemeinschaft.
Id W.HE: mw.o bleiben, dachte Aschenbach. Wo wire es besser? Und
e mmbMM im Schofl gefaltet, lieR er seine Augen sich in den Wei-
_umm ceres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen
it brechen im eintdnigen Dunst der Raumeswiiste. Er liebte das
mmﬁ ms% ammm..s Griinden: aus dem Ruheverlangen des schwer
.mm Mﬂrmﬂ Kiinstlers, der vor der anspruchsvollen Vielgestalt
k- W_Emmﬁ an mmﬁ Brust des Einfachen, Ungeheueren sich
ergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
groffen Hotels gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen
Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerites, ein halbgefliistertes
Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schrig
gegeniiber der Tiir und zwei Tische von seinem entfernt, be-
merkte Aschenbach die polnischen Madchen mit ihrer Erzieherin.
Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu gegldttet und mit gerdte-
ten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weiflen
Fallkrigen und Manschetten saflen sie da und reichten einander
ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frithstiick fast
fertig. Der Knabe fehlte.
Aschenbach lachelte. Nun, kleiner Phiake! dachte er. Du scheinst
vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu geniefen.
Und plotzlich aufgeheitert, rezitierte er bei sich selbst den Vers:
»Oft veranderten Schmuck und warme Bider und Ruhe.«
Er frithstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, det
mit gezogener Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachge-
sandte Post und 6ffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe.
So geschah es, dafl er dem Eintritt des Langschlifers noch bei-
wohnte, den man dort driiben erwartete,
Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrdg durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in
der Haltung des Oberkdrpers wie in der Bewegung der Knie, dem
Aufsetzen des weifl beschuhten Fufles von auferordentlicher An-
mut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschént noch durds
die kindliche Verschamtheit, in welcher er zweimal unterwegs,
mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und
senkte. Lichelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich vers
schwommenen Sprache, nahm er seinen Platz ein, und jetzt zus
mal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, ef
staunte dieser aufs neue, ja erschrak iiber die wahrhaft gottdhn=3
liche Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute eingfl
leichten Blusenanzug aus blau und weil gestreiftem Waschstoff
mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem
einfachen weiffen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Krage
aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des Ans
zugs passen wollte, ruhte die Bliite des Hauptes in unvergleiche
lichem Liebreiz, — das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelz
parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schlifen
Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dus
kel und weich bedeckt. ,
Gut, gut! dachte Aschenbach mit jener fachménnisch kithlen Billi=
gung, in welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegels
iiber ihr Entziicken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weite
dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand
ich bliebe hier, solange du bleibst! So aber ging er denn, gif
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entgegengesetzten und ebendarum verfithrerischen Hange zum
Ungegliederten, MaBlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkomme-
nen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreff-
liche miiht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkomme-
nen? Wie er nun aber so tief ins Leere triumte, ward plotzlich die
Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt iiber-
schnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte
und sammelte, da war es der schéne Knabe, der, von links kom-
mend, vor ihm im Sande voriiberging. Er ging barfuf}, zum Wa-
ten bereit, die schlanken Beine bis iiber die Knie entblafit, lang-
sam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu
bewegen ganz gewdhnt, und schaute sich nach den querstehenden
Hiitten um. Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die
dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter
zorniger Verachtung sein Gesicht iiberzog. Seine Stirn verfinsterte
sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer
Seite ging ein erbittertes Zerren, das die Wange zerrif3, und seine
Brauen waren so schwer gerunzelt, da unter ihrem Druck die
Augen eingesunken schienen und bose und dunkel darunter her-
vor die Sprache des Hasses fiihrten. Er blickte zu Boden, blickte
noch einmal drohend zuriick, tat dann mit der Schulter eine heftig
wegwerfende, sich abwendende Bewegung und lief8 die Feinde im
Riicken.
Eine Art Zartgefithl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlafite Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts
gesehen hitte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leiden-
schaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur ver
sich selber Gebrauch zu machen. Exr war aber erheitert und er-
schiittert zugleich, das heifit: begliickt. Dieser kindische Fanatis-
mus, gerichtet gegen das gutmiitigste Stiick Leben, — er stellte das
Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen, er lief ein
kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt
hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er -verlieh
der ohnehin durch Schénheit bedeutenden Gestalt des Halbwiich-
sigen eine Folie, die gestattete, ihn iiber seine Jahre ernst zu
nehmen.
Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Kna-
ben, seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von
weitem schon den um die Sandburg beschéftigten Gespielen grii-
Bend anzukiindigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm
seinen Namen oder eine Koseform seines Namens mehrfach ent-
gegenrief, und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier
darauf, ohne Genaueres erfassen zu konnen als zwei melodische
Silben wie » Adgio« oder éfter noch » Adgiu«, mit rufend gedehn-

tem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in

seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn
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im stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren
z. :

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit
dem Fiillfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen.
m.y_umw nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situa-
tion, die genieSenswerteste, die er kannte, so im Geist zu ver-
lassen und durch gleichgiiltige Tatigkeit zu versiumen. Er warf
das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zuriick ; und nicht
lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am
Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts
um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wie-
der umzutun.

U.S, erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war
nicht zu verfehlen. Mit anderen beschiftigt, eine alte Planke als
Briicke iiber den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er
mfend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu die-
sem Werk. Es waren da mit ihm ungefihr zehn Genossen, Kna-
ben und Midchen, von seinem Alter und einige jiinger, die in
Zungen, polnisch, franzdsisch und auch in Balkan-Idiomen durch-
einander schwatzten. Aber sein Name war es, der am oftesten
erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer
:mﬂm:ﬁ:nr‘ Pole gleich ihm, ein stimmiger Bursche, der &hnlich
wie »Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem pomadisiertem Haar
und leinenem Giirtelanzug, schien sein niichster Vasall und
Freund. Sie gingen, als fiir diesmal die Arbeit am Sandbau be-
endigt war, umschlungen den Strand entlang, und der, welcher
»Jaschu« gerufen wurde, kiifite den Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir
m_uﬂ 1at’ ich, Kritobulos¢, dachte er lichelnd, >geh ein Jahr auf
Reisen! Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.«
G.:m dann frithstiickte er grofle, vollreife Erdbeeren, die er <mm
einem Héndler erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die
Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen ver-
mochte. Trégheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure
und betdubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu er-
raten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefihr » Adgio«
lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen
ausfiillende Aufgabe und Beschiiftigung. Und mit Hilfe einiger
E_E.mnrmw Erinnerungen stellte er fest, da »Tadzio« gemeint
sein miisse, die Abkiirzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tad-
ziu« lautend.

Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren
hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd
mmaro:@ weit drauflen im Meer; denn das Meer modhte flach sein
.w.; weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon
tiefen Frauenstimmen nach ihm von den Hiitten, stielen wieder-
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um diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung
beherrschte und, mit seinen weichen zamsm? seinem mmNommu.mJ
u-Ruf am Ende, etwas zugleich Siiffes und Wildes hatte: sﬂmmﬁc..
Tadziul« Er kehrte zuriick, er lief, das widerstrebende Wasser mit
den Beinen zu Schaum schlagend, Eﬂavmumméommﬂms Kopfes
durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige Om%m?. vor-
ménnlich hold und herb, mit triefenden Locken und schon wie ein
zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von EHB.E& und Meer,
dem Elemente entstieg und entrann: dieser Anblick gab EM&;T
sche Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfing-
lichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Omwﬁﬂn der
Gotter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen
in seinem Innern antdnenden Gesang, und abermals dachte er,
dafi es hier gut sei und daf er bleiben wolle. v
Spiter lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein
weifles Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war,
den Kopf auf den bloBen Arm gebettet; und auch wenn Aschen=
bach ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche
las, vergal® er fast niemals, daf3 jener dort lag und daf3 es ihn nur
eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das mm.
wunderungswiirdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, mﬁm safle
er hier, um den Ruhenden zu behiiten, — mit eigenen Ange mmm?
heiten beschaftigt und dabei doch in vmmﬂmnmmmma émnrmmﬂ eit
fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten, E.nrﬁ weit von ihm.
Und eine viterliche Huld, die geriihrte Hinneigung dessen, .ﬁ.mﬂ
sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die Schon-
heit hat, erfiillte und bewegte sein Herz. . | i
Nach Mittag verlief er den Strand, kehrte ins Eo\c_& zuriick un,
lieB8 sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte @02 mﬂﬂ..
nen lingere Zeit vor dem Spiegel und rmﬁmn.rﬁﬁm sein maw%m”
Haar, sein miides und scharfes Gesicht. In %.mmmﬁ Augenbli
dachte er an seinen Ruhm und daran, daf viele _r.n mnm. den Stra=
fen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines sicher tref-
fenden und mit Anmut gekronten Wortes EEmP — H..ﬁm alle
duferen Erfolge seines Talentes auf, die ihm'irgend einfallen

wollten, und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich

dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischs

hen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, &E..mﬁm
_.nsﬂmmm Volk, das gleichfalls vom Frithstiick kam, ihm nach in mpmm
schwebende Kimmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er mﬂ.mbm ganz.
nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, n_.mm n:mmm.H. ihn
nicht in bildmifigem Abstand, sondern genau, mit den Einzel®
heiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe®

ward angeredet von irgend jemandem, und wihrend er mit un:

beschreiblich lieblichem Licheln antwortete, trat er schon wieder

aus, im ersten Stockwerk, riickwirts, mit niedergeschlagenel
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Augen. Schonheit madht schamhaft, dachte Aschenbach und be-
dachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, dafl
Tadzio’s Zihne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und
blaB, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentiimlich
sproder Durchsichtigkeit, wie zuweilen bei Bleichsiichtigen. >Er ist
sehr zart, er ist krinkliche, dachte Aschenbach. »Er wird wahr-
scheinlich nicht alt werden< Und er verzichtete darauf, sich Re-
chenschaft von einem Gefiihl der Genugtuung oder Beruhigung
2z geben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am
Nachmittag mit dem Vaporetto iiber die faul riechende Lagune
nach Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem
Platze und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemif, einen
Spaziergang durch die Straffen an. Es war jedoch dieser Gang, der
einen volligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Fntschliisse
herbeifiihrte.
Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen; die Luft war so dick,
daB die Geriiche, die aus Wohnungen, Liden, Garkiichen quollen,
Oldunst, Wolken von Parfum und viele andere in Schwaden stan-
den, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem
Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der
Enge beldstigte den Spaziergiinger, statt ihn zu unterhalten. Je
linger er ging, desto quilender bemichtigte sich seiner der ab-
stheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco
hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung
I5t. Peinlicher Schweifl brach ihm aus. Die Augen versagten den
Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschiftsgassen iiber Briicken
in die Ginge der Armen. Dort behelligten ihn Bettler, und die
blen Ausdiinstungen der Kanile verleideten das Atmen. Auf
stillem Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmuten-
den Ortlichkeiten, die sich im Innern Venedigs finden, am Rande
‘¢ines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, daf er
Teisen miisse.

um zweitenmal und nun endgiiltig war es erwiesen, daf diese
Stadt bei dieser Witterung ihm héchst schidlich war. Eigensinni-
ges Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Um-
Sthlagen des Windes ganz ungewifd. Es galt rasche Entscheidung.
Schon jetzt nach Hause zuriickzukehren, verbot sich. Weder Som-
mer- noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber
fiicht nur hier gab es Méer und Strand, und anderwirts fanden
sie sich ohne die bise Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes.
Ererinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das
n ihm rihmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und
\aar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich
noch lohne. Er erklirte sich fiir entschlossen und stand auf. Am

iy

365




néchsten Gondel-Halteplatz nahm er ein Fahrzeug und lief8 sich
durch das triibe Labyrinth der Kanile, unter zierlichen Marmor-
balkonen hin, die von Léwenbildern flankiert waren, um glitschi-
ge Mauerecken, vorbei an trauernden Palastfassaden, die grofle
Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach
San Marco leiten. Er hatte Miihe, dorthin zu gelangen, denn der
Gondolier, der mit Spitzenfabriken und Glasbldsereien im Bunde
stand, versuchte iiberall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzu-
setzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Nmﬁ_umH
zu iiben begann, so tat der beutelschneiderische Ommnrmm.mmm_.mﬁ der
gesunkenen Konigin das Seine, den Sinn wieder verdrieBlich zu
erniichtern.
Ins Hotel zuriickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau
die Erklirung ab, dafl unvorhergesehene Umstinde ihn nétigten,
morgen frith abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine
Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend Journale
lesend in einem Schaukelstuhl auf der riickwirtigen Terrasse.
Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepick vollkommen zur
Abreise fertig.
Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch
ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster 6ffnete, war der
Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, _uﬁm
— es begann auch schon seine Reue. War diese Kiindigung nicht
iiberstiirzt und irrtiimlich, die Handlung eines kranken und un-
maf3geblichen Zustandes gewesen? Hitte er sie ein wenig zurtick-
behalten, hitte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch
einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung
des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und
Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu
spat. Nun mufite er fortfahren, zu wollen, was er gestern mmémﬂ.ﬁ
hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Frithstiick
ins Erdgeschof3 hinab.
Der Biiffetraum war, als er eintrat, noch leer von Géasten. Einzelne
kamen, wihrend er safy und das Bestellte erwartete, Die Teetasse
am Munde, sah er die polnischen Midchen nebst ihrer Begleiterin
sich einfinden: streng und morgenfrisch, mit gerdteten Augen,
schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf
naherte sich ihm der Portier mit gezogener Miitze und mahnte
zum Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Rei-
sende nach dem Hotel Excelsior zu bringen, von wo das Motor-
boot die Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum
Bahnhof beférdern werde. Die Zeit dringe. — Aschenbach fand,
dal3 sie das keineswegs tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur
Abfahrt seines Zuges. Er drgerte sich an der Gasthofssitte, den
Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen, und bedeutete
den Portier, dafl er in Ruhe zu friihstiicken wiinsche. Der Mann
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z0g sich zogernd zuriidk, um nach fiinf Minuten wieder aufzu-
treten. Unmoglich, daB der Wagen linger warte. Dann mége er
fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach ge-
reizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit das 6ffentliche Dampf-
boot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm
selber zu iiberlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbadh,
froh, die listigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete sei-
nen Imbiff ohne Eile, ja, lieR sich sogar noch vom Kellner eine
Zeitung reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er sich
b endlich erhob. Es fiigte sich, dal im selben Augenblick Tadzio
durch die Glastiir hereinkam.
Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Auf-
brechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestimten Mann
bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art
sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen, und war
voriiber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz.
Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit
den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fiigte er hinzu:
»Sei gesegnetl« — Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder,
ward von dem kleinen, leisen Manager im franzésischen Gehrock
verabschiedet und verlief das Hotel zu Fuf}, wie er gekommen,
um sich, gefolgt von dem Handgepick tragenden Hausdiener,
durch die weif blithende Allee quer iiber die Insel zur Dampfer-
briicke zu begeben. Er erreicht sie, er nimmt Platz, — und was
folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der
Reue.
Es war die vertraute Fahrt iiber die Lagune, an San Marco vorbei,
den Groflen Kanal hinauf. Aschenbach safl auf der Rundbank am
Buge, den Arm aufs Geldnder gestiitzt, mit der Hand die Augen
beschattend. Die 6ffentlichen Garten blieben zurtick, die Piazzetta
eroffnete sich noch einmal in fiirstlicher Anmut und ward ver-
lassen, es kam die grofle Flucht der Paldste, und als die Wasser-
stralle sich wendete, erschien des Rialto prichtig gespannter Mar-
morbogen. Der Reisende schaute, und seine Brust war zerrissen.
Die Atmosphire der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer
| und Sumpf, den zu flichen es ihn so sehr gedringt hatte, — er
atmete ihn jetzt in tiefen, zirtlich schmerzlichen Ziigen. War es
moglich, daf er nicht gewuBt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein
§ Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern,
ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das
wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot,
50 bitter, daf} sie ihm mehrmals Trinen in die Augen trieb, und
yon der er sich sagte, dafi er sie unmoglich habe vorhersehen kon-
nen. Was er als so schwer ertriglich, ja zuweilen als vollig un-
leidlich empfand, war offenbar der Gedanke, daf er Venedig nie
wiedersehen solle, dafl dies ein Abschied fiir immer sei. Denn da
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sich zum zweiten Male gezeigt hatte, daR die Stadt ihn krank
mache, da er sie zum zweiten Male Hals iiber Kopf zu verlassen
gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmog-
lichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er Enrﬁ.mm-
wachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wilre.
Ja, er empfand, daf}, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn
hindern miiiten, die geliebte Stadt je wiederzusehen, vor der er
zweimal korperlich versagt hatte; und &mmm‘m mﬂm:mw: zwischen
seelischer Neigung und kérperlichem Vermdgen schien dem Al-
ternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische Zﬂmn_mw-
lage so schmihlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, dafl er die
leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen
hatte,

Unterdessen nihert sich das Dampfboot mmb._. erﬂrom\ und
Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Ab-
reise diinkt den Gequilten unmdglich, die Umkehr H:nrm minder.
So ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spét, er rmﬁ
keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen iE.
Er will es und will es nicht. Aber die Zeit dringt, sie geiBelt ihn
vorwirts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen, und sieht sich im
Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der Hotel-
gesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der grofe
Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens, — H..Enr
Como. Nach Como? Und aus hastigem Hin und Her, aus zornigen
Fragen und betretenen Antworten kommt zutage, mmm. der Koffer,
schon im Gepickbeforderungsamt des Hotels mxn&mp.ob Zusam-
men mit anderer, fremder Bagage, in vollig falsche Richtung ge-
leitet wurde. i .
Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umstidnden einzig begreiflich war, Eine abenteuerliche Freude,
eine unglaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast .WEEE-
haft seine Brust. Der Angestellte stiirzte davon, um moglicher-
weise den Koffer noch anzuhalten, und kehrte, wie zu erwarten
gewesen, unverrichteter Dinge zuriick. Da .mHEmH.ﬂw denn Aschen-
bach, daf} er ohne sein Gepidk nicht zu reisen E.aumn.:@ mow._.mmn._
umzukehren und das Wiedereintreffen des Stiickes im Béder-
Hotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesell-
schaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der
Tir. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten,
den gelosten Fahrschein zuriickzunehmen, er schwor, daf de-
peschiert werden, daf nichts gespart und versiumt werden solle,
um den Koffer in Bilde zuriickzugewinnen, und — so fand .mmm
Seltsame statt, dal der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner
Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Groflen Kanal auf dem
Riickweg zum Lido sah.
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Wunderlich unglaubhaftes, beschimendes, komisch-traumartiges
Abenteuer: Stitten, von denen man eben in tiefster Wehmut Ab-
schied auf immer genommen, vom Schidksal umgewandt und zu-
riickverschlagen in derselben Stunde noch wiederzusehen!
Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und
Dampfern lavierend, schof das kleine eilfertige Fahrzeug seinem
Ziele zu, indes sein einziger Passagier unter der Maske 4rger-
licher Resignation die dngstlich-iibermiitige Erregung eines ent-
laufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward
seine Brust bewegt von Lachen iiber dies MiBgeschick, das, wie er
sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefélliger hitte heimsuchen
kénnen. Es waren Erklarungen zu geben, erstaunte Gesichter zu
bestehen, — dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war
ein Ungliick verhiitet, ein schwerer Irrtum richtiggestellt, und
alles, was er im Riicken zu lassen geglaubt hatte, erdffnete sich
ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein . . . Tauschte ihn
ibrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum UberfluR der
Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Winde des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel Excelsior gelegt ist. Ein
automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und
fiihrte ihn oberhalb des gekriuselten Meeres auf geradem Wege
zum Bider-Hotel. Der kleine, schnurrbdrtige Manager in
geschweiftem Gehrodk kam  zur Begriifung die Freitreppe
herab.
Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn
auBerst peinlich fiir ihn und das Institut, billigte aber mit Uber-
zeugung Aschenbachs EntschluB, das Gepickstiick hier zu erwar-
ten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht
schlechter, sogleich zur Verfiigung. »Pas de dhance, monsieur,
sagte der schweizerische Liftfiihrer lichelnd, als man hinaufglitt.
Und so wurde der Fliichtling wieder einquartiert, in einem Zim-
mer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast vollkom-
men glich.

Ermiidet, betiubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags,
lieB er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer
verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer
hatte eine blafgriine Farbung angenommen, die Luft schien diin-
mer und reiner, der Strand mit seinen Hiitten und Booten farbi-
ger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hin-
aus, die Hande im Schof3 gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein,
kopfschiittelnd unzufrieden iiber seinen Wankelmut, seine Un-
kenntnis der eigenen Wiinsche. So saff er wohl eine Stunde,
mhend und gedankenlos triumend. Um Mittag erblickte er Tad-
z0, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere
her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum
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Hotel zuriickkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Héhe
sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefafit, und wollte etwas
denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist ja m:nr..&J wieder! Aber im
gleichen Augenblick fiihlte er, wie der ldssige Grufl vor mﬂ
Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte, — ?Eﬁm die
Begeisterung seines Blutes, die Freude, mE.._ Schmerz seiner Seele
und erkannte, dafl ihm um Tadzio’s willen der Abschied so
schwer geworden war. g

Er sal ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen .Emﬁm und
blickte in sich hinein. Seine Ziige waren maémnrr.. seine Brauen
stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lécheln spannte
seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden
schlaff iiber die Lehne des Sessels hinabhingenden Armen eine
langsam drehende und hebende Bewegung, die Emﬂmmmnw.—mn vor-
wirtskehrend, so, als deute er ein Offnen und Ausbreiten der
Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heiffende, gelassen
aufnehmende Gebirde.

Viertes Kapitel

Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen
nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Réume @.mm
Himmels, und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstiir-
menden Ostwind. WeiBlich seidiger Glanz lag auf den Weiten
des trige wallenden Pontos. Der Sand glithte. Unter der silbrig
flirrenden Bliue des Athers waren rostfarbene Segeltiicher vor
den Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten
Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstun-
den. Aber kostlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des
Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben m?.md.WEmmn
schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, .Em.m rmw-
aufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die
freudige Gewihr eines neuen Sonnentages von .Hm:”rﬁ mm.oammﬁmn
Mufle und geschmiickt mit zahllosen, dicht beieinanderliegenden
Moglichkeiten lieblichen Zufalls. . . :

Der Gast, den ein so gefiigiges Mifigeschick hier festgehalten,
war weit entfernt, in der Riickgewinnung seiner Emvm einen
Grund zu erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang
einige Entbehrung dulden und zu den .H.smzmmﬁmw im grofien
Speisesaal im Reiseanzug erscheinen miissen. Dann, als man
endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer Emmﬂ,mmwwﬁ
packte er griindlich aus und fiillte Schrank und mnrnvmmnrmw. mit
dem Seinen, entschlossen zu vorlaufig :ﬂ.m_ummr_umwma <mﬂ<<9r.m?
vergniigt, die Stunden des Strandes in m.m&m.nmn._ Anzug verbrin-
gen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an
seinem Tischchen zeigen zu kénnen.
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Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen
Bann gezogen, die weiche und glinzende Milde dieser Lebens-
ihrung ihn rasch beriickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der
die Reize eines gepflegten Badelebens an siidlichem Strande mit
der traulich bereiten Nihe der wunderlich-wundersamen Stadt
verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuf, Wann immer und
wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu
machen, verlangte ihn bald — und namentlich in jiingeren Jahren
war dies so gewesen — mit Unruhe und Widerwillen zuriick in
die hohe Miihsal, den heilig-niichternen Dienst seines Alltags.
Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte
ihn gliicklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch sei-
ner Hiitte, hintriumend {iber die Bliue des Stidmeers, oder bei
laver Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn
vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem grof
gestirnten Himmel heimwirts zum Lido fithrte — und die bunten
Lichter, die schmelzenden Klinge der Serenade blieben zuriick =
erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stitte sei-
nes sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten
zogen, fiirchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses
Ioschten und die Raben, die er fiitterte, sich in den Wipfeln der
Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entriickt
ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben
den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter, noch-
Sturm und strémender Regen, sondern immer sanft kithlenden
Anhauch Okeanos aufsteigen 148t und in seliger Mufle die Tage
verrinnen, miihelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren
Festen geweiht.

Viel, fast bestindig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschrénkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brach-
ten es mit sich, dafl der Schéne ihm tagiiber mit kurzen Unter-
brechungen nahe war. Er sah, er traf ihn iiberall: in den unteren
Raumen des Hotels, auf den kithlenden Wasserfahrten zur Stadt
und von dort zuriick, im Gepriinge des Platzes selbst und oft
noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein

iibriges tat. Hauptsichlich aber und mit der gliicklichsten Regel-

maBigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gele-

genheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu wid-

men. Ja, diese Gebundenheit des Gliickes, diese taglich gleich-

mafiie wieder anbrechende Gunst der Umstiinde war s so recht,

was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfiillte, was ihm

den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefallig

hinhaltend sich an den anderen reihen lief.

Er war frith auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange,

und vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war
und das Meer weifl blendend in Morgentrdumen lag. Er griilte
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menschenfreundlich den Wachter der Sperre, griifite auch
vertraulich den barfiifigen Weiflbart, der ihm n.rm Stiitte be-
reitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Mobel der
Hiitte hinaus auf die Plattform geriickt hatte, und liefs sich
nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in m_wamb die
Sonne zur Hohe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen
das Meer tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen
durfte.
Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah
ihn von riickwirts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand
auch wohl plétzlich, und nicht ohne ein frohes Erschrecken, dafl er
sein Kommen versdumt und daf er schon da war, mnrnﬁ in m..wE
blau und weilen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige
Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wie-
_ der aufgenommen hatte, — dies lieblich nichtige, miiig unstete
Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben,
Haschen, Lagern und Schwimmen, rms_mn._sﬁ rmEmms von den
Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen
ertonen lieBen: »Tadziu! Tadziu!« und zu @.mzmn er mit eifrigem
Gebirdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzihlen, was er erlebt,
ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, mmM
pferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenba
verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und Eon.r.a es
das Alltiglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in sei-
nem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur gsm%‘ eine
ilbermiitige Sonne gof3 dmmmnrémnmmlmnrmn.oﬁmﬂm iiber ihn aus,
| und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erschei-
, nung Folie und Hintergrund. ™ .
, Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so ge-
7 hobenen, so frei sich darstellenden Kérpers, begriifite freudig jede
schon vertraute Schonheit aufs neue und m.mﬁm der Bewunderung,
der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief n._.mu Knaben, einen
Gast zu begriifen, der den Frauen bei der Hiitte mc?,wmﬂmﬂmm er
lief herbei, lief nafl vielleicht aus der Flut, er 4.<mim die Lodken,
und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den
anderen Fuf8 auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende
Drehung und Wendung des Korpers, anmutig mﬁm:n:ﬂmmequ
verschimt aus Liebenswiirdigkeit, gefallsiichtig aus adeliger
Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust momnrr.E-
gen, den zart gemeifelten Arm in den Sand gestiitzt, das N_Mm
in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« .mmEmmb wurde, s
kauernd bei ihm und tat ihm schén, und Em_.;m HSE.._.R bezau-
bernder sein als das Licheln der Augen :.bm Lippen, mit .mmB der
Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden mnmurnrﬁm. Er
stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz
nahe bei Aschenbach, aufrecht, die Hinde im Nacken verschlun-
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gen, langsam sich auf den Fuflballen schaukelnd, und triumte
ins Blaue, wihrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen
badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an
die Schlifen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum
des oberen Riickgrats, die feine Zeichnung der Rippen, das
Gleichmafl der Brust traten durch die knappe Umbhiillung des
Rumpfes hervor, seine Achselhdhlen waren noch glatt wie bei
einer Statue, seine Kniekehlen glinzten, und ihr bliuliches Ge-
dder lie seinen Kérper wie aus klarerem Stoffe gebildet erschei-
nen. Welch eine Zucht, welche Prizision des Gedankens war aus-
gedriickt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen
Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel titig, dies
gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermodht hatte, — war er
nicht ihm, dem Kiinstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht
auch in ihm, wenn er, niichterner Leidenschaft voll, aus der Mar-
mormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im
Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger
Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaften die edle Gestalt
dort am Rande des Blauen, und in aufschwirmendem Entziicken
glaubte er mit diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die
Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit,
die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und
Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war.
Das war der Rausch: und unbedenklich, ja gierig hief der
alternde Kiinstler ihn willkommen. Sein Geist kreifite, seine Bil-
dung geriet ins Wallen, sein Gedichtnis warf uralte, seiner Ju-
gend iiberlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer be-
lebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daR die Sonne
unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinn-
lichen Dinge wendet? Sie betiube und bezaubere, hief} es, Ver-
stand und Gedichtnis dergestalt, daf die Seele vor Vergniigen
ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender
Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstinde

hangen bleibe: ja, nur mit Hilfe eines Korpers vermége sie dann

noch zu héherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fiirwahr tat
es den Mathematikern gleich, die unfihigen Kindern greifbare

Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott

sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt

und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Er-

nnerung mit allem Abglanz der Schonheit schmiickte und bej

deren Anblide wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung ent-

brannten.

S0 dachte der Enthusiasmierte; so vermodhte er zu empfinden.

Und aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein rei-

zendes Bild. Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,




— war jener heilig-schattige, vom Dufte der Keuschbaumbliiten
erfiillte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmiickten zu
Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach
zu Fiien des breitgedsteten Baums iiber glatte Kiesel; die Gril-
len geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, dafd man
im Liegen den Kopf hochhalten konnte, lagerten zwei, geborgen
hier vor der Glut des Tages: ein Altlicher und ein Junger, ein
Hillicher und ein Schoner, der Weise beim Liebenswiirdigen.
Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen be-
lehrte Sokrates den Phaidros iiber Sehnsucht und Tugend. Er
sprach ihm von dem heiflen Erschrecken, das der Fiihlende leidet,
wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schonheit erblickt;
sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten,
der die Schonheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht
und der Ehrfurcht nicht fahig ist; sprach von der heiligen Angst,
die den Edlen befillt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein voll-
kommener Leib ihm erscheint, — wie er dann aufbebt und aufler
sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der
die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde wie einer Bildsaule,
wenn er nicht fiirchten miifte, den Menschen nirrisch zu schei
nen. Denn die Schonheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebens-
wiirdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige
Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich er-
tragen konnen. Oder was wiirde aus uns, wenn das Gottliche
sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich
erscheinen wollten? Wiirden wir nicht vergehen und verbrennen
vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schonheit
der Weg des Fithlenden zum Geiste, — nur der Weg, ein Mittel
nur, kleiner Phaidros . . . Und dann sprach er das Feinste aus, der
verschlagene Hofmacher: dies, daf8 der Liebende gottlicher sei als
der Geliebte, weil in jenem der Gott sei, nicht aber im andern, —
diesen zirtlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der jemals
gedacht ward und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust
der Sehnsucht entspringt.
Gliide des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefiihl, ist das
Gefiihl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein pulsen-
der Gedanke, solch genaues Gefiihl gehdrte und gehorchte dem
Einsamen damals: namlich, daf8 die Natur vor Wonne erschaure,
wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit neige. Er
wiinschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heift es, den
Miifiggang, und fiir solchen nur ist er geschaffen. Aber an die-
sem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf
Produktion gerichtet. Fast gleichgiiltig der Anlafl, Eine Frage,
eine Anregung, iiber ein gewisses groBes und brennendes Pro-
blem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen
zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem Ver-
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reisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geldufi i
Etlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines Eomﬁmm mwwwmﬁwwhrmgn
lassen, m.ﬁm w::dm_ unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlan-
gen dahin, in Tadzio’s Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben
%.5. <<nn.rm des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den
Linien .&mmmm Korpers folgen zu lassen, der ihm gbttlich schien
und seine Schonheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst
den troischen Hirten zum Ather trug. Nie hatte er die Lust des
Eonmm siiffer empfunden, nie so gewufit, daf Eros im Worte sei
wie wihrend der gefihrlich kostlichen Stunden, in denen er an
seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im >5..mm&nrﬁ‘mmm
E&m z.bm ﬁrm.znmmr seiner Stimme im Ohr, nach Tadzio’s Schon-
heit seine kleine Abhandlung, — jene anderthalb Seiten erlesener
Prosa moa.;.m\ deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefiihls-
spannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte
Es ist marmn..msr dafl die Welt nur das schone Werk, nicht auch
seine Urspriinge, nicht seine mdﬁmﬁmrczmmwm&bmﬂﬂwg kennt;
denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Kiinstler mmba,
gebung floB, wiirde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die
Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden!
moammﬁvmn.m:ﬁ.:mgmﬂmm Miihe! Seltsam zeugender Verkehr des
Geistes mit einem Korper! Als Aschenbach seine Arbeit ver-
Mﬁwrmm ME& Moﬁ Strande w;muamnr‘ fithlte er sich erschopf, ja
ruttet, und ihm war, als o i i i .
B mﬁ:.m.m b sein Gewissen wie nach einer
Es war am folgenden Morgen, daR er, im Begriff das Hotel zu
verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon
unterwegs zum Meere — und zwar allein —, sich eben der Strand-
sperre naherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegen-
heit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Er-
hebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu
machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu
erfreven, lag nahe und dringte sich auf. Der Schéne ging schlen-
%E.m‘ er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine
mnraﬁm.. Er m:..mwnrﬁ ihn auf dem Brettersteig hinter den Hiitten
er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und
irgendein Wort, eine freundliche franzésische Phrase schwebt
ihm auf den Lippen: da fiihlt er, da sein Herz, vielleicht auch
vom schnellen Gang, wie ein Hammer schligt, daf er, so knapp
bei Atem, nur gepreBt und bebend wird sprechen kénnen; er
zogert, er mnnrn sich zu beherrschen, er fiirchtet plétzlich mnron
zu lange dicht hinter dem Schénen zu gehen, fiirchtet sein Auf-
merksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen
%%stm\ versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vor-
er.

Zu spit! dachte er in diesem Augenblick. Zu spit! Jedoch war es
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zu spat? Dieser Schritt, den zu tun er versdumte, er rmﬂm sehr
moglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
Erniichterung gefiihrt. Allein es war wohl an dem, dafs der Al-
ternde die Erniichterung nicht wollte, daB8 der Rausch ihm zu
teuer war, Wer entritselt Wesen und Geprige des Kiinstlertums!
Wer begreift die tiefe Hbmgswzmﬂmnrgﬂmm:m von N.ﬂ.pnrﬂ und
Ziigellosigkeit, worin es beruht! Denn Tmzmmﬁm Erniichterung
nicht wollen zu kénnen, ist Ziigellosigkeit. Aschenbach war zur
Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige
Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spéte Ein-
fachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggriinde zu wam_.ﬂmmmﬁ.n
und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit
und Schwiche sein Vorhaben nicht ausgefithrt habe. Er war
verwirrt, er fiirchtete, daf irgend jemand, wenn auch der Strand-
wichter nur, seinen Lauf, seine Niederlage _uwo_u.mnrﬁn haben
méchte, fiirchtete sehr die Léicherlichkeit. Im {ibrigen mmw..mdnm
er bei sich selbst iiber seine komisch-heilige Angst. .vwmmEmN?
dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, mmn.msmmgo: seine Esm&
im Kampfe hingen ldft. Das ist wahrlich der Gott, .mma beim
Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und
unseren stolzen Sinn so ginzlich zu ._.w@mmﬂ mwrnrﬁ .. BB
spielte, schwiirmte und war viel zu hochmiitig, um ein Gefiihl zu
fiirchten. e
Schon iiberwachte er nicht mehr den Ablauf der ZcmmNmF die er
sich selber gewihrt; der Gedanke an mm:ﬁw&.ﬁ vmﬂ&ﬁ.ﬂm ihn
nicht einmal. Er hatte sich reichlich ﬂmE <mHmanm_um.b. Seine Be-
sorgnis galt einzig der moglichen Abreise .mmH polnischen Fami-
lie; doch hatte er unterderhand, durch _u.mmmcwmm Erkundigung
beim Coiffeur des Hotels erfahren, daf} diese E.mﬂmnrm?wu ganz
kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die
Sonne braunte ihm Antlitz und Hénde, der erregende mm_wrmcmr
stirkte ihn zum Gefiihl, und wie er sonst jede mBz.&Enm\ m.Hn
Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein
Werk zu verausgaben gewohnt gewesen war, so liefd er nun alles,
was Sonne, Mue und Meerluft ihm an téglicher Kriftigung zus
fithrten, hodhherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und
indung.
MMHmHmnEmmm war fliichtig; die kostlich einférmigen Tage waren
getrennt durch kurze Niéchte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog
er sich zeitig zuriick, denn um neun Uhr, wenn Tadzio <MB
Schauplatz verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. >mmn
ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringen: es
Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines >¢mjﬁﬂmﬂ.m\ es mﬁ
ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehiillt
gegen die Schauer der Frithe setzte er sich ans offene Fenster, den
Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis er-
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filllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen
Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Déammerblisse;
noch schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein
Wehen kam, eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohn-
plitzen, dafl Eos sich von der Seite des Gatten erhebe, und jenes
erste, siile Errten der fernsten Himmels- und Meeresstriche ge-
schah, durch welches das Sinnlichwerden der Schopfung sich an-
zeigt. Die Gottin nahte, die Jiinglingsentfiihrerin, die den Kleitos,
den Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend
die Liebe des schonen Orion genof. Ein Rosenstreuen begann da
am Rande der Welt, ein unsiglich holdes Scheinen und Bliihen,
kindliche Wolken, verklart, durchleuchtet, schwebten gleich die-
nenden Amoretten im rosigen, bliulichen Duft, Purpur fiel auf
das Meer, das ihn wallend vorwirts zu schwemmen schien, gol-
dene Speere zuckten von unten zur Hohe des Himmels hinauf,
der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit gottlicher Ubergewalt
wilzten sich Glut und Brunst und lodernde Elammen herauf, und
mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner tiber den
Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saf der
Einsam-Wache, er schloB die Augen und lief von der Glorie
seine Lider kiissen. Ehemalige Gefiihle, frithe, kostliche Drang-
sale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben
waren und nun so sonderbar gewandelt zuriickkehrten, — er er-
kannte sie mit verwirrtem, verwundertem Licheln. Er sann, er
triumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und noch
mmer lichelnd, mit aufwirts gekehrtem Antlitz, die Hinde im
mn.wom gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch ein-
mal.
Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen selt-
sam gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und
stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend,
héherer Einfliisterung gleich, Schlafe und Ohr umspielte? Weifle
kederwdlkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel
gleich weidenden Herden der Gétter. Stirkerer Wind erhob sich,
und die Rosse Poseidons liefen, sich baumend, daher, Stiere auch
wohl, dem Blaulichgelockten gehorig, welche mit Briillen anren-
nend die Horner senkten. Zwischen dem Felsengerdll des ent-
fernteren Strandes jedoch hiipften die Wellen empor als sprin-
gende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens
schlofl den Beriickten ein, und sein Herz triumte zarte Fabeln.
Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank, saf er auf einer
Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weifl gekleidet
und farbig gegiirtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel
vergniigte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte und
der sterben mufite, weil zwei Gétter thn liebten. Ja, er empfand
Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Ora-
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der Kithara vergaB, um immer mit dem
er sah die Wurfscheibe, von grausamer
Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing, er-
blassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem siiffen
Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage . . .
Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhiltnis von Menschen,
die sich nur mit den Augen kennen, — die tiglich, ja stiindlich
einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgiilti-
ger Fremdheit grufilos und wortlos aufrechtzuhalten durch Sit-
tenzwang oder eigene Grille gendtigt sind. Zwischen ihnen ist
Unruhe und iiberreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedig-
ten, unnatiirlich unterdriickten Erkenntnis- und Austauschbe-
diirfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter Ach-
tung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, solange er
ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeug-
nis mangelhafter Erkenntnis.

Irgendeine Beziehung und Bekanntschaft mufite sich notwendig
aushilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mif

durchdringender Freude konnte der Altere feststellen, daf Teil-

nahme und Aufmerksamkeit nicht vollig unerwidert blieben:
niemals mehr, wenn er

Was bewog zum Beispiel den Schénen,

morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Riickseite
der Hiitten zu benutzen, sondern nur noch auf dem vorderen
Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und
manchmal unndtig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen
Stuhl fast streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern? Wirkte
so die Anziehung, die Faszination eines iiberlegenen Gefiihls auf
seinen zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach er-
wartete tiglich Tadzio’s Auftreten, und zuweilen tat er, als sel
er beschiftigt, wenn es sich vollzog, und liefS den Schonen schein=
bar unbeachtet voriibergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf,
und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tiefernst, wenn das
geschah. In der gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren:
verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzio’s Augen wat
ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam
ein Zoégern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf;
und wenn er voriiber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung
auszudriicken, da nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwen-
den.

Einmal jedoch, eines Abends,
nischen Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernant
Hauptmahlzeit im groflen Saale
Aschenbach es wahrgenommen.

kels, des Bogens und
Schonen zu spielen;

dem Hotel, zu Fiilen der Terrasse, als er plotzlich die nonnens
shnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter
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begab es sich anders. Die pols

gefehlt, — mit Besorgnis hatte
Er erging sich nach Tische, sehi

unruhig fiber ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor

e bei der

wwmemMgmmﬂﬁm im FM_H._E der Bogenlampen auftauchen sah. Offen-
o OHE.E_M MMﬂmmemwM%mﬁMma_uﬁ%mV H_M&%mﬂ sie aus irgend-
wohl kithl gewesen; Tadzio ﬁzmmvﬂmﬁm ke
jacke mit goldenen Knopfen mﬂﬂmwwm mwwﬁwm_u_m:m.mmEmu:mme-

h opf ein Ori
RMWMHWMM%M Mwmnwmwnm .<_MH¢HEES: ihn E.nwr mmmwmmﬂmmww M“Mw

a eblieben wie zu Beginn: i
WWMMM:MMEM\H &m%o:mv sei es infolge der MmEm, MMMW mﬁwﬁﬂbm%h
N&nrbmﬁmﬁ: ] rou mmrmﬁ der Lampen. Seine ebenmifBigen Brauen
g .M.Em sd wwmmn ab, seine Augen dunkelten tief. Fr war
Shon oftmals mit Schrmsnsen, 4 s oepach empfand wie
Wmﬁ nur zu preisen, nicht émmm\mwN:WmMMnA\MMMﬂmwa i
pw mewo%wm Mm:mmﬁ mam.n_._micmm nicht Mmémummcmmsgmz sie kam
- Nm W mmﬁm nicht Zeit gehabt, seine Miene zu _wmrm und
. W mmmmmma. Freude, Uberraschung, Bewunderun
| lo Mﬁ darin malen, als sein Blick dem des <mnﬂmwﬁmm
Lo E\E nmp.. rE dieser Sekunde geschah es, dafl Tadzio
ﬁ_.rozmb wﬁﬂ%n elte, m?m.nrm.bm\ vertraut, liebreizend und un-
o th..m : MEMP die E.nr im Lécheln erst langsam 6ffneten
ik %mn gm.wm es Narzifs, der sich iiber das spiegelnde Was-
1 nach dem Widerschenms o, Fingezogene Licheln, mit dem
o : r eigenen Schonheit die
i&wﬁ?&oﬂﬂ#@mﬂw ﬁmﬂ:m Verzerrtes ﬁw%&? verzerrt <owaﬁﬁw
o~ Nnuw %Mmm mmywmw HHmanam\.&m holden Lippen seines
 ad n, kokett, neugierig und leise gequilt, bettrt
W_H,B EMW_.__._.WM nrm.m Lécheln empfangen, enteilte damit wie mit
- M.:mn%é:mz Geschenk. Er war so sehr erschiittert
! Mn t. mm Terrasse, des Vorgartens zu flichen mmNs&n“
o Hﬂﬁ astigen Schritten das Dunkel des riidkwsirti-
P msﬂmﬂmn mﬁn. .mﬂh@mw_um_. entriistete und zirtliche Vermah-
i d.m n mmu HF..DH »Du darfst so nicht licheln! Hére
- H.mW&: em Hmnrmr.:k Er warf sich auf eine Bank, er
. B.mna mﬂ..n den nichtlichen Duft der Planzen. Und NE&‘%W
w&mzmmﬁ w Hmnmmnmmu. Armen, iberwiltigt und mehrfach vo
< nw nmm J&MF.&;REE er die stehende Formel der mmrnm
i 3 %.m id] ?m.ﬁ absurd, verworfen, licherlich und heili

» ehrwiirdig auch hier noch: »Ich liebe dich!« , e

Fiinftes Kapitel

I der vierten Woche seine
s Aufenthalts auf dem Li
w_h.n_wmr Moﬂ(N kwmnrm%_umnr einige die Auflenwelt WMQMMMSMWMW_H
g w rmehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bej
gender Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes \mrma ab- mm
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zunihme, und insbesondere, als ob die mwﬁm..nrm Sprache um %M
her versiege und verstumme, so dafl bei Tisch und am m..Mmﬂ
endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages .WM‘_E
fing er beim Coiffeur, den er jetzt hiufig besuchte, im Gespriche
ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwihnt, die soeben nach kurzem <mﬂs\.m:mm
abgereist war, und setzte plaudernd und schmeichelnd T.ENHF
»Sie bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem d_um...a
Aschenbach sah ihn an. »Dem Ubel 7« ﬁ:.mmmuro:m er. Der Schwilt-
zer verstummte, tat beschiftigt, iiberhdrte m.ﬁ Frage. G.ﬁm als EM
dringlicher gestellt ward, erklirte er, er wisse von nichts, un
suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken. i
Das war um Mittag. Nachmittags fuhr >mnrwnvmnr Wmm S:.ﬂm-
stille und schwerem Sonnenbrand nach <m=mmﬁ_mh denn .Hrs trieb
die Manie, den polnischen Geschwistern zu folgen, m:m QH. mit
ihrer Begleiterin den Weg zur Dampferbriicke hatte einschlagen
sehen. Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber beim Tee,
an seinem eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite @.mm Em?
zes sitzend, witterte er plétzlich in der Luft ein eigentiimliches
Arom, von dem ihm jetzt schien, als rm_um. es mnro: seit Tagen,
ohne ihm ins Bewuftsein zu dringen, seinen Sinn berithrt, —
einen siililich-offizinellen Geruch, der an m..Fﬁm. und Wunden _mnm
verdichtige Reinlichkeit erinnerte. Er priifte und erkannte :_M
nachdenklich, beendete seinen Imbifl und verlieB den Platz a
der dem Tempel gegeniiberliegenden Seite. In der Enge verstirkte
sich der Geruch. An den Straenecken hafteten gedruckte An-
schlige, durch welche die Bevolkerung wegen gewisser meHM?
kungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung MB et
Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern un Mu-
scheln, auch vor dem Wasser der Kanile stadtvéterlich gewarnt
wurde. Die beschonigende Natur des mmmmmmm war mmﬁﬁ&.
Volksgruppen standen schweigsam auf Briicken cdm..EmEmn ei-
sammen; und der Fremde stand spiirend und griibelnd unter
n.
WJMM: Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen
Amethystgeschmeiden in der Tiir seines Gewbdlbes lehnte, bat er
um Auskunft {iber den fatalen Geruch. Der Mann mafl ihn mit
schweren Augen und ermunterte sich rmm.ﬂm. »Eine qomvmsmmumm
MaBregel, mein Herrl« antwortete er mit D&um&m:mﬁm._. »Eine
Verfiigung der Polizei, die man billigen muff. Diese Witterung
driickt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht Nﬁ.ﬂmmrnr. Kurz, Sie
verstehen, — eine vielleicht iibertriebene Vorsicht. ..« Aschens
bach dankte thm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, .mmH
ihn zum Lido zuriicktrug, spiirte er jetzt den Geruch des keim-
dmpfenden Mittels. \
WMW Eomm_ zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
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Zeitungstisch und hielt in den Blittern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Geriichte,
filhrten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen
wieder und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklarte sich
der Abzug des deutschen und 8sterreichischen Elementes. Die
Angehorigen der anderen Nationen wuBten offenbar nichts, ahn-
ten nichts, waren noch nicht beunruhigt. >Man soll schweigen I«
dachte Aschenbach erregt, indem er die Journale auf den Tisch
aurtickwarf. >Man soll das verschweigen!lc Aber zugleich fiillte
sein Herz sich mit Genugtuung iiber das Abenteuer, in welches
die AuBenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie
dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des All-
tags nicht gemaf, und jede Lockerung des biirgerlichen Gefiiges,
jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt muf ihr willkom-
men sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt
hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit
iiber die obrigkeitlich bemintelten Vorgénge in den schmutzigen
Géfichen Venedigs, — dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das
mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Be-
wahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte be-
sorgte nichts, als daf Tadzio abreisen kénnte, und erkannte nicht
ohne Entsetzen, dafl er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn
das geschihe.

Neuerdings begniigte er sich nicht, Nihe und Anblick des Scho-
nen der Tagesregel und dem Gliicke zu danken: er verfolgte ihn,

e stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen
niemals am Strande; er erriet, daf sie die Messe in San Marco

besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des Platzes in die
goldene Dimmerung des Heiligtums eintretend, fand er den Ent-

behrten, {iber ein Betpult gebeugt, beim Gottesdienst. Dann

stand er im Hintergrunde, auf zerkliiftetem Mosaikboden, inmit-

ten knienden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die

gedrungene Pracht des morgenlindischen Tempels lastete iippig

auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der

sthwergeschmiickte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte

die kraftlosen Flimmchen der Altarkerzen, und in den dumpf-

silen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der Ge-

mch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah

Aschenbach, wie der Schéne dort vorn den Kopf wandte, ihn

suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die gedffneten Portale hinaus-

stromte auf den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz,

verbarg sich der Betorte in der Vorhalle, er versteckte sich, er

legte sich auf die Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen,

sah, wie die Geschwister sich auf zeremonidse Art von der Mut-

te verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta
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wandte; er stellte fest, daB der Schone, die kldsterlichen Schwe-
stern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor
des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und, nachdem
er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen,
folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.
Er mufite stehenbleiben, wenn sie sich verweilten, mufite in Gar-
kiichen und Hofe fliichten, um die Umkehrenden voriiberzulas-
sen; er verlor sie, suchte erhitzt und erschépft nach ihnen iiber
Briicken und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten
todlicher Pein, wenn er sie plotzlich in enger Passage, wo kein
Ausweichen moglich war, sich entgegenkommen sah. Dennodh
kann man nicht sagen, daB er litt. Haupt und Herz waren ihm
trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Didmons,
dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter seine
Fiie zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gon-
del, und Aschenbach, den, wihrend sie einstiegen, ein Vorbauy,
ein Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie am
Ufer abgestofen, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedédmpft,
wenn er den Ruderer, unter dem Versprechen eines reichlichen
Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke
biege, unauffillig in einigem Abstand zu folgen; und es
iiberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbiibischen Er-
botigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone

versicherte, dafl er bedient, dafl er gewissenhaft bedient werden

solle.
So glitt und schwankte er denn, in weiche schwarze Kissen ge-

lehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an
deren Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie

ihm: dann fithlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Fiihrer, als

sei er in solchen Auftrigen wohl geiibt, wufite ihm stets durdy

schlaue Manover, durch rasche Querfahrten und Abkiirzungen

das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still
und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der
den Himmel schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen

Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb

Grufl, ward fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonder=
barer Ubereinkunft beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden
Girten hingen Bliitendolden, weiff und purpurn, nach Mandeln
duftend, iiber morsches Gemiuer. Arabische Fensterumrahmun-
gen bildeten sich im Triiben ab. Die Marmorstufen einer Kirche
stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend be=
teuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weifle der Augen,
als sei er blind; ein Altertumshindler, vor seiner Spelunke, lud
den Voriiberziehenden mit kriechenden Gebdrden zum Aufent
halt ein, in der Hoffnung, ihn zu betriigen. Das war Venedigy
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die schmeichlerische und dchti
e verdichtige Scho

Kmanrmb\ halb Fremdenfalle, in %mw il
einst mnrsimmamnr aufwucherte
wamnmm eingab, die wiegen und buh
cuernden war es, als trinke sein Ay i i

c T es, ge dergleichen UJ i
_&m wiirde sein Ohr von solchen Melodien m:BSom_um:mn%rMm

, daB die Stadt krank sei und es aus Gewinn-

mﬂ,n_: cmH__,mHHHLHnTm ._.:.:M €r mﬁm—wnﬂm ungezu mem_ aus m.ﬁu mm vor-
’
W m n T

— diese Stadt, halb
en fauliger Luft die Kunst
:z.m welche den Musikern
lerisch einlullen. Dem Aben-

wie es denn vorgekommen war, dag
heimkehrend, im erst

WE@E %Hmmrwmﬁommﬁ zu werden.
ennoc Il : :
halben B enlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der

“Wmmmmﬁ\ war er gewohnt, bei den Le
S
| M MMM nwmw <o~mw?m= zu gedenken, sich ihrer Zustimmung
. wwm ; mﬁmm i .HMH hoﬂmm&.:uwmbmn Achtung im Geist Nm
s nﬂﬂmnrmmﬂ mm wm_up rer ma&.._ jetzt und hier, verstrickt in ein
| iy QM,M.._..M e EM begriffen in so exotischen Ausschwei-
e Z..: Hm.\rmm.mnvﬂm der haltungsvollen Strenge, der
e s&wmz id] .Wm: Hrnwm Wesens und lichelte mnmémﬂ-
e hmMﬂ sie sagen? Aber freilich, was hitten sie zu
g ol en gesagt, das von dem ihren so bis zur Ent-
8 abgewichen war, zy m.H.mmmE Leben im Banne der Kunst
% ’

istungen und Erfolgen sei-

_H.Tmﬂ @mm er selbst einst, i

gedient, auch

r war S i
oldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchem von

mﬁmﬁl&mﬂh&mﬂ: i
...‘ nst war ein Krieg, ein aufreibend
fir welchen man heute nicht lange taugte. Fin Leben %mﬂ. MMWWM

Tiberwin, i

g - Mmﬂmwmﬂm %mmm HSE%H. ein herbes, standhaftes und ent-

N ,.Imuo“.m\ § er zum Sinnbild fiir einen zarten und zeit-

g mus gestaltet hatte, — woh] durfte er es minn-
) es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sej
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der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf
irgendeine Weise besonders gemafl und geneigt. Hatte er nicht
bei den tapfersten Vélkern vorziiglich in Ansehen gestanden, ja,
hiel es nicht, daf er durch Tapferkeit in ihren Stidten gebliiht
habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch
getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott ver-
hangte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit wiren geschol-
ten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen
wiren: FuBfille, Schwiire, instindige Bitten und sklavisches
Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, son-
dern er erntete vielmehr noch Lob dafiir.
So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu
stiitzen, seine Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er be-
stindig eine spiirende und eigensinnige Aufmerksamkeit den
unsauberen Vorgéngen im Inneren Venedigs zu, jenem Aben-
teuer der AuRenwelt, das mit dem seines Herzens dunkel zusam-
menfloR und seine Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen
Hoffnungen nihrte. Versessen darauf, Neues und Sicheres iiber
Stand und Fortschritt des Ubels zu erfahren, durchstoberte er in
den Kaffechiusern der Stadt die heimatlichen Blitter, da sie vom
Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden
waren. Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl
der Erkrankungs-, der Todesfille sollte sich auf zwanzig, auf
vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde
jedes Auftreten der Seuche, wenn nicht rundweg in Abrede ge-
stellt, so doch auf véllig vereinzelte, von auflen eingeschleppte
Fille zuriickgefiihrt. Warnende Bedenken, Proteste gegen das
gefshrliche Spiel der welschen Behorden waren eingestreut. Ge-
wifsheit war nicht zu erlangen.
Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes be-
wuBt, an dem Geheimnis teilzuhaben, und gleichwohl ausge-
schlossen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden
mit verfanglichen Fragen anzugehen und sie, die zum Schweigen
verbiindet waren, zur ausdriicklichen Liige zu ndtigen. Eines
Tages beim Frithstiick im grofien Speisesaal stellte er so den Ge-
schiftsfithrer zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden Men-
schen im franzosischen Gehrock, der sich gritBend und beauf-
sichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an
Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten haltmachte.
Warum man denn eigentlich, fragte der Gast in ldssiger und
beildufiger Weise, warum in aller Welt man seit einiger Zeit
Venedig desinfiziere? — »Es handelt sich«, antwortete der Schlei-
cher, »um eine Mafnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzu-
triglichkeiten oder Storungen der o&ffentlichen Gesundheit,
welche durch die briitende und ausnehmend warme Witterung
erzeugt werden mochten, pflichtgemdff und beizeiten hintanzu-
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halten.« — »Die Polizei ist zu loben, erwiderte Aschenbach; und
nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl
sich der Manager.

m.mHEmmJ Tages noch, abends, nach dem Diner, geschah es, dafl
eine kleine Bande von StraRensingern aus der Stadt sich im Vor-
garten des Gasthofes héren lieB. Sie standen, zwei Manner und
zwei Weiber, an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und
wandten ihre weiflbeschienenen Gesichter zur grofen Terrasse
empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kithlenden
Getrénken die volkstiimliche Darbietung gefallen lieB. Das Ho-
tel-Personal, Liftboys, Kellner und Angestellte des Office, zeigte
sich lauschend an den Tiiren zur Halle. Die russische Familie
¢ifrig und genau im Genu8, hatte sich Rohrstithle in den Garten
hinabstellen lassen, um den Ausiibenden niher zu sein und sal3
dort dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turban-
artigem Kopftuch, stand ihre alte Sklavin. ;

Mandoline, Gitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige
waren unter den Hinden der Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit
nstrumentalen Durchfithrungen wechselten Gesangsnummern
wie mm::.mmm jingere der Weiber, scharf und quikend von
Stimme, sich mit dem siil falsettierenden Tenor zu einem ver-
langenden Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche
Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der
andere mmw. Ménner, Inhaber der Gitarre und im Charakter eine
Art Bariton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt
s.mm von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals léste er
sich, sein grofles Instrument im Arm, von der Gruppe der an-
%.Hmy los und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man
seine mimsmmummm_mwm: mit aufmunterndem Lachen belohnte
ﬁrﬂm:ﬁr.nr die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich mﬁmmnﬁ
aw.ﬂ soviel siidliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch
Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus-
zugehen.

?%md_umnr sall an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lip-
pen mit dem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor jhm
E#.U.EBﬂ im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden
Klinge, die ~vulgdren und schmachtenden Melodien begierig
m.u._m‘ m.mns die Leidenschaft lihmt den wihlerischen Sinn und
laBt mﬁ._.m:g Ernstes mit Reizen ein, welche die Niichternheit
rmﬂoﬁmumnr aufnehmen oder unwillig ablehnen wiirde. Seine
Zige waren durch die Spriinge des Gauklers zu einem fix
gewordenen und schon schmerzenden Licheln verrenkt. Er saf
lissig da, wihrend eine duflerste Aufmerksamkeit sein Inneres
spannte; denn sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Stein-
gelinder.

Er stand dort in dem weiflen Giirtelanzug, den er zuweilen zur
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Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und mdmamnmmmmuma
Grazie, den linken Unterarm auf der Briistung, die wﬁ e ge=
kreuzt, die rechte Hand in der tragenden Ecm.nm\ und blickte mit
einem Ausdruck, der kaum ein Licheln, nur eine mﬂﬂmmgﬁm Neu-
gier, ein hofliches Entgegennehmen war, zu den mwsw&mmnmmﬂ:
hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog, indem er
die Brust dehnte, mit einer schonen Bewegung beider Arme den
weillen Kittel durch den Ledergiirtel hinunter. Manchmal aber
auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem
Taumeln seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er
zogernd und behutsam oder auch rasch c.dm Eoﬁrnr‘ als gelte es
eine Uberrumpelung, den Kopf iiber die linke Schulter gegen
den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn
eine schmihliche Besorgnis zwang den Verirrten, seine Blicke
angstlich im Zaum zu halten. Im Hintergrund der Terrasse saflen
die Frauen, die Tadzio behiiteten, und es war dahin gekommen,
dafl der Verliebte fiirchten mufte, auffillig geworden und bearg-
wohnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehi-
mals, am Strande, in der Hotelhalle .E& auf Piazza ..m»b menm\
zt1 bemerken gehabt, daff man Tadzio aus seiner vam NGEW -
rief, ihn von ithm fernzuhalten _ummmnr.ﬂ war — und mSm.?Hn Wﬁ-
bare Beleidigung daraus entnehmen miissen, unter der sein Stolz
sich in ungekannten Qualen wand und welche von sich zu wei-
sen sein Gewissen ihn hinderte. J .

Unterdessen hatte der Gitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien ﬂoﬂmamﬂm
den Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine O.mmmzmnrmm jedesma
mit Gesang und simtlichem Musikzeug einfiel _.5.& den mﬂm&
eine plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wufte.
Schmichtig gebaut und auch von >n.ﬁr§ mager E.& msmmmﬁwa-
gelt, stand er, abgetrennt von den Seinen, den schibigen Filz im
Nacken, so daf ein Wulst seines roten Haars unter der Krempe
hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf dem mem
und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem
Sprechgesang seine Spafle zur Terrasse empor, :.ﬁmm vor Eﬂms-
zierender Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen.
Er schien nicht venezianischen Schlages, ﬁ&ﬁ:mra von &mﬁ.%mmmm
der neapolitanischen Komiker, halb Zuhilter, halb Komé Mmb%
brutal und verwegen, geféhrlich und unterhaltend. Sein EM )
lediglich albern dem Wortlaute nach, gewann in seinem Munde,
durch sein Mienenspiel, seine Wanﬁmiumém.msﬁ.mmﬂ‘ seine Art, mum
deutend zu blinzeln und die Zunge mnr_nﬁmdm. im zﬂﬁn_éw_m
spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, s:_ummzawﬂﬁ .>nm8m.u.mmm.
Dem weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu :_E..Hmmzm mﬁm sn._
scher Kleidung trug, entwuchs sein hagerer .I&m mit auffa mbm
grofd und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpf-
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nésiges Gesicht, aus dessen bartlosen Ziigen schwer auf sein
Alter zu schlieRen war, schien durchpfliigt von Grimassen und
Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines beweglichen
Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast
wild zwischen seinen rétlichen Brauen standen. Was jedoch des
Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, daff die verdichtige Figur auch ihre eigene verdich-
tige Atmosphire mit sich zu fithren schien. Jedesmal namlich,
wenn der Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sénger unter
Faxen und griifendem Handschiitteln einen grotesken Rund-
marsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz voriiber-
fithrte, und jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen Klei-
dern, seinem Korper ausgehend, ein Schwaden starken Karbol-
geruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing
bei den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam
dann die Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion be-
nommen, so demiitig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd,
unter Kratzfiilen schlich er zwischen den Tischen umher, und
ein Licheln tiickischer Unterwiirfigkeit entbléfte seine starken
Zihne, wihrend doch immer nodh die beiden Furchen drohend
zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das fremd-
artige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und
einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Miinzen in sei-
nen Filz und hiitete sich, ihn zu berithren. Die Authebung der
physischen Distanz zwischen dem Komddianten und den An-
staindigen erzeugt, und war das Vergniigen noch so grofi, stets
eine gewisse Verlegenheit. Er fithlte sie und suchte, sich durch
Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm
der Geruch, iiber den niemand ringsum sich Gedanken zu machen
schien.

»Horel« sagte der Einsame gedimpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?« — Der SpaBmacher antwortete
heiser: »Von wegen der Polizeil Das ist Vorschrift, mein Herr,
bei solcher Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der
Gesundheit nicht zutriglich . . .« Er sprach wie verwundert dar-
iiber, dal man dergleichen fragen kénne, und demonstrierte mit
der flachen Hand, wie sehr der Scirocco driicke. — »Es ist also
kein Ubel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwi-
schen den Zihnen. — Die muskuldsen Ziige des Possenreiflers
fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber
was fiir ein Ubel? Ist der Scirocco ein Ubel? Ist vielleicht unsere
Polizei ein Ubel? Sie belieben zu scherzen! Ein Ubel! Warum
nicht gar! Eine vorbeugende Mafregel, verstehen Sie doch! Fine
polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der driickenden
Witterung . . .« Er gestikulierte. — »Es ist gut«, sagte Aschenbach
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wiederum kurz und leise und lief rasch ein ungebiihrlich bedeu-
tendes Geldstiick in den Hut fallen. Dann winkte er dem Men-
schen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter
Biicklingen. Aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei
Hotel-Angestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter
dicht an dem seinen, in ein gefliistertes Kreuzverhér nahmen. Er
zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwie-
gen gewesen zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den
Garten zurtick, und nach einer kurzen Verabredung mit den Sei-
nen unter der Bogenlampe trat er zu einem Dank- und Ab-
schiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehért zu haben der Einsame sich
nicht erinnerte; ein dreister Schlager in unverstindlichem Dia-
lekt und ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande
regelmifig aus vollem Halse einfiel. Es hérten hierbei sowohl die
Worte wie auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts
blieb iibrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr
natiirlich behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit gro-
Bem Talent zu tduschendster Lebendigkeit zu gestalten wuBte.
Er hatte bei wiederhergestelltem kiinstlerischen Abstand zwi-
schen thm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wieder-
gefunden, und sein Kunstlachen, unverschimt zur Terrasse
emporgesandt, war Hohngeldchter. Schon gegen das Ende des
artikulierten Teiles der Strophe schien er mit einem unwider-
stehlichen Kitzel zu kdmpfen. Er schluchzte, seine Stimme
schwankte, er prefite die Hand gegen den Mund, er verzog die
Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und
platzte das unbindige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahr-
heit, dafl es ansteckend wirkte und sich den Zuhorern mitteilte,
daB auch auf der Terrasse eine gegenstandlose und nur von sich
selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des
Singers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie;, er
schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich aus-
schiitten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger
hinauf, als gibe es nichts Komischeres als die lachende Gesell-
schaft dort oben, und endlich lachte denn alles im Garten und auf
der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in
den Tiiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saf aufgerichtet wie
zum Versuche der Abwehr oder Flucht. Aber das Gelachter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nihe des Schonen ver-
woben sich ihm zu einem Traumbann, der unzerreiffbar und un-
entrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der all-
gemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio
hiniiberzublicken, und indem er es tat, durfte er bemerken, daf
der Schéne, in Erwiderung seines Blickes, ebenfalls ernst blieb,
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ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des anderen
und als vermoge die allgemeine Stimmung nichts iiber ihn, da
jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folg-
samkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Uberwiltigendes, daf
der Grauhaarige sich mit Miihe enthielt, sein Gesicht in den Hin-
den zu verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute
Tadzio’s gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein Seuf-
zen, eine Beklemmung der Brust. >Er ist kriinklich, er wird wahr-
scheinlich nicht alt werden, dachte er wiederum mit jener Sach-
lichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonder-
bar emanzipieren; und reine Fiirsorge zugleich mit einer aus-
schweifenden Genugtuung erfiillte sein Herz,

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Bei-
fall begleitete sie, und ihr Anfithrer versiumte nicht, noch seinen
Abgang mit Spiflen auszuschmiicken. Seine Kratzfiifle, seine
Kufthinde wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die
Seinen schon draufen waren, tat er noch, als renne er riickwirts
empfindlich gegen einen Lampenmast, und schlich scheinbar
krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf ein-
mal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja
schnellte elastisch auf, bleckte den Gésten auf der Terrasse frech
die Zunge heraus und schliipfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft
verlor sich; Tadzio stand lingst nicht mehr an der Balustrade.
Aber der Einsame saf noch lange, zum Befremden der Kellner,
bei dem Rest seines Granatapfel-Getrinks an seinem Tischchen.
Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern,
vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben, — er sah das
gebrechliche und bedeutende Geriitchen auf einmal wieder, als
stinde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefirbte
Sand durch die gliserne Enge, und da er in der oberen Héhlung
wﬁ_m Neige ging, hatte sich dort ein kleiner, reifender Strudel ge-
llaet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen
neuen Schritt zur Versuchung der AuBenwelt, und diesmal mit
allem méglichen Erfolge. Er trat nimlich vom Markusplatz in
das dort gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der
Kasse einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des mif2-
trauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale
Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der
Mitte geteiltem Haar, nahe beieinanderliegenden Augen und von
Jener gesetzten Loyalitit des Wesens, die im spitzbiibisch behen-
den Siiden so fremd, so merkwiirdig anmutet. Ex fing an: »Kein
Grund zur Besorgnis, Sir. Eine MafSregel ohne ernste Bedeutung.
Solche Anordnungen werden hiufig getroffen, um gesundheits-
schidlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeu-
gen. ..« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er
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dem Blicke des Fremden, einem miiden E._@ mﬁm,.&m U.EM“
rigen Blick, der mit leichter <m3m_._8%m msw .mmE.mH %mea mmm
i e Engldnder. »Dies ist«,
richtet war. Da errotete der . : 1]
halblaut und in einiger Bewegung Mo; Vv&m_umﬂzwnrm WHWQMMMMW
i ur gut befindet. Ic
auf der zu bestehen man hier . chomeg
anderes dahintersteckt.« Un
Thnen sagen, dafl noch etwas an .
dann mmmmm er in seiner redlichen und bequemen Sprache die
Wahrheit. 5 . y
Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera mnH_sm M.WH
stirkte Neigung zur Ausbreitung :dm..gm:mmaﬁm an mUﬂ o mm
gelegt. Erzeugt aus den warmen zou.mmﬁm:.&mm Ganges-Deltas,
aufgestiegen mit dem mephitischen On_m_B _ms%H.H zndwummmwmﬂwgwﬂ
ichs i Urwelt- und Inselwi ;
lichen, von Menschen mmBHmmmdms ‘ i
deren Bambusdickichten der ,Dmﬁ Wmsmmﬂ meﬁmwwmmwmwmﬁmﬁmﬂw
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mmxm ostlich nach China, westlich dmnr kwmmwmzmﬁms cn%\ww.wﬁm
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i a taucht, hatte in Toulon un fa-
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i i eapel mehrfach sei
laga sein Haupt erhoben, in Palermo un > 2 o
i i Kalabrien und Apulien nid
Maske gezeigt und schien aus ganz o ud
i Norden der Halbinsel war
mehr weichen zu wollen. Der rden pel war e
i itte Mai dieses Jahres fan .
schont geblieben. Jedoch Mi . . Sl
i i Tage die furchtbaren Vi
Venedig an ein und demselben Tage die on ViboaE
i i hen Leichnamen eines Schi
in den ausgemergelten, m&.:amamf.n . latme -
knechtes mmm einer Griinwarenhéndlerin. Uﬂmmmm:m éﬂ&muﬂq NMM:
imli i he waren es deren zehn,
heimlicht. Aber nach einer Wod r . .
es zwanzig, dreiffig, und zwar in verschiedenen Dzmﬂ_m_.mb/\mwb
o2 . . - =
Mann aus der dsterreichischen Soﬂﬂﬂ %mn sich N_us .M.MHMM” Immw
i ini i i alten, starb, i -
niigen einige Tage in Venedig aufge : . :
mdmﬁwﬁmmﬁnrmm zuriickgekehrt, unter Eﬁémimscmwﬂ >ﬂa9nrmwm
und so kam es, daf3 die ersten Qmaﬂwﬂm von mmw Imwﬁm:n/%”m&mm
i Tagesblitter gelangten.
Lagunenstadt in deutsche : . el
igkeit li die Gesundheitsverhiltnisse
Obrigkeit lieB antworten, dafd ) : e
i i d traf die notwendigsten
Stadt nie besser gewesen seien, un die ten
i Aber wahrscheinlich waren g
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sonders giinstig. Ja, es mnEmJ‘ m__w mw mwm mmﬂmﬂm Qm—mmgmrﬁ_umu
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ren selten; achtzig vom Hundert der Befallenen starben, und
zwar auf entsetzliche Weise, denn das Ubel trat mit suferster
Wildheit auf und zeigte hdufig jene gefihrlichste Form, welche
»die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Korper das
aus den Blutgefifien massenhaft abgesonderte Wasser nicht ein-
mal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke
und erstickte am pechartig zihe gewordenen Blut unter Krimp-
fen und heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen ge-
schah, der Ausbruch nach leichtem Ubelbefinden in Gestalt einer
tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er nicht mehr oder kaum noch
erwachte. Anfang Juni fiillten sich in der Stille die Isolierbarak-
ken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhiusern begann es
" an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte
zwischen dem Quai der neuen Fundamente und San Michele, der
Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schidigung, die
Riicksicht auf die kiirzlich erdffnete Gemildeausstellung in den
offentlichen Girten, auf die gewaltigen Ausfille, von denen im
Ealle der Panik und des Verrufes die Hotels, die Geschifte, das
ganze vielfiltige Fremdengewerbe bedroht waren, zeigten sich
méchtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung vor inter-
nationalen Abmachungen; sie vermochte die Behsrde, ihre Poli-
tik des Verschweigens und des Ableugnens hartnickig aufrecht-
zuerhalten. Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdien-
ter Mann, war entriistet von seinem Posten zuriickgetreten und
unterderhand durch eine gefiigigere Personlichkeit ersetzt wor-
den. Das Volk wuBte das ; und die Korruption der Oberen Zu-
sammen mit der herrschenden Unsicherheit, dem Ausnahme-
zustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte,
brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor,
eine Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in
Unméfigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalitit be-
kundete. Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrun-
kene; bosartiges Gesindel machte, so hief es, nachts die Straflen
unsicher; riuberische Anfille und selbst Mordtaten wiederholten
sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, dafi angeblich der
Seuche zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen
Anverwandten mit Gift aus dem Leben gerdumt worden Wwaren;
und die gewerbsmifige Liederlichkeit nahm aufdringliche und
ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt und
mur im Siiden des Landes und im Orient zu Hause gewesen
Waren.
Von diesen Dingen sprach der Englénder das Entscheidende aus.
»Sie titen gut«, schlof er, »lieber heute als morgen zu reisen.
Linger als ein paar Tage noch kann die Verhingung der Sperre

kaum auf sich warten lassen.« — »Danke Thnen«, sagte Aschen-
bach und verlie das Amt.
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Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde saffen
vor den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der
Kirche und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend,
einander verdringend, nach den in hohlen Handen dargebotenen
Maiskérnern pickten. In fiebriger Erregung, Ecnﬁrﬁamsm im
Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei m.nm der
Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der
Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog
eine reinigende und anstindige Handlung. Ex wﬁbnﬁ. heute abend
nach dem Diner der perlengeschmiickten Frau sich nihern und zu
ihr sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem Frem-
den, Madame, Thnen mit einem Rat, einer Warnung zu .m_mbma.r
die der Eigennutz Thnen vorenthilt. Reisen Sie ab, sogleich, mit
Tadzio und Ihren Téchtern! Venedig ist verseucht.c Er konnte
dann dem Werkzeug einer hohnischen Gottheit zum Abschied die
Hand aufs Haupt legen, sich wegwenden und diesem m.ﬂn:umm
entflichen. Aber er fithlte zugleich, daf er unendlich weit ent-
fernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er wiirde
ihn zuriickfithren, wiirde ihn sich selber Ewmmmammvmbw mwﬂ. wer
aufler sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder 5..&% zu
gehen. Er erinnerte sich eines weiflen Bauwerks, mmm.an:nwﬁ mit
abendlich gleiffenden Inschriften, in deren mnanrmn.rmﬁmﬂmma My-
stik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener mm?mmmnmb
Wanderergestalt sodann, die dem Alternden schweifende Jiing-
lingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der
Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Zmnrﬁmwﬂrﬁ.r gnvm.&
und Meisterschaft widerte ihn in solchem Mafe, daf8 sein Gesicht
sich zum Ausdruck physischer Ubelkeit verzerrte. »Man soll
schweigen l« fliisterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das
Bewufitsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte
ihn, wie geringe Mengen Weines ein miides Hirn wﬂma..mn_._ms.. Das
Bild der heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wiist seinem
Geiste vorschwebend, entziindete in ihm Hoffnungen, ﬁdmmm_umﬂ
die Vernunft iiberschreitend und von ungeheuerlicher Siiigkeit.
Was war ihm das zarte Gliick, von dem er vorhin einen >ﬁmm:-
blick getrdumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm
noch Kunst und Tugend gegeniiber den Vorteilen des Chaos? Er
schwieg und blieb.
In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum, — wenn man
als Traum ein korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen HmmsP das
ihm zwar im tiefsten Schlaf und in vélligster Unabhingigkeit
und sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne daf er sich auffer
den Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah; son-
dern ihr Schauplatz war vielmehr seine Seele mmzu.mv E._.m sie bra-
chen von auflen herein, seinen Widerstand — einen .ﬂmmﬂ._ s.ﬂm
geistigen Widerstand — gewalttiitig niederwerfend, gingen hin-
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durch und lieflen seine Existenz, lieflen die Kultur seines Lebens
verheert, vernichtet zuriick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neu-
gier nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine
Sinne lauschten; denn von weither niherte sich Getiimmel, Ge-
tose, ein Gemisch von Lirm: Rasseln, Schmettern und dumpfes
Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im
gezogenen u-Laut, — alles durchsetzt und grauenhaft siif iiber-
tont von tief girrendem, ruchlos beharrlichem Flstenspiel, welches
auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber
er wuSte ein Wort, dunkel, doch das benennend, was kam: »Der
fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Berg-
land, dhnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem
Licht, von bewaldeter Hohe, zwischen Stimmen und moosigen
Felstriimmern wilzte es sich und stiirzte wirbelnd herab: Men-
schen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, — und iiber-
schwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und
taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd iiber zu lange Fell-
gewdnder, die ihnen vom Giirtel hingen, schiittelten Schellen-
trommeln iiber ihren stéhnend zuriickgeworfenen Hiuptern,
schwangen stiebende Fackelbrinde und nackte Dolche, hielten
ziingelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfaBt oder trugen
schreiend ihre Briiste in beiden Hinden. Ménner, Horner iiber den
Stirnen, mit Pelzwerk geschiirzt und zottig von Haut, beugten die
Nacken und hoben Arme und Schenkel, liefen eherne Becken er-
dr6hnen und schlugen wiitend auf Pauken, wihrend glatte Knaben
mit umlaubten Stiben Bécke stachelten, an deren Horner sie sich
klammerten und von deren Spriingen sie sich jauchzend schleifen
lieBen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus weichen Mit-
lauten und gezogenem u-Ruf am Ende, siiff und wild zugleich
wie kein jemals erhérter: — hier klang er auf, in die Liifte gerdhrt
wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in
wiistem Triumph, hetzte einander damit zum Tang und Schleu-
dern der Glieder und lieR ihn niemals verstummen. Aber alles
durchdrang und beherrschte der tiefe, locdkende Flotenton. Lockte
er nicht auch ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos be-
harrlich zum Fest und Unmaf des dufersten Opfers? Grof war
sein Abscheu, grof seine Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das
Seine zu schiitzen gegen den Fremden, den Feind des gefafiten
und wiirdigen Geistes. Aber der Larm, das Geheul, vervielfacht
von hallender Bergwand, wuchs, nahm tiberhand, schwoll zu hin-
reifendem Wahnsinn. Diinste bedringten den Sinn, der beizen-
de Ruch der Bicke, Witterung keuchender Leiber und ein Hauch
wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch, vertraut:
nach Wunden und umlaufender Krankheit, Mit den Pauken-
schldgen dréhnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn,
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Unrat schidndet. Denn die Schwiile wehrte der Eflust, und die
Vorstellung dréngte sich auf, daf die Speisen mit Ansteckungs-
stoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines Nach-
mittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit
versagendem Ortssinn, da die Gifichen, Gewésser, Briicken und
Plitzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der
Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf be-
dacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu ver-
lieren, und, zu schmihlicher Behutsamkeit gendtigt, an Mauern
gedriickt, hinter dem Riicken Vorangehender Schutz suchend,
ward er sich lange nicht der Miidigkeit, der Erschtpfung bewuBt,
welche Gefithl und immerw#hrende Spannung seinem Korper,
seinem Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen,
er lieRl der Pflegerin und den nonnenihnlichen Schwestern in der
Enge gewdhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er
zuweilen das Haupt, um sich iiber die Schulter hinweg der Ge-
folgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentiimlich
ddmmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet
ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen
vorwirts gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl
der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung nach — und sah
sich schlieflich dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen
hatten eine kurz gewdlbte Briicke iiberschritten, die Hohe des
Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und seinerseits hinauf-
gelangt, entdeckte er sie micht mehr. Er forschte nach ihnen in
drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen
und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, Hinfal-
ligkeit nétigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Kérper war mit klebrigem Schweif be-
deckt, sein Genick zitterte, ein nicht mehr ertréiglicher Durst pei-
nigte ihn, er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher
Labung um. Vor einem kleinen Gemiiseladen kaufte er einige
Friichte, Erdbeeren, iiberreife und weiche Ware, und af im Gehen
davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, 6ff-
nete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor
Wochen den vereitelten Fluchtplan gefafSt hatte. Auf den Stufen
der Zisterne, inmitten des Ortes, lief er sich niedersinken und
lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs
zwischen dem Pflaster, Abfille lagen umher. Unter den verwit-
terten, unregelmiflig hohen Hiusern in der Runde erschien eines
palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohn-
te, und kleinen Léwenbalkonen. Im ErdgeschoB eines anderen
befand sich eine Apotheke. Warme WindstéBe brachten zuweilen
Karbolgeruch.

Er saff dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der
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Autor des »Elendens, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeu-
nertum und der triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sym-
pathie gekiindigt und das Verworfene verworfen hatte, der
Hochgestiegene, der, Uberwinder seines Wissens und aller Iro-
nie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens
sich gewohnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name ge-
adelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden angehalten
wurden, — er saf} dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuwei-
len glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spéttischer und be-
tretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lip-
pen, kosmetisch aufgehsht, bildeten einzelne Worte aus von dem,
was sein halb schlummerndes Him an seltsamer Traumlogik
hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl, nur die Schén-
heit ist gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, dafl derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswiirde gewinnen konne, fiir den der
Weg zum Geistigen durch die Sinne fithrt? Oder glaubst du viel-
mehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), daR dies ein gefihr-
lich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr- und Stindenweg, der
mit Notwendigkeit in dje Irre leitet? Denn du mufit wissen, daf
wir Dichter den Weg der Schonheit nicht gehen kénnen, ohne
dafl Eros sich zugesellt und sich zum Fiihrer aufwirft; ja mogen
wir auch Helden auf unsere Art und ziichtige Kriegsleute sein, so
sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und
unsere Sehnsucht muf} Liebe bleiben, — das ist unsere Lust und
unsere Schande. Siehst du nun wohl, daf wir Dichter nicht weise
noch wiirdig sein kénnen? Dafl wir notwendig in die Irre gehen,
notwendig liederlich und Abenteurer des Gefithles bleiben? Die
Meisterhaltung unseres Stiles ist Liige und Narrentum, unser
Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu
uns héchst ldcherlich, Volks- und Jugenderziehung durch die
Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie
sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche
und natiirliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir
mochten ihn wohl verleugnen und Wiirde gewinnen, aber wie
wir uns wenden mogen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der
auflésenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat
keine Wiirde und Strenge; sie ist wissend, verstehend, verzei-
hend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Ab-
grund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Ent-
schlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schén-
heit, das will sagen der Einfachheit, GroRe und neuen Strenge,
der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Un.
befangenheit, Phaidros, fithren zum Rausch und zur Begierde,
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fithren den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefithlsfrevel, den
seine eigene schone Strenge als infam verwirft, fithren zum Ab-
grund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, fithren sie
dahin, denn wir vermdgen nicht, uns aufzuschwingen, wir ver-
mégen nur, auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe
du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch
du.«

Einige Tage spiter verlie Gustav von Aschenbach, da er sich
leidend fithlte, das Béderhotel zu spiterer Morgenstunde als ge-
wohnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb kérperlichen Schwin-
delanfillen zu kimpfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst
begleitet waren, einem Gefiihl der Ausweg- und Aussichtslosig-
keit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die duflere Welt
oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er
eine grofle Menge zum Transport bereitliegenden Gepicks, fragte
einen Tiirhiiter, wer es sei, der reise, und erhielt zur Antwort
den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewirtig ge-
wesen war. Er empfing ihn, ohne dafl seine verfallenen Gesichts-
ziige sich verdndert hitten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes,
mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beildufig
zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man antwor-
tete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewisser, das
den Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen
kriuselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uber-
lebtheit schien iiber dem einst so farbig belebten, nun fast ver-
lassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich ge-
halten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar herren-
los, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See, und
ein schwarzes Tuch, dariibergebreitet, flatterte klatschend im kal-
teren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren,
bewegte sich zur Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine
Decke iiber den Knien, etwa in der Mitte zwischen dem Meer
und der Reihe der Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah
Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt
war, denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschif-
tigt sein, schien regellos und artete aus. Jener Stimmige, im
Giirtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der »Ja-
schu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt
und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwicheren Schonen endete. Aber als ob in der Ab-
schiedsstunde das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grau-
same Roheit verkehre und fiir eine lange Sklaverei Rache zu neh-
men trachte, lieB der Sieger auch dann noch nicht von dem Unter-
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legenen ab, sondern driickte, auf seinem Riicken kniend, dessen
Gesicht so anhaltend in den Sand, dafl Tadzio, ohnedies vom
Kampf aufler Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den La-
stenden abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf
Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zuk-
ken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der
Gewalttitige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, rich-
tete sich zur Hilfte auf und saf3, auf einen Arm gestiitzt, mehrere
Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden
Augen. Dann stand er vollends auf und entfernte sich langsam.
Man rief ihn, anfinglich munter, dann binglich und bittend; er
hérte nicht. Der Schwarze, den Reue iiber seine Ausschreitung so-
gleich erfaf3t haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu ver-
sohnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zuriick. Tadzio ging
schrig hinunter zum Wasser. Er war barfuf} und trug seinen ge-
streiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes, mit
einer Fulspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging
dann in die seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht
seine Knie benetzte, durchschritt sie, l4ssig vordringend, und ge-
langte zur Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Ge-
sicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf, die lange und
schmale Strecke entbl6ften Grundes nach links hin langsam ab-
zuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Wasser, ge-
schieden von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine
hochst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flat-
terndem Haar dort drauflen im Meere, im Winde, vorm Nebel-
haft-Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und
plétzlich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er
den Oberkérper, eine Hand in der Hiifte, in schoner Drehung aus
seiner Grundpositur und blickte iiber die Schulter zum Ufer. Der
Schauende dort safl?, wie er einst gesessen, als zuerst, von jener
Schwelle zuriickgesandt, dieser dimmergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam
der Bewegung des drauflen Schreitenden gefolgt; nun hob es
sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so
dald seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaf-
fen, innig versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Thm
war aber, als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draufien
ihm ldchle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hiifte 16send,
hinausdeute, voranschwebe ins Verheiungsvoll-Ungeheure.
Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle hinabgesun-
kenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch
desselben Tages empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die
Nachricht von seinem Tode.
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