lha: e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao vl
de alguma cagada ou das ruas de Londres, de entre o forte rumor ¢
vida livre — ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do'rey
rendo, perguntando como do fundo de uma treva:

-~ Quantos s#o os inimigos da alma?

E o péqueno, mais dormente, 14 ia murmurando:

— Trés. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma s6 havia ali o reveren
Vasques, obeso e sérdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com
lengo do rapé sobre o joelho...

As vezes Afonso, indignado, vinha 4o quarto, interrompia a'do
trina, agarravd a mio do Pedrinho — para o levar, correr comele §
as drvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadun
crasso da cartilha. Mas a mami acudia de dentro, em terror, a abaf;
-lo numa grande manta: depois 14 fora o menino, acostumado ao'cg
das criadas e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das ary
res: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois iam pisan
emsiléncio as folhas secas — o filho todo acobardado das sombras
bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daqu
fraqueza do filho... L

Mas o menor esforgo dele para arrancar o rapaz aqueles bragos
mie que o amoleciam, aquela cartilha mortal do padre Vasques
trazia logo a delicada senhora acessos de febre. E Afonso ndo
atrevia j4 a contrariar a pobre doente, tdo virtuosa, e que o ama
tanto! Ia entfio lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sébia irland
metia os 6culos entre as folhas do seu livro, tratado de Adison
poema de Pope, e encolhia melancolicamente os ombros. Que po
ela fazerl...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — com
tristeza das suas palavras. J4 falava da «sua ambigfo derradeira»; qu
era ver o sol uma vez mais! Porque néo voltariam a Benfica, ao seu | r

agora que o Senhor Infante estava também desterrado e que havis
uma grande paz? Mas a isso Afonso ndo cedeu: ndo queria ver outr
vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os soldados d
Sr. D. Pedro ndo lhe davam mais garantias que os malsins de
Sr. D. Miguel. \ S ;

Por esse tempo veio um grande desgosto & casa: a tia Fann
morreu, de uma pneumonia, nos frios de Margo; e isto enegrecel

serirlandesa e catélica. ; \
Para a distrair, Afonso levou-a para a Itilia, para uma deliciosa il
g a0 pé de Roma. Af ndo lhe faltava o sol; tinha-o pontual e 1
eroso todas as manhds, banhando largamente os terragos, dou-
do lour.eirais e. mirtos. E depois, 14 em baixo, entre marmores,
ya a colsa preciosa e santa, o Papa! ¥

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente
tecia era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro,
procissGes passando num rumor de pachorrenta peniténcia por
es de sol e de poeira..,

‘oi necessario calma-la, voltar a Benfica.

Ai comegou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava
ntamente, todos os dias mais palida, levando semanas imével sobre
canapé, com as mios transparentes cruzadas sobre as suas grossas
fes de Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se daquela alma
e;rada para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o grande
mem da casa. De resto Afonso encontrava a cada momento pelos
corredores outras figuras canénicas, de capote e solidéu, em que
conhecia antigos franciscanos, ou algum magro capuchinho parasi-
ndo no bairro; a casa tinha um bafio de sacristia; e dos quartos da
enhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de la-~

is a melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito também —

Todos aqueles santos vardes comiam, bebiam o seu vinho do
rto na copa. As contas do administrador apareciam sobrecarrega-
as com as mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio
urripiara-lhe duzentas missas de cruzado por alma do Sr. D. José I...
Esta carolice que o cercava ia langando Afonso num atefsmo ran-
coroso: quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens
scavacadas a machado, uma matanga de reverendos... Quando sentia
a casa a voz de rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as
trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou entdo partia a desabafar
com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, 'que vivia numa quinta a
Queluz. Lo

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara peque-
nino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raga, da forga
dos Maias; a sua linda face oval de um trigueiro célido, dois olhos
aravilhosos e irresistiveis, prontos sempre a humedecer-se, faziam-
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Aas essa lexuberancxa ansiosa que se desencadeara tdo subitamente
tio tumultuosamente, na sua natureza desequili .
i ; ilibrad -
o iy q a, gastou-se
Ao fjim de um ano de distirbios no Marrare, de faganhas nas
speras € touros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos
omegaram 3 .reapar_ecer as antigas crises de melancolia nervosa: vol-,
am essels 1as taciturnos, longos como desertos, passados em éasa a
ocejar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de
1G0S; COMO defpenhado num fundo de amargura. Nesses periodos
rmava-se também devoto: lia Vidas de Santos, visitava o lausperene:

eram desses bruscos abatimentos d
: ! e alma que outrora
tacos a0s mosteiros, ! fevavam o

-no assemelhar a um belo drabe. Desenvolvera-se lentamente, se
curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a flores, a livro,
Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar naquela alma me
adormecida e passiva: s s vezes dizia que gostaria muito de vol
para a Italia. Tomara birra ao padre Vasques, mas ndo ousava desob
decer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de to
o seu ser resolvia-se a espagos em crises de melancolia negra, que
traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras funda
i velho. O seu Gnico sentimento vivo, intenso, até ai, fora a paix
pela mée.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, a ideia de se'sep,
rar do seu Pedro, a pobre senhora caira de joelhos diante de Afon

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolh
_Lisboa, d.e madrugada, exausto e bébedo — do que vé-] e
ango debaixo do brago, com um ar velho, marcrhand(;1 o qe
o 0¢ im ar v para a Igreja
E ha}vla agora uma ideia que, a seu pesar, ds vezes o tortu :
;cobnra a grande parecenga de Pedro com um avé de sua m ;;va.
Run.a,’ C%e quem existia um retrato em Benfica: este hu o
raordu')arlo, com que na casa se metia medo as crian;;as enl e,
5 —e ;ulgapdo-se Judas enforcara-se numa figueira HRaRe
Mas um d‘la, €xcessos e crises findaram. Pedro da”I.Vlaia amava!
ra um amor 4 Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fat:la'
lumbradora, uma dessas paixdes que assaltam uma existénci .
olam como um furaciio, arrancando a vontade, a rézﬁo oS res ?, .
humanos e empurrando-os de roldo aos abismos, ’ pettes
:Numa tarc.le, estando no Marrare, vira parar defronte, 3 porta d
adame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velhc’) dep }rxta é ;
nco; e uma.senhora loura, embrulhada num xale de Ca:e;};cu
O velho, })alxote e reforgado, de barba muito grisalha talhada o
: 1iiot g:exxo, uma dface tisnada de antigo embarcadigo e o ar gocrt)lzr
‘todo encostado ao trintanirio como s ismo o
lhesse; entrou arrastando a perna o portal da mf)dL;:tla'r: 2;: initm 0d°
,evgga;)r a cabega olhou um momento o Marrare ’ oranee
ob as rosi u p
e ouro v oemmam o e el PLE0: 0 cabelos Lo
lhos maravilhosos iluminavam- ; f _tCSta Cum'l A
e i ) na toda; a friagem fazia-lhe mais
arnagio de méarmore: e com o seu perfil grave de estitua, o

balbuciando e tremendo: e ele, naturalmente, 12 cedeu perante es
mios suplicantes, essas lagrimas que cajam quatro a quatro p
pobre face de cera. O menino continuou em Benfica dando os‘s
lentos passeios a cavalo, de criado de farda atrds, comegando ji a
beber a sua genebra aos botequins de Lisboa... Depois foi desp
tando naquela organizagdo uma grande tendéncia amorosa: aos de
nove anos teve o seu bastardozinho. v

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tdo desg
cados mimos, ndo faltavam ao rapaz qualidades: era muito esper
sdo, e, como todos os Maias, valente: n#o havia muito que ele s6; ¢
um chicote, dispersara na estrada trés saloios de varapau que

. tinham chamado «palmito». ‘

Quando a méie morreu, numa agonia terrivel de devots, de
tendo-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os ar
batamentos de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se ela es
passe, de dormir durante um ano sobre as lajes do patio: e levad
caixfio, saidos os padres, caiu numa angdstia soturna, obtusa, §
lagrimas, de que nfo queria emergir, estirado de brugos sobre a'ca
numa obstinagio de penitente. Muitos meses ainda ndo o deixouu
tristeza vaga: e Afonso da Maia ja se desesperava de ver aquelera
seu filho e seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge, ligu
no seu luto pesado, para ir visitar a sepultura da mamd...

Esta dor exagerada e morbida cessou por fim; e sucedeu-
quase sem transigdo, um perfodo de vida dissipada e turbule
estroinice banal, em que Pedro, levado por um romantismo-to!
procurava afogar em lupanares € botequins as saudades da ma
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vira Maria Monforte e Pedro passeando a cavalo, <ambos muito b
e muito distingués», Afonso, depois de um siléncio, disse com um
enfastiado:
— Enfim, todos os rapazes tém as suas amantes... Os costy
sdo assim, a vida ¢ assim, e seria absurdo querer reprimir tais coj
Mas essa mulher com um pai desses, mesmo para amante acho:m,
O Vilaga suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os éculeg
ouro exclamou com espanto:
— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, ¢ uma men
honestal...
Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as m#os comegara
tremer-lhe; e voltando-se para o administrador, numa voz que tre

rque nfo faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, 3 Alema-
, a0 Oriente? Ou o velho Luis Runa, o primo de Afonso, que a
aposito de coisas indiferentes, rompia lamentando os tempos em
o intendente da policia podia liviemente expulsar de Lisboa as
oas importunas... Evidentemente aludiam 3 Monforte, evidente-
ate julgavam-na perigosa.

No Verédo, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Mon-
s tinham 14 alugado uma casa. Dias depois o Vilaga apareceu em
fica, muito preocupado: na véspera Pedro visitara-o no cartério,
ra-lhe informagdes sobre as suas propriedades, sobre o meio de
antar dinheiro. Ele 14 lhe dissera que em Setembro, chegando i sua
ridade, tinha a legitima da mamd...

= Mas ndo gostei disto, meu senhor, nio gostei disto...

— E porqué, Vilaga? O rapaz querers dinheiro, querers dar pre-
s & criatura... O amor € um luxo caro, Vilaga.

Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ougal!

E aquela confianga tdo nobre de Afonso da Maia no orgulho
ricio, nos brios de raga de seu filho, chegava a tranquilizar Vilaga.
ai a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha
tado na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o
afé no mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia
ro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes. Maria, abri-
asob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja
a, toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu
: as fitas do seu chapéu, apertadas num grande lago que lhe
hxa 0 peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura
0 um marmore grego, aparecia realmente adoravel, iluminada
~olhos de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. No
sento defronte, quase todo tomado por cartdes de modista, enco-
-se 0 Monforte, de grande chapéu panama, calga de ganga, o
ntelete da filha no brago, o guarda-sol entre os joelhos. Iam cala-
ndo. viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche
ssou com balangos lentos, sob os ramos que rogavam a sombrinha
Maria. O Sequeira ficara com a chivena de café junto aos labios,
lho esgazeado, murmurando:

— Caramba! E bonita!

Afonso ndo respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escar-
€ que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia

U pouco também:

— O Vilaga decerto ndo supde que meu filho queira casar ¢

essa criatura...

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:

— Isso ndo, esté claro que nio...

E o jogo continuou algum tempo em siléncio.

Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passava
semanas que Pedro ndo jantava em Benfica. De manhd, se o via,
um momento, quando ele descia ao almogo, j4 com uma luva calgad
apressado e radiante, gritando para dentro se estava selado o cay
depois, mesmo de pé, bebia um gole de ché, perguntava a correr «
papé queria alguma coisa», dava um jeito ao bigode diante do gra
espelho de Veneza sobre o fogdo, e 14 partia, enlevado. Outras v
todo o dia nfo saja do quarto: a tarde descia, acendiam-se as luzes
que o pai, inquieto, subia, ia encontra-lo estirado sobre o leito, ¢
cabega enterrada nos bragos. ’

— Que tens tu? — perguntava-lhe.

— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco.

E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela ang
cobarde alguma carta que ndo viera, ou talvez uma rosa oferecidag
nfo fora posta nos cabelos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volt
bandeja do ch4, os seus amigos tinham observagdes que o inqu
vam, partindo daqueles homens que habitavam Lisboa, lhe con
ciam os rumores — enquanto ele passava ali, Inverno e Verdo, e
os seus livros e as suas rosas. Era o excelente Sequeira que pergunt
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envolvé-lo todo — como uma larga mancha de sangue alastrang,
caleche sob o verde triste das ramas. :
O Outono passou, chegou o Inverno, frigidissimo. Uma map
Pedro entrou na livraria onde o pai estava lendo junto ao fog
recebeu-lhe a béngdo, passou um momento os olhos por um jor
aberto, e voltando-se bruscamente para ele:
— Meu pai — disse, esforgando-se por ser claro e decidido
venho pedir-lhe licenga para casar com uma senhora que se ch
Maria Monforte.
Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grai
lenta: ~
— Nio me tinhas falado dlSSO Creio que ¢ a filha de umag
“sino, dé um negreiro, a quem chamam também a «negreiray.:
— Meu pail... ' ,
Afonso ergueu-se diante dele, rigido e inexorével como a enca
¢do mesma da honra doméstica.
— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.
Pedro, mais branco que o lengo que tinha na mio, exclamout
a tremer, quase em solugos:
— Pois pode estar certo, meu pai, que hei-de casar!
‘Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou
escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem
levar as suas malas ao Hotel Europa.
Dois dias depois Vilaga entrou em Benfica, com as lagrimas
olhos, contando que o menino casara nessa madrugada — e segu
lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com an
para a Italia.
Afonso da Maia sentara-se nesse instante 4 mesa do almogo; p
. ao pé do fogdo: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Jap
chama forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o niimer
Grinalda, jornal de versos que ele costumava receber... Afonso o
o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamen
seu guardanapo.
— J4 almogou, Vilaga?
_ O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:
— J4 almocei, meu senhor...
Entdo Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse a
cudeiro:
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fer 3 mesa...

— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante h's6 um
Sente-se, Vilaga, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferenga o talher
menino. Vilaga sentara-se. Tudo em redor era correcto e calmo
mo nas outras manhés em que almogara em Benfica. Os passos do
udeiro nfo faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava alegre-
ente, pondo retoques de ouro nas pratas polidas; o sol discreto que
rilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar cristais de geada nas
nas secas; e 'é 'janela 0 papagaio, muito patuleia e educado por
ro, rosnava injtrias aos Cabrais.

Por: fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a
nta, 08 Qavﬁes no terrago; depois ao sair da sala tomou o brago de
a;-apoiou-se nele com forga, como se lhe tivesse chegado a pri-
ira tremura da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma amizade
ura. Seguiram o corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a

a poltrona ao pé da janela, comegou a encher devagar o seu

himbo. Vilaga, de cabeca baixa, passeava ao comprido das altas

ntes, nas pontas dos pés, como no quarto de um doente. Um

o de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma alta

ore que rogava a varanda. Depois houve um siléncio, e Afonso da

aia disse:

— Entéo, Vilaga, o Saldanha 14 foi demitido do Pago?...

O outro respondeu, vaga e maquinalmente:

_E verdade, meu senhor, é verdade...

E nio se falou mais de Pedro da Maia.
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