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mio. Mas j4 que vim coxeando até aqui, coxearei um pouco
mais. Permite, leitor.

No meio da repentina escuriddo o terror ndo poupou nin-
guém. Havia ali foragidos da Sierra Morena; mas, quem lhes divi-
sasse o rosto, veria que estavam descorados. Tornava-se irregular
a respiragdo; os coragdes batiam opressos; e cada qual se cosia
com a parede para que algum ferro mal dirigido lhe nio entrasse
nas carnes.

A luta andava travada. De quando em quando um rugido
de dor, um mével quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma
praga.

Dos pés a cabega dos conchegados grupos, subiam contrac-
¢Oes, como correntes magnéticas, provocadas pelo receio, pela
impaciéncia, pela incerteza do que ia suceder. O ouvido estava
atento, os olhos sequiosos de luz.

Duraram segundos as asfixiantes apercuras. Depois sentiu-se
surdo rumor e um grito rouco.

Ninguém respira.

Abre-se de mansinho a porta, e sai tranquilamente um vulto.
Sobre ele cafram os morticos revérberos dum candeeiro, que es-
clarecia a rua. ’ :

Os ébrios, que de tropel haviam corrido 4 porta, soltam uma
exclamagio de espanto. Era Lorenzo del Giocondo.

— Everardo! Everardo!

Embalde o chamam. Cafra de brucos sobre a mesa da taver-
na com o punhal de Rosaura atravessado na garganta.

Coimbra, 2 de Marco de 1866.
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Disse a critica pela boca de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai,

e ndo tardou que as fdbulas, arabescos exdticos e exageros, oriundos -
principalmente dos tempos heréicos, perdessem toda a soberania -

dantes exercida na ampla esfera das boas-letras. Os Prometeus, os
Hércules, os Teseus e as Esfinges, se nio desapareceram em p6,
langados aos quatro ventos, é porque era necessério que se conser-
vassem os padrdes que deviam guiar o filésofo através dos labirin-
tos do passado. Por isso l4 estdo firmes ainda em seus pedestais de
pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que s6 vem da verdade.

Todavia ndo deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive.
“por contos de fadas, para que se niao estranhem algumas murmu-

racbes, acaso fugitivas, no acto de me sacnﬁcar as exigéncias desta
geragdo pretensiosa. ,
Sacrifico-me. Mas, como n3o sou dado a transcendenaas, p01s
abomino tanto a incégnita dos matemdticos, como a Dulcineia
dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma crénica, que casualmente
me veio & mdo, e, aproveitando os cabedais da minha escolha, dei-
xarei deste modo de ser constrangido a mventar, no que iria grande

. perigo de volver costas 4 verdade..

O. meu conto ¢ amador do sangue azul; adora a aristocracia.
E o leitor hé-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-de
levé-lo a um ou dois bailes, e despertar-lhe o interesse com misté-
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rios, amores e citimes dos que se armazenam por esses romances
de armar ao efeito. Ora ouga, que eu principio moldando-me
pela velha costumeira:

A abébada azul do céu alumiava com milhses de estrelas os

coruchéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cida-
de. Estava serenissima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar
os gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do bajle uma
primavera aberta e resplendente. A vertigem das valsas despargia
alentos que se iam transformando em insanias de febre.

Quem ndo sabe o que ¢ um baile? E todavia sinto-me tenta-

do a descrevé-lo, sem desconhecer que nisso ir4 falta de modéstia,

e trabalho verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de
aprimorados versos, tm sabido pintd-lo, sem omissio de algum
dos matizes, que o abrilhantam. Melhor ser4, portanto, que o leitor
veja a descri¢do do meu baile em qualquer poema artisticamente

fantasioso, porque nisto de descrigdes ndo hd sair do mesmo terre-

no. Sendo, aqui lhe dou os tracos de um aligeirado esbogo!

Flores das mais odorantes em gigantescos jarrdes de esmalta-
da porcelana; a arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos
espelhos, nos painéis, nos tectos dourados; emanagdes balsimicas
a exalarem-se por esses recintos encantados; ao longe uma miisica
voluptuosa, ndo sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a
tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-
-se & efervescéncia das dancas, correndo agora numa iriada mis-
tura de cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos
curiosos dos que se contentam em ver, esteiados com certo ar es-

tudado a0 mdrmore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas
- otomanas. '

O sol majestoso dum formoso dia de verio nio sc projecta
mais radiante sobre as asas e sobre as pétalas, ricamente variegadas
de mil borboletas e de mil flores, do que aqueles centenares de
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séis artificiais, dardejados dos cristais reluzentes, sobre as vestes ,
sumptuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados tapetes.

Como nas libagées em honra do esperto Baco, em que sacer-
dotes e sacerdotisas entram mornos, ou mesmo arrefecidos, para
depois, ao empunharem a vigésima taga do licor fervente, deixa-
rem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no «évohély do entu-
siasmo, assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres despertado
adormecidos sentimentos. o

Avultava contudo ali uma vista dessocegada e inquieta, que,
sobretudo, feria alguns observadores, que nem curavam de ocul-
tar o frenesi, que os assoberbava.

Histérias do coragdo por certo.

Margarida ¢ uma das mulheres fatais, que atraem irresistivel-
mente. Solteira, homem, que por desgraga a fitou, quer ser um
Romeu; casada, nio faltariam Werthers, que rebentassem o cra-
nio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante nio faltava desde o primeiro titular, ao
brasileiro sem titulos, coisa rara em sublunares regides. Ela era o
{dolo acatado de todos os crentes. ~ o

Mas para que estard no baile tdo triste e distraida? Pousa me-
lancolicamente a cabeca no ombro do par, € nem lhe percebe as
palavras amorosas, naquela réverse feminil, que é para o homem,

~que ama, um inferno de torturas.

Soam onze horas. Ela treme, e relanceia pela dltima vez os
olhos para a porta da entrada. Depois, desfalecida, desprende
um suspiro, e deixa-se arrastar como insensfvel no revolutear das -
mazurcas. ' ‘

Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dois cavalhei-
ros. Um apoiava-se com esquisito dandismo no friso de um fogio,
rematado em forées caprichosos; o outro, prostrado numa cadei-
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ra, e com as pernas comodamente cruzadas em frente das brasas’

 vivas. Alimentavam didlogo medido e monétono.

— Tenho esperangas, dizia'com certo orgulho o que se con-
servava de pé, puxando das nascentes guias do bigode.

— Vaidade, D. Joso! retorquia o outro. Sou veterano nessas
campanhas. Glorio-me de ter rasgado com esta mio véus do mais
sagrado pudor; e contudo Margarida...

— Margarida é mulher |

— Pois sim, mas quem te assegura a ) vitbria?

— Tudo; responde o denominado D. Jodo, um tanto ofen-
dido pela divida do interlocutor. Pequenos favores concedidos,
um volver de olhos.. ‘

— Ilusdes do amor- propno Olha, podes dar—me crédito, a
taga da ambrésia, que apaga sedes de amor, nio hi-de ela levar-ta
aos ldbios. Margarida é das poucas mulheres, que tém s6-um co-
ragdo, para ser dado uma vez s6.

— Donde te vem tanta sabedoria acerca 2 da mulher?

— Quando me nio ‘sobrasse experiéncia. proprla, tinha af
Balzac.

— Ab! e sorriu desdenhoso Ainda assim, continuou: posso
eu obter..

— O que € doutro, decerto que nio.

— Entio Margarida. ..

— Ama. :

— A, barao? e

— Nao, por minha miséria.

— Pois a quem?

- — Ao visconde de...
Interrompeu-o uma voz, que anunciava:
- — O senhor visconde de Aveleda!
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Os dois amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta.

A danca interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se a entrada
do saldo. As damas ficaram turbadas e indecisas. Margarida virou
o rosto jubiloso para um espelho, e, contente de si, abandonou-se

sobre as almofadas duma otomana, escondendo por detrds do

leque o rosto purpureado.
Que serd?

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar da porta -
um homem estranho. Era desses homens que se ndo descrevem e

que devem de ser o desespero dos Van Dyck e dos Ticianos. Tanto

- poderfamos dar-lhe trinta, como quarenta anos de idade. Subia na

estatura acima do regular; e no rosto pélido, mais simpdtico pela

‘barba negra, curta e fina, que o moldurava, deixava adivinhar uma

longa peregrinagdo de amarguras. Era a perfeita realizago dum
tipo ideal e misterioso, como os concebia Byron. E misteriosa era
a histéria da sua vida. Dos mil extravagantes boatos, que corriam
como para lhe aumentar o prestigio, sé se sabia ao certo que viera

"da América, e que era benquisto dos doutos e dos sensatos.

Avangou pausado e grave pelo meio da multidao fascinada.
Mas naquele movimento notava-se um esforgo dissimulado; pare-
cia um movimento mecinico, automdtico. E seus passos soavam

no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordindrio
‘ruido. O impetuoso D. Joio, o mogo apaixonado, que o leitor

acaba de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha diante de si o

~ homem que soubera arrancar-lhe a mais querida das suas espe-

rangas. Passou-lhe na mente um lampejo de raiva: aventurou-se a
rogar por ele, indiscreto e temerdrio. Mas naqueles membros pa-

“ receu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito. Fixou-o mais,

e recuou repassado de um irresistivel panico.
Julgara ver a estdtua irdnica do comendador.
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Uma histéria qualquer, que se extraiu duma crénica, deve ter
necessariamente em vista, ou a propaga¢io de acontecimentos
memordveis perdidos na variedade de muitos factos, ou a mani-
festagdo caracteristica dos costumes dum povo numa época mar-
cada. Colocar o facto no local, que lhe é préprio, ¢ sem ddvida a

' primeira obrigagdo, que em ambos os casos compete ao narra-
dor. Nio o desconhego. Porém de melhor grado me sujeitara eu
ao rabujar da critica, .do que a fixar a acgdo do meu conto neste
ou naquele pafs, visto ignorar a qual perténca, por uma omissao
desgragada no importante manuscrito que tenho ao lado.

Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo a explica-
¢do da minha abstinéncia no emprego de cores locais.

Contudo, tornava-se preciso que a cena se passasse em algu-
ma parte.. v

Reflecti, com a madureza, que o caso pedia, e por fim, venci-
do da necessidade, quase me resolvi a levar os meus herdis para o

Japdo, onde qualquer sombra do extraordindrio seria menos nota-
da por sobrenatural; pois, quanto mais ao longe se véem as coisas,
tanto mais elas avultam, medidas pela imaginagdo, prédiga ordi-
nariamente em ouropéis e garridices de todos os feitios. Demais, o
abuso que por esse lado fizesse da boa-fé do leitor, nfo conseguiria

empalidecer o merecimento A obra, porque sem ser patente nela o

~cunho dos estudos trabalhados, que abrem as portas das academi-
as, 14 lhe ficava a parte moral digna de se germanar a esses contos,
luxo da infincia, justamente denominados — tesouro de meninos.

Oscilava neste plano quando me veio desviar do intento a
lembranga desastrada de que vivemos em tempos civilizados,
‘tempos em que Anténio José cedeu lugar 4 alta comédia, no peno—
do dureo da circunspecta casaca e do chapéu alto.
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Mal me serviria portanto o Japdo. Filho da época, irei com
ela. Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados
do velho Portugal, quanto mais retroceder a ponto de me valer
das roupagens cémicas dos japoneses.

Enfim, quebro o fio as divagacSes para me devotar 4 histéria,
que o merece. Escolha o leitor a capricho o local da acgio, que
daf lavo eu minhas mios, contanto que se nio ausente do pais
em que sejam lidos Dumas e Kock, e onde abundem seminérios,
escAndalos e sotainas.

Suponha o baile — se lhe apraz, mesmo por comodidade ou
propriedade — suponha-o em Lisboa, na faustosa habitacio
duma Ninon de Lenclos contemporinea. L4 deixdmos o vulto
simpdtico do visconde de Aveleda, perturbando a harmonia da
festa com a surpresa da sua apari¢io. Agora vamos encontrd-lo no
meio do luxuoso bulicio, oprimido de profunda melancolia; me-
lancolia essa que parecia reflectir-se em todos os semblantes, como
se o dele fosse um espelho animado. Tal era a vaga expressio das
nobres feigdes do visconde, que deixava perceber o quer que fosse
de semelhante as forgas atractivas e repulsivas do magnetismo. As
damas sentiam-se fascinadas, -os elegantes receosos e agastados,
desse agastamento — antes mau humor — que provém da humi-
lhacdo; porque os humilhava a simples presenga daquele homem,
que no dizer deles mais era um mito que outra coisa.

Pouco se lhe dava ao visconde do efeito que produ'zia Nio
s erguera ainda da cadeira em que se havia deixado cair, e, afora
algumas palavras delicadas, ou gestos a  que o obngava a cortesia,
di-lo-iam insensivel estdtua. ‘

— Falaste-lhe? perguntava Margarida com vivo interesse, de-
signando-o a uma sua amiga, a quem safra ao encontro.

— Agora mesmo.

-— Entdo?
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—_ Ai, menina! Nio sei dizer-te o que sinto. Nunca encon-

trei homem assim. Se soubesses como a expressdo corria suave

daqueles lébios, como o seu sorriso era triste... Ndo me enganas-
te: seio de mulher nio pode sem estremecer... ‘ .

Cortou-lhe a palavra um beijo afectuoso. Margarida nao pu-
" dera ouvir mais. Estava palida, tremiam-lhe os ldbios, e no seio
ofegante sentia que lhe rebentavam paix6es desconhecidas. Deve
de estar assim a mulher que, sem hesitar, desfolha as flores res-
cendentes da virgindade aos pés do eleito do seu coragao. Cafra

em langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros, apaixo--

nados, com que a natureza faz perigosas as mulheres do meio-dia,
num ponto incerto, que ela nio divisava, porque andava longe,
na morada das formosas quimeras. ‘

A orquestra comegava uma valsa. Margarida, a ardente ama-
dora das valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto
libidinoso de mio masculina. E como nio? Junto ao visconde de
Aveleda vira um lugar sem dono. O seu dnico pensamento fora
apossar-se dele, esquecendo — ela tdo cautelosa! — que fran-
queava passagem a eterna maledicéncia. =

Do pensamento 4 realizagdo nio decorreu um momento.

- Foram breves as palavras, que trocou com o visconde; porém,
tais coisas disseram, que ficaram momentos — ele enlevado, ela
“comovida. , 7
— Sabe, visconde, diz ela afinal para quebrar o siléncio, que
“se tornava embaracoso, sabe que nos magoa a todos a sua triste-
za? Porque estd tao triste? o .

— Nzo ¢ minha a culpa, minha senhora. Dera muito a
quem me ensinasse a fingir alegrias que ndo tenho.

— Respeito os seus pesares. Mas creia que me sinto magoa-
da se os considero. v '

— E poderei saber porqué?
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— Porque, vendo-o cercado de quanto € capaz de felicidade. ..

— Um pouco de luxo aparente serve as vezes para ocultar a
miséria. Admira-se de que haja risos, que escondam ldgrimas?
Pois h4. ‘ |

— Punge-me essa desgraga que pressinto..

— N3o me lastimo, Sr.2 D. Margarida.

- — Nem eu o lastimo. Mas sofre, nao é verdade? Eu nio sou

indiferente a sofrimentos alheios. Duvida? '

~— Decerto. Pois para que me d4 veneno nessa mao formosa
e branca como a inocéncia?

— Eu?!

— V. E)'c.a.VVej.o—lhe o mel nos ldbios e o travor do absinto,

consinta-me que o diga, na voz angélica, no gesto, na formosura.
— Haverd lisonjas nas suas palavras, haverd, mas nio sem

muita ironia. Serd tal a minha infelicidade, que até com a prépria
presenga lhe agrave essa tristeza, essas dores?

— Faz mais que agravar.

— Mais ainda?... C

— Se faz! Imagine V. Ex.? um viajante sufocado pelo calor,
morrendo enfraquecido A sede junto 4 margem duma torrente,

que ele ndo pode tocar, e diga-me, se avalia a aflico do desgraga-.

do; como hei-de eu fitd-la, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem-

~ que se me desfaga o coragio em ldgrimas, sem que compare 0 que

sou com o que fui e com o que podia ser?

 — Ni3o o compreendi talvez. Mas, meu amigo, o viajante do
seu enigma nio seria tio desgracado que perdesse todas as espe-
rancas no lance dificil em que o coloca: E quando hd esperanga,
ainda ndo é completa a... .

— Esperanga! Eu supunha-o perdido num deserto. ‘

" __ Ainda assim podia valer-lhe a fé. A torrente poderia dei-

xar o antigo leito para lhe dar fartura de dgua.
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~— Como?
— Por um milagre da Providéncia.
— V. Ex.2 cré na Providéncia? Por mim cansei tanto a vista a
procuri-la, que uma vez acordei cego. Como hei-de vé-laz...

— Cego! diz Margarida, aproveitando-se graciosamente do
equivoco, cego com os seus olhos!...

~— Antes os nfo tivesse; porque sem a Ver, Margarida, nio
veria como o céu é longe da terra, o impossivel entre nés ambos.
Compreende-me agora?

Margarida, vermelha de surpreendlda, nio venceu a perturba-
cio. Estava pdlida e ansiada. Depois que recuperou alento, murmu-
rou com aquele acento melodioso e trémulo, expressio de verdade
‘e inocéncia, s6 sabido da mulher apaixonada:

= Pois ainda nio adivinhou? E preciso que os ldbios digam

tudo o que se sente?
- Um sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou os labms
descorados do visconde. Margarida arquejava.

- ~— De que servem, continua ela, de que servem certos emg—
mas, que inventa quando me fala, como se quisesse martirizar-me?
Depende de mim a sua felicidade? Venha recebé-la, que ¢ toda sua.
Nio imagine entdo distincias, nem dificuldades, que eu tenho co-
ragem para me mostrar ao clardo dessas luzes, em frente de quan-
tos af tém ldbios para o sarcasmo, ainda que o rubor haja de me

- queimar as faces, para dizer — aqui me tem, pertenco-lhe.
— Impossivel.
— Impossivel!

"=~ O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora—as,
mas sem poder. contempla—las. Eu sou como o cego, Margarida;
adoro-a, sem poder mais nada.

— Quer matar-me? ,
— Quero-lhe muito para a deixar numa vida de quimeras.
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— Entdo que quimeras sdo?.. Fale. Ndo vé& que estou aflita?
— Resume-se tudo numa palavra, que teria a gravidade da

situagdo, se nio fosse consagrada pelo abuso ao desenlace de coli-

sbes romanescas. Essa palavra é...
— Diga-a.
— Mistério.

I11

Eu bem sei que um didlogo puramente dramdtico, semeado
de interjeigSes e palavras grandes, mal se pode coadunar com a
realidade da comédia humana. Nao foi sem grande dor de alma
que coloquei o sibilino visconde em frente de Margarida, exposto
a0 rir palerma dos que ndo sabem nada do coragio e da sua lingua-
gem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente
para ir colorir-se nas eras aventurosas em que a casteld aparecia,
visdao aérea, por entre os tufos floridos, que lhe enfeitavam o bal-
cdo, para ouvir A luz das estrelas as cangdes plangentes do trova-

dor enamorado; eras, as mais sublimemente poéticas, que tém

vindo. Sendo, que o digam as mil novelas que por af tresvariam a
mocidade. N3o sei realmente a pena em que incorreram os prota-
gonistas desta veridica histéria, como cada um chama 3s suas
imaginagGes, por irem, entre os prazeres celestiais dum baile,
alargar asas a conversagdes das que s6 se alimentam declamando.
Nio sei. Pode ser quie fiquem para sempre afogados na alvar gar-
galhada publica, tdo inconsciente de ordindrio como injuriosa. Se
isto suceder & sobre um facto sucedido que deve cair o andtema.
Por mim sou simples narrador.

Tal calor e vivacidade desenvolvera o didlogo em Margarida
€ no visconde, que, esquecidos de quantos os cercavam, perderam
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de vista o mundo dos mortais. J4 em excesso aguc;avani a curiosi-
dade geral. Néo foi sem perturbagdo que Margarida o reconhe-
cew. Mas, em lances destes, que inocente mulher ndo sabe um
subterfigio? S |
Foi com simulada alegria que ela estendeu a mdo delicada a
uma bela senhora, que se lhe avizinhara casualmente. Era a dona
da casa. . ; |
- Suplicd—lhe, minha senhora, exclama Margarida, verme-
lha como uma romi, suplico-lhe que me ajude a convencer este
cavalheiro. H4 muito que estou a teimar com ele para que nos re-
' cite alguma daquelas adordveis poesias, que nés lhe conhecemos.
Aos rogos de V. Ex. sei eu que ndo hd-de resistir.

— Oh minha senhora!... acode o visconde, surpreendido da

lembranca providente de Margarida. ‘
Quis valer-se de modesta esquivanga, mas neste tempo eram
vérias as vozes que o instigavam a recitar. Curvou a cabega ven-
cido. 7 B 7 ‘
Formous-se repentino siléncio. v
As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras
de profundo interesse. : '
Todavia por detrds dum ‘reposteiro, podia um observador
atento divisar um rosto de mancebo, cujos olhos esgazeados pare-

ciam a espagos fuzilar relampagos. Era D. Jodo. Se isto, que para

~ aqui escrevo, fosse um romance, havia de ele (D. Jodo) apertar

com. a dextra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. Porém
nio enodoemos a histéria. Mandemos o punhal para o velho tea-
tro ou para a floresta erma. o : _ v

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, re-
flectido nos espelhos; nos painéis herdldicos; nas cabegas toucadas
de rosas jd emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvela-

~ dos, ofegantes de cansaco; o rosto nobre do visconde inundado
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dé luz; os grupos; as posicdes; tudo isto apresentava um aspecto
muito ao paladar do desejo. '

E avoz do visconde ergueu-se do meio daquele siléncio, como

~voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas

palayras eram devotamente escutadas como se fossem um ordculo.

Ecol'era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da ode, do li-
rismo terno do idilio, e da funda tristeza da elegia; porém, com
tal arte, tal harmonia, que nio passava uma nota, que nao fosse
certeira ao coragao.

Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da
desventurada ninfa. '

Ela a ver e a sentir que as formas delicadas lhe vdo ganhando
pouco a pouco as curvas broncas dum rochedo informe; e a sentir
ainda o coragio inflamado a pular-lhe 14 dentro no seio de grani-
to, com todas as paix6es e ardores do seu viver de anelos, fervente
de luxdria; e o rochedo a engrossar, a engrossér... Eis o pensa-
mento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o extraiu poeta dos
veios explorados. Quando acabou a pentltima estrofe, que pare-

cia arrastar-lhe de envolta parte da prépria alma, ndo havia faces,

que ndo estivessem molhadas de ldgrimas.

_ Aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formo-

| SOS Versos — que o eram — coavam, em cada peito, comogbes
indefinidas, suavissimos venenos. ‘ ’

Dit-se-ia que o visconde pranteava as préprias desgracas. Os

- versos traziam como que o selo da tremenda experiéncia.

Margarida estava pilida como as camélias, que Ihe desmaia-
vam ao contacto do seio virginal. Escutou até ao fim sem res-
pirar. Depois desapareceu por entre os grupos assombrados, ¢,
apenas longe do bulicio, desatou em solugos, escondendo o

rosto nas maos.
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A minha miopia burguesa nio lhe vé& razdo para tais extre-
mos; mas, enfim, a verdade ¢ lei duma sé interpretagio. Tenho
aqui a crénica que é de reconhecida autenticidade.
Quando a donzela (como lhe chamaria qualquer cavalheiro-
so romancista) voltou ao saldo, j4 14 ndo estava o visconde.
Consternada, nfo hesitou em- interrogar uma sua amiga
~acerca de tdo inesperada auséncia. Se porém foi breve a pergunta,
nio lhe deveu nada a resposta, traduzida num riso cheio de mali-
cia, e num gesto, que designava a safda para os jardins.
~ Vinha préximo o alvor da madrugada. Estavam j4 abertas as
janelas. BT : .
Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de
gruta em gruita. Poderiam vé-la passar por entre o arvoredo e de-
saparecer na sombra como um lindo fantasma, mas o que nin-
guém decerto conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido.
Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o téla-
mo das Messalinas. Bem via o precipicio através das flores, que o
- encobriam, mas adorava-o.

Na sombra, que uma das muitas 4rvores formava com os es-
galhos espessos e descarnados, onde esvoagavam algumas aves
saudosas da alvorada, foi deparar com o pensativo visconde.

- E, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar,
jurou’ consigo, crente no subido preco de suas sedugtes, que

- havia de ler na alma daquele homem os segredos, que ele com
tanto rebuco ocultava. ‘ ' ,

— Eu também amo, diz ela, este creptisculo vago, que prece-
de a manhi. A imaginagio arrouba-se mais viva, e vé& em cada ob-
jecto uma forma agigantada e indefinida. E este indefinido ndo
sei que alvorogos me desperta, com que suave aspiracio me enle-
va o espirito... Diga: ndo sente isto mesmo? L

— Bem conhego esse enlevo de que me fala, minha senhora.
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— Nem podia deixar de ser. Alguma voz {ntima me diz baj-
xinho que toda a alma tem uma irm3, uma irma gémea no sentir,
no pensar... Serd certo? e :

— Que sei eu? Estou longe da abjecgdo do céptico, e, contu-
do, duvido.

— Na desgraca... cré.

— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.

— Também duvida de mim?...

— V. Ex.2! Pobre menina! Tem vigosas todas as ilusdes, En-
contra atractivos neste mundo, porque sé o viu por uma face,
pela tinica prazenteira face. Julga V. Ex.2 que se corteja af a virtu-
de, a grandeza da alma, a elevacio do espirito? Engana-se. O em-
buste, a simples aparéncia ¢ tudo; ea suprema desgraca da minha
vida estd nessas palavras. Tenho um coracio ardente para o amor,
e uma cabega para o compreender; mas nem uma mulher, nem
uma s6, poderd encontrar em meus bracos carinhos de esposo,
porque sao de barro quebradico ou tio doce, que facilmente se
enquadra em todos os moldes.

— Quando acabard essa linguagem de enigmas? Disse que
tinha coragdo para o amor. E entdo certo que ama?

— Do fundo daalma. =~

— E haverd mulher tdo forte, ou tdo abatida, que possa re-
sistir-lhe? Deixe-me duvidar. '

— E porque V. Ex.2 nio prevé que esta fidalguia, que me en-
contra talvez no aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno.
Quero mesmo deixar-me cegar pela vaidade para. crer que sou
amado. Nao podia abrigar-se 'debai‘xo: deste trajo o corpo corrof-
do dum leproso? Nio poderiam lavrar ai cancros, gangrena e
peste? Suponha; e veja que noite a do noivado para uma menina,
verdadeira sensitiva em flor... ‘

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo.
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Donde concluo, aqui entre parentesxs, que o sisterna nervoso

das senhoras € mais melindroso do que o do leitor, que, certa-

mente, nio v& motivos de susto. Possa a descoberta ser de provei-
to & ciéncia. ' : :

— Nio julgue pela aparéncia, minha senhora, continuou o
visconde com afabilidade.
~ _— Oh! Pressinto, n3o duvide, pressmto que nio sou uma
mulher vulgar, diz Margarida com orgulho.

_ Adivinhei-o. E como me consola ouvir-tho! Pois bem;,
consmta—me uma pergunta estranha, e mesmo original: se eu
fosse um cadéver frio e inerte, animado por qualquer engenhoso
mecanismo, embora me pulsasse no corpo morto um coragao
com vida, poderia V. Ex.2 abragar-me sem repugnancia? Quereria
descansar a fronte no seio de um caddver?

"— Que extravagincia! Pois olhe, Aveleda, 4 estranheza da

pergunta vou eu dar uma resposta, que vale pelo menos outro -

tanto; e Deus sabe que ndo minto. Margarida animava-se prosse-
guindo: seja o leito nupcial no cemitério, que 14 mesmo o acelto,
14 mesmo o apeteco. Repare que nio corei. Se me treme a voz €
ao peso da verdade. Eu ndo exagero. Quem sabe o que ¢ o amor,
sabe que nio exagero. '

O rosto do visconde iluminou-se de 1rrad1ante alegria. Bal— -

buciando, pbde exclamar apenas:
'— Margarida, minha Margarida!

~E pousou os ldbios reluzentes no seio seminu da donzela, ‘
que, sbfrega, pagou a ousadia com outro beijo, em que se Ihe foi

esmorecida parte da existéncia.
. Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as drvores
com aquele caminhar medido do esqueleto das lendas populares.

" Margarida ficou como que desfalecida; com o toucado des--
feito, trancas desatadas e a cabeca pendente para as espaduas hu—‘

medecidas pelo orvalho da manha.
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~ Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginagio oriental.
D. Jodo ergueu-se entao em frente dela como obedecendo a
evocagio satinica dum mago!

v

Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque, que estava
ali perto de Margarida, tinha surgido de repente um vulto de
mancebo, como obedecendo 4 evocagio satdnica dum mago.

~ Digo «tinha» porque o caso passara-se no pino do inverno,
e, agora, jd as amendoeiras comegavam a toucar-se das flores da
primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretensiosa e fnvola,

~era f4cil reconhecer D. Jodo.

__ Perdso, minha senhora, havia ele exclamado numa into-
nagio fatal, perddo por ousar 1mportuna—la. Nio pude resistir a
tentacio de vir eu mesmo lavrar o diploma da minha infimia,
declarando-lhe que assisti, escondido, a tudo o que aqui se pas-

sou; e s6 para me deliciar agora na sua vergonha. O seu amante;
senhora D. Margarida...

—Sr. D. Jodo!... ,

- — Descanse. Sou muito generoso para sacudlr 1n)urlas sobre
um rival ausente. Para cu ser discreto bastava-me a esperanca de
que ao menos V. Ex.2 transmitird ao visconde de Aveleda esse
mau pensamento em que ando. Diga-lhe, minha senhora, que
me consomem desejos de experimentar se uma bala sabe abnr
passagem através dum crénio.

Um terceiro em cena teria rido talvez da teatresca farfalhada

- Margarida emudeceu aterrada.
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Os primeiros raios de sol, frouxamente purpureados, cafram
neste momento na face do mancebo, voltada ao oriente. Aos
olhos dela, toldados por tantas comogbes juntas, pareceram laivos
de sangue. Fugiu espavorida.

Como ¢ pois que D. Jodo vai encontrar acolhimento no fes-
tim do nosso visconde? E, de mais a mais, no espléndido festim
do noivado? ,

Af estd o que admira ao leitor sisudo, e a mim conjuntamente.

O cardcter do visconde explica o facto. Conhecia a mocida-
de, que nasceu no fausto embalada por altas tradi¢cGes de familia
para, ao despontar da adolescéncia, comegar de correr aventuras
por botequins e lupanares até cair adormecida de cansago sobre
péginas de perigosas novelas, e supunha-a para tdo pouco que, in-
diferente 4 ameaca, recebeu D. Jodo, como dantes, com as manei-
ras simpdticas em que era prédigo.

Quem sabe se fez mal!

O certo ¢ que o festim corria esplendoroso

Margarida, como ndo estaria ela! Tinha em roda de si isso
que se diz — a gema da melhor sociedade; as suas melhores ami-
gas; seu velho e venturoso pai; e seus dois irmdos: um, que se
havia langado nos escabrosos caminhos da magistratura; outro,
nas vdrzeas paludosas do peraltismo; e sobretudo tinha junto de
si 0 esposo querido da sua alma.

Que mais longe podem ir as amblgoes mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce cismar
deve ser o dela. Cismar interpretado s6 — cuido eu — em véspe-
ra de bodas pelas felizes meninas a quem a sorte deparou um
noivo de formas vigorosamente arredondadas, boca vermelha,
‘dentes brancos e olhos sensuais. )

Nés, os-homens, somos fmpios em excesso para nos ser dado
requentar a imaginativa ao fogo sacrossanto, nutrido por aquelas
castfssimas vestais. :
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Ora o que se notava ali era como que um perfume do orien-
te, rescendendo de todo aquele luxo, o menos europeu possivel.
Avultava também nio sei que desalinho, que fazia recordar con-
fusamente a efeminada Roma, a escrava luxuriosa dos imperado-
res. Petrénio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais
provocassem paixbes da carne; nem Voltaire serviu no Eldorado
tdo deliciosos acepipes. Baixela daquele preco, digo-o desafronta-
do, ndo circulou ainda em mesa de rei, nem mesmo talvez em
orgia de pontifice.

O gosto e a opuléncia de Liculo perderam-se naquela imen-
sidade de mitoldgicas ostentaces. '

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas
aromdticas trazidas da Arabla, que tornavam embriagante a
morna atmosfera.

Cada civilizagdo viera depor o seu tributo.

Pelas intimeras portas, abertas de par em par, que davam
para os jardins, viam os alegres convivas alguma coisa de surpre-
endente.

Monstros colossais de bronze, colocados em pedestais de mar-
more, langavam das largas fauces golfadas de 4gua pura numa vasta
represa, toldada de muitas aves aqudticas. E, por cima da coma
vigosa das laranjeiras e das acdcias florentes divisava-se ao longe,
no ocidente, mar imenso de labaredas, que, reflectidas, tingiam -
ao de leve a superficie lfmpida das d4guas com a tibia cor do sol
poente. S

Chegara o festim ao ponto em que o amor do tom fam1har,
para o qual tendemos tanto nés, os portugueses, atropelando o
cédigo das etiquetas mais frivolas, tinha agrupado, e, por assim
dizer, germanado as diferentes jerarquias que estavam ali repre-
sentadas por homens e mulheres, entaladas em espartilhos, velu-
dos, caxemiras, sedas e gazes.
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— Porque serd, pergiintava uma senhora 3 sua Vlzmha, por-
que serd que o visconde de Aveleda estd hoje, num dia como o de
hoje, mais tac1turno ainda do que nos outros dias? Quena que
me dissessem.

~— J4 reparei, respondia a mterrogada. O que eu desejava
saber, sobretudo, é que originalidade €. aquela de vir sentar-se &
mesa com as mios escondidas nas luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem Tuvas.

— E um homem bem extravagante.

— E bem simpdtico, ndo &

— Sem dtvida. Ainda assim, havia de ter-The medo se acre-
ditasse em nigromantes. Nao sei que ar de encantamento se res-
pira em sua casal.. : ’ :

Sio dlstra1das por elegantes bnndes 20s NOIVOs.

 Também D. Jodo se levantou com o copo de ouro na mao.

Calou-se tudo. Ninguém desconhecia o génio estouvado do
mancebo, nem o amor a Margarida e o édio ao visconde, senti-
mentos que ele alérdeava por toda a parte. Daf veio a surpresa
geral, segulda do temor de alguma imprudéncia, acaso provocada
pelos anos e pelo vinho. O bardo, aquele bardo que o leitor co-

" nheceu no baile, embalde se fatlgou para o constranger a ficar
_quedo no seu lugar. ‘ o o
Era tarde. D. Jodo exclama com voz hgelramente trémula:
= Chegou~me a vez de queimar também um grio de i incen-
so no turibulo santo da amizade. Considero-me feliz. E muito
mais porque, esgotando 0 meu copo, esqueco a costumeira de
fazer votos pela perpétua felicidade do ditoso par, que aqui feste-
jamos, para ir mais. longe, para lhe profetizar uma longa série de
_jubilos e alegrlas, 1guals as minhas alegrias de ho;e ‘Satido-os com

César o cristao Votado as feras

a resignagdo com que Nos Circos da ensanguentada Roma saudava .
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Sentou-se, acolhido de frio siléncio. Sé os desposados se incli-
naram agradecendo, sem que a ironia lhes passasse desapercebida.
- — A{ estdo palavras que me parecem de mau agouro, mur-
muravam algumas vozes, ao tempo que D. Jodo, pousando sobre

- a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido do bario:

— Encontrei-lhe o travor do absinto.

— Nio se desvaneceu ainda esse fumo?... pergunta o bario.

— Adoro-a como nunca. |

— Desgracado.

— Hi-de falar-se de mim amanhi. O meu amor ¢ como o
dos tigres, que, as vezes, se tém fome, devoram..

O barfo ndo conteve uma gargalhada com que interrom-
peu o amigo.

— Oh, Baco! entoa ele na forca da hilaridade.

Meia hora mais tarde abriam-se as portas do saldo. Ia come-

car o baile.

D. Jogo, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu
voltar. Algum projecto meditava. Ndo queiramos porém devassar

‘0 que se passa no intimo dos outros. Nada temos com isso, em

que pese, conforme diria um bem-falante, aos Torquemadas mo-

" dernos, que ainda os h4 em multiplicadas e furiosas catervas.

. O baile nio se descreve. Em tempos menos cultos seria tido

na conta de milagre; e o visconde nem com dgua benta alcancaria

esconjurar a sabida canonizaggo. -
A meia-noite estava o salio deserto. E Margarida, dertaman-

do ldgrimas de pudica... de inefivel dogura, abragou seu velho “

pai e seus irmdos, que logo se retiraram aos aposentos, que lhes
estavam destinados. :

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Marganda
estremeceu, dando com os olhos timidos nos brancos cortinados

de fina seda com grandes bordaduras de ouro purissimo, que vela-
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' vam o misterioso télamo. Através das janelas abertas viu a lua no
céu, infalivel em tais casos, € viu também a folhagem compacta do
Jaranjal, rescendente ao sopro ligeiro da embalsamada viracio.

Coracdo de virgem, na primeira noite de amor, enlanguesce
por forga, preso de encantadoras vertigens, em presenca destas se-
ducbes, aumentadas pela vaga harmonia das esferas, que até essa
se percebe entdo, seja dito em prosa.

Mas onde estd o esposo idolatrado, que nao vem cair-lhe
aos pés? ‘

Caso estranho! O visconde, no fundo da cAmara, inclinado
no recosto duma poltrona, permanece imével a curta distincia
dum enorme fogdo de estrutura particular, firmado num plano
um pouco inferior ao pavimento. O fogio contém um brasido
imenso, que lhe esparge no rosto sinistro um clardo avermelhado.
Quem o visse a essa hora e em tal posi¢do julgaria ver ressuscita-
do algum dos alquimistas da Idade Média, para continuar so-
nhando na transmutacio dos metais, ou no elixir da vida.

Margarida adianta-se com timidez.

— Henrique? murmura ela.

O visconde fica imével.

— Henrique, meu Henrique? continua. Porque me nio res-
pondes? ,

— Estava a pensar, Marganda

— Pode saber-se'em qug, sr. pensadorP torna ela um tanto
ferida no seu orgulho de mulher formosa.

— Conbheces a histéria de Hero e Learidro?

— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que perguntal...

— E que eu estava a encontrar paridade entre aquela histéria
infeliz e a nossa histéria, Margarida.. ‘

— Seriamente? Onde est4 entdo a tempestade que nos hd-de
destruir num instante todas as nossas venturas?... Oh, Henrique!...
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— A diferencga estd em termos entre nés uma sepultura aber-
ta em vez dum simples estreito. Feliz eu, se tivesse s6 a lutar com
as tempestades do Helesponto! Pobre inocente, que as ndo vés
mais coléricas a estalarem-nos sobre a cabeca.

— Jesus! Assustas-me. Que coisa no mundo pode opor—se ao
nosso amor, pode vir separar-nos?

— Olha, diz o visconde designando sobre um bufete uma
garrafa de cristal, cheia de 4cido prissico, uma sé colher daquele
veneno mata em menos de trés minutos.

V .

Os vinhos extrafdos das uvas sazonadas nos luxuriosos vi-
nhedos de Quios e das margens pitorescas do Reno, a par dos de-
liciosos vinhos do Porto, Xerez e Madeira, deslizando nos copos;
as pedrarias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres; as
nuvens olorosas derramadas pelos recortados tectos; as sedes de
amor inflamadas por olhos humedecidos ao volitar pecaminosos
e tirbidos desejos; a alegria da formosa donzela, que, trémula de
ansiedade, espera o momento em que possa revolver-se delirante
nos bragos do homem que soube vencé-la; toda essa harménica
variedade, que poderia realizar as celestiais aspirages dum bom
maometano, ateou no espirito conturbado de D. Jodo quanto de
extravagante pode conter um pesadelo em noites de febre.

Correndo de taga em taca em borbotdes de espuma, feria-
-lhe o vinho espumante a vista incerta, como se fora espadanar
de sangue.

E bebia, bebia sofrego, incansdvel. Mas quanto mais bebia,
malis crescia a sede.
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Margarida! era o nome que de continuo lhe perpassava na
mente enferma, era o nome que lhe contrafa os ldbios e que a
garganta enrouquecida no ousava desprender.

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropelavam-se,
Jutavam no interior daquele crinio, por debaixo dos compridos
cabelos loiros, que, frouxos, lhe pendiam sobre os meros como
abundantes flocos de seda. :

Foi nesse tempestuoso deliramento que ele deixou a mesa do
banquete para, carnbaleante, ir mmgar a febre nas fldcidas moitas
dos jardins.’ |

Ta receoso da multidso. Cuidava que todos os olhos lhe sole-
travam nos dele os ldgubres pensamentos de sua alma. Queria
ver-se s6, que lhe nio envenenassem Vlboras mundanas as l4gri-
mas represadas. : A

Era um excelente rapaz este D. ]oao Generoso e amante nio
o havia mais. Tisnara-lhe porém o hdlito quente da sociedade as
mais belas flores de sua leal natureza.

E ndo se tome isto como fastidioso monologo de macudo
moralizador. A sociedade, sim, senhores, foi a sociedade, que estio-
Jou com suas evaporacbes cdlidas a delicada eflorescéncia daquela

bela alma. Viu-o rico, galhardo, franco e perduldrio, e abriu-The

05 seios fétidos, e prostituiu-se as paixdes do mogo miliondrio.
O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas
alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas,

sobre o empoeirado labirinto do distiirbio; e os folhetinistas ga-

" lantes, os fateis da moda, alguns homens de estudo mesmo,
aplaudiam cdpidos, lisonjeando-lhe os vicios. : ;
O prostibulo, voragem que a lei sancmna, foi a arena borri-
fada com o vinho de suas primeiras proezas. Cansado enfim de se
estorcer na cripula, no himido chio do lupanar, volveu os des-
pertados apetites para a recatada burguesm
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Se lhe resistia a inocéncia, a palavra dinheiro, pronunciada
com voz anelante por ldbios torpes, abandonava o pudor aos sol-
tos caprichos do mancebo. E muitas foram as envergonhadas pe-
quenas, que lhe venderam a virgindade em bCIJOS frlos, em
diltvios de sentidas l4grimas. , .

No entanto D. Jodo aumentava em audac1a Os falados triun-
fos sopravam-lhe o deménio da vaidade. Fra & elegincia“de seu
porte, segundo ele, era & dogura de suas falas, e ndo ao ouro derra-
mado, que devia as brilhantes conquistas. Assim parecia s vezes,
com efeito; porque, entre a fina holanda e preciosa tela de bran-
dos e custosos leitos, de frequéncia o esperavam também beijos
aristocrdticos, corpos em que a provocadora nudez ostentava A
luz da esmaltada 1dmpada, azuladas veias entumecidas de genero-
so sangue de gética raca.

N3ao era por certo, ele o dizia, ndo era o dmhelro, que lhe
abria os portbes dos opulentos paldcios. Tudo devia A graca de
seus requebros, A loucania de seus donaires. |

Enganava-se. Mentia-lhe o amor-préprio.

- Nas classes superiores, como em todas as classes, ¢ um e o
mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria; é uma a ideia cul-
minante. O homem, que se refastela em encarquilhados titulos
de fidalgo e capitalista, também nio tem ditvida em dizer 4 con-
sorte, nas expressbes da sua conveniéncia, como o homem do povo
na aberta linguagem das privagdes, nio tem ddvida em dizer-lhe,
deitando olhar obliquo sobre a descuidada filha: D. Jodo é mogo
de subido merecimento. A par de colossal riqueza, tem um dos
mais fidalgos brasées. Bom casamento, na verdade, bom casa-
mento para uma menina honestal.. 7

E em seguida apresenta o mogo és senhoras. A menina cora.

D. Jodo deseja. O pai indigita-lhe, matreiro, o casamento da
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" filha, e sai em cata do primo marqués com o cheiro numa sabo-
rosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, supunha o manéebo utopia a
pudica resisténcia numa mulher; supunha-a flexivel a seus cari-
nhos como a junca ondulante ao sopro morno dos ventos. Mar-
garida, porém, incumbiu-se de vingar o afrontado sexo. Com o
desdém assanhara a vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito,
vazio de crengas, o mais perigoso dos sentimentos — o amor ca-
pricho, que, 2 maneira da ebuligdo, pée em alvorogo as fezes
adormecidas no fundo esterquilinio das humanas paixdes. A in-

veja, o 6dio, o desespero, a insinia, a vangléria, precipitam-se em

redemoinho como satélites daquele nefando e frivolo amor. Daf a
loucura ¢ escorregadia a estrada.

'D. Jodo, depois de absorvidas torrentes de vinho, recordava
como um sonho baralhado, para ele, lacerante tripidio no fabu-
loso banquete. -

Repousara a cabega num feixe de trepadelras que se atiravam
em festoes vigorosos aos enfeitados ramos duma olaia, e deixara
pender o corpo sobre a areia fina tapizada de esfolhadas pétalas. Os
olhos entreabertos demorava-os, absorto, no clardo irradiado dos
saldes iluminados. E as sombras voltejantes, que se desenhavam ao
longe, em ondas de gaze, no cristal dos espelhos, dali percebidos no
fim das salas, julgava-as etéreas e silfidicas visbes. As ondas sonoro-

sas das afastadas musicas reboavam-lhe no timpano como lamentd- -

veis e prolongados suspiros. Por outro lado embalavam-no os
trinos do rouxinol, flutuantes no cerrado laranjal. Mas tudo isto
nio fazia sendo avivar a dor daquela pobre alma em penas.

Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizdvel; ser orgulho-
so e voltvel, e ver-se condenado ao suplicio de T4ntalo; sentir a

alma manchada no viver de alvorogados desvarios, exaltada de re-

pente num sentimento puro; amar entio, e ser repelido; e amar
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com mais forga ainda, de raiva, de vergonha, por capricho; e que-
rer afogar esse amor, agora impossivel, querer afogi-lo em vinho,
¢ compreender a angistia por que passava D. Jodo.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma formosa
filha de Eva. Bem o sentira ele, que a contemplara com a voluptuo-
sidade da pantera, que espreita a apetitosa rés; ele que lhe medira
os movimentos, a intensa morbidez dos olhos, a entumescéncia
dos seios brancos, o descorar dos l4bios.

Quisera, mas nio podia duvidar: o visconde de Aveleda era
amado com todo o faminto impulso dum peito virgem, enquan-
to ele, o herdeiro infamado dum celebrado nome, ali tdo perto,
contava na efervescéncia da imaginagio, na febre de seu delirio, o
pressuroso arfar dos coragbes amantes sem poder quebrar os lacos,
que os uniam para sempre!

E que os quebrasse? Nio lhe coubera, em partilha, o desprezo?

D. Jodo chorava, chorava de humilhado. Na falta de cé6mo-
das barbas, arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhio,
medindo a superioridade que lhe levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto, a suave
melancolia da palavra, e, sobretudo, aquela misteriosa.sombra,
em que se envolvia o visconde, que € para o sexo curioso uma
tentacdo irresistivel.

Que era ele, D. Jodo? Um moco afeminado, doido, leviano,

~ de ldbios frescos e olhos bonitos, amante de vinhos e de mulhe-

res, aventureiro, sonhador; era o que sdo muitos rapazes, o que
todos podem ser.

Que rumo era o seu? qual o seu destino? Abismou os olhos
pelas trevas do futuro e julgou ver, como num espelho nigroman-
tico, as horas, os dias, anos, lustros, caindo pldcidos uns sobre os

outros, monétonos, sempre os mesmos. Encontrou-se no ﬁm,

quando menos o cuidava, no despertar de imundas sensualida-
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des, encanecido, velho. Fitava triste o passado e admirava-se de
ter vivido. Era um triste sonhar aquele. N2o via uma pegada na
~areia mével do caminho, que marcasse sua passagem. E pergunta-
va, supondo-se com efeito desperto na decrepltude, perguntava
—— para que Vivi?

Pensava no suicidio. o

— Se a minha vida futura hd-de assemelhar-se a que levo
 passada, suspirava o mogo, vivi de mais. Experimentei o gozo,
compulsei as amarguras. Estou saciado. Aspiragbes de gléria, as-
piragbes generosas, em que ougo falar tanto, nao me prendem ao
mundo, nada me prende, morrerei.

Mas um sopro da esperanca vinha entdo, ao de leve, refres—
car-lhe o espirito, e aspiragbes nunca sentidas douravam-lhe por
instantes a requentada imaginativa.

E que o iludiam passageiras crengas, que, se fossem duradou-
ras, operariam um milagre de reabilitagdo. O que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia,
numa agonia mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem

tarde quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno .

multiplicadas fontes. A represa parecia uma grande ldmina de esta-

nho caida no regaco de pampanosas verduras. Descia a lua perpen-
dicular sobre as 4guas. Aquela formosissima soliddo tinha contudo
_nido sei que pdlida frieza de cemitério; coava nas veias alguma coisa -

~de pavoroso. Sentia-o D. Jodo quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de sibito terror? O des-
“gracado era vitima de algum pesadelo infernal. Do fundo do li-
“quido cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e

horrendas, que nido despregavam dele os olhos iméveis, inertes,

brilhantes como de reluzente metal, e quase a6 mesmo tempo vi-
. brou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas pren—
dia-o como que um poderoso magnete.
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Breve porém, reconheceu envergonhado a fraqueza supersti-

ciosa, que o dominara. As imagens nio eram mais que estdtuas
do jardim, que se retratavam na face limpida das 4 dguas.

Quando em nosso espirito acalentamos porventura um negro
pensamento, negros e feios vemos os objectos, que nos circundam.
Um espirito candido em tudo descobre rosas e perfumes; fantaS—
mas e persegui¢bes o que se rojou nos cuidados do crime, -

A verdade dessas palavras sopeou-a D. Jodo.

Mas a gargalhada, aquela gargalhada que lhe soara aos ouvi-
dos como solta do ciciar das brisas, ou dos l4bios de cetim de al-
guma fada invisivel, donde viria ela?

Talvez das salas do baile. Para 14 voltou o mogo a escandeq—
da fronte. '

Quebrara-se o encanto.

Como um templo em que, depois da festa e das harmonias
misticas do érgao e dos stiplices cinticos, se estende pelas naves
imensas melancélico e funéreo siléncio, assim nos dourados. salbes;
h4 pouco banhados de luz, agora, fechadas as escuras janelas, des-
cera sepulcral siléncio.

- D. Joao despediu um gumcho de espanto como o do cerdo
ao sentir-se nas garras do lobo, e pulou ‘desnorteado, pelo teor e
forma por que Dinis, no Hissope, faz pular, em certo picaresco
transe, o dedo de Elvas, clamando — vinganca!

E que tinha seriamente meditado uma histéria de sangue.
Medira o esforgo de sua alma e sentira que lhe quedava bem o
nome de assassino. Qual serd a vitima escolhida para o cruendo

holocausto? ' '

Chegara o terrivel momento.k

Coroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas,
ergula os valentes ramos’ S para uma janela do paldcio uma odorosa
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magndlia. A seu tronco estava arrimado um homem com olhos

escuriddo interior. Era D. Jo3o.

Estava.ali como um fragmento de granito, firme, sem respi-

' rar, mas febril e ardente.

Soara a hora fatal em que, ndo longe dele, iam unir-se, con-
substanciar-se num corpo s, dois seres, que o infeliz quisera ver
separados pela incomensurdvel distdncia dum tdmulo; dois ven-
turosos, que entre suspiros, caricias, contorgdes e beijos, iam, nus
de trajos e de mdgoas, celebrar celestiais mistérios do noivado...

Pobre D. Jogo! Que assanhada lepra te lavrava o peito!

De repente jorraram l4 dentro raios de luz brilhante, e sus-

; surraram passos indistinros.
O mancebo apertou a desvairada cabeca nas m3os trémulas.
Pulava-lhe o coracio na Ansia febril.

" Recalcada um tanto a desesperac_;ioendireitou—ée ameacador.
Lampejara-lhe na mente uma ideia atroz. As janelas, que agora
resplandeciam abertas, podiam ser trancadas em pouco tempo, €

entdo a esperada vinganca teria de se represar ainda uma noite nas
lavas do seu crinio. Mas ndo. Era impossivel. Numa noite perfu-
mada como aquela, em que a natureza se desprende em harmonias,
em que as auras sussurram, beijando as folhas dos arvoredos, em
que as fontes suspiram e as aves cantam; numa noite de amores,
noite como aquela, é estreito o recinto duma cimara para duas
almas, que, fundidas, vdo erguer sensuais oblatas aos pés da amo-
rosa deusa. No, as janelas permaneceriam abertas.

* Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra duma mu-
“lher se esbocou transparente no mdrmore de um muro fronteiro.

Era certamente a ingrata, que afanosa corria aos ferventes beijos
do cobigado esposo. ,

~ — E eu, desgragado, murmurou D. Jodo, s6, sem luz, sem
esperangas, s6, cercado de trevas e de abismos...

chamejantes, mergulhados, através dessa janela ainda aberta, na
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Deslizou-lhe a afligdgo num riso. Recalcou novamente a dor,
e, com mio segura, apegou-se ao tronco da magndlia, atrepando
por ela com movimento arrastado e ligeiro, como de serpente.
Apertou contra o peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orva-
lhados cabelos, e sumiu-se na folhagem. , ‘
Entdo mil aves, acordadas na verde guarida, esvoagaram assus-
tadas, e fugiram soltando pios, até se perder no desmaiado do luar.

VI

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra
de teatrinho aldedo chamou convenientemente a postos os esqui-
sitos personagens, que hdo-de figurar no presente capitulo, volte-

mos ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na critica
posicio de todos os noivos.

Avalia-se, nfo se descreve, o alvoroco de Margarida em face
de baralhadas suspeitas, mais ¢ mais condensadas pelas fatais pa-
lavras do visconde. ; :

Que horrivel linguagem era aquela, com que a acolhia o es-
poso, no momento em que toda se absorvia na morbidez de um
requintado afecto? , ‘

Se acordasse dum sonhado parafso, entre as ensanguentadas
mios de enraivecido carrasco, que a arrastasse sem d6 pelos igno-
minosos degraus de um patibulo, por certo ndo sentira a donzela
mais pavorosa surpresa. :

Para qué negros pensamentos, pensamentos de morte, quan-
do ela, esquecida, como nunca, da fragilidade"da matéria, se ar-
roubava ditosa no antegosto de incégnitos prazeres? o

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calafrios de |
susto. Como magnetizada prendera aténitos os olhos no visconde,

1
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e, entio, naquela frieza de estdtua, embalde procurava o atractivo,

- queatinha cativado. , |
' Nio sei o que lhe viu nas mudadas feigdes. E certo porém

que, apavorada, longe de se avizinhar, como ainda hé pouco, se

afastou oprimida de supersticiosos terrores. _

— Foges-me, Margarida! diz ele com dolorido acento. Amar-
guras-te de me ver a teu lado! Devia ser assim. Como eu te quero,
ndo o sabes tu. Nio sabes como o moribundo ama o dltimo dia
da existéncia que lhe foge. , ’ k '

— Ama-me! Nio me dizem o contrdrio tuas palavras, teu
hélito gelado, a gelada atmosfera que te circunda? Eu mesma
sinto-me repassada de frio, e de... R

— E de medo.” e , 7

— E de medo, sim; e de medo, que nio sei explicar.
— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma, que me
" mostrava a teus olhos sem os tragos carregados, que a desgraca
" sulca na fronte de seus escolhidos. E todavia ainda nio se rasgou
0 espesso véu; que me salva do escdrnio, do teu escdrnio.
v —— Henrique, Henrique! Sinto que se dd. entre nés alguma
coisa de muito extraordindrio. Perde-se-me a cabeca em mil estra-
nhas conjecturas. Encontro-te na imobilidade do caddver. Diz-me
“quem és, quem tu és, Henrique, que eu nio sei conhecer-te. ..

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em
~ busca dum corpo, que me abrigue; um coracio ardente num
* peito gelado como a pedra duma vala funérea. Vi-te, débil criatu-
ra, através das ldgrimas que me empanavam a vista; e, tal qual

sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar re-

frigério nas tuas consolagdes. Aparecias-me com a auréola divinal
da mulher superior em volta da tua bela cabega. Nao era muito

que te supusesse capaz de lavar, sem repugnincia, com os bdlsa-
mos do amor, minhas leprosas e sangrentas chagas. E que aos
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grandes desgragados nunca deixou de sorrir, na insénia de suas
noites, uma imagem de mulher. Ahasverus l4 encontra a reden-
¢do-de seu triste faddrio na cindida Raquel. Eu entrevia-a em ti.
Julgaste-me tu pelo que parecia, e ndo decerto pelo que eu era.
Venceu-te a aparéncia, que mais duma vez nivela o vicio com a

virtude. Amaste-me. Ai que longa séric de gozos me veio do teu

amor, Margaridal Quis declarar-te tudo. Nao pude. Tive medo
que se desvanecesse num sopro a minha angélica visio. E sé
agora ‘reconheco que te sacrifiquei, que te arrastei talvez na

~ minha queda, infeliz!

— Na tua queda!!

— Mas ndo. Conservo a dltima esperanga. Se a perder, j4 te
mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-ei vitiva e virgem, e rica,
muito rica. Das multidées, que, famintas, se hao-de atropelar 2
entrada do teu paldcio, podes eleger um esposo que te merega,
que te dé na terra venturas do céu. Nio chores, anjo... " ‘

— E eu tdo inocente, tio descuidadal... Sé sabia das minhas
queridas ilusdes. Como poderia suspeitar que o homem, que me
escravizaval..: E que fosses, no teu passado, um grande criminoso,
Henrique?! As ldgrimas, que te regam as faces, nio significariam
arrependimento e absolvi¢do? Bem sinto que te comoves. ..

- A boca do visconde escancarou-se, como a desmenti-la, numa
satinica gargalhada. Margarida tremeu até & mais recondita fibra. '

Neste tempo ouviu-se l4 fora um estalido, que tanto poderia

provir dum ramo seco quebrado violentamente, como duma pis- -

tola armada por oculta mio. :

A assustada menina correu 3 janela; A lua permanecia serena,
prateada, no recurvado firmamento. As aves esmoreciam em tri-
nados nas frangas das olorosas selvas. S6 se havia erguido certa
desinquieta aragem, que balougava os arvoredos de tal sorte, que
a coma lustrosa da magnélia quase rogava na janela.
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— Diria que ouvi... murmurou ela. E interrompeu-a nova
contraccio de terror. , T

" Uma lufada de vento acabava de entrar na cAmara, e a lAm-
pada de alabastro, suspensa de rico velador, crepitando, quase a
apagar-se, difundiu fantdstico clardo pelo rosto do visconde, que
se destacava inerte num fundo avermelhado pela chama sacudida
do gigantesco fogio. e

__ Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o visconde de
Aveleda, pesando a palavra que ela proferira. Enganaste-te. Fui
sempre 'honestove virtuoso. N4o, ndo estou manchado de crimes.
Antes estivesse, que traria, quando muito, o meu castigo no fundo
impenetravel da consciéncia. Mas viveria, pois, através do ouro;
crimes nio os vé a sociedade, e, se os v&, respeita-os.

 — Que labirinto! | |

__ Horroroso! prosseguiu em tom de expansiva ternura. You
ser franco, é tempo. Vem, Margarida, minha esposa, vem para o
pé de mim. Reveste-te de toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala! '

__ Lembras-te duma promessa, que me fizeste, transbordan-
do afectos, como agora tremendo de receio, promessa que eu

“aceitei? : R

— Se fiz tantas promessas!. .. -

— Muitas; por certo. Filhas de leviana exaltacdo. Pois bem,
entre essas todas, prometeste seguir-me ao cemitério, se 14 fosse
minha morada... ' '

— Virgem Santa! ; R :

p— Esqueces? continua com voz cavernosa. Mentiste?. .. L4bios
" de anjo ndo mentem. E teu esposo que te estende os'bragos. ..

—Mas quem és, quem serds tu?

— Vem pergunti-lo ao contacto do meu corpo inanimado e
frio, como o de um defunto. Receias?
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— Oh Henrique!
— Vem. _ -
 — Desfaleco. Ndo posso mais. Tenho medo. Se ao menos
fosse isto um sonho! ;

— Adivinhaste. Isto é um sonho. Podes voltar para casa de
teu pai. Eu nfo sou um homem.

— Pois que és, desgragado? '

— Uma estdtua.

Por absurda, que parccesse a resposta, acompanhara-a tio
firme acentuacio de verdade, que sé de si fora bastante a enrodi-
lhar trés sébios e um compéndio de 1égica, e sobretudo o mais in-
crédulo e chegado parente de S. Tomé.

Nio ¢é pois de estranhar a credulidade de Margarida, que,
logo em continente, sem acordar da mal-ajeitada surpresa, viu
que as luvas do visconde, pela primeira vez arrancadas, lhe deixa-
vam as mdos a descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os
joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. As
mios descarnadas, que a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias? exclama ele na for¢a do desespero. Que ¢ da
coragem, que me prometias? Sdo todas assim as mulheres. Aman-
te, seguias-me ao cemitério; esposa, horrorizas-te de meus afagos,
porque me nio encontras calor nos membros, porque sou uma es-
tétua. E a cabeca, que harmonizou estrofes que te embriagaram, é

~ esta mesma, que agora repeles. E os ldbios, que avivaram nos teus

4nsias de beijos com segredos, que tu decoravas, para-os repetir
sonhando, para acordar repetindo-os, s3o os meus. Eu sou ainda
o mesmo, que era, se me derem a perdida esperanga do teu amor.
Que te falta, multher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Hor-

ror! Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, mons-

truoso. Pernas, bracos, os préprios dentes do visconde, brancos
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como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tape-
tes da Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre,
que naturalmente se lhe desprendeu dos ombros. ,

O infeliz era um fenémeno, um aborto estupendo, que, em

nossos dias valeria muiro dinheiro a quem quisesse especular. Era

ele poeta de mais para isso. ' 7
A tudo porém dera remédio a civilizagdo de seu tempo.
Afortunados tempos! o ‘ o
Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, ful-

gurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com violéncia o cora- -

¢do, e, veloz como o pensamento, desapareceu por uma janela,
: . . “ - A
desprendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu & distAn-

cia, ao tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento -

‘'um homem com uma pistola em cada mao. Era D. Jozo. o

" Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas
‘aspira"c;ées. Borbulharam-lhe duas l4grimas dos olhos embaciados,
que, desvairado, dirigira para o bufete em que tinha depositado o

~veneno, uUltima esperancga. Impotente porém para o aproximar
dos ldbios, ndo hesitou. Numa contorsdo de agonia extrema ati-.

rou-se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogdo. Cin-

giu-o bem depressa uma azulada, ténue, mas crescente labareda, e |

nem um gemido soltou. . ‘
E bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as

- da matéria. Tanto as excedem. Ougo-o dizer aos piegas, que na-

moram, folgam, comem e engordam.

- Nas complicadas cenas, a laia desta, habituaram-se os ro-
mancistas a0 emprego das sacramentais palavras: tudo foi obra.

dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir; o que é para

ser notado, porque quando D. Jodo, furioso, buscava alguém,
que lhe absorvesse as iras, divisou entre ondas de fumo uma in-
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forme massa em medonhas contracgdes. Parou ali. Mas recuou
logo repassado de horror. ‘ L
- Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas. E crava-

ram-se nos seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das

chamas, se revolviam ainda nas ensanguentadas érbitas.

VII

~«Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tio exéticas como
pueris, que, enrodilhadas e com feia catadura, tém devorado pé-
ginas e pdginas em frases de todos os tamanhos, terio alguma

coisa de comum com a suave e desafectada narra¢io dum pro-

metido conto nio sé verdadeiro, mas até elegante!? Um conto!
- Chama-se isto um conto! Dos que se dizem nos serées de inverno

com pasmo das imaginagoes rudes ou infantis, poders ser. Mas -

conto para gente fina e séria, para gente, que sabe de cor Edgar

Poe e Hoffmann! Oh, oh!

Sobretudo imperdodvel ¢ o desaire com que o deménio do

escrevinhador deixa transluzir das combinacges do seu espantoso -

imbréglio o presungoso intento de fazer um romance, que lhe dé
azo a fingir-se modesto, chamando conto ao que, no juizo dele,

vale bem um romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa -

cOomo romance, soﬁ‘easse um tanto. os impetos com que 0s.seus

esfalfados herdis se precipitam no' ep#logo; demorasse as situacoes

com peripécias, episédios e tudo o que lhe lembrasse, capaz de
aumentar o interesse e aperfeigoar o lavor artfstico da obra. Nio

basta encadear dois dissaboridos didlogos e alguns ditinhos sim-

plérios e afectados. Didlogos! Nada mais f4cil. Duas pessoas que-
falam, uma depois da outra, com intermédio de pausas e reticén-
cias... Se queria fazer-se notado safsse a' campo com seis, oito,

vinte palradores, prendesse-0s a uma geral conversagdo em que
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falassem todos, alternados e simultaneamente, em grita ¢ com
moderacdo. Entdo, sim. Af encontraria oportunidade de desvendar
" 4 sua mestria nas dificuldades da arte. Mestria essa, que ninguém
ousaria contestar uma vez que alcangasse meios de se esquivar a
mostrar-nos, pela extravagincia da algafavia, de que fabuloso modo
se digerem bojudas vasilhas de dlcool. '

Nesse caso.nao nos oplinhamds a que levantasse uma estdtua
de barro em paga da sua Estdtua viva. Apenas se atreveu, porém,
com a parte mais plebeia e chilra deste género de literatura — o
didlogo, coisa que hoje nem os dois mais triviais interlocutores
quereriam alimentar; embora iluda um tanto a paradoxal aparén-
cia da proposigdo. Quanto ao visconde de Aveleda € ele, diga-se a
verdade, a mais simpdtica criagio, que pode deduzir-se de inexper-
to cinzel. ,
Porém, que destino! A astiicia depravada do autor faz que o
~ vejamos na parte luminosa do quadro; que nos ganhe, nao direi
simpatia, mas um pouco de benevoléncia. .. |

Depois acende um fogio monstro e de particular estrutura
que estava preparado de encomenda para receber um homem in-
teiro, e lanca-o, com bastante pena nossa, a0 meio das chamas, e
assa-0, nio sei bem se com teng¢do de o comer. Palpita-me que o
vai comer. Isto nio se faz em pafs civilizado e liberal! Enfim, seja
como for, j4 gastdmos mais cera do que ¢ de lei com ruins defun-
tos. Oxald que, aproveitando-the a lido, venha a convencer-se de
que ndo sobra quem se émpenhe nos progressos praticos da agri-
cultura, e deixe de andar tresmalhado nestes dificeis caminhos,
que nunca pés mazorros lograram percorrer sem sangue.»

Sdo assim, pouco mais ou menos, as sibilantes expressoes da
. maledicéncia, que eu desprezo, sem que, todavia, deixe de vir a
indignacdo das grandes almas ofendidas inflamar-me as nacaradas

bochechas.
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Critica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso. Insoléncias,
A laia das supraditas, nio sio lancas que fagam saltar da sela cava-
leiros do meu jaez, nem hao-de ser em tempo algum admoesta-
gbes, que corrijam defeitos. A minha generosa indignagio nio

me deixa responder, como pedia o caso, se bem me estd borbu-

lhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma di-
gressdo ideoldgica, em que podia patentear os tesouros, que tenho
amontoados no meu celeiro. Ndo quero fazer escindalo. E o que
lhes vale. Em desforra, apenas prometo esmerar-me a fim de ser
mais natural e correcto no seguimento do conto, que prossegue
do seguinte modo: N ' '

Quando o Sr. Urbano Solar, beatifico pai de Margarida, des-
cerrava as preguicosas pdlpebras ainda saudosas dos afagos do
confortativo sono, marcava o ponteiro dum relégio, que pendia
graciosamente da parede, dez horas e alguns minutos. O santo
vardao nao acordaria tio cedo, se o estémago com irregulares rugi-
dos nio acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha
horror ao vécuo; e tanto que, na deliciosa perspectiva de um
substancial almogo, que lhe deslizava na mente fecunda e liberal,
endireitou azafamado o colarinho, enlagou a gravata, deu a dlti-
ma demdo aos ingratos cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos,
que, j4 preparados, conversavam, aproveitando os raios vivifican-
tes do sol matutino.. ‘

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espfri-
tos mais atribulados. Parecia concertada a natureza para acompa-
nhar os doces enleios, que deviam ser entdo a alma animadora da
ampla majestade daquela habitagdo. O préprio Sr. Urbano sen-
tia-se enfeiticado. :

— O visconde? pergunta ele, admirado de que o nio acom-
panhassem em continente para a anelada mesa do almogo. Ainda
nio vistes a nossa Margarida?. ..
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A resposta resolveu-se em dois sorrisos frouxos, maliciosos,
equivocos. Solar compreendeu-os, quis revestir-se de gravidade,
mas, em conclusdo, nio teve remédio sendo imitd-los. N

Para os inocentes, COMO €U, €sses SOIrisos Nio seriam Mmesmo
obscuros. Tenho f¢, porém, que nio faltariam honrados pais de
famflia, que, no dia seguinte ao do noivado de suas filhas, perspi-

“cazes como Urbano Solar, s“.oubessem dar explicagbes. Deus me
defenda de sabé-las dar alguma vez por minha parte. |

Travaram os trés insignificante conversa, que ameagava pro-
longar-se com sério detrimento do aparelho digestivo do Sr. Solar.
Mas como nem o visconde de Aveleda, nem Margarida pareciam
ainda dispostos, segundo suspeitas dum criado interrogado, a vir
livrd-lo deste suplicio, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a
ndo esperar por ninguém, saiu na tengdo de farejar por si mesmo
certos conhecidos escaninhos de gordurenta meméria.

~ Ao rogar na porta da cimara nupcial nio pode Vencer a curio-
sidade, e apurou o ouvido. ‘

Nem o mais leve sussurro. De dentro vinha uma réstia da luz
pura do sol, que mosqueava o pavimento, denunciando assim

que eram jd abertas as janelas do interior, e que, portanto, os feli-

zes habitantes daquele estreito parafso ndo continuavam esqueci-

dos em amorosos deliquios, e além disso, que estava mal cerrada

~a porta, que, por esse motivo, dava passagem 2 réstia do sol.
_ Aventurou-se. a empurra—la suavemente; € sem resisténcia nem
rumot rodou ela sobre 0s ﬁexwels gonzos, e pos a descoberto a
parte interna da cAmara, inteiramente solitiria. ,
Entrou o bom homem despejando da garganta exclamagdes
de pasmo, langou a vista em roda e dilatou as cartilagens do nariz,
tocado dum especial odor daquela atmosfera, que era um deses-
pero para o ambicioso ¢ esfaimado estbmago de S. Ex.a:
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Afiava-lhe o apetite aquele odor. E ficil de ver portanto que
nio podia satisfazé-lo o simples conhecimento do efeito. Ao seu
estado convinha, mais que tudo, palpar a causa. Bréve a desco-

briu ele no fogdo, onde entre algumas amortecidas brasas, cerca-

da de cinza e de carvbes, avultava uma massa compacta de carne,
a este tempo quase carbonizada. Revolveu-a de todos os lados,
naturalmente admirado da estranheza, e no fim da i investigacio
concluiu que nio era ficil determinar a casta de animal, a que
pertencia aquele torresmo, mas que, feitas as contas, tinha na
parte superior um provocante pedago de loirejada polpa. v

Solar era um homem de muito siso para ndo saber explicar a
esquisitice do facto com a esquisitice do génio do visconde de
Aveleda. Foi de semblante prazenteiro que seus filhos o viram
voltar, convidando-os a acompanhi-lo.

— O visconde, diz ele com afectado mistério, parecia que de
propésito se recusava a aparecer para nos obrigar a esperd-lo para
o almogo. Mas eu que sou velho e matreiro achei meios de me
vingar. ‘

Fui procur4-lo ao préprio quarto. ,

— E assanhou-lhe 0 masculino pudor, diz sornndo ) peral—

"ta. Estd visto..

— Pelo contrério. Nao encontrei I4 sombras disso.

— Como assim. Pois...

— e} quarto estava deserto, mas saturado dum chelro

— A ambr6sia, provavelmente? , ;

— N3zo. A carne assada. Meu genro, cada vez estou mais
convencido, ¢ um homem de inqualificdveis caprichos, duma
rara excentricidade. Saiu, ninguém sabe quando, nem para onde;
a0 menos ndo hd criado que o diga; saiu com a noiva e deixou

nas brasas do fogﬁo um imenso pedago de carne, quase reduzido
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a cinzas, com excep¢io da parte superior, que repele o mais so-
rumbitico fastio. ‘

— F entio?..

— Entdo aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva
culindria do visconde. E para seu castigo lembrei-me de lhe pre-

‘gar uma pirraga, que, por cima, hd-de fazé-lo rir. Vinde almogar

comigo. :
— Mas nio serd indiscrigao?. .. observa o magistrado.

— Sou eu o responsdvel. Depressa! que ndo venha ele no en-
tretanto. ; B

Pouco depois entrava o velho folgazio com os dois filhos na
cAmara dos desposados, munido ele préprio dos apetrechos indis-
pensdveis para o notdvel festim.

O sabor da carne nio correspondia & aparéncia. Era excessi-
vamente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido,
afirmava que sé a sua experiéncia saberia esburgar os ossos con-
venientemente, assim como sé o apetite saberia tolerar o dissa-
borido manjar. : . ;

O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento, en-
carando com olhos desvairados j4 na configuragio da insulsa
iguaria, j4 no lugar em que fora encontrada. Supunha ter tocado
‘com a faca alguma coisa, como uma caveira humana transforma-
da pela ac¢do do fogo. |

— Meu pai! exclama ele de repente com voz espavorida, aqui
hé um terrivel segredo, um segredo muito espantoso. Este leito

nao d4 sinais de que alguém se recostasse nele. Os criados afian- =

gam que nio saiu ninguém desta casa, e... 7
Todos estremeceram. Ressoara a detonagdo dum tiro e, em
seguida, sussurro e gritos no interior do paldcio.
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Esopo, Fedro, La Fontaine e mil outros ilustres colegas, que

me precederam, costumavam consagrar os ltimos trechos das

suas pingues histdrias 2 dedugio da moralidade nelas contida.

Por mim, inimigo figadal de relhas tradigbes, fiz protesto de
os ndo imitar, embora receoso de cair em alguma das originalida-
des sandias, que vdo por esse mundo, factos enfezados desta
época inqualificdvel, em que cada sujeito que tem uma luneta e
certo sorriso, e sofre do nervoso, e tem fantasias ldgubres, julga
sorver a imortalidade pelo facto simples dessas fendas e desses
achaques. Apesar do bem fundado receio ndo quero ser imitador.

A parte o édio a0 ramerrio cldssico, e a louvdvel ambicdo de
conquistar direitos a original, e ndo sei que mais, sinto meu fraco
por fechar um conto num lance desastrado, assombroso, nunca
visto, tal que s6 de si possa tirar o sono por trés noites is sensfveis
meninas, ¢ chupar as excrescéncias adiposas e os mesmos volu-
mosos redenhos aos graves papds interessados na leitura. .

Fago de conta que os hd interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma
convinha ao meu intento reservar para o remate a fria moralida-
de, segundo usanca dos meus defuntos confrades, acima cita-
dos. Mas, para que me nio censurem por leigo na missio, que
escolhi, af a dou (a moralidade) em duas palavras suculentas,

conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sa-

grada tripode da sibila. .
E ao formoso sexo que me dirijo, pois que ndo sei corrigir o

vaidoso impulso de fundar toda a minha aspiracio em ser-lhe de

préstimo, como director espiritual.
Aprendam pois desta fiinebre histéria as donzelas inexperi-
entes a temperar os amorados impetos com o sal da desconfianca



260 ’ : A1varo po CARVALHAL

para que ndo vao encontrar as vezes, como no exemplo exposto,
algum rude madeiro, que se transforme em cruz de suplicio, em
lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de
energia e seiva fluente de mocidade. A experiéncia anterior, a andli-
se microscépica antecipada, ¢ a meu ver a verdadeira tdbua de
salvagdo. ‘

Pobre visconde de Aveledal

Quem sonhara, ao ver-te espléndido, imponente e adorado,
que cruel fim te reservava o avesso destino, sujeitando teu requei-
mado tronco aos apetites vorazes de famintos canibais, que, ainda
na véspera, te abragavam no desafogo duma amizade pura!

Altos jufzos de Deus! E sirva-me essa vulgar exclamagio, tao.

avezada a cortar pela raiz atadas questoes de metafisica e teologia,

a deixar nesta altura minhas fastidiosas d1vagagoes E de justica -

que ndo esquegamos o nosso simpdtico amigo Urbano Solar.

Pede-o a prépria caridade. Além de excessivamente encanecido e .

débil, oprime-o neste momento a mais incurdvel das afli¢des para
lhe nio levarmos j4 nossos benéficos socorros.

Podem os egofstas clamar que la tem ele os filhos, que o
aturem. ‘ " '

Esses mesmos, declaro. eu, em despelto da robustez da 1dade,
mal podem com a prépria consternacdo para que atentem no
acabrunhado pai. E se no haja vista ao que sucedeu no curto es-
~ pago do meu tardo dlscurso Nada mais espantoso.

Ouv1u—se, como fica dito, a detonagao dum tiro. Estremece-
ram as vidracas, reboaram os: ecos, e no interior do palac1o recres-
ceram Os gritos. N .

Os nossos gulosos i mterromperam assustados o ensosso ban-
quete, em que o primeiro e Gnico prato se compunha de carne
de visconde, que deve ser mais estimada do que a de outro qual-
quer animal menos fidalgo, e presos, todos a0 mesmo tempo,
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nfo sei de que terrivel pressentimento, como por intervencio
dalguma invisivel corrente eléctrica, trocaram entre si ligeiras e
apavoradas vistas, e voaram velozes para o lado em que recrudes-

~cia o rufdo. Salvaram quatro a quatro os degraus das elegantes

escadarias, que descem para os jardins, e sé pararam no meio
duma multiddo de domésticos, que lacrimosos e dando pungen-
tissimos gritos se acercaram deles como pretendendo impedi-los-
de passarem adiante. , ‘
— Que & isto? Que aconteceu? perguntavam confundldos e
impacientados.
— Desgragal
— Senhores, senhores!
— Por Deus ndo queiram saber!
— Vio-se, vio-se. Ndo ¢ aqui o seu lugar. :
Tais sdo as baralhadas vozes, que regougam dos diferentes
pontos do circulo humano, que os apertava. Urbano Solar com-
pulsava jd a realizacdo de seus medonhos pressdgios, mas estava
longe de suspeitar toda a enorme fealdade do acontecimento.
— Digam-me tudo, bradava ele. Quero saber tudo. Que foi?
Digam. Falem. Anselmo, continua voltando-se para um velho cria-
do, tu, que nunca mentiste, tu, que nunca me desobedeceste, por-
que ndo respondes quando eu estou a pf:rgunteurP
— Senhor... B
E a vozearia continuava.
~—— Fala, Anselmo. :
— A senhora D. Marganda
— Morreu?
—— Est4 morta!
- — Morta!
Adivinham-se os l4bios que pronunciaram esta pungitiva pa-
lavra, e a acentuagdo dolorosa, de que vinha impregnada. Os dois |
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mancebos, que por sua parte ndo tinham cessado de sondar a
causa de tio grande alvorogo, mal a conheceram, abriram cami-
nho, impelindo desvairados a multiddo, tanto que lhes passou o

atordoamento momentineo do violento choque. Urbano seguiu-

-os precipitado com as faculdades em manifesta desordem.

Era ao pé da magnélia que os esperava o funéreo quadro.

D. Jodo com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as
vestes, repousava a face livida e desfigurada nos joelhos do velho
capeldo do visconde de Aveleda, que se azafamava em estancar o
sangue, que em borbotdes lhe espirrava do peito. Ao lado jazia
Margarida, submersa no sono da bem-aventuranga, com a fronte
despedacada, pélida; mas sempre bela.

Sobre ela caiu em desprendidos solugos o estonteado pai.

— D. Jodo! Também D. Jodol? exclama o mais novo dos ir-
mios, que em menos solene lugar denomindmos peralta.
~ — Vive, responde o padre. Talvez seja ainda tempo de o sal-
varmos. Mandei a toda a pressa chamar um médico.

— Quem matou minha irma? pergunta entdo pela terceira

vez cego de furor, o magistrado.
— Suicidou-se, diz ainda o capeldo.
— Suicidou-se! Porque seria? -
— Estd aqui, designando o monbundo, quem pode exph-
cé-lo. . :
— E esse? Também se suicidou? Suicida-se toda a gente!?...
Nesse instante descerraram-se as amortecidas pélpebras de
"D. Jodo. Tremeram-lhe os ldbios como num esforgo para falar,
até que fez ouvir algumas palavras soltas, precedidas de guturais e
inarticulados sons. ' :
— Veio? murmurou enfim. 7
— O médico? pergunta compadecido o padre. Hi-de vir.
Agora descanse que vamos levé-lo daqui. Animol
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— Morre-se bem em qualquer parte, torna a débil voz do
mancebo, enquanto a flor dos ldbios lhe esvoacava um sorriso
cortante e irénico, como em resposta as palavras intencionalmen-
te animadoras do capeldo. De que me pode servir o médico?... E
ele ndo veio?

— Ele! Mas quem?

— Quem!... o pai da infeliz. Tragam-mo, vio chami-lo,
tenho que pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando ao
peito o caddver da filha. Foi com muito custo que alcangaram se-
pard-lo dela, e trazé-lo 4 presenga do moribundo suplicante.

Apenas D. Jodo o encara, deixa transparecer uma indecifr-
vel alegria. Assoma-lhe passageiro colorido 4s faces, ilumina-se-
-lhe a fisionomia, e num esforgo impossivel consegue erguer a
meio o corpo. Mas bem depressa, extenuado, volve 2 primeira
posi¢do com os extremos da boca levemente tingidos de averme-
lhada espuma.

Todos se aglomeraram em roda, calados e comovidos, e so-
bretudo curiosos do que ia passar-se.

— Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento da
minha tremenda viagem seria de incalculdveis agonias, se na des-
pedida me ndo fosse dado implorar o perdio, nio do mal que fiz,
mas do mal que esta minha fraca e leviana cabeca empreendeu
fazer-lhe. Confio que nio hé-de recusar-me a absolvigio. Bem

sabe quanto ¢ pouco azada para enganosos ardis a hora do passa-
- mento. Eu confesso singelamente o meu crime. Adorei sua filha.

Adorei-a com o desenfreado {fmpeto de rapaz ocioso. Nio teria
recuado diante da violéncia, se me fosse necessdria para a possuir.
E j4 que a minha consciéncia o exige, vou dizer-lhe, a que ponto
me levou um desvario do coragdo. Quando eu supunha a senhora
D. Margarida, cedendo a posse de todas as suas gracas, de toda a

2]
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]uveml formosura daos caprlchos suaves do Vlsconde, perdldo, fe-

bricitante, lacerado de mil diabdlicos pensamentos, atrepei da
magndlia ao peitoril daquela janela. Soou a0 mesmo tempo um
grito de agonia e de terror, que me fez vacilar, e senti como que
o baque de um corpo no fundo dum abismo. L4 dentro o viscon-
de... Ail o visconde... Fugi, rolando de ramo em ramo do cimo
da magnoha, mais louco, mais perdido do- que tinha entrado.
Mal aventurei dois passos, tropecei num cadédver. Era Margarida.
Ao clardo da lua vi que tinha despedagado o crinio de encontro 2
aresta desse banco. Depois... Sei sé que me queimava o cérebro
este sol escandecente, quando dei acordo de mim e me encontrei
ao lado dela. Entdo, receoso de que se me conglobasse o sangue
no coragio, quis excitd-lo com uma bala..

Esta breve narracdo, interrompida com as pausas e reticéncias
do costume, que eu omito, diga-se baixinho, para que nio fique
picaresco um lance que a todo o custo quero muito sério, quase
lhe exauriu o pouco de vida, que ainda lhe restava.

__ Mas o visconde? Que fazia no entretanto o visconde? per-
gunta o atribulado velho. ‘ |

D. Jodo abriu pela dltima vez as pélpebras, e desprendeu a

existéncia nestas tltimas palavras: 7

— Procurem-no nas chamas do...

— Nas chamas?:.. Ah!

E, tomado dum acesso de loucura, Urbano Solar arrasta vio-
lentamente consigo os dois filhos, que, estupificados, se deixam
conduzir sem resisténcia. Assim entraram numa sala. O velho fe-
chou a porta e caminhou sereno e erecto para os mancebos que
se prostraram quebrantados num sof4. :

‘ — Medistes, diz, medistes toda a grosselra fraglhdade, toda a
acanhada contextura da comédia humana, em que, por zombarias
do acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de mais para rir na
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adversidade. Coragem, pois! A vida é um sangrento escdrnio, que
se paga com outro escdrnio. Deixai as ldgrimas as mulheres, para
que se nio diga que tudo lhes tiramos. Eu estou sereno. Que im-
porta que...? Margarida... o visconde... Sabeis?...

— Comemo-lo, respondem os dois com voz de dentro.

— Comemo-lo, repete o venérando anciio.

Eu, aproveitando-me de meus prlvﬂeglos de narrador, ri-me
por detrds dos bastidores.

Urbano Solar prossegue, trocando o estilo seco, nervoso e

constrangido, em que comegara, por outro mais apaixonado ¢
aguado de ldgrimas:

— Perdi-a... a minha Margarlda, a filha querlda da minha

alma... E como a perdi eu, € quando, € em que lugar!... De que
me serviu a enlevada crenca na sublime bondade de Deus, desse
Espfrito, tio poderoso como tirdnico, que desfecha cego toda a
sua célera sobre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me
ndo escuta, ao menos, quando lhe pe¢o a morte? Implorei-a do
fundo da alma com ¢, com amor, e desprezou-me os rogos. Pre-

fere blasfémias. Serio breves as minhas. Filhos, meus filhos, um

tltimo abraco. Vou morrer:

— Morrer! ‘

— Necessito descanso. Suicido-me.

— Havemos de acompanha—lo, meu pai, diz enfdtico, erguen-
do-se, o mais novo. :

— Seja. Que se risque da terra nosso nome de familia.

— Uma palavra, diz o magistrado com solene gesto.

— Breve.

— O visconde de Aveleda era mlhonano
— Que mais? :
—N3o sei de parentes mais chegados do que nds.

— Mas..
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V.

— Somos seus legitimos herdeiros.
— Nos!! :
— Oh!
Calaram-se. Nesse curto espago de siléncio observou o mag-
ninimo doutor que as fraternas e paternas fei¢des jam resplande-
cendo pouco e pouco, como se um sol esperangoso acabasse de
rasgar tempestuosas nuvens. S : _
—— Gléria a Deus! clamam ambos. Estamos salvos! Bendito
sejas tu, que nos salvaste! '
E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaima-
dos num couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, Abril de 1866.
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