Singer: Rozhovory

s. 6. (1963)
I: Dalo by se fici, Ze ve skute€nosti piSete v jakémsi umélém a iluzivnim kontextu, jako by se
Zidim za poslednich dvacet let nepiihodilo nic z téch hroznych véci?

S: Ano, dalo. Byl jeden slavny filosof, Vaihinger, ktery napsal knihu Filosofie ,,jako kdyby “,
v niz ukézal, Ze my vSichni se chovame ,,jako kdyby*. Toto ,,jako kdyby* je vyznamnou
soucasti naseho zivota, ktery ovSem neni umély. Vezméte si, co jen je umélejsi nez
manzelstvi? Kdyz si muz bere Zenu, ma za to, ze se mu manzelka hodla obétovat, a podle toho
se 1 chova. A tak dale a tak dale... Kazdy ¢lovek si mysli, ze je zde napotad. A chova se, jako
kdyby nemél nikdy zemfit. Sviij postoj bych tedy nenazval umélym. Je velice ptfirozeny a
zdravy. Musime zit dal a psat.

I: Souhlasite ale, Ze v jadru vaseho postoje je védome udrzovana iluze?

S: Ano. Ale vezméte si matematika, ktery pise knihy a vi, Ze je jen deset ¢i dvacet jinych
matematikt, ktefi mu budou rozumét. Ptesto nepiSe pro dvacet lidi. Vi, ze tu budou
matematici pfistich generaci. Kazdy tviirci cloveék se nema, a ani by nemé¢l, starat o to, zda ho
n&kdo pochopi. Rekl bych, Ze pisu pro nejlepsiho mozného &tenate bez ohledu na to, kolik
Ctenaft ve skute¢nosti existuje.

I: Co tedy myslite, ze jste se naucil od svého bratra?

S: Mtyj bratr napsal mnoho romanti — Bratii ASkenaziové, ktery byl pteloZen do angliCtiny;
také roman Prostacek Jose, do angliCtiny pielozeny jako Hrisnik, a mnoho dalSich. Od bratra
jsem se ptiuc¢il mnohému, nejvice pak v otdzkach stavby. Povazuji ho za velkého mistra
stavby a k jeho psani jsem m¢él vzdy blizko. Takze vSe, co jsem se od n¢j naucit mohl jsem se
naucil, a myslim, Ze toho bylo hodné. Bratr mi vzdycky fikal, Ze spisovatel by nemé¢l
sméSovat esej s beletrii. Mnozi autofi jsou naptl esejisté a naptl spisovatelé. Napiiklad
Thomas Mann. Ten piSe ptibéh, a v puli do né&j vlozi esej nebo ¢lanek. Je spisovatelem a
soucasn¢ kritikem. Dokonce 1 spisovatel jako Dostojevskij to déla. V Bratrech
Karamazovych, kdyz popisuje Otce Zosimu, zni¢ehonic tam vklada esej o tom, co znamena
byt svaty a ¢im by mél svaty byt. Je to staromodni zptisob psani. Bratr tomu fikéaval literarni
manyrismus. Je pravda, Ze velci spisovatelé to délali s ispéchem. Pro mladého spisovatele,
moderniho spisovatele, to vSak neni ten nejlepsi vzor. Témto vécem se ja vyhybam. Kdyz
vypravim piib&h, vypravim piibéh. NepokousSim se své postavy podrobovat diskusi, kritizovat
je ¢i analyzovat.

I: Je to tak, ze si vas bratr uvédomoval Flaubertovo dictum o Cistoté piibéhu?

S: Ano, mate pravdu. Myslim, ze v tomto pfipadé¢ i ja stoprocentn¢ s Flaubertem souhlasim —
kdyz vypravite ptibeh, vypravéjte pribéh. Pouzivejte ta slova, ktera o vasich postavach
podavaji informace, ale nemluvte o nich. Kdyz pisi o postave, fikam, Ze vypada tak a tak, ze
tak a tak se chova, netfikam vsak, Ze je to dobry ¢lovék. Obcas Ctu spisovatele, kteti fikaji, ze



jejich postavy jsou ,,vzneseni‘ lidé. Podle mého je to smésné. To, je-li ¢loveék doopravdy
vzneseny, by mélo byt zfejmé z toho, co o ném feknete. Je pak na ¢tenafi, aby to posoudil.

I[: Kdyz vezmeme v ivahu, co zde fikate, povazujete se za ,,moderniho* ¢i ,,modernistického*
spisovatele? Americky kritik Irwing Howe se ve vasi praci pokusil urcit modernisticky prvek.
Domnivate se, ze je to opravnéné?

S: Kdyz jsem knihu pana Howa ¢etl, byl jsem tim, ze jsem uvadén do souvislosti

s modernismem, velice pifekvapen. Pfedev§im mé nikdy nenapadlo, ze jsem ,,modernista‘. Za
druhé nevim, co znamena byt modernistou. To slovo ... to nejde definovat. Co je dnes
moderni, za dvacet let bude tradic¢ni. Kdyz mé pan Howe nazyva modernistou,
pravdépodobné tim ma na mysli to, ze piSu jinak neZz jini soucasni spisovatelé¢. Mozna byste
m¢ to mohl fict vy. Co znamena byt ,,modernistou*?

I: No, moZné to znamend, ze vase prace se od tradicni zidovské literatury lisi. Jsou naptiklad
jisté konvence pouzivané Solomem Alejchemem, které se ve vasi praci neobjevuji. Prikladem
by mohl byt prostfedek ,,mily ¢tenaii*, kdy se spisovatel obraci na ¢tenare ptimo.

S: Ano. Trik ,,mily ¢tenafi* nepouzivam. Je to ale zvlastni, kdyz jako Warshofsky piSu ¢lanek
nebo zpravu, zni¢ehonic se s tim vytasim, kdyZ pottebuji, aby vznikl urcity kontakt.

V opravdové literatuie je ale prostfedek ,,mily ¢tenati* vzdycky trik, ndhrazka za vypravéni
piib¢hu. Pouziva se, kdyz spisovatel neumi nic vymyslet nebo mu brani né¢jaka duchovni
piekdzka, a tehdy se uchyluje k ,,milému ¢tenafi“ — jako by ftikal, ,,Mily ctenafi, odpust’ mi, ze
ten ptibch nevypravim tak, jak se ma“.

s. 21

I: Jen pro tplnost, m¢l jste sam nékdy to, co byste nazval duchovnim ¢i nadptirozenym
zéazitkem?

S: Nikdy, opravdu. Jini lidé ale, kterym véfim, méli. A j& jsem dost o takovych vécech cetl.
Je-li n¢jaké oblast poznani, ve které jsem jakz takz vzdé€lany, pak je to zkoumani dusevna. O
tom jsem precetl velice mnoho, v anglicting 1 jinych jazycich.

I: Znate Yeatsiiv mysticismus, teosofii a rosenkrucianstvi?

S: Ne, Yeatse neznam. Ale Cetl jsem madam Blavatskou. Ale dovolte, abych se vratil

k literarnim divodim, které mé vedou k pouzivani démonického a nadptirozené¢ho. Zaprvé mi
to pomaha, abych se vyjadiil. Napiiklad pouzitim Satana nebo démona jako symbolu miiZete
zhustit spoustu véci. Je to jakasi duchovni stenografie. Dava mi to vice svobody. Déale mi
démoni a Satan v jistém smyslu zastupuji beh zivota. Misto toho, abych fekl, ze to chodi tak a
tak, feknu, takto jednd démon. Démoni pro mé symbolizuji svét, ¢imZ mam na mysli lidskeé
bytosti a lidské jednani; a protoZe v jejich existenci skute¢né vétim — to znaci nejen
symbolicky, ale skute¢né — je snadné nahlédnout, jak se takovy literarni styl zrodil. Ten styl
mam opravdu rad a neustale nachazim nové symboly a nové ptibéhy. Naptiklad v Otrokovi se
mi nedafilo psat o Zidovskych démonech, protoZze to je v prvé fadé ptibéh o polskych
ktestanech. A tak jsem si zjistil v§e o polské démonologii. To mé fascinovalo. Spisovatelé
vibec takové véci miluji, stejné jako muzi miluji zeny. A u kazdého opravdového spisovatele
se ur¢ité véci samy opakuji. Rekl bych, Ze kazdy opravdovy spisovatel je posedly urditymi
mySlenkami ¢i symboly, a ja jsem posedly svymi démony a ti zlepSuji mé vidéni a mij vyraz.



I: Rikate, Ze démoni a Satan vam symbolizuji svét. V mnohych z vagich ptibéhi — v Satanovi
v Goraji, Zrcadle a v Deniku dosud nenarozeného — tito sktitci, démoni, d’ablové a podobni
castecné nebo Uplné triumfuji. Podle toho by se mohlo zdat, ze jste jakysi ,,d’abltiv advokat™.
Mozna tim chcete fici, Ze zlo triumfuje nad dobrem v ¢lovéku.

S: Mnohdy je to tak; a mnohdy to tak neni. Ze zkuSenosti vime, Ze se ve svété casto stdva —
ted’ nemluvim o onom svété — Ze zlo vitézi. Rekl byste, ze Hitleriv tspéch byl triumfem zla?
Urcité, téméf dostal, co chtél. A ti Némeci, kteti ho podporovali, ktefi podporovali zlo, nebyli
potrestani. Na druhé stran¢ nékdy zvitézi dobro. V mém piibéhu Hlupak Gimpl nasepta Satan
Gimplovi, aby délal nechutné véci. Gimpl ho poslechne a pak se proti d’ablovi vzbouii. Jak
vidite, nekladu zZadna pravidla; zlo ne vzdy vitézi a ne vzdy je porazeno. Jakmile stanovite
néjaké pravidlo, bude proti literatute a proti Zivotu.

I: Rikate, Ze piSete ptibéhy o morilce, které jsou mozna realistiét&jsi ne staromédni morality,
ale v podstaté jsou to ptib¢hy o dobru a zlu.

S: Své ptibéhy bych necharakterizoval jako ptibéhy o moralce, spise jako ptibehy postavené
na hledisku moralky. Snad jen Kejklire z Lublinu by bylo mozné nazvat pravou moralitou.

V této knize jsem moralni os## nabrousil nejvice. Pravda je, Ze kdyZ piSu, nehledim na svét
tak, jako by byl vyvazan z mravnich soudt. Soudim, ne vzdy vyslovné, mnohem casté&ji
implicitnd. Rekl bych dokonce, Ze spisovatel, ktery neuvazuje o dobru a zlu, se svym psanim
daleko nedojde. To je tragédie velké ¢asti moderni literatury; spisovatelé prestali na svét
pohlizet z vé¢ného hlediska dobra a zla. Na zivot se divaji Cisté védecky; fikaji, ze takové
udalosti tvofi takovi a takovi lidé a takovi a takovi lidé se chovaji tak a tak; ve chvili, kdy
spisovatel za¢ne na zivot pohliZet z behavioristického pohledu, mele literatura naprazdno a
spisovatel sestupuje na troven svych vlastnich postav. Jak se fikd v Talmudu: les din, les
dayan, kde neni soudce, neni soudu. Mtjj soud je, Ze dobro ne vzdy vitézi, ze svét ma daleko
k nejlepsimu ze viech moznych svétil. Proto moji Zidé nejsou vichni dobrymi Zidy. Pro¢ by
méli byt jini neZ ostatni? Kabalisté fikaji, Ze tento svét je nejhorsi ze vSech moznych svéti.
Véri, Ze existuji milidny svétd, ale Ze nejhorsi z nich je ten nas. Je zde temnota sama. Jak
muzete o¢ekavat, ze by se v této nejcernéjsi temnoté, v této nejhlubsi propasti, mélo v§echno
ukazat hodné a spravné? Z pohledu Kabaly jsem velice realisticky spisovatel.

I: Podruhé jste zminil Kabalu. Cetl jste i jina mysticka &i okultni dila?

S: No, c¢etl jsem vSechny klasicka dila spiritismu a okultismu — nejen ta stard, ale téZ moderni
védecka pojednani. Preludy Zivota od Gurneye a Myerse, coz je klasika; je tu jest€ dalsi, obé
jsou o zivoté a smrti. Ob¢€ byly napsany v roce 1880 v Anglii, tedy v Case, kdy byla ustavena
Spolec¢nost pro okultni zkoumani (Society for Psychical Research). Byli to lidé Cestni a pfi
zkoumani ud¢lali kus prace. Mozna byste byl piekvapen nékterymi vécmi, které objevili.
Dnes se okultni zkoumani utapi v krizi; na konci devatenactého stoleti ale vzkvétalo. Presto
se tim zabyva mnoho serid6znich lidi i dnes. Vite, Ze v okultismus vétil William James.
Jakmile tyto véci zacnete studovat, musite celit faktu, Ze je zde cely nezmapovany ocean
poznani.

[: Znate néjaké lidi, kteti se okultnim zkoumanim zabyvaji, osobne?

S: Ne, to ne. A feknu vadm proc: neni oboru, v némz by se to hemzilo tolika lhafi a Sarlatany
jako v tomto. Nebalamut'me se: je jich tolik, Ze je to aZ neuvéfitelné. Ale Gplné€ znicit



skute¢né okultni zkoumani se jim nepodafilo, stejné jako se nepodafilo znicit literaturu mnoha
Spatnym pisalklim, a to asi dvéma stovkam Spatnych spisovatela Skrabajicich v Brooklynu ¢i
Bronxu, v Patizi a San Franciscu. Oba obory jsou pro lhafe a Sarlatany dobré; zde mohou byt
brani vazné. V ptipad¢ lidi zabyvajicich se okultnim badanim jde o zjevné nesmysly.
Vydéavaji Casopisy o lidech, kteti navstivili jiné planety, vratili se a vypravéli, koho tam
potkali. Nejsem tak hloupy, abych vS§em tém podvodnikiim véfil. Presto jejich Casopisy Ctu.
Shledavam jejich 1Zi zajimavymi. Kdyz nic jiného, maji aspon fantazii. Ale véfim v jevy jako
jsou sny jasnovidcil, mimosmyslové vnimani a podobné. A mam za to, ze vSechny tyto véci
jsou odrazy vyssich sil, at” uz bozskych ¢i jinych, sil, které nas obklopuji a bez ustani
ovliviuji.

I; Pak ovSem véfite v Boha.

S: Ano, véfim. Ale praktikujici Zid nejsem. V&fim v Boha, ale ne v &lovéka, pokud ten tvrdi,
ze se mu Biih zjevil. Kdyby za mnou pfisel clovek a vypravél, ze byl na Marsu, nazval bych
ho lhafem, ale nepiestanu vétit v existenci té planety. Domnivam se, ze vyssi sily se jen tak
nezjevuji; musite je hledat. A proto nevéfim v zadna dogmata; jsou to lidska dila. Clovék se
narodil, aby m¢l svobodnou volbu, aby véftil, nebo aby pochyboval, nebo aby popiral. Vybral
jsem si viru. Rovnéz véfim v silu osobni modlitby. I kdyZ se vyhybam organizovanym
modlitbam a vife, nazval bych se clovékem nadbozenskym.

s. 34

I: Nazvali vas ,,modernistou jidis, coz je mnohoznacné vyjadieni. Takze jaké je Vase
napojeni na tradici?

S: Spisovatel musi mit kofeny. Zadny spisovatel ale neuseda s tim, e bude navazovat na
tradici. PiSu o tom, co znam. Kazdy spisovatel to tak musi délat. NepiSu v rdmci zidovské
tradice. O Zidovském spisovateli se ma za to, ze je sentimentalni a radikalni. Neustéale chce
délat svét lepsim a stéZuje si na mnoho Zidi. J4 nejsem ani sentimentalni, ani nekompromisni.

I: Pak ale fikate, ze vSichni romanopisci pottebuji néjakou tradici — néjaky ramec, na ktery se
odvolava nebo na ktery alespon reaguje?

vvvvvvv

myslenka je zbytkem né&jaké tradice. Nemiizete psat jen o lidech — nebo sam o sob¢ — i kdyz
se o to romanopisci pokouseji.

Nikdy piedtim nebylo tolik pfibéhti napsano v prvni osob&é. Moderni literatura vylucuje puch
vyznani. Piibéh se stal pohovkou.

Ptibéh v prvni osob¢ neni vylevkou duse ¢i hlubokym popisem postavy, jak nékteti
predstiraji. Rikat vie je hra, ktera vyluduje tajemstvi. PotiZ je v tom, Ze jsou tajemstvi, které
zna kazdy.

Jsem proti cenzufe, ale jsem pro autocenzuru. Ta je soucdsti spisovatelova femesla.

I: A pravé to znamena byt staromddni?

S: Byt starom6dni mtze byt velice modni. Mé-li ¢loveék charakter, o tohle se nestara. Za deset
let se budou ,,nové™ véci vétsinou zdat staromodni.

Tento posetily povyk pro nové a mladé! Jako kdyby mladi byla hlavni ctnost — jako kdybyste
m¢él dostat Nobelovu cenu za to, ze jste mlady.



Muyj staromddni cil je bavit. Reklamnim trikiim se vyhybam. Stranku za strankou se pokousim
vyhybat opakovani, nafukovani podifadnosti. Ta tdésna moderni uzvanénost — je vysledkem
marné touhy poucovat, vysvétlovat, ménit spolecnost.

Ve skute¢nosti nemd romanopiscova a basnikova sila smér. Hybe duchem, ale nevede k akci.

I: Povazujete tedy zabavu za zakladni povinnost romanopisce?

S: Odedavna bylo cilem uméni bavit. Dobry spisovatel bavi dobrého ¢tenate. Literatura nikdy
ned¢lala vic.

V dnesni dob¢ si pleteme zabavu se vzruSenim. Jdeme na novy film a nefekneme, ,,Je to
zabavné®. Kdyz film chvalime, fikame, ,,Je to vzruSujici®.

Jde o stejné klis¢ jako je klisé rebela. Rebel je ,,vzrusujici® — a my se nestarame o to, zda rebel
protestuje proti zlu ¢i proti dobru. Ve skutenosti neni spisovatel ani rebel, ani revolucionaf.
Nikdy nebude vic nez pouhy vypraveéc. Kdykoli chee byt vice nez vypravécem, stava se
podfadnym.

I: Neni ale moderni spisovatel, kdyz uz s ni¢im jinym, zapleten se zlem?

S: Typicky moderni spisovatel hodné popisuje zlo — zlo je vzrusujici. Casto viak chce
dokazat, ze naptiklad vrazda je dokonale pfirozena véc. Nevéti ve svobodnou vili. Svym
zpusobem se moderni literatura pokousi nejen zlo popisovat, ale ze sociologického ¢i
psychologického hlediska je ospravedInit.

I: To miiZeme odvodit podle jednoho z vaSich hlavnich témat: Tradice vSude kolem nas konci
— a skoncila. Domnivate se, ze kon¢i sama tradice mit tradici?

S: Pfiroda vytvaii novou zemi poté, co ta stard podlehla erozi. Nase piida je nyni zni¢ena — to
muzeme vidét. Nové tradice se vytvaii praveé pred nasSima o¢ima. To ale vidét nemiizeme.

s. 37
I: Myslite, ze autor Sherlocka Holmese, A. Conan Doyle, na vds mél néjaky vliv?

S: Ne skutecny. Ale néco vam feknu. Od détstvi jsem v ptibéhu miloval napéti. Musel tam byt
zacatek a konec. A tohoto pravidla se drzim dodnes. Nevétim na ptibeh, kdy ¢tenaf uz na
zacCatku vi, co bude na konci. Myslim, Ze vypravécstvi se v nasem veéku stalo zapomenutym
uménim.

I: Kteti spisovatelé, kromé Vaseho bratra, na Vas méli vliv?

S: Rekl bych Ze vliv na mé méli témé# viichni. Kdykoli étu knihu a je v ni néco dobrého,
zajimam se o ni a myslim na ni a tak na m¢ mize plisobit. Kdyz jsem byl mlady, mél jsem rad
Knuta Hamsuna. Jeho knihy jsem ¢etl mnohokrat a pofad mam za to, Ze jsou nadherné.
Ptirozeng, cetl jsem Tolstého, Dostojevského a Gogola. Pfed rokem ¢i dvéma jsem musel
napsat recenzi Gogolovych povidek. A kdyz jsem je &etl, uzasl jsem. Rekl jsem si, kdo koho
vykrada? Neni to tak, Ze ho vykradam, ale mnohé z mych povidek maji tutéz atmosféru a
naladu jako Gogolovy.



I: Vite o né¢jakém spisovateli, kterého jste ovlivnil?

S: Nemyslim, Ze jsem néjakého spisovatele ovlivnil. Mozna existuji spisovatelé, kteti se
domnivaji, ze jsem je ovlivnil, ale cela ta taskatice s ovliviitovanim neni nijak dtlezita. Je-li
spisovatel spisovatelem, vzdy bude sam sebou, i kdyby ptecetl milién knih. A kdyz neni......
kdyz je to napodobitel, bude napodobitelem, i kdyby ptecetl knihu jen jedinou, protoze méa
napodobovani v povaze.

I: Kdyz uvazuji o soucasnych jidi$ spisovatelich, hned mé¢ napadnete Vy. Ale pak je tézké
vybavit si n€jaka jind jména. Jsou néjaci jidi$ spisovatelé, kterych si vysoce cenite?

S: Ano. A. Zejtlin. To je skutené velky basnik. Jeho praci se vyrovna poezii Thomase
Hardyho, a 0 Thomasovi Hardym mam vysoké minéni. Jsou zde i jini, né¢ktefi slavni, jako
Solem AS. David Bergson. Byl i jeden polsky spisovatel, A. M. Fuchs, a to byl skute¢né
vyrazny spisovatel, mél ale jen jedno téma s milionem variaci. V jidi$ pisemnictvi je néco
velice staromddniho, protoze moderni jidi$ spisovatel nepise o opravdovych jidis
zalezitostech. Je produktem osvicenstvi. Byl vychovan v tom, Ze by m¢l zidovstvi uniknout a
stat se svétovym. A protoze se tak tvrdé pokouseli stat se svétovymi, stali se povytce
provin¢nimi. To je ta tragédie — nikoli celého jidiS pisemnictvi, ale velké casti. A diky Bohu,
kdyZ jsem zacinal s psanim, tomuto nes$tésti jsem se vyhnul, i kdyz jsem byl neustale
odrazovan. Rikali mi, ,,Pro¢ pises o ¢ertech a skiitcich? Pro& nepises o situaci Zidd, o
sionismu, o socialismu, o odborech, o tom, jak se krej¢i musi povznést,* a tak dale a tak dale.
Néco ve mé to viak odmitalo. Vytykali mng, Ze jsem piekonany. Ze se navracim ke
generacim, které uz vymizely. Ze to, co délam, je skoro reakcionaiské. Ale mladi spisovatelé
byvaji velice tvrdohlavi a ja byl pozd¢ji rad, Zze jsem mél v natuie nedé€lat to, co po mé chtéli.
To jejich typ psani se ptekonal a vy¢ichl.

I: Kdyz tikate ,,jejich styl psani®, mate tim na mysli psani o chudinskych ¢tvrtich a ...

S: O chudinskych ¢tvrtich, o imigraci, o pokroku, o antisemitismu. O v§em tom
zurnalistickém psani, které ma jen jeden cil, totiz vytvofit to, Cemu tikaji lepsi svét, zlepsit
situaci Zidt. Takové psani bylo ve dvacatych letech v modé a ekl bych, Ze se ho Zidovsti
spisovatelé nikdy nezbavili.

I: Vy nevétite v lepsi sveét?

S: Ano, ale nemyslim, Ze spisovatel, ktery pise ptibéh proto, aby jim zlepsil svét, tim ¢ehokoli
dosahne. Lepsi svét vytvoti mnozi lidé, politici, statnici, sociologové. Jsem si ale jist, ze
spisovatel mezi nimi nebude. Ten at’ radéji napiSe dobry piibeh. To staci.

s. 42

I: Hrdinou vétSiny toho, co se piSe na Zapadé¢, je superman, prométheovska povaha. Hrdinou
jidis$ ptibéhu se zda byt maly ¢lovicek. Je chudy, ale hrdy, neustéale broji proti hrubym
osobnim, finan¢nim a politickym nespravedlnostem, aby tim stvrdil svoji dastojnost a
charakter. Piikladem toho, co myslim takovym &lovickem, mize byt Tovje Soloma
Alejchema. Nebo Bunée Svejgiiv Perez. A vasim vlastnim klasickym ptikladem ¢lovicka by



mohl byt Hlupak Gimpl. Jak si vysvétlujete, ze v tolika zidovskych ptibézich je hrdinou
takovy Clovicek?

S: No, v zidovskych ghettech bylo hrdint jen mélo — jen mélo rytift a hrabat a lidi, ktefi
svadéli souboje a tak dale. Pokud jde o mé, nemyslim, ze bych psal v tradici jidis literatury o
¢loviccich. Jejich ¢lovicek je obét’ antisemitismu, ekonomické situace a tak dale. Moji lidé
nejsou velci v tom smyslu, Ze by ve svété hrali dilezitou roli, ale svym zptsobem jsou to lidé
charakterni, lidé myslenky, lidé hluboce trpici. Je pravda, Zze Hlupak Gimpl je ¢lovicek, neni
to v§ak tyz druh ¢lovi¢ka jako Tovje Soloma Alejchema, protoze Tovje je Glovicek

s pfizemnimi tuzbami a malym zaujetim. VSe, o co mu jde, je obstarat si zivobyti. Jejich
tragédie jsou odlisné. Gimpl byl hlupak, nebyl ale maly ¢lovék. Tradice ¢lovickovstvi,
malych lidi, je néco, Cemu se pfi psani vyhybam.

I: Nemohu si pomoci, ale z vasich pfibéhti mam pocit, ze hluboce pochybujete o tom, ze
védomosti, ¢1 dokonce moudrost, jsou pro nas postacujici.

S: Svym zptsobem je to tak. Jidi§ literatura je vystavéna na idejich osvicenstvi, a ja

s myslenkou, ze osvicenstvi nas mize zachranit, nesouhlasim. Nikdy jsem nevéfil, ze
socialismus ¢ n&jaky jiny ,,ismus* osvobodi lidskost a vytvoii to, Eemu se fika Novy Clovék.
Kdyz jsem zacinal s psanim, lid¢ skute¢né véfili, ze jakmile budou vyrobni prostfedky patfit
vlade, objevi se novy ¢lovek. Byl jsem dost chytry, anebo mozna dost hloupy a dost
skepticky, abych védél, ze to je velky nesmysl, ze bez ohledu na to, kdo vlastni zeleznice ¢i
tovarny, zlstane ¢lovek stale stejny. A protoze jsem véfil také ve skryté sily a to, Cemu vy
tfikate nadpfirozeno, jisté ve mné neni mnoho viry v pokrok, zejména v tak laciny pokrok, kdy
vynaleznete néjaky stroj a zCistajasna tim zmeénite celou tvar lidskosti.

I: Co myslite Ze zachrani lidstvo?

S: Nic nas nezachrani. Bude tu staly pokrok, ale stale budeme trpét a utrpeni nebude brat
konce. Neustdle budeme vynalézat nové zdroje bolesti. Myslenka, Ze ¢lovek bude spasen, je
myslenka bezezbytku ndbozenska, a ndbozensti viidcové nikdy nefekli, Ze budeme spaseni na
této Zemi. V¢étili, ze duSe dojde spaseni na onom svété. Jinymi slovy, kdyz se nalezité
chovame tady, je nadéje, ze naSe duse dojdou raje. Myslenka stvofit raj zde na této Zemi neni
zidovska a jisté ani kiestanska, ale feckd &i pohanska. Jak fikaji Zidé, z prase&iho ocasu
hedvabny mésec neudélas (Cesky ekvivalent by byl patrné z hovna bic neupletes. Pozn.
prekl.). Nemuzete vzit zivot a rizem ho zménit na jeden velky pozitek, na mote rozkose.
Ptipoustim, Ze podminky lze zlepSovat a doufam, Ze se zbavime valek, potad tu ale bude dost
nemoci a vSelijakych nestésti, takze lidstvo bude potad trpét viceméné stejné, jako trpélo
vzdycky. Byt pesimistou je pro mé totéz jako byt realistou.

I: Vy si nemyslite, Ze se ¢loveék dostane do raje na nebesich?

S: Na nebesich mozna ano. Nevim, protoZe jsem na nebesich nikdy nebyl.



