Jentl, mladik z jeSivy

Po smrti svého otce neméla uz Jentl pro¢ zlstavat v Janevu. V domée zlstala sama. OvSem,
byli tu ndjemnici, ochotni se nastéhovat, platit najem. S dohazovaci a jejich nabidkami
z Lublinu, Tomaseva, Zamosc¢i se netrhnuly dvete. Ale Jentl se vdavat nechtéla. Né&jaky
vnitini hlas ji znova a znova velel: ,,Ne!*“. Co se stane s divkou, kdyz je po svatbé¢? Hned
zacne rodit a starat se. Tchyné ji bude sekyrovat. Jentl v&déla, Ze se pro zivot Zeny nehodi.
Neuméla §it, neuméla plést. Jidlo nechala spalit a mléko ji uteklo; $dbesovy nékyp se ji nikdy
nepovedl a svatecni tésto ne a ne vzkypét. Pfed Zenskymi ¢innostmi dévala Jentl pfednost
muzskym. Jeji otec, reb Todros, at” odpociva v pokoji, byl po mnoho let upoutany na lazko.
V téch letech studoval se svoji dcerou Téru jako by to byl syn. Rekl ji, at’ zamkne dvefe a na
oknech zatahne zavésy, a pak spolu studovali pentateuch, Misnu, Gemaru a komentéte. Byla
tak bystrou zackou, Ze jeji otec tfikaval:

LJentl, ty mas dusi muze.“

,» Lak pro¢ jsem se narodila jako Zena?“

.1 nebesa chybuji.*

Jentl se bezpochyby nepodobala zddné z dévcat v Janevu. Byla vysoka, slaba, kostnata,
mela malé prsy a uzké boky. Za Sabesovych odpoledni, kdy jeji otec spal, oblékala se do jeho
kalhot, roucha s trasnémi, hedvabného kabatu, jarmulky, jeho sametového klobouku, a
zkoumala se v zrcadle. Vypadala jako tmavy, hezky mladik. Na hornim rtu méla dokonce
jemné chmyfi. Jen jeji dlouhé copy prozrazovaly zenskost, ale kdyZ na to pfijde, vlasy se daji
vzdycky ostiihat. Jentl pojala pldn a ve dne v noci nemyslela na nic jin¢ho. Ne, ona nebyla
stvofena pro nudlovy val a peceni nakypu, pro Svitofeni s piihlouplymi zenskymi a strkanici u
feznického Spalku. Jeji otec ji toho tolik vypravél o jeSivach, rabinech, u¢encich! Hlavu méla
plnou disputaci o Talmudu, otdzek a odpovédi, naucenych obrat. Dokonce tajné koufila
otcovu dlouhou dymku.

Jentl povédéla obchodnikiim, Ze hodla prodat diim a odejit za tetou do Kalise. Zeny ze
sousedstvi se pokousely ji to vymluvit, dohazovaci méli za to, Ze se zblaznila, ze by ud¢lala
nejlépe, kdyby se dobie provdala zde v Janevu. Ale Jentl si postavila hlavu. Tolik spéchala, ze
dim prodala prvnimu zajemci a nabytek nechala za babku. Z pozistalosti ji zbylo vS§ehovSudy
sto Ctyficet rubli. Pak, jedné noci mésice Av, kdyz Janev spal, si Jentl ustfihla copy, na
spancich si zatocila pejzy a oblékla se do Satti svého otce. Zabalila spodni pradlo, fylakteria a
nekolik knih do slaméného kufru a pésky vyrazila do Lublinu.

Na hlavni cesté nasedla Jentl do koc¢aru, ktery ji zavezl do Zamos¢i. Odsud se dala znova
po svych. Zistala v jednom hostinci u cesty, kde se ptedstavila jako AnSel, po zemielém
stryci. Hostinec byl pieplnény mladiky, kteii cestovali za studiem u slavnych rabint. Cim dal
hluénéji se preli o pfednostech riznych jesiv, néktefi chvalili jesivy litevske, jini tvrdili, Zze
v Polsku se studuje s vétsi horlivosti a ze strava je zde lepsi. Bylo to poprvé, kdy se Jentl octla
sama ve spole¢nosti mladych muzi. Jak se lisi jejich hovor od Zenského brebenténi,
pomyslela si, ale na to, aby se do debaty zapojila, byla pfili§ bojacna. Jeden mladik hovofil o
piipadném snatku a vysi véna. Jiny parodoval styl rabina o svatku purim, deklamoval pasaz
z Tory a ptidal vSelijaké obscénni interpretace. Po chvili zacala spolecnost soutézit v sile.
Jeden pacil druhému sevienou pést; druhy se pokousel pretlacit kamaradovu pazi. Student,
ktery ob&dval chleba a ¢aj, nemé¢l 1zici a $alek michal kapesnim nozem.

Po chvili ptistoupil jeden ze skupiny k Jentl a dloubnul ji do ramene. ,,Co tak potichu?
Nemas jazyk?“

»INemam, co bych tekl.

»Jak se jmenujes?*

,,AnSel.



,Jsi stydlivy. Fialka u cesty.*

A mladik zakroutil Jentl nosem. Hned by mu dala facku, jeji ruka se v§ak odmitla pohnout.
Zbledla. Jiny student, trochu star$i nez ostatni, vysoky a pobledly, s planoucima o¢ima a
cernymi vousy, se ujal jeji ochrany.

,Hej, ty, pro¢ si ho dobiras?

,»KdyZ se ti to nelibi, nemusis se divat.*

,Chces, abych ti narovnal pejzy?*

Vousaty mladik kyvnul na Jentl, zeptal se odkud pfichdzi a kam ma namifeno. Jentl mu
povédéla, ze hleda jeSivu, ale chce néjakou klidnou. Mladik si promnul vousy.

,»Pak pojd’ se mnou do Beseva.*

Vysvétlil, ze se do Baseva vraci do ctvrtého roniku. Taméjsi jeSiva je mald, ma jen tficet
studenttl, a lidé z mésta je vSechny zasobuji stravou. Jidlo je vydatné a hospodyné lataji
ponozky studentl a pecuji o jejich pradlo. Basevsky rabin, ktery jeSivu vede, je génius. Mohl
by polozit deset otdzek a vSech deset zodpovédét jedinym ditkazem. VétSina jeho studentt si
¢asem naSla nevésty ve meste.

,»Pro€ jsi odesel uprostted semestru?*, zeptala se Jentl.

.Zemiela mi matka. Ted’ se vracim.

»Jak se jmenujes?*

»Avigdor.“

»Jak to, ze nejsi Zenaty?*

Mladik se podrbal ve vousech. ,,To je dlouhé vypravéni.*

,,Povéz mi o tom.*

Avigdor zavtel o¢i a na okamzik se zamyslel. ,,Jdes do BeSeva?*

,Jdu.

»Pak se brzy stejn¢ vS§echno dozvis. Byl jsem zasnoubeny s jedinou dcerou Altera
Viskovera, nejvétsiho bohace ve mésté. I datum svatby bylo stanoveno, ale z€istajasna mi
poslali zasnubni smlouvu nazpét.*

,,Co se stalo?*

,Nevim. Hadam, ze pilné zapracovaly klepny. Mél jsem pravo zadat polovinu véna, to se
mi vSak pficilo. Ted’ mé pfemlouvaji k jinému siiatku, ale ta divka se mi nelibi.*

,»V Besevu se ohlizeji hosi z jesivy po dévcatech?

,»V Alterové domé, kam chodim jednou tydné jist, jeho dcera Hada$ vzdy pfinese jidlo...*

,,Je hezka?*

LSvétlovlasa.

,Brunety jsou také hezké.

»Ne.

Jentl se na Avignora pozorn¢ divala. Byl hubeny a kostnaty, lice vpadlé. M¢él kaderavé
pejzy, tak ¢erné, az vypadaly modré, a oboc¢i se mu klenulo nad nosem. Dival se na ni ostie
s litostivou plachosti téch, ktefi pravé prozradili tajemstvi. Klopu kaftanu mél natrzenou,
podle zvyku truchlicich, takze byla vidét podsivka. Bez ustani bubnoval do stolu a broukal
né¢jakou pisen. Za jeho vrascitym celem ziejmé proudily myslenky. Nahle tekl:

,»Co na tom? Stanu se poustevnikem, to je vSe.*

II

Bylo to podivné, ale jakmile Jentl, ¢i AnSel, pfisla do Beseva, bylo ur¢eno, ze se bude
jeden den v tydnu stravovat v domé¢ téhoZz bohatého muze, Altera Viskovera, jehoz dcera
prerusila zasnoubeni s Avigdorem.



Studenti v jesive studovali ve dvojicich a Avigdor si jako partnera vybral AnSela. Pomahal
ji s ukoly. Byl také obratny plavec a nabizel se, ze AnSela nauci plavat prsa a Slapat vodu, ale
ta se vzdy vymluvila, aby nemusela sejit k fece. Avigdor navrhoval, aby bydleli spolu, Ansel
si vSak nasla spani v domé¢ postarsi, naptl slepé vdovy. Kazdé utery jedla AnSel u Altera
Viskovera a obsluhovala ji Hadas. Avigdor mél vzdy mnoho otazek: ,,Jak Hada$ vypada? Je
smutnd? Je veseld? Pokouseji se ji provdat? Nezminila moje jméno?* AnSel li¢ila, jak Hadas
pievrhla jidlo na ubrus, zapomnéla pfinést stl a ze kdyz nesla talit s ovesnou kasi, stréila do ni
prsty. Pofad méla kolem sebe sluzku, bez ustani byla ponotfena do pohddkovych knih a tyden
co tyden ménila sviij Gi€es. Mimoto se musela povazovat za krasnou, protoze stala potad pred
zrcadlem, ale ve skutecnosti zas tak moc dobie nevypadala.

»Za dva roky bude vdana,* fekla AnSel, ,,bude to kvo¢na.*

,,Takze se ti nelibi?*

,,Ne tak docela.”

»Ale kdyby té chtéla, neodmitl bys ji.*

,Obejdu se bez ni.“

»INemas z1¢ umysly?

Tito dva pratel¢, kteti sdileli v rohu studovny pulpit, travili vice ¢asu hovorem nezli
uc¢enim. Avigdor obcas koufil a AnSel mu brala ze rth cigaretu a dé€lala oblacky. Avigdor m¢l
rad placky z pohankové mouky, takZze se Ansel kazdé rano zastavovala v pekafstvi, aby jednu
koupila a nenechala si ji od néj zaplatit. AnsSel Casto délala véci, které Avigdora velice
ptekvapovaly. Kdyz se napiiklad z Avigdorova kabatu utrhl knoflik, dorazila Ansel druhy den
do jesivy s jehlou a niti a knoflik piisila. AnSel kupovala Avigdorovi vselijaké darky:
hedvéabny kapesnik, par ponozek, $§alu. Avigdor byl ¢im dal tim vic oddany tomu chlapci, o
pét let mladSimu nez on, jehoZ vousy jesté nezacaly rasit.

Jednou Avignor ekl AnSelovi: ,,Chci, aby ses ozenil s Hadas.*

,,Co dobrého by to pfineslo tobe?

»Lépe ty nez nekdo tplné cizi.

»Stal by ses mym neptitelem.*

,»Nikdy.*

Avigdor se rad prochdzel méstem a AnSel ho ¢asto doprovazela. Zabrani do rozhovoru,
zasli k vodnimu mlynu, borovému lesu ¢i na kiizovatku, kde stala kiest’anska kaple. Nékdy se
netahli na trdvnik.

,»Pro¢ nemize byt zena jako muz?* Zeptal se jednou Avigdor, kdyz vzhlédl na oblohu.

»Jak to myslis?*

,»Pro¢ by nemohla byt Hadas jako ty?*

,Co jako ja?*

,»No...dobry kamarad.*

AnSel zacala laskovat. Utrhl kvétinu a jeden po druhém utrhoval okvétni listky. Zvedl
kastan a hodil jej po Avigdorovi. Avigdor pozoroval slunécko sedmitecné, jak mu leze po
dlani.

Po chvili fekl nahlas: ,,Zkouseji mé ozenit.*

Ansel ihned zbysttila. ,,S kym?“

,»S Fejtlovou dcerou, Pesou.*

.S tou vdovou?*

S tou.

,»Pro€ by sis mél brat vdovu?*

,Nikdo jiny mé& nebude chtit.*

,» 10 neni pravda. Nékdo se pro tebe najde.*

,»Nikdy.*



Angel fekla Avignorovi, zZe takovy snatek je Spatny. PeSa neni ani hezka, ani chytra, je to
jen samice se dvéma otvory. Kromé toho ma smilu, protoZe ji manzel zemftel hned v prvnim
roce jejich manzelstvi. Takové zeny jsou vrahy svych manzeli. Ale Avignor neodpovedél.
Zapalil si cigaretu, zhluboka vdechoval a vyfukoval krouzky dymu. Obli¢ej mu zezelenal.

,Potfebuji Zenu. V noci nemohu spat.*

AnSel se polekala. ,,Pro¢ nepockas, az se objevi ta prava?

»Moje vyvolena byla Hadas.*

Avignorovi zvlhly oc¢i. Nahle se postavil. ,,Dost lenoSeni. Jde se.*

Potom se vSechno ptihodilo rychle. Jeden den svétil Avignor AnSelovi svoji potiz, za dva
dny se zasnoubil s PeSou a do jeSivy ptinesl sladky kola¢ a palenku. Bylo stanoveno brzké
datum svatby. KdyZ je nevéstou vdova, nemusi se ¢ekat na vybavu. VSechno je pfipraveno.
Navic byl Zenich sirotek, takZe neni tfeba s nikym se radit. Studenti z jeSivy pili palenku a
pfednaseli sva blahoptani. AnSel se také trochu napila, ale hned se z toho zakuckala.

,»Jej, ta palil®

»Nejsi az takovy muz, §kadlil Avigdor.

Po oslavé se Avigdor a AnSel posadili se svazkem Gemary, mnoho vSak nepokrocili a
stejné tak vaznul 1 jejich hovor. Avigdor se kolébal sem a tam, tahal se za vousy a tiSe
mumlal.

»Jsem ztraceny, fekl nahle.

,»KdyZ ji nemas rad, proc si ji beres?*

,»Vzal bych si i kozu.*

Nasledujici den se Avigdor ve studovné neobjevil. Fejtl, obchodnik s kiizi, patfil
k chasidiim a cht¢l, aby jeho budouci zet’ pokracoval ve studiich v chasidské modlitebné.
Studenti z jeSivy po strané fikali, Ze 1 kdyz nelze popfit, Ze vdova je omezena a kulata jako
soudek, Ze jeji matka je dcera mlékare, ze jeji otec je témét bez vzdélani, ze presto se cela
rodina topi v penézich. Fejtl byl spolumajitel koZeluzny; Pesa vloZila své véno do obchodu se
slanecky, kolomazi, hrnci a kastroly, kde si sedlaci podavali dvete. Otec s dcerou Avigdora
vybavovali a objednali pro néj kozich, latku na kabat a hedvabny plast’, par holinek. MnoZstvi
darti dostal navic ihned, byly to véci po Pesin¢ prvnim manzelovi: vilniuské vydani talmudu,
zlaté hodinky, chanukovy svicen, krabicku se sSitupavym tabakem. Ansel sedala u pulpitu
sama.

Kdyz v ttery Ansel ptisSla do domu Altera Viskovera na obéd, Hadas poznamenala: ,,Co
fikate na svého druha — uz je zase v zité, ne?*

,»Co jste ¢ekala, Ze jej nikdo nebude chtit?

Hadas zcervenala. ,,Nebyla to moje chyba. M1j otec byl proti.*

,,Proc?*

,Protoze ptisli na to, Ze jeho bratr se obé&sil.*

AnSel ji pozorovala, jak tam tak stdla: vysoka, plavovlasa, s dlouhym krkem, kulatymi
licky a modryma o¢ima, oblecend do bavinénych Satli a pestrobarevné zastéry. Vlasy méla
vzadu svazané do dvou copi, které ji splyvaly na ramena. Skoda, e nejsem muz, pomyslela si
Ansel.

,led toho litujete?*

,,No ano!“

Hadas utekla z pokoje. Zbytek jidla, masové knedliky a ¢aj, ptinesla sluzka. Teprve az
Ansel dojedla a omyla si ruce k zavérecnym modlitbAm, Hadas se znova objevila.

Ptistoupila ke stolu a fekla pfiduSenym hlasem: ,,Pfisahejte, Ze mu nic nepovite. Pro¢ by
m¢él védeét, co se déje v mém srdci?*

Nato znova utekla, div nezakopla o prah.
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Predstaveny jesivy vyzval Ansela, aby si ke studiu vybrala jiného druha, ale ub&hly tydny a
AnsSel stale studovala sama. V jeSivé nebylo nikoho, kdo by mohl obsadit misto Avigdora.
Vsichni ostatni byli mali, jak na téle, tak na duchu. Rikali nesmysly, chvéstali se nicotnostmi,
zubili se jako Slemilové, chovali se jako $norefi. Bez Avigdora se studovna zdéala prazdna.

V noci, kdyZ AnSel leZela na lavici ve vdovin€ domé, nemohla spat. Jakmile svlékla kaftan a
kalhoty, znova byla Jentl, divka ve v€ku na vdavani, zamilovand do mladika, ktery byl
zasnoubeny s jinou. Snad bych mu méla fict pravdu, uvazovala AnSel. Ale na to je piilis
pozdé. AnSel by nemohla zase patfit mezi divky, uZ by nemohla Zit bez knih a studovny.
Lezela a napadaly ji podivné mySlenky, které ji pfivadély na pokra;j Silenstvi. Usnula, pak se
s trhnutim vzbudila. Ve snu byla sou¢asné¢ muzem a Zenou, nosila Zenskou $nérovacku a
muzské roucho s tfdsnémi. Jentl se opozdily mésicky a ona se ndhle bala...kdo vi? V midrasi
Cetla o Zené, ktera pocala pouze z touhy po muzi. Ted uz Jentl chépala, pro€ se v totfe
zakazuje noSeni Sati druhého pohlavi. Tim, ze to ud¢€la, klame ¢loveék nejen druhé, ale také
sam sebe. I duSe je zmatend, kdyZ se nalezne v cizim téle.

V noci byla AnSel vzhiiru; ve dne skoro neudrzela o€i oteviené. V domech, kde se
stravovala, si zeny stézovaly, Ze ten hoch necha vSechno na talifi. Rabin si v§iml, Zze Ansel uz
na prednasSkach nedava pozor, ale upten¢ se diva z okna, ztracend ve svych myslenkach. Kdyz
prislo utery, objevila se AnSer u Viskoverii na obéd. Hadas pted ni postavila misu polévky a
cekala, ale AnSel byla tak zmatend, ze ani nepod€kovala. Sahla po 1Zici, ale ta ji vypadla.

Hadas si dovolila poznamku: ,,SlySela jsem, ze vas Avigdor opustil.*

Ansel se probrala z polospanku: ,,Co mate na mysli?*

,,UZ neni vasim druhem.*

,»0desel z jesivy.*

,,Vidate ho viibec?*

»Zrejmé se skryva.*

,,Pljdete asponi na svatbu?*

Angel se na chvili odmlcela, jako by nechépala smysl téch slov. Pak fekla: ,,Je to pofadny
hlupék.

,,Pro¢ to fikate?*

»Jste krasna, ta druha vypada jako opice.*

Hadas zrudla az po kofinky vlast. ,,Za vSechno miize mij otec.*

,»INebojte se. Najdete si nékoho, kdo vas bude hoden.*

,,Nikoho nechci.*

,»VSichni ale chtéji vés...*

Nastalo dlouhé ticho. Hadasiny oci se rozsitily, byly plné smutku téch, ktefi védi, ze neni
utéchy.

»Stydne vam polévka.*

,laké ja vas chci.*

Angel zasla nad tim, co pravé fekla. Hadas na ni pfes rameno vyvalila oci.

,,Co to rikate!*

,»Je to pravda.*

,N¢ékdo by mohl poslouchat.*

,»INebojim se.*

»Jezte polévku. Za chvili pfinesu masové knedliky.*

Hadas se obratila k odchodu, jeji vysoké podpatky zaklapaly. Ansel zacala v polévce lovit
fazole, jednu vylovila a ta spadla zpatky. Ptesla ji chut’. Hrdlo se ji zavielo. Dobte véd¢la, ze
se zapléta do nestésti, ale jakasi sila ji pobizela, aby v tom pokra¢ovala. Hadas se zase
objevila a nesla misu s dvéma masovymi knedliky.



,,Pro¢ nejite?*

»Premyslim o vas.*

,,O Cem?“

,,Chci se s vami ozenit.*

Hadas se zasklebila, jako by néco zhltla.

,,Takovou véc musite fict mému otci.*

,,Ja vim.“

,»Je zvykem poslat dohazovace.*

A utekla z pokoje a praskla za sebou dveimi. AnSel si vysmésné pomyslila: ,,S dévcaty si
mohu délat, co chci.” Poprasila polévku soli a pak pepfem. Sed¢la tam a citila zavrat’. Co
jsem to provedla? Musela jsem se zbldznit. Jinak to nelze vysvétlit...Ptinutila se jist, ale
nemohla nic ochutnat. Teprve pak si AnSel vzpomnéla, Ze to byl Avigdor, kdo ji chtél ozenit
s Hadas. Z jejiho zmatku vystoupil plan: vytrestala by Avigdora a sou¢asné by si ho,
prostfednictvim Hadas, pfipoutala bliz k sob&. Hadas byla panna: co ta vi o muzich? Divku
jako ona je mozné klamat dlouho. OvSem, AnSel byla také panna, z Gemary a muZzskych
hovort vSak o takovych vécech védéla své. AnSel se zmocnil strach i radost toho, kdo planuje
oklamat celé spolecenstvi. Vzpomnéla si na rceni: ,,Dav jsou hlupaci®. Vstala a nahlas fekla:
,»lTed néco spustim®.

Tu noc Ansel nezamhoufila oka. Kazdych par minut se §la napit vody. Hrdlo méla
vyprahlg, ¢elo ji hotelo. Jeji mozek o své viili bez ustani horecné pracoval. Uvnitt ji probihal
svar. Zaludek se ji chvél a bolela ji kolena. Bylo to, jako by uzaviela smlouvu s d’ablem,
satanem, ktery si z lidi tropi zerty, ktery do jejich zivott klade prekazky a 1écky. AnsSel usnula
az nad rdnem. Vstavala vyCerpanéjsi nez predtim. Na lavici ve vdoviné domé by vSak
nemohla spat déle. S namahou se zvedla, vzala brasnu s fylakterii a vyrazila do studovny.
Koho méla cestou potkat nez Hadasina otce. Ansel mu uctivé popiala dobry den a oplatkou se
ji dostalo pratelského pozdravu. Reb Alter si pohladil vousy a zavedl s ni hovor:

»Moje dcera Hadas vas musi zanedbavat. Vypadate hladové.*

,»Vase dcera je usSlechtild a velice $tédra divka.*

,» Tak proc jste tak bledy?*

Ansel se na chvili odmlcela. ,,Rebe Altere, je tu néco, co vam musim fici.*

,Dobra, jen do toho, mluvte.*

,,Rebe Altere, vaSe dcera se mi libi.*

Reb Alter se zastavil. ,,No, opravdu? Myslel jsem, ze studenti jeSivy o takovych vécech
nemluvi.*

Oc¢i se mu smaly.

,Ale je to tak.*

,» T'yhle zalezitosti se neprojednavaji se samotnym mladencem.*

»Ale ja jsem sirotek.*

,Dobra...v tom ptipad¢ je zvykem poslat dohazovace.*

LAno...«

,,Co na ni vidite?*

,Je krasna. . .ulechtila...vzdélana. . .«

»Ano, ano, ano...pojd’te se mnou, povite mi néco o své roding.*

Alter Viskover se zavésil so AnSela a takto ti dva kraceli, dokud nedorazili na dvir

synagogy.
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Jakmile feknete ,,A“, musite fici i,,B“. MySlenky vedou ke sloviim, slova vedou k ¢intim.
Reb Alter Viskover dal souhlas k siiatku. HadaSina matka Fryda Lea se né&jaky cas drzela
stranou. Prohlésila, Ze pro svoji dceru uz nechce studenty z besevské jeSivy a ze by rad¢ji
n¢koho z Lublinu nebo Zamosci. Ale Hadas ji varovala, Ze kdyby doslo znovu k vetejné
ostud¢ (jako tomu bylo s Avigdorem), vrhne se do studny. A jak uz to u takovych
neuvazenych snatkl byva, vSichni byli napadné pro — rabin, ptibuzni, HadaSiny pfitelkyné.
Tentokrat beSevska dévcata touzebné hltala AnSela, kdyZz sledovala z okna, jak prochazi ulici.
AnSel méla nablyskané stfevice a v pfitomnosti Zen neklopila o¢i. Kdyz se zastavila v Bejling
pekaistvi, aby si koupila plecl, vtipkovala s nimi tak svétacky, aZ Zasly. Zeny si uvédomovaly,
ze na AnSelovi je néco zvlastniho: pejzy se mu kadeftily jako nikomu druhému a kravatu si
vazal jinak; zdalo se, Ze jeho oci, usmévavé a piesto zdrzenlivé, jsou neustale upfeny na
néjaky vzdaleny bod. A to, Ze se Avigdor zasnoubil s Fejtlovou dcerou PeSou a zradil AnsSela,
mu ziskalo pfizen vSech, natoz lidi z mésta. Alter Viskover potidil prozatimni zasnubni
smlouvu, v niZ AnSelovi pfislibil pomérné vysoké véno, mnozstvi dart a dokonce Ze je bude
vydrzovat del$i dobu, neZ to slibil Avigdorovi. Dévcata z BeSeva objimala Hadas a blahoptala
ji. Hadas$ ihned zacala hackovat pytel na AnSelova fylakteria, Sabesovy ubrus, kabelu na
macesy. Kdyz Avigdor uslySel novinku o AnSelové zasnoubenti, pfiSel do studovny
s blahopfanim. Za poslednich par tydnil zestarl. Vousy mél pocuchané, o¢i zarudlé.

Rekl Anselovi: ,,V&dél jsem, Ze to tak dopadne. Uz od za¢atku. Pockej, aZ t& potkam
v hospodé.*

»Ale byl’s to ty, kdo to navrhl.*

,,To vim.“

,»P1o€ jsi me opustil? Odesel jsi a ani jsi se nerozlou¢il.*

,,Chtél jsem za sebou spalit mosty.*

Avigdor Anselovi navrhl, aby si vysli na prochazku. Ackoli uz bylo v ptli sukotu, den byl
pravda, jeho bratr podlehl melancholii a obésil se. Ted’ citi, ze se i on sdm octl na kraji
propasti. PeSa ma penize, 1 jeji otec je bohaty muz, pfesto v noci nespi. Nechce byt
obchodnikem. Nemiize zapomenout na Hadas. Zjevuje se mu ve snech. Za Sdbesovych
vecerl, kdy mu jeji jméno ptichdzi na mysl pfi modlitbé havdala, dostava zavrat’. Presto je
dobré, Ze si ji vezme pravé Ansel... Aspon by se dostala do slusnych rukou. Avignor se
zastavil a bezcilné se natahl na seschlou travu. Mluvil nesouvisle, jako by byl posedly.

Nahle tekl: ,,Myslel jsem na to, co udélal mij bratr.*

,» 10 ji tolik milujes§?*

,»Vryla se mi hluboko do srdce.*

Zarucili si pratelstvi a slibili si, Ze se uz nikdy nerozd€li. AnSel navrhla, Ze by méli, poté,
co se oba ozeni, bydlet vedle sebe a dokonce sdilet jeden dim. Kazdy den by spolu studovali,
mozna by se stali i obchodnimi spole¢niky.

,Chces znat pravdu?“ zeptal se Avigdor. ,,Podoba se to ptibeéhu Jakoba a Benjamina: mj
Zivot je svazan s tvym.*

,» Tak proc¢ jsi m¢ opustil?*

,»MozZna praveé proto.

Ackoli se ochladilo a zacal foukat vitr, prochdzeli se az k borovému lesu a neobratili se do
soumraku, kdy je ¢as na vecerni modlitbu. Dév¢ata z BeSeva je ze svych mist u oken
pozorovala, jak jdou zavéseni do sebe a tak strzeni rozhovorem, ze brouzdali louzemi a
naréazeli do hromad veteSe, aniz by si toho byli v§imli. Avigdor byl bledy, rozcuchany, vitr
bicoval jeho pejzy. Ansel si okusoval nehty. Také Hadas stala u okna a stacil ji jediny pohled,
aby se rozplakala.

Udalosti Sly rychle. Avigdor se ozenil prvni. Protoze byla jeho nevésta vdova, méli
skrovnou svatbu, bez hudby, svatebniho Sprymare, bez obfadného zavoje nevésty. Jednoho



dne stanula Pesa pod svatebnim baldachynem, druhy den byla zpatky v obchodé¢ a mastnyma
rukama davkovala kolomaz. Avignor se v novém modlitebnim §4lu modlil v chasidské
modlitebné. Odpoledne ho Ansel chodivala navstévovat a spolu pak Septali a hovotili az do
vedera. Cas Anselovy svatby s Hadas byl stanoven na §abes v chanukovém tydnu, i kdyz to
budouci tchan chtél diive. Hadas uz byla jednou zasnoubena. Kromé toho je Zenich sirotek.
Pro¢ se ma povalovat v ndhrazkové posteli u vdovy, kdyZ mize mit manZzelku a vlastni
domov?

Kazdy den si AnSel mnohokrat pfipominala, Ze to, co d¢l4, je hii$né, Silené, Ze je to
zvrhlost. Byla zapletena jak s Hadas, tak sama se sebou do fetézu podvodu a dopustila se
tolika prestupkil proti zdkonu, Ze by nikdy nebyla schopna ¢€init pokéni. Jedna leZ nasledovala
druhou. Znovu a znovu AnSel vymyslela, jak v€as utéct z BeSeva a skoncit tu ptiSernou
komedii, kterd byla dilem dybuka, nikoli lidské bytosti. Ovladala ji vSak sila, jiZ nedokazala
vzdorovat. Cim dal vic byla oddana Avigdorovi a nemohla se p¥imét, aby zni¢ila Hadagino
klamné stésti. Poté, co se ozenil, byla Avigdorova touha po studiu vétsi nez kdy predtim.

S prateli se vid€l dvakrat denné: rano studovali Gemaru a komentare, odpoledne zakony

s poznamkami. Alter ViSkover a obchodnik s koZeSinami Fejtl méli radost a Avigdora

s AnSelem pfirovnavali k Davidovi a JonasSovi. Ze vSech téch spletitosti chodila AnSel jako
opila. Krej¢i ji brali miry na nové Saty, coz ji vehnalo do novych vytacek, aby neobjevili, ze
neni muz. I kdyz ten podvod trval uz nékolik tydnti, Ansel tomu stdle nemohla uvéfit: Jak je
to mozné? Blaznivé spolecCenstvi s ni rozehralo hru, ale jak dlouho ji chce hrat? A jak vyjde
pravda na povrch? Uvnitt se Ansel smala i plakala. Stal se z ni skfitek, stvofeny, aby se
vysmival lidem a podvadél je. Jsem zkazena, hiisna, Jerobam Ben Nabat, fikala si. Jeji
jedinou omluvou bylo, zZe vSechna ta biim¢ na sebe nalozila proto, Ze jeji duse ziznila po
studiu tory.

Avigdor si brzy zacal stézovat, ze PeSa s nim zachazi Spatn¢. Nazyvala ho lenochem,
Slemielem, darmoZroutem. Pokusila se uvazat ho v obchodé, ur€ovala mu tkoly, pro které
nemél zadné vlohy, nerada mu davala kapesné. Misto aby Avigdora utéSila, Ansel jej proti
Pese pobizela. Nazyvala jeho zenu trnem v oku, dracici, skrblici a fekla, Ze PeSa bezpochyby
dohnala svého prvniho manzela k smrti a Avigdor Ze dopadne stejné. Zaroven Ansel
vypocitala Avigdorovy prednosti: jeho vySku a muznost, jeho davtip, jeho ucenost.

,Kdybych byla zenou a vzala si t&,” fekla AnsSel, ,,véd¢la bych, jak t€ ocenit.*

,Dobfe, ale ty nejsi...*

Avigdor si povzdechl.

Mezitim se piiblizilo datum AnSelovy svatby.

O $abesu pred svatkem chanuka byla An3el povolana k pulpitu, aby &etla z tory. Zeny ji
posypaly rozinkami a mandlemi. V den svatby potadal Alter Viskover pro mladiky oslavu.
Avigdor se usadil po Anselové pravici. Zenich se disputaci o talmudu stranil, i kdyz zbytek
spole¢nosti tom diskutoval, koufil cigarety a pil vino, likéry, €aj s citronem nebo malinovou
marmelddou. Nésledoval obfad zahaleni nevésty, po némz zenicha dovedli pod svatebni
baldachyn, vzty¢eny u zdi synagogy. Noc byla mraziva a jasnd, nebe bylo plné hvézd.
Muzikanti zacali ladit. Dvé fady dévcat drzelo zapalené svicky a svice, opletené stuhami. Po
obfadu zenich a nevésta posnidali zlatavy kufeci vyvar. Pak se oznamily dary a zacalo se
tancit. Dary byly ¢etné a ndkladné. Svatebni Sprymat licil radosti a smutky, které nevéstu
¢ekaji. Jednim z hostli byla PeSa, Avigdorova Zena, ale 1 kdyz byla ovéSena Sperky, byla
oskliva v nizko posazené paruce, méla obrovitou kozesinovou pelerinu a na rukou stopy po
kolomazi, které neslo nijak odstranit. Po tanci cudnosti byli Zenich a nevésta jeden po druhém
privedeni do svatebni loznice. Priivodci par poucili o fadném postupu a ulozili jim, aby
,»plodili a mnozili se*.

Za svitani Anselova tchyné s doprovodem vstoupila do svatebni loznice a vytrhla HadasSino
prostéradlo, aby se ujistila, Ze siatek byl zavrSen. KdyZ objevila krvavé skvrny, lidé z



doprovodu zajasali a zacali nevéstu libat a blahoptat ji. Pak se shromazdili venku, mavali
prostéradlem a tancili na Cerstvé napadeném snéhu tanec koserdka. AnSel nalezla zptsob, jak
nevéstu zbavit panenstvi. Hadas ve své nevinnosti netusila, ze véci neprob&hly tak, jak mély.
UZ AnSela hluboce milovala. Je ptikazano, aby nevésta a zZenich byli po prvnim styku po
sedm dni odlouceni. Nasledujici den se AnsSel a Avigdor zabrali do studia Traktatu o
menstruujicich zenach. Kdyz vSichni odesli a ti dva zGstali v synagoze sami, Avignor se
AnsSela ostychavé zeptal na jeji noc s Hadas. AnSel uspokojila jeho zvédavost a pak si az do
soumraku Septali.
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AnsSel se dostala do dobrych rukou. Hada$ byla oddana manzelka a jeji rodice vyhovéli
kazdému ptani svého zet€ a vychloubali se jeho vzdélanim. OvSem uplynulo nékolik mésict a
Hadas stale nebyla té¢hotna, nikdo si to ale nebral k srdci. Na druhé stran¢ se Avigdorovi vedlo
har a hiif. PeSa ho tryznila a mu neddvala dost jidla, dokonce mu odmitla vyprat kosili.
Vzhledem k tomu, Ze byl potad bez grose, nosila mu Ansel zase kazdy den pohankovy kolac.
Protoze byla Pesa pfili§ zaméstnand, aby varila a soucasn¢ byla pftili§ lakoma, aby si najala
sluzku, poprosila AnSel Avigdora, aby chodil obédvat do jejiho domu. Reb Alter Viskover a
jeho zena byli proti s tim, Ze se nehodi, aby odmitnuty ctitel navstévoval dim byvalé
snoubenky. Ve méste by se to propralo azaz. Ale AnSel uvedla precedenty a ukazala, Ze se to
nepiici Zakonu. Vétsina lidi z mésta stranila Avigdorovi a ze v§eho vinila Pesu. Brzy se
Avigdor usiloval s PeSou rozvést a, protoze nechtél mit s takovou furii dite, jednal jako Onan
neboli, jak to vysvétluje Gemara, tloukl na dvete zevnitt a odléval své semeno venku.
AnSelovi davétoval a fekl ji, jak Pesa chodi spat nemyta Ze chrape jako cirkularka, Ze je tak
zabrana do pocitani penéz v obchod¢, ze o tom blaboli i ze spani.

,»J€], AnSeli, jak ti zavidim,* fekl.

,»INemas pro¢ mi zavidét.*

,» 1y mas vSechno. Chtél bych, aby tvoje §tésti bylo mym — pravdaZze, aniZ bys co ztratil.*

»Kazdy ma sva trapeni.*

»Jaka trapeni mas #? Nepokousej Prozietelnost.*

Jak mohl Avigdor tusit, Ze AnSel nemtiZze v noci spat a ze neustale mysli na uték? Obcovat
s Hadas a klamat ji bylo ¢im dal umornég;si. HadaSina laska a né€ha ji zahanbovala.
Starostlivost jeji tchyné a tchana jejich nadéje na vnouce byly t€zkym bfemenem. Za
patecnich odpoledni chodilo celé méstecko do lazn¢ a kazdy tyden musela Ansel hledat novou
vymluvu. Za¢inalo to vzbuzovat podezieni. Rikalo se, Ze Ansel musi mit o3klivé matefské
znaménko nebo kylu, nebo ze neni nalezité obfezan. Podle jeho véku by mu mély zacit rasit
vousy, presto mél tvai hladkou. Byl uz purim a blizil se pesach. Brzy bude 1éto. Nedaleko od
Beseva byla feka, kam chodili, jakmile bylo dost teplo, plavat vSichni studenti a mladici
z jesivy. Lez se nadymala jako hliza a jednoho dne musi jist¢ prasknout. Ansel véd¢la, ze
musi nalézt zpusob, jak se osvobodit.

Bylo zvykem, ze mladici, ktefi se stravovali u rodin, do nichz se pfizenili, cestovali vpuli
tydne pesachu o pololetnich prazdninach do sousednich mést. T¢Sili se na ozivujici zménu,
poohlédli se po prilezitostech k obchodu, nakoupili knihy a jiné véci, které mlady muz
potiebuje. Besev je nedaleko Lublinu a AnSel pfemluvila Avigdora, aby tu cestu podnikl s ni a
na jeji néklady. Vyhlidkou, Ze se na par dni vzdali od dracice, kterou ma doma, byl Avigdor
pot&sen. Vylet ko¢arem je radost. Pole se zelenaly. Capi, ktefi se vraceli z teplych krajt,
mocnymi oblouky ktizovali oblohu. Potoky se hnaly udolimi. Ptaci Svitotili. Mlyny se
otacely. Na polich zacinaly kvést jarni kvétiny. Tu a tam se uZ pasla krava. Souputnici pfi



hovoru jedli ovoce a kolacky, které zabalila Hadas, Zertovali spolu a vyménovali si
divérnosti, a tak dorazili do Lublinu. Tam zasli do hostince a najali si pokoj pro dva. Po cesté
slibila Ansel, ze v Lublinu Avigdorovi prozradi izasné tajemstvi. Avigdor vtipkoval: co by to
tak mohlo byt? Nasel AnSel zakopany poklad? Napsal slohovy tikol? Stvofil podle kabaly
holuba?

Vstoupili do pokoje a zatimco AnSel peclivé zamykal dvefte, fekl Avigdor Skadlive: ,,Nuze,
slySme tvé velké tajemstvi.*

»Priprav se na nejneuvetitelngjsi véce, jakou's kdy slysel.*

»Jsem piipraven na cokoli.*

»Nejsem muz, ale zena, fekla Ansel. ,,Nejmenuji se Ansel, ale Jentl.*

Avigdor se dal do smichu. ,,V&d¢l jsem, Ze to bude vtip.*

»Ale je to pravda.*

.1 kdyZ jsem blazen, tohle ti nespolknu.*

,»Chces, abych to dokazal?

,,Ano.*

,,Takze se svléknu.*

Avigdor vypoulil o¢i. Napadlo ho, ze AnSel hodl4 provadét pederastii. AnSel si svlékla
kaftan, roucho s ttdsnémi a odlozila spodni pradlo. Avigdor se jedenkrat podival. Obli¢ej mu
zbélal a pak ohnivé zCervenal. AnSel se narychlo zahalila.

,Ud¢lala jsem to jen proto, abys svéd¢il u soudu. Jinak zistane Hadas slaménou vdovou.*

Avigdor ztratil fe¢. Zachvatil ho tfas. Chtél mluvit, jeho rty se vSak nepohnuly a nevyslo
z nich nic. Kvapné se posadil, nohy ho neposlouchaly.

Kone¢né zamumlal: ,,Jak je to mozné? Neveéfim tomu!*

,Mam se znova svléknout?

,,Ne!“

Jentl mu vypravéla cely ptibeh: jak s ni jeji otec, upoutany na lizko, studoval toru; jak
nebyvala shovivava k zenam a jejich posetilému Stébetani; jak prodala dim s veskerym
vybavenim, odesla do mésta, cestovala do Lublinu jako muz a po cesté se setkala
s Avigdorem. Avigdor ml¢ky sedé€l a uptené sledoval vypravéce. Jentl se ted’ znovu oblékla
do muzskych Sati.

Avigdor tekl: ,,To musi byt sen.*

Stipl se do tvare.

,,Neni to sen.*

,»Lakova véc se prihodi zrovna mné!*

,Celé je to pravda.*

,»Pro€ jsi to udelala? Dobra, udélam lépe, kdyz budu micet.*

,Nechtéla jsem promarnit svilj Zivot u pekaiské lopaty a dize na tésto.*

,»A co Hadas? Pro¢ jsi provedla to?*

»Kvili tobé. Védéla jsem, ze t& PeSa bude tryznit a Ze v naS§em dom¢ najdes klid.*

Avigdor dlouho micel. Sklonil hlavu, ruce si pfitiskl ke spankiim a lomcoval hlavou. ,,Co
udélas ted?*

,»0dejdu do jiné jesivy.*

,Co? Kdybys mi to jen fekla dfiv, mohli jsme...*

Avigdor se odmlcel v piili.

,»Ne, to by nebylo dobré.*

,,Proc ne?*

»Nejsem ani jeden, ani druhy.*

»Jaké dilema pro mé!*

,,Rozved’ se s tou hruzou. Ozen se s Hadas.*

,,Nikdy se nerozvede a Hada$ si m¢ nevezme.*
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,Hadas t¢ miluje. Svého otce uz neuposlechne.*
Avigdor nahle vstal, ale pak se posadil. ,,Nezapomenu na tebe. Nikdy...*

VI

Podle Zakona mél ted’ Avigdor zakdzano sam stravit travit ¢as s Jentl. Jenomze kdyz
oblékla kaftan a kalhoty, zase byla stary zndmy AnSel.

Dale mluvili o jejich starém vztahu: “Jak miize$ kazdy den porusovat ptikdzani: ‘Zena
nebude nosit to, co nalezi muzi’?

»Nejsem stvofend pro Skubani pefi a pro klaboseni s Zenskymi.*

,»Radgji ozeli§ svlij podil na onom sveéte?

»,Mozna...“

Avigdor se na ni zadival. Uvédomil si, Ze AnSelovy tvare jsou proti muzskym piilis hladké,
vlasy pfili§ bohaté, ruce piili§ malé. I tak nemohl uvéfit, Ze se takova véc mohla stat. Cekal,
ze se kazdym okamzikem probudi. Kousal se do rtd, Stipal se do stehen. Zmocnila se ho
ostychavost a zacal koktat. Jeho ptatelstvi s AnSelem, jejich niterné rozhovory, jejich divérna
sdéleni, vSe bylo klam a faleS. Napadlo ho, Ze AnSel musi byt démon. Otiésl se, jako by chtél
zahnat no¢ni miiru. Ale ta moc, kterd zna rozdil mezi snem a realitou, mu fekla, Ze je to
pravda. Sebral odvahu. On a Ansel si nikdy nebudou cizi, tfebaze je Ansel ve skutenosti
Jentl...

Osmélil se k poznamce: ,,Mné se zda, ze svédek, ktery svéd¢i ve prospéch opusténé Zeny,
se s ni nesmi ozenit, protoze pro Zakon je ‘soucasti skutku’.*

,»,Coze? To mé nenapadlo!*

»Musime to vyhledat u Ebena Ezera.*

,»Ani si nejsem jista, zda predpisy, které se tykaji opusténych zen, plati pro tento ptipad,
fekla Ansel po zptisobu u¢enct.

,Jestli nechces, aby Hadas byla slaménou vdovou, musis ji své tajemstvi co nejdiiv
prozradit.*

,,Jo nemohu.*

,»V kazdém ptipad¢€ si musis$ sehnat jiného svédka.*

Postupné se vraceli k rozhovoru o talmudu. Avigdorovi zpocatku ptipadalo podivné, Ze by
mél rozmlouvat o pismu se Zenou, ale zanedlouho je tora opét spojila. I kdyz se jejich téla
lisila, jejich duse byly podobné. Ansel mluvila zpévave, Sermovala palcem, chytala si pejzy,
cukala holou bradou, d€lala vSechna gesta, bézna u studenti jesiv. V zdpalu debaty dokonce
chytila Avigdora za klopu a nazvala ho hlupdkem. Avigdora se zmocnila silné laska
k AnSelovi, smiSena se studem, vycitkami, uzkosti. Kdybych to jen védél predtim, fekl si.

V myslenkach pfirovnaval Ansela (¢i Jentl) k Brurii, manzelce Reba Mejra, a Jalté, manzelce
Reba Nachmana. Poprvé vidél jasné, Ze tohle vZzdycky chtél: zenu, jejiz mysl se nezabyva
materialnimi vécmi... Jeho touha po Hadas byla tatam, véd¢l, ze touzi po Jentl, ale netroufal
si to fici. Bylo mu horko, uvédomil si, ze tvafe mé v jednom ohni. Nemohl se AnSelovi
podivat do o¢i. Zacal vypocitavat Anselovy hiichy a uvédomil si, Ze se také zapléta, protoze
béhem jejich necistych dni sedél blizko Jentl a dotykal se ji. A co fici na jeji svatbu s Hadas?
Kolik ptestupktl! Védomy podvod, falesné sliby, klamani! —Nebesa védi co jeste.

Nahle se zeptal: ,,Povéz pravdu, jsi odpadlik?*

,»,B0ZzZe ochranuj!*

,»Jak jsi potom mohla udélat takovou véc?*
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Cim déle Ansel mluvila, tim méné& Avigdor rozumél. Zdalo se, Ze Anselova vysvétleni
ukazuji na jediné: Ze ma dusi muze a t€lo zeny. AnSel fekla, ze se si vzala Hadas jen proto,
aby byla nablizku Avigdorovi.

»Mohla sis vzit mg,* fekl Avigdor.

,Chtéla jsem s tebou studovat Gemaru a komentare, ne latat tvoje ponozky!*

Dlouho nepromluvili. Pak prolomil ticho Avigdor: ,,Bojim se, Ze Hadas z toho v§eho
onemocni, Boze ochranuj!“

,»Toho se bojim také.*

,,Co se stane ted’?*

Padl soumrak a oni zacali odfikavat vecerni modlitbu. Avigdor si zmatené pletl poZzehnani,
nckterad vynechal a jind opakoval. Kradmo sledoval AnsSela, jak se kyve sem a tam, bije se do
prsou, jak sklani hlavu. Sledoval ji, jak se zavienyma o¢ima zveda tvar k nebesiim, jako by
naléhavé prosila: Ty, Otce na Nebesich, znas pravdu... Kdyz skoncili modlitby, posadili se
naproti sob¢ na Zidle tak, aby mezi nimi byla velk4 vzdalenost. Mistnost zaplnily stiny. Na zdi
proti oknu se tfepotaly odlesky zapadajiciho slunce jako karminova vySivka. Avigdor chtél
znova promluvit, ale slova, kterd se mu chvéla na Spicce jazyka, najednou ne a ne pfijit.

Nahle vyrazila: ,,Mozna, Ze jesté neni tak pozdé? Nemohu jit a bydlet s tou zlofe¢enou
zenou...Ty...*

»Ne, Avigdore, to je nemozné.*

,,Proc?*

,»Svlj zivot proziju jako...

,Budes mi chybét. Moc.*

,»A ty budes chybét mné.*

»Jaky to vSechno ma smysl?*

Ansel neodpovéedéla. Padla noc a svétlo se vytratilo. Ve tmé se jim zddlo, Ze naslouchaji
myslenkam toho druhého. Zakon Avigdorovi zakazoval samotny zlstavat s Ansel, nemohl
vSak na ni myslet jako na Zenu. Jaka podivna moc je v Satech, pomyslel si.

Ale tekl néco jiného: ,,Radim ti, aby ses dal s Hada$ rozvést.*

,»Copak to mohu udélat?*

,0 co jde, kdyZ svatebni svatosti nebyly platné?*

,»Myslim, ze mas pravdu.*

,»,P0zdé&ji bude mit dost ¢asu, aby vypatrala pravdu.*

Vstoupila sluzebna s lampou, ale jakmile zas odesla, Avigdor lampu zhasil. Jejich nesnéz a
slova, kterd maji jeden pro druhého, nesnesou svétlo. V temnoteé Ansel licila vSechny
podrobnosti. Zodpovédéla vsechny Avigdorovy otazky. Hodiny odbily dvé a oni stale
hovofili. An3el povédéla Avigdorovi, ze Hada$ na ného nikdy nezapomnéla. Casto o ném
mluvila, strachovala se o jeho zdravi, litovala — i kdyz ne bez jistého uspokojeni — toho, kam
to az zaslo s PeSou.

,Bude to dobrd manzelka,* fekla Ansel. ,,J4 ani nevim, jak se pece nakyp.*

»Presto, jestli chces...*

,»Ne, Avigdore. Nebylo to predurceno...*

VII

Pro mésto to byla jedna velka hadanka: dorazil posel, ktery Hadas ptivezl rozvodova
lejstra. Avigdor ziistal v Lublinu az do konce prazdnin. Do BeSeva se vratil se svéSenymi
rameny a o¢ima bez zivota, jako kdyby byl nemocny. Hadas ulehla a tfikrat denné k ni chodil
doktor. Avigdor se uchylil do tstrani. Kdyby na néj nékdo ndhodou narazil a oslovil ho,

12



neodpoveédel by. Pesa si stézovala svym rodi¢iim, ze Avigdor chodi od ni¢eho k ni¢emu a celé
noci prokouii. KdyZ se nakonec z inavy zhroutil, ze spani kii¢el jméno nezndmé Zeny — Jentl.
Pesa zaCala mluvit o rozvodu. Ve mésté méli za to, ze Avigdor nebude souhlasit nebo ze
bude Zzadat penize, ten ale souhlasil se v§im.

Lidé v BeSevu nebyli zvykli, Ze svatost uz neni svatosti. Jak udrzet tajemstvi v méstecku,
kde vam kazdy vidi do talife? Ac¢koli tam bylo plno lidi, kteti sleduji kli¢ovou dirkou a
natahuji usi u okenic, ta udalost byla stale zdhadou. Hadas plakala na 10Zku. Bylinkaf
Chanima oznamil, Ze soustavné chiadne. AnSel zmizel beze stopy. Reb Alter ViSkover poslal
pro Avigdora, ten dorazil, ale ti, ktefi napinali usi pod okny, nerozuméli ani slovu z toho, o
¢em ti dva mluvili. Jedinci, ktefi mél ve zvyku strkat nos do cizich véci, pfichazeli
s vSelijakymi teoriemi, ale Zadné nebyla spravna.

Jeden spolek dosel k zavéru, ze AnSel padl do rukou katolickym duchovnim a konvertoval.
To davalo smysl. Ale jak by AnSel k takovym duchovnim pfiSel, kdyz porad studoval
v jesivé? A nehledé na to, odkdy se odpadlik dava se svoji zenou rozvést?

Jina skupina spustila Septandu, Ze se AnSel zahled¢€l do jiné zeny. Kdo by to vSak mohl
byt? BeSevo nezazilo Zadnou milostnou aféru. A Zadnd z mladych divek nedavno neopustila
mesto — stejné tak ani zidovskd, ani kiest'anska zena.

Kdosi jiny naznacoval, ze AnSela unesli zli duchové nebo Ze dokonce on sam je jednim
z nich. Jako diikaz uvade¢l, ze se Ansel nikdy neobjevil ani v 1azni, ani u feky. Kazdy vi, ze
démoni zanechdvaji husi stopy. Nuze, vidéla ho Hada$ né¢kdy bosého? A kdo kdy slysel o
démonu, ktery posila zenu k rozvodu? Kdyz se démon oZeni s dcerou smrtelnika, obvykle ji
zanecha jako slaménou vdovu.

Komusi jinému napadlo, Ze AnSel spachal tézky hiich a odesel do vyhnanstvi, aby €inil
pokani. Ale jaky hiich? A pro¢ se nesvétil rabinovi? A proc se Avigdor potlouké kolem jako
duch?

Dohad muzikanta Tevela byl pravdé nejblize. Tevel tvrdil, Ze Avigdor nemohl zapomenout
na Hadas a Ze Ansel se s ni rozvedl, takze si ji jeho ptitel mize vzit. Je vSak na tomto svéte
takové pratelstvi mozné? A je-li tomu tak, pro¢ se Ansel rozvedl s Hadas$ dfive, nez se
Avigdor rozvedl s PeSou? Navic, takovou véc Ize provést jen tehdy, kdyz manzelka o vSem vi
a je s tim svoln4, ale vSe ukazovalo na Hadasinu hlubokou lasku k Anselovi a ve skutecnosti
byla nemocné ze smutku.

Jedno bylo jasné vSem: Avigdor zné pravdu. Ale bylo nemozZné néco z n¢ho dostat.

V tstrani se drzel ml¢enlivosti s tvrdosijnosti, kterou mu vytykalo celé mésto.

Blizci ptatelé naléhali na PeSu, aby se s Avigdorem nerozvadéla, 1 kdyz vSechny vztahy
prerusili a nezili uz jako muz a zena. O patecnich vecerech uz se za ni ani nemodlil kidus.
Vecery travil bud’ ve studovné nebo vdovy, kde méla AnsSel podndjem. KdyZ na néj Pesa
promluvila, neodpovidal, jen stal se sklonénou hlavou. Obchodnice Pesa takové chovani
nesnasela. Potfebovala mladika, ktery ji pomuze v obchodé, ne melancholického studenta
jesivy. Takovy by si mohl vzit do hlavy, Ze odejde a necha ji opusténou. Pesa souhlasila
s rozvodem.

Mezitim se Hadas zotavila a reb Alter Viskover dal ve znadmost, Ze se pfipravuje svatebni
smlouva. Hadas$ si ma brat Avigdora. M¢sto bylo plné ocekavani. Snatek mezi muzem a
zenou, ktefi uz jednou byli zasnoubeni a jejichz zasnuby byly zruseny, bylo néco dosud
nezndmého. Svatba se konala o prvnim §adbesu po TiSa b’Av a na potadu bylo vSe, co je
obvyklé na svatbé panny: hostina pro chudé¢, baldachyn pted synagdégou, muzikanti, svatebni
$prymat, tanec ctnosti. Jen jedna véc chybéla: radost. Zenich stél pod svatebnim
baldachynem, bezutésna postava. Nevésta se ze své nemoci uzdravila, ziistavala vSak bleda a
slaba. Do zlatého kuteciho vyvaru ji kanuly slzy. VSechny o¢i kladly tutéz otazku: proc€ to
Ansel ud¢lal?
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Po Avigdoroveé svatbé s Hadas rozsifila Pesa zvést, Zze AnSel svou Zenu Avigdorovi prodal
a Ze penize na to opatfil Alter Viskover. Jeden mladik nad tim hloubal velmi dlouho, az
nakonec dospél k zavéru, ze Ansel svoji milovanou zenu prohral v kartach nebo snad ve viru
chanukového drejdlu. Je obecnym pravidlem, Ze kdyz nelze nalézt zrnko pravdy, spolknou
lidé velkou porci klamu. Pravda samotna se Casto skryva tak, ze ¢im obtiznéji ji ¢lovek hleda,
tim obtiznéji ji naléza.

Nedlouho po svatbé Hadas$ oté¢hotnéla. Narodil se chlapec a ti, ktefi se sesli k obtizce,
neverili svym usim, kdyZ otec prohlasil, Ze syn se bude jmenovat Ansel.
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Noc v chudobinci

V devét vecer zhasil ziizenec v chudobinci petrolejovou lampu. Nechal hotet jednu
lojovou svicku, kterd po chvili zacala jiskfit. Venku se tipytil mraz, ale v chudobinci bylo
teplo. Té€Zce nemocni lezeli na lazkach. Ostatni spali na slamnicich na podlaze.

Vedle kamen lezel zlod¢j Zejnvl, kterého zmrzacili sedlaci, kdyZ ho chytili pfi kradezi
koné. Lezel tam také obecni sluha Motke, ktery po dlouhy ¢as slouZzil faleSnému rabinovi
jménem Jonce, Sevci v rouchu rabina cestoval polskymi mésty a tdajné konal zazraky. Spolu
se dostali se az do Litvy. JonCe byl potom pfistizen vleze se sluzkou a uprchl do Ameriky.
Motke se o uték do Ameriky pokusil také, byl vSak zadrzen na Ellis Island a kvili trachomu
vykazan. Pozdéji naptl oslepl. Jak sluha Motke, tak zlodéj Zejnvl uz Zili v chudobinci cela
1éta, 1 kdyz vétSinu Casu v oddélenych mistnostech.

Zejnvl byl vysoky, ¢erny jako cikan, se Sikmyma o¢ima, ¢ernymi vlasy a sty plnymi
bélostnych zubu. Krom toho, Ze byl chromy, stradal na souchotiny. Jako mladik mél povést
dandyho. I v chudobinci pecoval o sviij vous. Motke byl maly, kulaty jako soudek, s chomaci
Spinave zlutych vlast na strupovité lebce a zlutym vousem, ktery mu rostl jen na jedné tvari.
O¢i mél odjakziva napuchlé a naptl priviené. Kdysi byval u¢encem a fikalo se, Ze si s Jon¢em
vymeénovali role. Jeden mésic byl rabinem Jonce a Motke byl sluhou. Dal§i mésic to bylo
naopak.

Zanedlouho lojova svicka dohotela. Mésic byl v upliikku a jeho svétlo se od sn¢hu odrazelo
na stény chudobince. Zejnvl a Motke nechodili spat pfed piillnoci. Klabosili a vypravéli.

Motke tekl, ,,Zima, ze? A bude jeste vétsi. Tady v Polsku je zima jeste snesitelna, to
v kdyz udefi mraz v Litvé, v lesich praskaji duby. Jedna véc je tady dobra — je tady laciné
dfevo. Méstecka jsou drobounkd, ale skoro vSichni muzi se vzdélavaji. Potkas tesare nebo
kovare — ve dne hobluje prkno nebo busi kladivem do kovadliny, ale po vecernich
bohosluzbach ve studovné verejné predcita kapitolu z Misny. O chasidskych rabinech nemaji
valné minéni. Neprojedes ptilku Litvy, aniz bys vidél chasida. Muzi se nam vyhybali, ale zeny
za nami pokradmu chodily a nosily co mohly — kufe, tucet vajec, miru pohanky, dokonce
vénec Cesneku. Nikde neni méalo nemoci a my jsme jim davali vSelijaké 1éky — kravské vejce
s kachnim mlékem tak jako amulety a talismany, které jsme oba vymysleli. Kdyz jsme byli
v Litv¢, jedno méstecko jsme obratili vzhiiru nohama.*

,Co se stalo? zeptal se Zejnvl.

,,Byl v tom dybuk.*

,Dybuk v Litve?

»Ano, v Litvé. Uz jsem fekl, Ze Litevci v dybuky nevéii. Gaon z Vilny v takové véci
nevéfil a od Gaona z Vilny je k Bohu jen kricek. Nelze vsak popfit, co o¢i vidi. To méstecko
se jmenovalo Zabrynka. KdyZ jsme tam s Jon¢em piibyli, koSerdk nas pozval na Sabesovou
hostinu. V Litvé §abesovy host nespi v chudobinci. Lizko mu pfipravi v domé hostitele.
Koserak se jmenoval Bunem Lejb a jeho zena Hijne — takové jméno u nas neslychame. M¢li
dceru Frejdke, drobnou pihovatou rusovlasku. Byla uz zasnoubena s mladencem, ktery se ucil
u jejiho otce koSerdkem. Chlavna se jmenoval. V Litvé maji ta nejpodivnéjsi jména. Byl to
hezky mladik — vysoky, dobfe oble¢eny brunet. V Litvé o §abesu nikdo nenosi saténové
roucho, jesté tak rabin. Nenosi ani tak dlouhé pejzy jako tady v Polsku. VSechno je u nich
jiné. My davame do vykosténé ryby cukr, oni pept.*

,Jonce byl hltoun. Ve chvili, kdy se objevil ve dvefich, uzZ si narokoval jidlo. J& se rad
rozhlizim. Zminil jsem, Ze Frejdke byla do Chlavna zamilovana jako blazen. Nespustila z n¢j
o¢i. M¢la modré oci, ostré, melancholické. Proc? Jsem uz takovy, Ze si v§imam véci at’ uz se
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m¢ tykaji nebo ne. Zdravy, mlady u¢ednik by mél mit apetyt, ale piekvapilo mé, ze Chlavna
stézi néco polkne. At se mu ptedlozilo cokoli, odstr¢il to — $dbesovy bochnik, polévku, maso i
duSenou mrkev. Kdyz nu Hijne podala sklenici ¢aje, tfasla se mu ruka tak, ze jej rozlil po
ubruse. Jej, pomyslel jsem si, ruka koSerdka by se neméla tfast. To by neméla.

,Jonce a ja jsme tam slouzili $abes a poté jsme §li svou cestou. Tehdy jsme to neveédéli, ale
ta zima byla posledni, kterou jsme stravili spole¢né. V Litvé na nas aZ tolik $tésti nec¢ekalo a
Jonce se Cinil vice jako vozka nez rabin. KdyZ jsme opoustéli néjaké mésto, obvykle jsem na
vSechny zapomnél, ale jak jsem tak sed¢l na sanich, myslel jsem na Frejdke a Chlavnu a n&jak
jsem védel, Ze se do Zabrynky vratim. Ale pro¢? Co pro mé ti cizinci znamenali?

,,PTIi8li jsme do jiného mésta a tam jsem se s Jon¢em doopravdy pohadal a fekl jsem mu, ze
je vyvrhel a Ze patii plamentim. Byl jsem tak zkrouseny, Ze jsem Sel do krémy. Posadil jem se,
vypil nalevku vodky. Kdosi ke mné pfistoupil — vypadal jako zastupce lodni spole¢nosti — a
fekl, "Vy m¢ nepoznévate, ale setkali jsme se v Zabrynce. Vy jste ten sluha.’

,» Co je se Zabrynkou?” zeptal jsem se a on fekl, "Vy jste tu novinu neslysel? Do dcery
koSeraka vstoupil dybuk.”

,» Dybuk?” fekl jsem, "do Frejdke?”

»A on mné vypravéet tento piibeh: v Sdbesovy vecer, nedlouho poté€, co jsme odjeli z mésta,
privedli feznici k Bunemu Lejbovi velkého cerného byka se Sroubovitymi rohy, houzevnaté
zvite. Protoze se Frejd¢in snoubenec Chlavna ucil femeslu v¢etné vsech jeho pravidel a
porazil uz n¢kolik telat, rozhodl Brunem Lejb, Ze necha na ném, aby byka porazil. Kdyz se
ma porazil byk, pfivazi ho feznici provazy, srazi ho na zem a drzi ho dokud nevykrvaci. Kdyz
ale Chlavna odfikal pozehnani a bykovi profizl hrdlo, zvife se uvolnilo, vyrazilo proti jeho
noham a zacalo pobihat tak zufivé, Ze malem zbouralo koserdkiv dim. Jako o zavod probéhlo
trziStém, prastilo do kandeldbru a prevratilo viiz. A neustale z n¢j tryskala krev jako
z kohoutku. Po dlouhém pronésledovani jej feznici chytili a odvlekli zpét ke koSerakovi. To
uz byl byk mrtvy. A pravé tehdy zjistili, Ze se po Chlavnovi slehla zem. Kdosi fekl, Ze ho
vidéli, jak se naklani nad studnu. Jini ho vidéli bézet k fece. Hledali ho s bidly, ale nenasli ho.
Rabin prozkoumal ntiz, ktery Chlavna pouzival a shledal jeho ostii zubatym. Bylo vyhlaSeno,
7e byk neni koser. Reznici se tak rozzufili na Bunema Lejba, Ze jim zhatil vydélek, ze mu
rozbili okenni tabulky.

,INoc byla pro Bunema Lejba a jeho domacnost jeden velky zmatek. Za svitani, kdyz on a
jeho zena kone¢né usnuli, vyburcoval je podivny néafek — ne nafek ¢loveéka, ale zvitete.
Frejdke stala naha uprostfed mistnosti a kiicela jako dobytce. Ttasla se, Skubala sebou a
bucela, jako by byla byk, kterého jeji snoubenec tak zhudlatil. Pak se z jejich ust vydral
hrozivy lidsky hlas. Ptib&hla celd Zabrynka a ukazalo se, ze do Frejdke vstoupil dybuk.
Dybuk natikal, Ze byval muZzem, Ze ¢inil zlo, pil a smilnil. KdyZ zemfel, nebyla jeho duse
vpusténa na Nebesa a byla odsouzena ke vtéleni do byka. And¢€l smrti ji fekl, ze kdyz bude
byk porazen podle ritudlnich pfedpisti a zbozni Zidé poji jeho masa poté, co odiikali spravné
pozehnani, pak bude on, hiisnik, vykoupen. Ale kdyZ ucinil Chlavna to maso necistym,
vstoupila hiiSnikova opusténa duse do Frejdke.

Byl jsem tim, co mi ten zastupce lodni spole¢nosti fekl tak prekvapen, ze jsem zapomnél
na Jonceho braSnu 1 zavazadla, chitapnul jsem sviij ranec a namifil jsem si to zpatky do
Zabrynky. Hust¢ snézilo a palil mraz. Nemohl jsem sehnat san¢ a ptl cesty tam jsem Sel po
svych. Vichr mé skoro odfouknul. Myslel jsem, Ze nadchazi konec a zacal jsem odiikavat
vyznani.*

»Zamiloval jste se do Frejdke, ze?

»Zamiloval? Mluvite nesmysly.*

,Co bylo dal?, zeptal se Zejnvl.

Do Zabrynky jsem piiSel uprostied noci. VSude byly zaviené okenice, jen v domé Bunema
Lejba se svitilo a uvnitt byli lidé. Nejspis misto toho, aby §li spat zlstali a naslouchali

16



dybukovi. Kdyz jsem vstoupil, nikdo si m¢ nevSiml. Pozdéji jsem se dozvédél,ze Frejd¢ina
matka zalem onemocnéla a uchylila se k pfibuznym. Bunema Lejbe jsem poznaval jen stézi.
Za téch par dni, co jsem byl pry¢ byl zmozeny, zazloutly, seschly. Frejdke tam stala bosa,
zpola nahd, s rySavymi vlasy rozpusténymi na ramena, méla mrtvoln¢ bledou tvar a
vypoulené oci. Skucela hlasem, o kterém bych nikdy nevéfil, ze miize vyjit z jemného div¢iho
hrdla. To nebyl hlas ¢loveka, to byl hlas dobytcete. SlySel jsem ji kiicet "zab mé, Buneme
Lejbe, zab m¢! Jsem byk, ktery je kviili tob¢ tref a proto odsouzeny k vé¢nym mukam. Ty je
nevidis, ale hordy démoni, sktitkli a zlych duchii pravé zde ¢ihaji a pripravuji se, Ze mé
roztrhaji na kusy a odnesou do pustych krajit za Temnymi horami. Ani tvé svaté svitky, ani
talismany a amulety povéSené po vSech koutech v domé mné nepomohou. Pohled’, nejsi-li
uplné slepy: zridy s ¢enichy na pupcich, misto vlasi hadi, s kan¢imi rypaky c¢ernymi jako
dehet, rudymi jako ohei, zelenymi jako Zlu¢! Tanci a skuci jako Sileni. Je moje chyba,
Buneme Lejbe, Ze sis vybral za zeté Slemiela, slabocha, ktery nevladne noZzem? Ten je
koSerakem asi tak jako jsi ty kojnd. Ruce se mu tiasly jako by mu tahlo na devadesat. Je to
takovy padavka, ze kdyz uvidi kapku krve ve vajecném bilku, jsou na n¢j mrakoty. KoSerak
se nemuze bat krve. Pravy muz neutikd od své nastavajici, kdyZ néco nevyjde. Pro dceru jsi
vybral mamin¢ina mazanka, zhyc¢kaného fracka, eunucha, Vic se bal on mé, byka, nez ja jeho
noze! Zab mé&, Buneme Lejbe, a zachran mé pted zlymi duchy. KdyZ to neudélas, potrkam t&
a naberu t¢€ na rohy a odnesu t¢ do moc¢ald, odkud neni navratu.”’

,,Ma dcero, o ¢em to mluvis? Jsi moje dité,” fekl k ni Bunem Lejb. "At’ t¢€ zly démon necha
na pokoji a jestli neni Chlavna tvllj vyvoleny, najdu ti jiného manzela, da-li Bih, a
doprovodime t€ pod svatebni baldachyn. Milosrdny BoZe, pomoz mi! Takové trapeni uz
nemohu unést.”

,»Bunem Lejb plakal. Ale Frejdke odpovédé€la, "Nejsem tvoje dcera, jsem byk, kterého jsi
svetil bridilovi. Vezmi nliz a zab m¢! Prolej mou krev! Ty, Bunem Lejb, jsi muz, ne kastrat.
Z4dné dobytce, Zadna krava, Zadna ovce ¢i kohout jesté neutekl zpod tvého noze. Usmrt’ mé,
Buneme Lejbe, usmrt’ me! "

,» 10 vSechno jste slySel?, zeptal se Zejnvl.

»dtejné jasné jako mizu slySet Mesiasuv berani roh.*

»Pokracujte.*

»Neni mozné to vypovedét celé. K ranu byl Bunem Lejb tak unaveny a piepadly, ze musel
jit spat, ale hulvati z mésta z toho méli predstaveni. Pro n¢€ to byla Svanda. Ptedstavte si,
jedina dcera, mirna holubicka, stoji uprostted noci, odhalené prsy, rusé vlasy rozcuchané jako
carodéjnice, a vyznava se z hiicht, ze kterych dostavate zavrat’. SlySel jsem, jak fika, 'Kdyz
jsem byl nazivu, v§echno jsem d¢lal Bohu natruc. Holil jsem se, na jom kipur jsem jedl
veprové, smilnil jsem s kiestanskymi holkami a Zidovskymi kurvami. Popiral jsem Boha a
myslel jsem, Ze budu Zzit do sta a Ze se budu oddavat vS§em svym ohavnostem. Nahle jsem
vSak onemocnél pfijici a do§lo mi, Ze je konec. I tak jsem se do posledniho dechu rouhal Bohu
a slouzil modlam. Kdyz jsem vydechl naposled, pohiebni spolek odmitl omyt mé télo a
pohibili me bez rubase, o ptlnoci, aniz by nékdo odiikal kadis. Dokonce predtim, nez na mé
hrobnici hodili posledni ry¢ hliny, oteviel mtij hrob andél Dumah, plivl na m¢, probodl mé
ohnivym prutem a zavlekl mé k branam Gehenny. Chtél m¢ mrstit dovnitf, ale Satan
pribouchl branu a zakficel, "Gehennu by znectilo, kdyby se mélo dovolit takové $ping, aby do
ni vstoupila.”

»Miuzete byt nejveétsi odpadlik na svété, Zejnvle, ale kdyz vidite a slysite takové véci,
musite pfipustit, ze Blih existuje.*

,,Ne, nemusite.*

,»Co to tedy u vSech vSudy bylo?*

»Nervy.

»Jak mohou nervy v&dét, co se d€je v podsvéti?*, otazal se Motke.
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,Nervy védi vsechno.*

,Co jsou zac, propoci?*

»Jsou dokonce lepsi, fekl Zejnvl. ,,Dobrou noc.*

,»Nu, mluvite nesmysly.*

Zejnvl usnul a chrapal, ale Motke lezel a nespal. Mluvil k sobé¢: ,,Jakze, usnul? Tupec,
blb... Mysli si, Ze vSechno vi, pro mé je ale potad hlupéak.*

,,MIcte, Motke.*

,»Vy nespite?

,»Spim, ale 1 tak sly§im kazdé slovo. Naucil jsem se to ve vézeni. Tam kdyz skute¢né
usnete, z hibetu vam stdhnou kosili. Co se stalo s Frejdke?*

»Jak to mam veédét? Zistal jsem tam tf1 dny a pak jsem Sel svou cestou. Ale nefekl jsem
vam vSechno. Sousedé mi ptisahali, ze Frejdke nikdy pfedtim nezpivala. Pravda, dobie
vychovana divka nedopusti, aby né¢kdo slysel jeji hlas, aby nepovzbuzovala nas, muze.
Nicméné, je-li divka obdafena hlasem, bude zpivat pii kolébani ditka nebo pii Sabesovém
chvalozpévu. ZCistajasna zacala Frejdke zpivat sméSné pisné€ v jidiS, polsky a dokonce 1
rusky. Zpivala serenddu nevésty a délala svatebni Zerty, vSechny rymované. Zesmésnovala
zeny, jak se handrkuji u feznika, jejich cakani v ritudlni lazni. Pobudové na ni d¢€lali oplzlé
poznamky a ona jim jejich slovy odpovidala. Vemlouvala se jim tak, az zmlkli. VSichni
sousedé¢ fekli totéz — tohle neni Frejdke, ale Sibal, uli¢nik s jazykem jako bfitva. Z jeho
rouhani jste se valel smichy. Brachu, ja tam stal a pozoroval tu Zenstinu, jak se méni jednou
v byka, jednou v muze. Tohle nervy nedokazi.

,,Co to dokaze?*

,,Jen Buh.“

,,Bth neni.*

,,Jak vznikl sveét? otazal se Motke.

»Vyrostl sam ze sebe, jako svrab.*

II

Zejnvl znovu usnul, ale Motke byl jesté vzhtiru. Nemocni v chudobinci vzdychali a
mumlali ze spani. Motke piemital, zda Zejnvl neméa pravdu. Milosrdny Bth by takové utrpeni
nedopustil. Lidé zde umiraji jako mouchy. Den co den chodi pohtfebni spolek s prknem odnést
mrtvolu.

Motke chvili poslouchal cvrcka, jak za kamny cvrlika. Jako by cinkal zvonecky. Vypravél
piibéh bez zacatku a bez konce. Jak to, ze dokaze cvrlikat celou noc, divil se Motke. Cvrcci
také nespi? Nebo spi ve dne? A co najdou mezi témi hadry k jidlu? Je blaznivé pomysleni, ze
tento cvréek ma otce, matku, dédecka, babicku a mozna také déti. Jsem tplné otupeny, dumal
Motke. Pies den jsem k smrti unaveny, ale v noci mi rozum pracuje jako maselnice.

Kdyz se chtél Motke obcas ve dne pochlubit svou u€enosti, placal paté ptes devaté jako
né¢jaky nevzdélanec. Ale uprostied noci byl jeho rozum uvolnény. Na mysl mu ptichazely celé
kapitoly z Pisma, odstavce z Gemary, obiady ros hasana a jom kipur. Lid¢, ktefi byli mrtvi uz
tak dlouho, Ze si nepamatoval jejich jména, se pred nim zjevovali jako zivi. Vzpominal si na
kantorské zpévy a chasidské pisn€é. Motke byl vychovan ve zbozném domé. Otec ho s sebou
braval k zdzra¢nému rabinovi z Turisku. Jako chlapec ¢etl chasidské knihy, zdavalo se mu, ze
se stal rabinem. Otec ale zemfel na tyfus, matka si vzala jednoho kiupana a Motke se zapletl
do toho podvodu s Jon¢em.

Motke zacal pobrukovat piseni, kterou slychaval v Turisku u $dbesového obéda.

Pisen zazpivam
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by se brany nebeské
zahrady odkryly
pro macesy posvdtne.

Zejnvl se rozkaslal a posadil se. ,,Pro¢ zpivate uprostied noci? Jste hladovy?

,,Hlad nemam.*

,,Mate na hibet¢ hrb, he?*

,,P10 nic za nic promrhany Zivot, fekl Motke a pfi téch slovech se otfasl.

,Chcete se kat jako ten muzikant, co si zavazal o¢i, aby se nemohl podivat na Zenu?*

»Na to je pfrili§ pozdé.*

,»Ba, brachu, pro nas bylo pfili§ pozdé, uz kdyZ jsme se narodili,* ekl Zejnvl. ,,Cela ta véc
s Frejdke jsou tfesky plesky. VSechno je vymyslené — zidovsky Biih, kiest'ansky Biih.
Chlavna byl budizkni¢emu a hitup a ubohy zbabélec. Frejdke to pak sehréla, protoze ji opustil.
Dévcata naslouchaji povidackam starych Zen, kazdou hloupost si osvoji a pak je napodobuji.

»Jednou jsem slySel ztieSténou zenstinu, byla to dcera ucitele talmudu. Jmenovala se
Mindle. Vypadala jako koSer panna. Nemohl bych odpfisahnout, jestli uméla pocitat do dvou
— bleda tvaricka, velké Cerné oci. VSechno zacalo, kdyZ jsem ji potkal u pumpy a nacerpal ji
védro. Pékné mi pod€kovala a piijemné se usmala. Tenkrat uz jsem byl zlod¢j a mél jsem vic
zen nez mate vy na hlavé vlasii. V t€¢ dob¢ nebylo snadné ziskat zidovskou divku — rozhodné
ne v naSich koncinach — ale Siksi bylo potad dost. Nic nepiedstiraly. V Zilach jim kolotala
krev stryC¢ka Ezaua. Nu, a j& jsem v Mindlinych o¢ich zahlédl zar. Kdyz jsem vidél, jak jde
s védrem, vyrazil jsem se svym. Musel jsem pro ni napumpovat stovky véder. Uz jsem si
zacinal myslet, Ze je to ztrata Casu. Jednou ji podavam védro a ona mi do ruky vtiskne
psanicko. BéZel jsem s védrem tak rychle, Ze jsem polovic rozlil. Dosel jsem domu a Cetl,
"Sejdeme se o palnoci na hibitove.”

»Jeden fadek, tot’ v§e — zdobny rukopis. UZ jsem ochutnal vSe — dév€ata, matrony, mladeé,
staré — ale byl jsem uzvanény jako mladenec z jeSivy. Také jsem byl ustraseny. V téch dobach
jsem jesté veétil v nocni stvlry. Kterd divka si dd dostavenicko s mladencem o ptilnoci na
hibitové? Rik4 se, Ze mrtvoly se v noci modli v synagéze a ze kdyz jde nékdo okolo, zavolaji
ho dovnitt, aby jim ¢etl z toéry. Kromé toho se v naSem mésté obésila tesafova dcera, protoze
otéhotnéla s néjakym tuldkem, a fikalo se, ze za noci vyléza z hrobu a bloudi mezi ndhrobky.
Ptesto jsem se nemohl dockat, az padne noc a pak chvile, kdy hodiny na radnici odbiji ptl
dvanacté. VSechno jsem si dopiedu spocital. Jeji otec byl horlivy chasid, ktery nosil dvé
jarmulky, jednu vepiedu a druhou vzadu, a chodil spat se slepicemi. Vstaval pred svitanim,
aby natikal nad zni¢enim Chramu. Matka jezdila na trh, aby podpofila starsi dceru,
nemajetnou vdovu, kterd zila se tfemi détmi v Krasnystavu. Prodavala kabaty, které sama
vycpavala.

,»Zkratim to. S Mindle jsem se setkal na konci mésice, kdy mésic nesvitil a kdy byla matka
z domova na néjakém trhu. Byla horka a temna noc. Cesta ke hibitovu vedla Kostelni ulici.
Zidé bydleli hned u trzi§té. Dal bydleli jen kiestané — malinké domecky a obrovska psiska.
Sel jsem kolem a oni se na mé& vrhli jako vI¢i smecka. S jednim psem bych si poradil, ale
s patnacti uz ne. Krom toho, kdyz kiestané uslyseli stékat psy, vybeéhli s holemi v rukou.
Myslel jsem, ze me¢ budou mucit, ale n¢jak jsem se dostal na hibitov. Otukaval a ohmataval
jsem cestu jako slepec. Tehdy jsem byl jesté véfici a v predstavach jsem vénoval osmnact
grosu charité. Roztahl jsem paze a tam stala ona, jako by se vynofila ze zem¢. Kdyz se
leknete, jsou choutky tytam, ale ve chvili, kdy jsem se ji dotknul, popélila m¢ jako Zhavé uhli.
Do ucha mi poseptala tajemstvi. Mluvit nebylo o ¢em. Jak miize takova pochoden vyrast ve
zbozném domé ucitele?

,Ukojila vas, ze ano?*, zeptal se Motke.
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,» 10 je slabé slovo, fekl Zejnvl. ,,Vrhli jsme se na sebe a nemohli se odtrhnout. M¢l jsem
za to, Ze je panna, ale kdepak!*

,Chutny kousek, ne?*

,Hodiny jsme obcovali mezi nahrobky a pofad mi to nesta¢ilo. Zhavé jako oheii a ostra
jako dyka. Kdyz jsem vychladl, vzdycky fekla néco tak pikantniho, az jsem se zachvél a hra
pokracovala nanovo. Nikdy se nedozvim, kde se v méstecku takové feci naucila.*

»Jak to, ze jste si ji nevzal?“, zeptal se Motke.

,»Co0ze? Chtél jsem poctivé dévce, ne couru. Mluvila na rovinu: jeden muz je pro ni jako
predkrm. Potfebuje jich hodné&, vzdy Cerstvé. Nebyl jsem svaty, ale touzil jsem po zené€ jako
byla moje matka. V mém femesle je vSeho do casu. Sedét ve vézeni a strachovat se, ze vdm
zena béha za kazdym pobudou, to je chabé potéSeni. I kdyz jsem ji laskal a libal a sliboval ji
hory doly, touzil jsem po své Mankele, at’ odpocivéa v pokoji. Tenkrat uz jsem ji znal. Byla
pritelkyni mé sestry Zirel. Nem¢l jsem v umyslu stat se zlodé¢jem. Chtél jsem si naspofit a
obchodovat kofimi. Ale ¢lovék mini a Blth méni.*

,,10 znamena, ze verite v Boha,* fekl Motke.

»Jen to tak zni. Co je Bith? Kdo je On? Nikdo dosud nevystoupil na Nebesa a nemluvil
s Nim. VSe stoji v tofe, ale co je tora? Pergamen a inkoust. Kdokoli udrzi pero, napise, co se
mu zlibi. Skoro dva tisice let dekaji Zidé na Mesiase, ale nezda se, Ze by spéchal ukazat se.

,» Takze svét je bez zékont, ano?

»Kazdy urve, co mize. A nikdo nemuze obcovat Sest stop pod zemi.*

,,I tak, kdyby nam dobfti lidé neposilali kroupy a polévku, davno bychom méli placaté
zadnice,* rekl Motke.

»Ned¢laji to pro nés,* fekl Zejnvl. ,,Mysli, ze si tim zamluvi zlaté kiesla v R4ji a velky dil
Leviatana.*

,.Sam jste jednou fekl, Ze véfite v osud,” piel se Motke. ,,Rekl jste, Ze naposledy, kdyZ jste
kradl koné, védél jste doptedu, ze vas zmrzaci a Ze to bylo ddno osudem. Jsou to vase vlastni
slova.*

,Blh je Biith a osud je osud. Béhem par tydnli jsem ukradl ptltucet konikli a sedlaci pak
zacali spavat ve stajich. Hlidali, m¢li sekyry a chrastitka. Moje Malkele mé prosila: "Zejnvle,
dost!” Klecela pfede mnou a varovala me, abych ztistal doma. Mluvila o to, Ze si otevieme
obchod, nebo, kdyz bude nejhtit, ze odejdeme do Ameriky. Naléhala tak, az jsem na
pentateuch odpfiisahl, ze zacnu novy zivot. Ale i kdybych ptisahal svatou ptisahou, véd¢l
jsem, Ze to nema cenu ani Spetky tabdku. Nemam povahu na to, abych stal v obchodé a
navazoval po dvou uncich mandli nebo pasty nebo vinného kamene. Na takové hlouposti
nemam trpelivost. Netdhlo me to ani do Kolumbovy zemé. Kazdy, kdo tam odesel, skoncil u
zehleni kalhot nebo u podomniho obchodu. Dopisy, které odtamtud ptichazely, mluvily o
krizi v New Yorku, o délnicich, jak vybiraji jidlo z popelnic. Malkele jsem miloval, ale
Mindle to nebyla. Byl jsem ji vérny, Biih je mi svédkem. Ale sedét s ni dny a noci, aby na mé
drivi Stipala, to se mi nechtélo. Dvakrat potratila. Jednou provzdy jsem chtél vyzkouset své
Stésti.

,» VETite ve Stesti?*

»Ano. Ve stésti a v pech.”

,Blh je, je!“, fekl Motke.

,»A jestli je, co z toho? Sedi si v sedmém nebi, and€lé mu pochlebuji svymi hymny a o nas
se stara asi jako o lonisky snih.*

,,Co se stalo s Mindle?* otazal se Motke.

,Och. Jeji otec ji provdal za jakéhosi panaka, synka bohatého chasida, stoupence svého
rabina. Moje kot’atko s nim stdlo pod baldachynem cisté a zahalené z&dvojem, jako by se ji
nikdo nikdy ani nedotkl. Pro¢ to pfipustila, je mi hadankou. Takové zeny si nékdy vezmou
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hlupaka, nékoho, koho mohou snadno klamat. Podvadét je vzrusujici — skoro jako kradeni.
Ale za vSechno se plati. Zemtela o dva roky pozdéji pii porodu.

, Takhle to tedy dopadlo?*

»Ano. Jeji muz, to nemehlo, odesel ke svému rabinovi a ziistal tam celé mésice. Zrovna
jsem byl v janovském vézeni. Pozdéji mé prevezli do Lublinu. Tenkrat jsem byl nevinny.
Fale$n¢ mé obvinili. KdyZ jsem kone¢né vysel, byla uz Mindle na onom svété.*

,,J1sté to byl Bozi trest,* fekl Motke.

,,.Ne.“

Nastalo ticho. I cvréek prestal cvrlikat. Po chvili Zejnvl fekl, ,,Nezapomnél jsem na ni.
Jestli je n&jakéa gehenna, chei lezet vedle ni na lozi s hieby.*
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