KORESPONDENCE Ingeborg Bachmannova — Paul Celan

Viden, 24. list. 1949
Mily, mily Paule,
prisel uz listopad. Dopis, ktery jsem Ti napsala v srp-
nu, tu porad jesté lezi - tak smutné je to viechno.
Mozna jsi na néj ¢ekal. Prijmes ho jesté dnes?

Citim, Ze toho tikdm malo, Ze Ti nedokazu pomo-
ci. Musela bych ptijet, vidét Ti do tvare, vyprostit Té,
polibit a drzet, aby Té to neuneslo pry¢. Véf prosim
tomu, Ze jednoho dne ptijdu a vratim Té zpétky. S vel-
kou tzkosti vidim, jak se vydavas na 3iré mote, chci si
ale postavit lod a odvézt Té ze ztracena domt. Jen to-
mu musis$ i Ty sdm napomoci a prili§ mi to neztéZovat.
Cas a leccos jiného je proti nam, nesmi ale zni¢it to, co

i z n¢j chceme uchranit.

Pi§ mi prosim brzy a napi$, zda jesté stojis o néjaké
slovo ode mne, zda je§té mlize$ prijmout moji néhu
a moji lasku, zda Ti muliZe jeSté néco pomoci, zda jesté
nékdy po mné sdhne$ a zatemni$ mne téZkym snem,
jejZ bych chtéla prosvétlit.

Zkus to, napis mi, ptej se mé, vypis ze sebe vdechno,
co na Tobé lezi!

Jsem velice s Tebou

Tvoje Ingeborg

Viden, 25. srpna 1949
Nejmilejsi,
tento dopis nebude snadny; bez otdzek a odpovédi
uplynul rok, s nékolika malo, ale pfenéznymi pozdra-
vy, nepatrnymi pokusy promluvit, z nichz az dosud nic
moc nepovstalo. Vzpominas si jesté na nade prvni tele-
fonni rozhovory? Jak to bylo tézké; vzdycky mne néco
rdousilo, pocit ne nepodobny tomu, jakym se dosud
vyznacovaly nase dopisy. Nevim, jestli to vidi§ podob-
né, ale pro zacatek to predpokladam.

Tvé miceni bylo bezpochyby jiné nez moje. Je pro
mne samoziejmosti, Ze ted nehodldme hovofit o Tobé
a Tvyich pohnutkéch. Jsou a budou mi vzdycky diile-
7ité, pokud se ma ale néco polozit na misku vah, pak
to nebude nic, co se tyka Tebe. Ty jsi pro mne Ty, pro
mne nejsi ni¢im ,vinen®. Nemusi$ fici ani slovo, ale to
nejmensi slivko mne potési. Se mnou je to jiné. Jsem
zfejmé z nas dvou ta jednodudsi, a presto se spis ja
k pochopeni.

Moje mléeni znamend piedevsim, Ze jsem si chtéla
podrzet ty tydny takové, jaké byly, nechtéla jsem nic,
nez aby mé tu a tam ujistil Tvj listek, Ze jsem nesnila,
nybrz ze véechno skute¢né bylo, Ze to bylo. Méla jsem
Té rada, beze zmény, v onom héajemstvi ,za hranici
kastant“.

Pak pfislo leto$ni jaro a vie nabylo na sile a touze
a uniklo ze sklenéného poklopu, kam jsem to ulozila.
Zrodilo se mnoho pland, chtéla jsem do PatiZe, zase Té
uvidét, nedokézu Ti ale Fici za jakym tcelem a cilem. Ja
nevim, pro¢ Té chci a k ¢emu. To mé velice té3i. Jindy
to vim az pfili§ pfesné.

Bylo toho na mne hodné v poslednim roce, dostala
jsem se o kus dal, méla moc prace, s velkymi pochy-
bami, zdbranami a nadéjemi jsem dopsala par prvnich
véci.

Vzpominds si jesté, jak jsi byl pokazdé tak trochu
zoufaly nad mou otevi‘enosti v mnoha vécech? Nevim,
co chces ted védét, a co ne, ale mizes si asi myslet, Ze
¢as po Tobé pro mne neuplynul bez vztahti k muzim.

Jedno prani, které jsi mél tehdy v této véci, jsem Ti
splnila; to jsem Ti také dosud jesté nefekla.

Nic ale nedospélo do stadia zavaznosti, nikde nese-
trvam dlouho, jsem netrpélivéjsi nez kdy dfiv a niko-
mu nic neslibuji. Ptas se, jak daleko za tim v§im lezi
nd$ kvéten a nas Cerven: ani o den dal, Ty mdj mily!
Kvéten i €erven jsou pro mne dnesni veéer nebo zittej-
§i poledne a budou jesté mnohd léta.

Pi3es s takovou horkosti o tom, jak podivné jsem si
pocinala, kdyZ jsem stéla pied alternativou Patiz nebo

Amerika. Rozumim Ti aZ moc dobie a ted mé oprav-

du velice boli, Ze Ti to tak pfislo. At uZ na to odpo-
vim cokoli, bude to $patné. MoZnd jsem tim jen chté-
la zjistit, zda Ti na mné je3té zaleZi, nikoli uviZens,
spi§ nevédomky. Nechtéla jsem tim volit mezi Tebou
a Amerikou, nybrz rozhodnout néco mimo nas. Navic

Ti mohu jen tézko vylozit, jak ¢asto se plany vytesi ze

dne na den a ziskaji jinou podobu. Dnes to jsou sti-
pendia, kterd zitra uz neprichézeji v tvahu, protoZe

je tieba se o né uchdzet v urcitém terminu, ktery se

nedé dodrzet, pak schazeji potvrzeni, ktera ¢lovék ne-

ni schopen dodat. Dnes jsem na tom tak, Ze mam dvé
doporuéeni, jedno pro stipendium v Londyné, jedno
pro stipendium v PatiZi, ale nedokazu fict s jistotou,
co z toho vzejde, a zabyvam se témi zZadostmi bez kon-
krétni myslenky, pouze v nadéji, Ze se jednou néjaka
uskutecni. Mimoto mé chce nékdo vzit s sebou na sou-
kromou cestu do PafiZe. Jsem si skoro jistd, Ze k tomu
nékdy dojde, protoZe to uz jednou bylo na spadnuti.
Momentélné jsem tomu sama prekazkou, protoze se
moje zavérecné zkousky na doktorat protahuji tako-
vym zplsobem, jak bych to nebyla nikdy povazovala
za mozné.

Po tom v8em dojdes k zavéru, Ze jsem Ti velice vzda-
lend. Jen jedno Ti feknu, jakkoli nepravdépodobné to
mné samotné pripadd, jsem Ti velice blizka.

Je to krdsna ldska, v niZ s Tebou Ziju, a jen protoZe
mam strach, Ze toho povim pfili§, nepovim, Ze je to
laska nejkrasnéjsi.

Paule, chtéla bych vzit Tvou ubohou krasnou hlavu
a zatfast s ni a objasnit ji, Ze tim Fikam velice mnoho,
prili§ mnoho na mne, nebot si prece jesté musis pama-
tovat, jak je mi tézké najit slova. Preji si, abys dokazal
vycist z mych Fadek vSechno, co je mezi nimi.

[Fijen 1960]
Mild Ingeborg,
je ptl paté, musim ted za svym Zdkem. Bylo to nase
prvni rendezvous v PaiiZi, srdce mi tluce Gplné nahlas,
a Ty jsi nepfisla.

Musim dnes absolvovat jesté dvé hodiny, jedu dale-
ko a vratim se az kolem tfi ¢tvrté na devét.

Zastrcku na Zehlicku najde$ v lampé; bud ale opa-
trnd a zavii dobfe dvete, aby si v hotelu nevsimli, e
zehlis. A také si napi§ své dopisy. Cekat na dopisy je
tezké.

A pomysli trochu na to, co mé pohladilo, kdyz jsem
k Tobé mluvil.

Paul



Viden, 27. ¢ervna 1951
Mily, mily Paule,
v nejblizsich dnech jede Klaus do PatiZe; ma vzit s se-
bou ty ¢etné dopisy, které jsem Ti psala, ty Spatné i ty
spravné, nikdy jsem nenasla odvahu je odeslat. Bude Ti
tuaci zde fici, a i néco malo o tom druhém, mnohem
dulezitéj$im, co se da vyslovit jen téZko nebo vibec ne.

Nevim, zda se mam o to pokusit.

Tolik, tolik po Tobé prahnu a nékdy jsem z toho ma-
lem nemocna a preji si jeding, abych Té zase uvidéla,
nékde, ale ne nékdy, nybrz brzo. Jenze kdyz si pokou-
§im predstavit, jak a co bys mi na to odpovédél, nasta-
ne temno, vynoti se stard nedorozumeéni, ktera bych
tak rada sprovodila ze svéta.
vSechno, byli spolu velice $tastni, dokonce i v téch nej-
horsich chvilich, kdy jsme sami sobé byli témi nejhor-
$imi neprateli?

Proc¢ jsi mi nikdy nenapsal? CoZpak pani Jenéova ne-
byla je3té v Patizi? Pro¢ uz necitis, ze k Tobé jesté chci
prijit s tim svym poblaznénym a popletenym a rozpo-
ruplnym srdcem, které obcas stéle jesté pracuje proti
Tobé? - Za¢inam ted pomalu chépat, proc¢ jsem se Ti tak
usilovné branila a pro¢ s tim mozna nikdy nepfestanu.
Miluji Té, a nechci Té milovat, je to prilis velké a prilis

té7ké; ale v prvni fadé Té miluji ~ dnes Ti to fikam, i s ri-
zikem, Ze to uZ neuslysis anebo uz ani slySet nechces.

Pred podzimem se z Vidné v Zddném piipadé nedo-

stanu, mam spoustu prace a nemohu si dovolit pustit
misto, kam jsem nastoupila. Pak se mozna vydam do
Némecka, abych se porozhlédla nebo tam néjaky cas
zlstala. Moje patizské stipendium bylo zas posunuto
na rok 1952. Jak to vydrzim, nevim, nejradsi bych se
mezitim vydala do Ameriky, abych ten cas preklenu-
la. - Oviem viechny ty plany, o kterych Ti tu vyprévim,
jsou velice vigni; miZe se to sebéhnout tplné jinak -
je mozné, Ze tu budu muset ztstat a nedosdhnu nice-
ho z toho, ¢eho v tomto roce touzim dosédhnout.

P¥ijmi ode mne viechno milé a vechnu lasku, mno-
ho polibkl a objeti, které si nemtize§ vzit, dovol, at

zlstanu u Tebe tak dlouho, co trva myslenka...
Tvoje
Ingeborg

Levallois, 7. ¢ervence 1951
Moje mild Inge,
pred tydnem mi pani Jenéova piinesla Tv{j bali¢ek
a v¢era prisel Klaus s dalsim darkem od Tebe - velice
a velice Ti za vSechno dékuji! Vielé diky i za dopisy: ten
prvni, ktery mi méla predat také pani Jenéova, jsem
dostal uz pred nékolika tydny, pani Jenéova byla tak
laskavi, Ze ho je$té ve Vidni podala na postu, protoze
poditala s del3im pobytem v Sdrsku a nechtéla mé ne-
chat cekat.

Je tézké na ty dopisy odpovédét, Ingeborg, to sama
vi§, vi§ to dokonce lépé nez jd, protoze dokdze$ pre-
hlédnout situaci, v niz se ted nachazime, ze strany, jez
byla pro jeji vznik uréujici (netkuli odpovédnd). Chci
tim Fici, Ze Ti museji byt obrysy Tvé vlastni osoby zre-
telnéjsi nez mné, ktery - ne v neposledni Fadé vinou
Tvého vytrvalého mlceni - stoji pred problémy, jejichz
fesenim povstane pouze dalsi problém, a to problém
toho druhu, jaké vznikaji, kdyZ je ¢lovék Zivi tak dlou-
ho smyslem a signifikanci, aZ nakonec pied nimi stoji
v celé té absurdnosti, neschopen otézky, jak dospél az
sem.

Kdybych byl neticastny - jak fascinujici by to by-
lo, a také jak smysluplné, sledovat tento oboustranny
presah sebe sama, tuto dialekticky zndsobenou pte-
ludnost nasich prese vse krvi napajenych skuteénosti!
Jenze jé jsem i ¢ a s t e n, Inge, a tak mi chybi smysl
pro to, co na onom peclivé preskrtaném, nicméné ni-
koli necitelném misté svého dopisu nazyvas v nasem
vztahu ,tim exemplarnim®. Jak bych také mél sam na
sobé postulovat varovny priklad? Takové hledisko mi
nikdy nebylo vlastni, zaviram oci, kdyzZ jsem vyzvan,
abych se dival n € j a k y m a, a nikoli m ¥ m a o¢ima.
Kdyby to bylo jinak, nebudu psét basné.

Tam, kde jsme si mysleli, Ze jsme, Inge, tam slovo
vnukaji myslenky srdcim, nikoli naopak. Protoze se ale
pravé udal opak, nemuize to vzit zpét jeden pohyb ru-
ky, byt by byl tim jedinym, na néjz ma clovék v tézké
chvili jesté pravo. Nic se nedd opakovat, ani ¢as, ¢as
Zivota se zastavi jen jedenkrat a je strasné védét kdy
a na jak dlouho.

Je tézké pripominat Tobé, pravé T o b é néco, co
dévno patfi k Tvému nejsvébytnéjsimu vlastnictvi -,
ale fekni, povaZuje$ snad za spravnéjsi ucinit svét jed-
nim lehkovazné do dalky za3eptanym slovem je3té ne-
proniknutelnéjsim, nez uz beztak je?

Byl bych rad, kdybych si mohl ¥ici, Ze to, co se sta-
lo, citi§ tak, jak to opravdu bylo, jako néco, co nelze
odvolat, co lze ale snad ptivolat rozpomindnim podle
pravdy. K tomu - a nejen k tomu - pottebujes klid,
Ingeborg, klid a jistotu, a téch, jak vérim, nejspis do-
sahnes tehdy, kdyZ je budes hledat u sebe, a ne u ji-
nych. Mas vyhlidku na stipendium, Inge, pracyj tedy
pro toto stipendium a nepokousej se pieklenout cas,
ktery Té déli od Pafize, cestou do Ameriky. Pro¢ také
Amerika? Je opravdu diileZité sbirat zku3enosti pravé
zde, kde je tak radi poméiuji ispéchem?

Méla jsi toho zatim ze Zivota vic, Ingeborg, nez
vétdina Tvych vrstevnikii. Zadné ze dvefri Ti nezlistaly
zaviené a neustdle se Ti néjaké daldi otviraji. Nemas
dtvod byt netrpélivd, Ingeborg, a pokud mohu vyslo-
vit prosbu, pak to bude pravé tato: pomysli, jak rychle
se Ti v§echno nabizi. A bud ted ponékud skromnéjsi ve
svych narocich.

M3s i vic pratel, vic lidi, ktefi o Tebe stoji, nez my
ostatni. MozZna az presptili§. Anebo spis: ptili§ téch,
kdoz se domnivaji, Ze védi, kam vede Tvé cesta. Pti-
¢emz musi védeét, Ze jejich vlastni cesta, kterou uz na-
stoupili, je v Zadném piipadé neopravituje k domnén-
ce, Ze tim ziskali takovy ptehled, ktery je nutny, pokud
chce ¢lovek radit pratelim. Mdm pocit - a tento pocit
se mi potvrzuje z nékolika stran -, Ze ve Vidni je ¢lo-
vék jen v téch naprosto nejvzacnéjsich pripadech sku-
te¢né také tim, co udajné reprezentuje. Chci tim ¥ici,
ze mnoho lidi, kteri ve Vidni udavaji ton, ma vétsinou

zabednéné usi a prostoreké Usta. Toto konstatovéni,
to mi mbze$ véfit, je pro mé trpké stejné jako pro
Tebe, protoZe na Vidni prese viechno Ipim. Rikdam Ti
to vSecko, protoze bych Té chtél varovat pied jistym
uspéchem: ten mutze byt jen kritkodoby a lidé, kte-
Ii stejné jako Ty zdomacnéli v tézkostech, by ho méli
umeét obejit.

O mné neni piili§ co vypravét. Stravim ted asi Sest
tydnt u znamych na kraji mésta v malém domku, z je-
ho# oken jsou vidét tfi lipy. Zadny hluk z ulice, Zadni
flamujici studenti, Zddni Americani, proZivajici ,Paris
by night“... a jeden psaci stroj. Zase jsem ptelozil néja-
ké Apollinairovy basné, moznd je otiskne Merkur.

7e se tak stara$ o mé basné, za to Ti zvlast dékuji.

Viechno milé a krasné! Paul



