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(jakmile ho totiz zacala velebit, poznali lidé toho starého
Boha i tady), zménil zvé&stovatel nového prikazani zpusob,
Jjak se modlit. U¢il, Ze se musi sepnout ruce, a rozhodl:
pohledte, nas Buh chce, aby se lidé k nému modlili takto,
je to tudiz i jiny Bih neZ ten, o néms jste se az dosud do-
mnivali, Ze ho pfijimate do naruge. Lidé to nahlédli, gesto
rozpfazenych pazi se zacalo pokladat za opovrienihodné
a hrozné. A pozdéji je pfipjali na kfiz, aby je vem ukazali
jako symbol bidy a smirti.

Kdyz se vsak Buh podival pfisté na zemi, polekal se.
Vedle mnoha sepjatych rukou bylo mnoho gotickych kos-
tell, a tak proti nému mifily ruce i stfechy stejné strmé
a ostfe jako nepfatelské zbran&. Bith méa jinou statenost.
Vrétil se zpatky do svych nebes, a kdyz vidél, jak za nim
rostou dal ty véze a nové modlitby, vysel na druhé strané
ze svych nebes ven, a unikl tak pronasledovani. Byl sém
prekvapen, kdyz zjistil, Ze na druhé strané za jeho zaficim
domovem pomalu za&ina tma. Ta ho migky pfijala a Biih
Sel se zvlastnim pocitem dal a dal do toho 3era, které mu
pripominalo lidské srdce. A tu ho nejdfiv napadlo, ze hlavy
lidi jsou svétié, ale jejich srdce ze jsou plnd podobné tmy,
a pojala ho touha bydlet v srdcich lidi a nechodit uz jasnym
studenym chladem jejich stfizlivych myslenek. A tak el
Buih dal a dal. Tma kolem né&ho houstne &m dal vic a noc,
kterou se prodira, ma v sobé néco z vonného tepla urodné
prsti. A netrva to dlouho a uz se mu vztahuji vstfic kofeny
starym krasnym pohybem $iroké modlitby. Neni nic moud-
fejSiho nez kruh. Buh, ktery nam uprchl z nebes, vrati se
nam zpatky ze zemé. A kdovi, tfeba pravé vy jednou vyhra-
bete branu...“ Muz s ry&em fekl: ,Ale to je pohadka.“ \V na-
Sem hlase," odpovédél jsem ti3e, ,se viechno stava pohad-
kou, protoZe v ném se to pfece nemohlo nikdy udat." Muz
se chvili dival nékam do prazdna. Potom si prudkym pohy-
bem navlékl kabat a zeptal se: ,Mame mozna stejnou ces-
tu?* Prikyvl jsem: ,Jdu domii. Asi ano. Ale copak vy ne-
bydlite tady?" Pristoupil k malym mfizovym dvitkam,
priviel je jemné v nafikajicich stézejich a odpovédal: ,Ne.*
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Dival jsem se stéle jesté nahoru do pomalu hasnouciho
vecerniho nebe, kdyz nékdo fekl: »Vypada to, ie se velice
zajiméte o tu zemi tam nahore?*

Muj pohled sletél rychle dolt jako sestfeleny. Uvédomil
jsem si, Ze jsem dosSel k nizsi zdi naseho malého hibitova
a pfede mnou za zdi stal muz s ryéem a v4zné se usmival.
»Jd se zajimam o tuto zemi tady," dodal a ukazal na &ernou
vlhkou hlinu, ktera na mnoha mistech vykukovala ze spous-
ty uschlych list(i, které se s usténim hybaly - nevsiml jsem
si, Ze se zvedl Vitr. Rekl jsem najednou s pocitem prudkého
odporu: ,Pro¢ déléte tohle?* Hrobnik se stale jesté usmival:
,Clovék se tim taky Zivi -, a pak, prosim vas, nedéla vétsina
lidi totéz? Pohrbivaji Boha tam, jako ja lidi tady.“ Ukazal na
nebe a vysvétlil mi: ,Ano, to je také velky hrob, v Iété jsou
na ném divoké pomnénky ~* Prerusil jsem ho: »Byla doba,
kdy lidé pohibivali Boha v nebi, to je pravda - ,Zménilo se
to?" zeptal se podivné smutné. Pokracoval jsem: ,Kdysi na
néj kazdy hodil hrst nebe, vim. Ale to uz tam vlastné nebyl,
- nebo prece jenom -* zavahal jsem.

Vite," zacal jsem pak znowu, ,za starych Cast se lidé
modlili takhle." Rozpféhl jsem paze a bezdéky jsem pocitil,
jak se mi pfitom $ifi hrud. ,Tenkrat se Boh vrhal do vech
téch propasti pinych pokory a tmy, a jen nerad se vracel
na sva nebesa, ktera nepozorované stahoval bliz a bliz k ze-
mi. Ale zacala nova vira. A protoze nedovedia lidem srozu-
miteln& vysvétlit, &Gim se jeji novy Buh lisi od toho starého
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Po nékolika krocich fekl najednou dvéméjsim ténem:
»Mé&l jste predtim pravdu. Je zvlastni, Ze se najde nékdo,
kdo to tam miize délat rad. Dfiv jsem na to nikdy nepomys-
lel. Ale ted, co jsem star3i, m& nékdy napadaji zvlastni mys-
lenky, tfeba to o tom nebi a v3elijaké jiné. Smrt. Co se o ni
vi? Zda se, ze viechno, a mozna nic. Casto, kdyz pracuiju,
kolem mne postavaiji déti (nevim, &i jsou). A mé zrovna na-
padne néco takového. To pak hrabu jako zvife, abych od-
tahl vSechnu silu z hlavy a vypotfeboval ji v pazich. Hrob je
pak mnohem hlubsi, nez zada predpis, a vedle ného roste
hora hliny. Ale kdyz déti vidi ty moje divoké pohyby, utika-
ji pry€. Mysli si, Ze jsem se né&jak rozzlobil.* Zamyslel se.
+A vlastné je to jakysi druh hnévu. Clovék otupi, mysli si,
Ze to prekonal, a najednou... Nic nepomaha, smrt je néco:
nepochopitelného, straslivého...”

Sli jsme po dlouhé silnici pod ovocnymi stromy, z nichz
uz opadalo vSechno listi, a po levici zadinal les jako noc,
kterd muze kazdym okamzikem padnout i na nas. ,Povim
vam jeden pfibéh," nabidl jsem mu, ,stadim ho dopovédét,
nez dojdeme domu.“ Muz prikyvl a zapalil si kratkou starou
dymku. Vypravoval jsem:

,Byli dva lidé, muz a Zena, a méli se radi. Mit rad zna-
mena nebrat si nic odnikud, na viechno zapomenout a chtit
prijimat od jednoho ¢lovéka, co jsme uz méli, a véechno
ostatni. Tak si to ti dva lidé od sebe navzijem prali. Ale
v Case, v béhu dni, mezi mnoha jinymi lidmi, kde viechno
porad nékam utika, asto nez k tomu ¢lovék najde oprav-
dovy vztah, se takové ,mit rad' viibec neda uskuteénit, uda-
losti se hrnou ze v3ech stran a nadhoda jim otvira kazdé
dvere.

Proto se ti dva lidé rozhodli, Ze odejdou z ¢asu do samoty,
hodné daleko od odbijeni hodin a od hluku mésta. A tam si
postavili v zahradé dim. A ten dim mél dvoji vrata, jedna
na pravé a jedna na levé strané. A pravé vrata byla muzova,
vrata, a vSechno, co bylo jeho, mélo vchazet do domu témi
vraty. Kdezto leva vrata byla vrata Zeny, a co bylo po mysli
ji, mélo prochéazet jejich obloukem. Tak se stalo. Kdo se
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réno probudil prvni, sestoupil dolti a oteviel sva vrata. A do
téch pak pfichézelo leccos az pozdé do noci, pfestoze diim
nestédl u cesty. K lidem, ktefi uméji pfijimat hosty, vchazi
do domu krajina a svétlo a vitr s viini na ramenou a jesté
mnoho jiného. Ale obéma vraty vchazely také minulosti,
postavy, osudy, a viem se dostalo stejného prostého po-
hostinstvi, takze jim pfipadalo, Ze bydli v tom domé na
viesovisti odjakZiva. Tak to 3lo dlouho, a oba ti lidé byli
velice Stastni. Leva vrata byvala oteviend o néco Zastéji,
zato pravymi vchazeli pestiejsi hosté. Pred témi také cekala
jednoho rana smrt. Jakmile ji muz zpozoroval, rychle zabou-
chl své dvefe a cely den je nechal pevné zaviené. Po néja-
kém &ase se smrt objevila pred levym vchodem. Zena, cela
roztiesend, zabouchla vrata a zastrcila velkou zastréku. Ne-
mluvili spolu o té udalosti, ale neotvirali ted vrata uz tak
Casto a snatzili se vyjit s tim, co bylo v domé&. To pak oviem
zili mnohem nuznéji nez predtim. Zasoby jim dochézely
a piisly starosti. Zacali ted oba 3patné spat a jedné takové
noci, kdy nemohli usnout, usly3eli nahle oba sou¢asné po-
divny Satravy a busici zvuk. Bylo to za zdi domu, stejné
daleko od obojich vrat, a znélo to, jako by nékdo zacinal
vylamovat kameny, aby postavil uprostied zdi nova vrata.
Presto se oba ti lidé tvarili, jako by nic zvlastniho neslyseli.
Poustéli se do feci, smali se nepfirozené hlasité, a kdyz se
unavili, rypani ve zdi ustalo. Od té doby zstavaji oboje vra-
ta zaviena. Ti dva Ziji jako zajatci. Oba zacali postonavat
a maji zvlastni pfedstavy. Hluk se ¢as od asu opakuje. To
se pak sméji usty, zatimco jim srdce umiraji strachem.
a musi mluvit a smat se ¢im dal hlasitéji ¢im dal malatnéjsi-
mi hlasy."

Zmlkl jsem. ,Ano, ano -* fekl muz vedle mne, ,tak to je,
to je pravdivy pribéh.“

»Tento piibéh jsem Cetl v jedné staré knize," dodal jsem,
»a pfitom se udalo néco velice zvldstniho. Za fadkem, ve
kterém se vypravi, jak se smrt objevila také pred zeninymi
vraty, byla starym vybledlym inkoustem nakreslena mala
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hvézdi¢ka. Vykukovala ze slov jako z oblak a ja jsem si na
okamzik pomyslel, Ze kdyby fadky odtahly pry¢, ukézalo by
se, Ze jsou za nimi samé hvézdy, jak se to piece nékdy
stavd, kdyZ se jarni nebe pozdé veéer vyjasni. Potom jsem
na tu bezvyznamnou okolnost tipIné zapomnél az do chvile,
kdy jsem za vazbou knihy v hladkém lesklém papife uvi-
dél tutéz hvézdicku jako odrazenou v jezefe. A hned kousek
pod ni zaginaly jemné fadky, bézici jako viny v bledé zrcad-
lici ploge. Pismo bylo na mnoha mistech uz nezfetelné, ale
prece se mi podafilo skoro viechno rozlustit. Stalo tam asi
toto:

,Po tolikerém é&teni tohoto pfibéhu, po &teni za tak raz-
nych dni si nékdy myslivém, Ze je zaznamenan z mé pamé-
ti. JenZe u mé to dal pokracuje, jak to tady zapisuji. Zena
smrt nikdy neuvidéla; nechala ji dGvérivé vstoupit. Ale smrt
fekla néco chvatng, a jako nékdo, kdo ma 3patné svédomi:
,Dej to svému muzi.' A dodala, kdyz se na ni Zena tazavé
podivala: ,To jsou semena, velice dobrd semena.’ Potom
odesla, ani se neohlédla. Zena roztahla pytlicek, ktery ji smrt
dala do ruky; byla v ném skuteéné jakasi seminka, tvrda,
oskliva zrna. Tu si Zena pomyslela: Semeno je néco neho-
tového, budouciho. Nevi se, co se z néj stane. Neddm ta
oskliva zma muzi, nevypadaji vibec jako darek. Radsi je
zatla¢im do zdhonu na zahradé a po¢kam, co z nich vzejde.
Potom ho k tomu pfivedu a budu mu vypravovat, jak jsem
k té rostliné prisla. A tak to zena také udélala. Zili pak stejné
jako dfiv. Muz, ktery musel pofad myslet na to, Ze pred jeho

* vraty stala smrt, byl ze za¢atku trochu vylekany, ale kdyz

Vvidél, Ze Zena je pohostinna a bezstarostna jako vidycky,
otevfel brzy zase 3iroka kiidla svych vrat, takie do domu
vchazelo mnoho Zivota a svétla.

Pristiho jara stél uprostfed zahonu mezi stihlymi ohnivymi
liliemi maly kef. M&l uzké nacernalé, trochu hrotité listy
podobné jako vaviin a na jejich tmavosti lezel zvlastni lesk.
Muz si denné umifioval, ze se zepta, kde se ta rostlina vzala.
Ale den za dnem to odkladal. S podobnymi pocity se zena
den za dnem vyhybala vysvétleni. Ale ta potlatovan4 otazka
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na jedné strané a odpovéd, které se druha strana nikdy
neodvézila, pfivadéla ty dva €asto spolecné ke kefi, ktery
se svou tmavou zeleni tak zvlastné lisil od celé zahrady.
Kdyz prislo dalsi jaro, zabyvali se kefem stejné jako ostat-
nimi rostlinami a posmutnéli, kdyz vyrazil nezménény a né-
my jako v prvnim roce, hluchy ke vi sluneéni zafi, obklo-
pen samymi prudce vzchézejicimi kvétinami. Tehdy se
rozhodli, aniz to jeden druhému prozradili, vénovat tietiho
jara prave tomuto kefi vsechnu svou silu. A kdyz jaro pfislo,
plnili tise, ruku v ruce, co si oba ptredsevzali. Zahrada kolem
zdivotela a zdalo se, Ze lilie jsou bledsi nez jindy. Ale jed-
nou, kdyz po tézké zamra&ené noci vstoupili do tiché, jiskfici
Jitfni zahrady, najednou védéli: z Eernych ostrych listd ciziho
kefe pucel, ni¢im neporusen, bledy modry kvét, jemuz byly
hlavice pupenti uZ na viech stranach tésné. A tak muz
a Zena pfed nim spolu stéli a miceli, a ted si teprve nedo-
kazali nic Fict. Nebot si mysleli: ted tady kvete smrt, a oba
najednou se sklonili, aby okusili viiné mladého kvétu. - Od
toho réna se v3ak na svété viechno zménilo.' Tak to stalo
psano ve vazbé té staré knihy," uzavrel jsem.

»A kdo to napsal?* naléhal muz. ,Podle pisma néjaka
Zena," odpovédél jsem. ,Ale co by pomohlo, kdybych byl
nad tim bédal. Pismena byla hodné vybledla a trochu sta-
romédni. Ta Zena byla pravdépodobné uz ddvno mrtva.*

Muz se cely pohrouzil do my3lenek. Kone&né se priznal:
»Jenom piibéh, a prece to ¢lovéka tak dojme." ,Nejspis
proto, ze pribéhy slychame tak zfidka kdy," utésoval jsem
ho. ,Myslite?" Podal mi ruku — pevné jsem ji stiskl. ,Ale ja
bych ho rad dopovédél. To se prece smi?* Prikyvl jsem.
Néhle ho napadlo: ,Jénze ja nikoho nemam. Komu bych
ho vypravoval?* ,No, to je prece snadné; détem, které se
k vam nékdy chodi divat. Komu jinému?*

Déti tak pékné po poradku vyslechly i tfi posledni pfibé-
hy. Pravda, ten, co jim opakovala vecerni oblaka, jen Cas-
tecné, jestli jsem dobfe informovan. Déti jsou prece jenom
malé, a proto taky dal od vecernich oblakt nez my. U to-
hoto pfibéhu je to oviem docela dobré. Prestoze Hans mél
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dlouhou, dobfe sesumirovanou feg, jisté poznaly, Ze cela
véc se odehrdva mezi détmi, a mé vypravéni posoudily
kriticky a jako znalci. Ale je lepsi, kdyz se nedovédi, jak
lopotné, s jakym vypétim a jak nemotorné my prozivame
véci, které jim pfipadaji tak snadné a jednoduché.
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Tabule hosti v nejlepsim hotelu v N. — Na mramorové stény
vysokého, jasné osvétleného sdlu nardZi Sepot lidi a Suméni
moie. Zaméstnan€, podobni tichym stinim, pobihaji sem a tam
sluhové se stfibrnymi misami odéni do ¢ernych fraki. Z ledu
v lesklych nddobach na vysokych nozkich pokukuji lihve
Sampatfiského po mélkych vinnych pohdrech. Viechno se tipyti
a blyskd v paprscich elektrickych lamp. O¢i a drahokamy ve
Spercich dam, pleSe pant a kone¢né slova, kterd preskakuji sem
a tam jako ohnivé jiskry. Kdyz zapali, vy3lehne jednou blizko,
jednou v dalce, ze Zenského hrdla pronikavy plaminek kréitkého
zasmani. Pak damy horlivé upijeji vonici vyvar z jemnych, pri-
svitnych §dlki, zatimco mladsi panové nasazuji na nos cvikr
a kritickym pohledem si prohliZeji spole¢nost u stolu.

UZ nékolik dni tak vSichni spole¢né& sedévaji. Jen na konci sto-
lu usedl novy, cizi host. O¢i pani jeho zjev jen letmo pielétnou,
nebot bledy vdzny muZ, ktery sedi tam na konci, neni oblecen
podle mody. Vysoky snéhobily limec mu pfiléhd az k Celisti
a krk mu obepina Sirok4 ¢erna stuha, jaka se nosila v prvni tieti-
né naseho stoleti. Cerné sako neodhaluje ani kousek ndprsenky
a slavnostn€ spociva na rozlozitych ramenou. Jesté neptijemnéji
se viak panu dotykaji velké Sedé oci pfichoziho, které jako kdy-
by distojné a s védomim moci pronikaly celou spolecnosti i sté-
nami mistnosti a které zafi, jako by se v nich neustile zrcadlil
néjaky vzddleny mihotavy cil. Ty o&i vyvoldvaji zvédavé krad-
mé pohledy Zen. Pes stil si lidé Septem vyméiiuji domnénky,
pod stolem se upozoriiuji lehkymi doteky nohou, vyptavaji se,
zkoumaji, kr¢i rameny a piesto nejsou o nic moudiejsi.

Stfedem zéabavy je polska baronka Vilovskd, duchaplni mlada
vdova. Zdd se, Ze i ji uz zacal ml¢enlivy cizinec zajimat. Velké
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Nazaretsky a piinesl jim lasku. Ve své smé&3né détinské Slechet-
nosti myslel, Ze pro né déld néco dobrého! — Pro pokoleni gigan-
t by laska byla nadhernym pol3tifem, v jehoZ smyslné bélosti
by sméli spocinout a snit o novych ¢inech. Pro slabocha je v¥ak
troskou.” — Katolicky knéz, ktery byl také pfitomen, si levou ru-
kou sdhl na kolarek, jako by mu nahle zacal byt t&sny.

»Troskou!™ zné€lo z ust cizince. ,,Nemluvim o lisce mezi po-
hlavimi. Mluvim o lasce k bliZznimu, o soucitu a slitovani, o mi-
losti a shovivavosti. Neni v nasi dusi horsiho jedu!“ Knéz néco
mumlal odulymi rty.

,»Kriste, o jsi to udélal! Mam pocit, Ze nas vychovali jako dra-
vd zvifata, kterd jsou vypocitavé pfipravena o sviij nejvnitingjsi
pud, aby je ¢lovék mohl pozdé&ji, kdyZ jsou ochodena, beztrestné
tlouci karabdcem. — Tak ndm obrousili zuby a drapy a kazali
nam: milyj! Stahli ndm z ramen Zelezné brnéni nasi sily a kazali
nam: miluj! Vykroutili ndm z ruky démantové kopi nasi hrdé vii-
le a kézali ndm: miluj! A tak nas nahé a bezbranné postavili do
boufe Zivota, kde osud rozdava rany kyjem — a pfikazuji nam:
miluj!*

Bez dechu vSichni naslouchali mluvicimu. Sluhové se neodva-
zili pohnout a rozpacité stéli, v rukou stfibrné misy, po stranich
stolu. — Jako Zhava boufe zaburicela nadSencova slova do dus-
ného ticha.

,»--a My jsme — poslechli,” ujal se opét slova podivny cizinec.
»My jsme slepé a hloupé poslouchali ty $ilené rozkazy. Vyhleda-
~vali jsme Ziznivé, hladové, nemocné, malomocné, slabé, ubohé
a — sami jsme pfitom dostali Zizen, hlad, onemocnéli jsme,
zchudli! Svij Zivot jsme promarnili, abychom pozvedali padlé,
radili pochybujicim, t&Sili sklicené — a sami jsme pfitom zoufali!
— Tomu, kdo ndm zavraZdil Zenu a déti, kdo ndm sekyrou ne-
svornosti rozbil vlastni krb, tomu jsme neroztiistili ni¢emnou
lebku, — tomu jsme — postavili chysi, ve které se v pohod& miize
divat na konec dni!*

V jeho hlase znél straslivy posméch. — ,,Ten, koho oslavujete
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Cerné oci s ndpadnou vytrvalosti upira na jeho oduSevnélé rysy.
Uzké ruka nervozné bubnuje na bily damaskovy ubrus, takze
skvostny briliant na malicku meté blesk za bleskem. S la¢nou,
détinskou spéSnosti za¢ina hned o tom, hned o onom tématu a po
chvilce ho nédhle a vzdorné méni; nebot cizinec se rozhodné ne-
chee zacastnit. — PovaZovala ho za umélce. S obdivuhodnou do-
vednosti dokdzala navazovat rozhovor o nejriizn&jsich druzich
uméni. Nadarmo. Pédn v ¢erném se upiené a vazné dival do dal-
ky. — Baronka Vilovska se nevzdala.

»SlySel jste o tom velkém poZaru ve vesni¢ce B.?* obritila se
k panovi po svém boku. A kdyZ prisvéd¢il, pokracovala: ,Mys-
lim, Ze bychom mohli zaloZit vybor, ktery uspofada n&jaky dob-
rofinny podnik spojeny se sbirkou? Tizavé se rozhlédla. Od-
ménil ji hlasity potlesk. Po tvafi neznamého pielétl posmésny
usmév. Baronka ten ismév citila, aniZ ho vidéla: zmocnil se ji
hnév.

,»Jsou vSichni pro?* zvolala ted tonem panovnice, kterd neoce-
kava Zadny odpor. Odpovédi byla zmét hlasi: ,,Ano!*, ,Souhla-
sim!*, ,,Samoziejmé!*

Muj protéjsek, bankéf z Kolina, uZ jako na dotvrzeni polozil
ruku na néprsni taSku, kde mél napéchované bankovky.

~MiZeme pocitat i s vami, pane? oslovila baronka nezniamé-
ho. Hlas se ji tidsl. MuZ se trochu vzpiimil a hlasité, aniZ na ni
pohlédl, brutdlnim ténem fekl: ,Ne!* Baronka se zachvéla. Pak
se pfinutila k tsmé&vu. VSechny o¢i se upiraly na cizince. Ten po-
hlédl na baronku a pokracoval:

,»Vy konate dilo lasky; jd jdu do svéta, abych lasku zabil. Kde ji
najdu, tam ji vrazdim. A nachazim ji dost ¢asto v chysich a zam-
cich, v kostelich i volné pfirod€. Ale pronasleduji ji nedprosné.
A jako silny jarni vitr zlomi riZi, kterd se odvdzila vyrazit pFilis
zdhy, tak ji jd ni¢im svou velkou zufivou vili: nebot na zdkon
ldsky je pro nds prilis zdahy.* Jeho hlas zn&l temné&, jako zvon pfi
Ave. Baronka chtéla odpovédét, muz viak pokracoval: ,Jesté mi
nerozumite. Poslouchejte: Lidé byli nezrali, kdyZ k nim pfisel
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jako MesiaSe, ucinil z celého svéta chorobinec. Slabé, ubohé,
churavé nazyva svymi détmi a milacky. A silni jsou tady k tomu,
aby ochrafovali, opatrovali, obsluhovali toto chabé plémé!?
A kdyZ v sobé horce, vroucné a rajsky citim bouflivou touhu po
svétle, kdyZ pevnou nohou stoupam po strmé, kamenité stezce
dosaZeni, kdyZ jej vidim zafit, ten plamenny, boZsky cil, — mdm
se pak sklonit k mrzakovi, ktery zhroucené dfepi u cesty, mam
ho chvilit, pozvednout, vléci s sebou a mam nechat svou horec-
nou silu plynout do té bezvladné zdechliny, ktera se po nékolika
krocich stejné zase bude poticet? — Jak mame dojit nahoru, kdyz
budeme svou silu piij¢ovat ubozdkiim, utlaCovanym, linym, ne-
smyslnym a nevyznamnym ubozakiim?!* — Pozvedl se neklid,
Sum.

Ticho!* zahfmél muZz v Cerném. ,Jste piili§ zbabéli, abyste
pfiznali, Ze tomu tak je. VE¢né se chcete brodit bazinami; véfite,
Ze vidite nebe, protoZe se divdte na fo, co se Spinavé zrcadli ve
stoce. — — Pochopte mé prece! Pripoutali nasi silu k zemi. Musi
bidné zuhelnatét na obétnim ohnisti milosrdenstvi. Ma byt dobra
jediné k tomu, aby roznitila kadidlo soucitu, vypary, které maji
omamit nase smysly? Ona, ta sila, kterd miZze Slehat aZ k nebi ve
svobodném, velkém, jasavém plameni?!*

Vsechno mlcelo. S ismévem ten nadherny muz pokracoval.

A kdyZ byli nadi predkové opice, divokd zvifata se silnymi
prirodnimi instinkty, kdyby pfed nimi vyvstal néjaky Mesias,
ktery by jim kazal lasku k bliZznimu, jehoZ sloviim by nasloucha-
li, nikdy by se nesméli vySplhat k vy§§imu vyvojovému stupni.
Nikdy nesmi byt tupy, roztFistény dav nositelem pokroku; jen
.Jjeden*, velikdn, ktery nendvidi chdtru v temném instinktu vlast-
ni malosti, mitZe s boZskou silou a vitéznym vsmévem krdacet bez-

ohlednou cestou své viile. — Ani nase pokoleni neni vrcholem ne- -

kone¢né pyramidy stivani. Ani my nejsme dokonali. I my jsme
nezrali, nikoli pfezrali, jak se o tom tak radi zmifiujete ve své je-
Sitnosti. Proto vpied! Nemd nam byt dovoleno stoupat vys v po-
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znéni, viili a moci? Nema se silnému podafit, aby se vznesl z nu-
cené atmosféry masové zdvisti ke svétlu!?

SlySte mé€ — vy vSichni: jste v boji! Vpravo a vlevo od vis pa-
daji vasi spolubojovnici; padaji zasaZeni slabosti, nemoci, ne-
festmi, Silenstvim!... a jak se jmenuji vSechny ty stiely, které pli-
ve straSny osud. Nechte je klesnout! Nechte je umiit v samoté
a bid¢. Budte tvrdi, budte stra3ni, budte netprosni! Musite
vpied, vpred!

Co se divate tak vydéSené? Jste i vy slabosi — vichni? I vy se
bojite, Ze zlstanete vzadu?! Zistaiite! Pojdéte jako psi! Jen ten,
kdo je silny, mad pravo zit. Silny jde — — kupfedu... a fady budou
fidnout; — avSak nékolik velkych, nasilnych a boZskych dosihne
se sluncem v ocich novou, zaslibenou zemi. MoZna aZ za tisici-
leti. — A silnyma, $lachovityma, panovaényma rukama vybuduji
fi8i na mrtvolach nemocnych, slabych, zmrzacenych...

... vé¢nou Fisi!* —

Oci mu pldly. Povstal. Postava v Cerném se ty¢ila do nepfiro-
zené vySky. Vypadalo to, Ze ji rdmuje paprsek svétla. — Vypadal
jako bih.

Pohledem ulpival v ddlce na nadherné vizi své duse; pak se na-
hle ¥ dali vratil zpét a promluvil:

Jdu do svéta zabijet lasku. BudiZ s vami sila! — Jdu do svéta
kazat silnym: Nendvist! Nendvist! Slepou nendvist!“ —

VSichni se po sobé beze slova divali. Baronka, pfemoZena ne-
popsatelnym pocitem, si pfitiskla k o¢im kapesnicek.

KdyZ vzhlédla, bylo misto na konci tabule — prazdné.

VSemi projel mrazivy zéchvév.

" Nikdo nemluvil.

Sluhové vihavé nabizeli pokrmy.

Mij protéjSek, tlusty bankéf, prvni znovu nabyl feci.

Zabrucel smérem ke mné: ,,To byl bud Silenec, nebo...* Zbyt-
ku jsem nerozumél; Zvykal totiZ plnou pusou kousek humrové
pastiky.
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Rekni! U7 jsi nékdy rano koncem zaii Sel po venkovské silnici
ve stfednich Cechédch? — Nizké, mlhou thotné nebe, stisnujici
nebe, vypada jako Spinavé Sedivé stanova stfecha nabodnuta na
zmrzacené, bledé kastany lemujici ofechové zbarvenou a hlubo-
kymi brazdami rozrytou silnici. Rudé slunce zahalilo svou poha-
sinajici tvar do hustych zavoji; par zbloudilych paprski se pie-
houplo pfes zed mraka a Zlutymi tenkymi Garami obkrouZilo
bldto na silnici. Nevrly vitr prohdni Zluté listy sem a tam a roz-
foukéva prouzky koufe stoupajici ze vzdilenych stfech vesnice,
— je to obraz nevyslovného, nepopsatelného, bezmocného bolu.
— KdyZ na ten obraz pomyslim, citim velkou bolest u srdce. N&-
co tam cukd, — a stahuje se, stahuje, aZ mé v o¢ich pali slzy...

TentyZ pocit se ve mné probudi — kdyZ pomyslim na tu ubohou
Zenu, jejiz piibéh ti chei vypravét.

Poslouche;j!

Bisnici opévuji lasku; a néco na jeji moci musi byt. Je paprs-
kem slunce, ktery ozafuje — fikaji jedni, — jedem, ktery omamu-
Je, prohlauji druzi. A opravdu, jeji u¢inky se podobaji piisobeni
rajského plynu, ktery da Iékaf pied t&Zkou operaci vdechnout ro-
zechvélému nemocnému, — trpici zapomene na drisavou bo-
lest...

AneZka také zapominala na viechny trampoty — uz tydny. Od
t¢ doby. co se stala Hefmanovou Zenou. — Byly to skute¢né tyd-
ny? — Nebyl to spise jeden jediny slasti prekypujici okam?ik ne-
pojmenovatelného $tésti? Onen as, kdy se v srdci Zeny — jako
elfové z kvétd polibenych mésicem — rodi miliony novych, slad-
kych, tajemnych vjemi, kdy panna celd rozechvéld Zasne nad
bohatstvim citd, jeZ se skryvaly v jejim nitru, a kdy se jeji oci
lesknou jako svaty, vé¢ny, osvobozujici bozi prislib.
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zni¢i. Ze tato pouta nutné omezuji jeho tvardi silu, nici jeho du-
chovni Zivost. Ze dnes ¢i zitra na misto Cile se st¥idajicich mys-
lenek musi nastoupit ona kalna, zatrpkld, otupéla lenost smysli,
jakd se zmocnuje mladych lidi, které mat¢ino poboznistkarské
pidni pohibilo v knéZském seminafi.

Nikdy se uz toho pocitu nezbavila.

Provazel ji pii téch nékolika dennich povinnostech — a sedél na
jeji posteli za nekone¢nych probdénych noci.

A za jedné takové v ni uzralo rozhodnuti.

Nejprve ji rozechvélo.

Zaviela oci.

Rozhodnuti v3ak zrélo a zralo.

Nebylo to zadné hojivé, zdravé predsevzeti.

Rostlo jako hrozivy nador, ktery Iékai potlauje mastmi a ob-
vazy a ktery stralivéji buji dovnitt. —
A jednoho slunného rana sebrala odvahu.
,Hefmane?!*
Hefman se k ni vahavé obratil.
..Chtéla bych ti néco svéfit...”
SvEFit? — Prosim...”
LPojd bliz,” — jemné mu polozila paze kolem krku a spésné,
horkym ruméncem. Septala:
wHefmane! Citim — vim — Ze ti brzy daruji — obétuji Zivot...”
Muz piekvapené pozvedl hlavu.
JZivot — dité!* vykiikl rozjdsané.
Anezku zamrazilo.
Hefman ji v§ak k sob& néZné a vroucné piivinul.
..Tak se mi md splnit pfani — nase prani...” laskal ji.
Jeho uboha Zena nebyla s to fici jediné slovo.
KdyZ o hodinu pozdéji sedél v ateliéru, nahle ho napadlo: jak
podivné to fekla — darovat — obétovat — Zivot — pro¢ pfipojila
.obétovat™? — Ale zase na to zapomnél.

w»
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V té dobé se ji v hrudi nevynofi Zadna otézka, Zadna starost,
7adna tzkost nezamlzi zrcadlo jeji duSe. Zije jedine¢nou, vel-
kou, jasavou pfitomnosti, kterd neznd minulost, nezachvéje se
pred Zadnou budoucnosti.

A toto sladké opojeni prvnich slastiplnych tydni si blazen4 Ze-
na uzaviela do svého cudného srdce — a nesla je s sebou do dal-
Sich let. —

Dva roky. — VSechno se zménilo. Hefman byl chladny a pfis-
ny, nezucastnény a duchem nepfitomny. — Jeho bouflivd umé-
lecké duSe rychle vstiebala pénu milostného nadseni — a Zena uZ
mu nebyla ni¢im jinym — neZ poharem naplnénym zvétralym,
odstatym napojem.

Védéla to; opojeni zmizelo. Vidéla straslive jasng. —

Veédéla, Ze jeho tismév byl soucitem, jeho ob&asné pomazleni
slitovdnim, jeho letmy, tichy polibek zvykem. —

Védéla to — a promijela.

Veédéla viak také, Ze on je bez viny. — Co mu mohla dat — dala.
UZ nemohl nic vic oCekdvat. — Tatdz laska, tytéZ néznosti, den ze
dne stejné. CoZpak to nemuselo jeho uméleckou dusi stistiovat
a désit?

Jak na tu myslenku piipadla? —

Nejdriv ji nechtéla véfit. — Ale piece — prece jen, &im vice se
k ni vracela, tim pfirozené&jsi — samoziejméjsi — ba nutn&jsi se ji
jevila.

A privykla ji.

To uz ji netrapilo.

Ale jiné trapeni ji neopustilo.

Hefman byl tak hodny.

VEdé€la, Ze by nikdy nebyl schopen ji Fici: jdi! — Spoutdvas mé!
Beru té jako nutnost! Jdi!

A piece v hloubi duse citila, bazlivé jako citi nemocny, jenz
umird pfi védomi, Ze po ném sahd smrt, — Ze on se takto najisto
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Témér se zddlo, Ze se vraceji ony prvni slunecné, jasné tydny.

Hefman byl plny starostlivosti a lasky.

Jeho polibky byly vielejsi — slova vroucnéjsi.

To byl balzam na stradné rozhodnuti. Tak tomu Anezka zpocat-
ku véfila. Ale nikoli. To vSechno prece platilo tfeti bytosti, v kte-
rou doufal — ditéti — a kdyby...

Vzdyt Hefmanovy pocity byly mrtvé; — to byl jen dusickovy
den jeho lasky.

Byl tak hodny.

Ano, pravé proto ho musela osvobodit. Osvobodit od sebe samé.

# sk ok

Chladny podzimni den. Hefman sedél a mrzl v ateliéru. —
Kdyz maloval, sviral mezi zuby cigaretu. Jeji Stiplavy kouf mu
stoupal do o€i a nutil ho k neustdlému mrkéni.

Venku jesté nebylo piili§ svétlo. Vzduchem se tfepotal perlové
Sedy mrholivy dést.

Prace mu nesla od ruky.

Najednou s€ zaposlouchal.

V chodbé se ozvaly hlasy.

Tvrdé, drsné hlasy.

V piistim okamziku dovnitf vpadl stary sluha.

JeziSmarja!™ kiicel a spinal ruce.

Hefman vysko€il.

Vtom uZ ¢tyfi muZi prindSeli Sirokymi kfidly dvefi cernou
rakev.

.Zachranna spolecnost,” zabrucel jeden pracovnim tonem.

Druhy odhrnul ¢ernou koZenou pokryvku.

Pod ni leZela Anezka — zsinald a ztuhla.

Vlasy zt£zklé vodou ji stahovaly hlavu ke strané.

Mokré Saty ji tizce obemykaly udy.

Na Cele jako by ji zafil jas.

Hefman stal bez pohnuti.

Prudce mu zaSkubalo v tvifi: darovat... obétovat... Zivot...

V bezvédomi klesl k zemi.
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