Jules Barbey d’ Aurevilly

Le Bonheur dans le Crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est a croire que le Diable a
dicté...

J'étais un des matins de l'automne dernier a me promener au Jardin des Plantes, en compagnie
du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais
qu'un enfant, le docteur Torty exercait la médecine dans la ville de V... ; mais aprés environ
trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, - ses fermiers comme il les
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent a leurs maitres,
sur les meilleures terres de Normandie - il n'en avait pas repris d'autres ; et déja sur I'age et
fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché¢ sur son bridon et qui finit par le
casser, il était venu s'engloutir dans Paris, - 1a méme, dans le voisinage du Jardin des Plantes,
rue Cuvier, je crois, - ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui,
d'ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort
médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres cas que de cas simplement
physiologiques et pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?

C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tres
bonne et proverbiale raison que : “ chat ganté ne prend pas de souris ”, et qu'il en avait
immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ; espéce
d'homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je crois bien (je me connais !) par les cotés
surtout qui déplaisaient le plus aux autres.

En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque original de
docteur Torty ; mais ceux a qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des
salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non
pour les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires : il
pouvait les sauver !

Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt mille livres de
rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait parfaitement mis a la
porte cochére de ses hotels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s'en
rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. “ Il fallait, - disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu'il avait faita V..., - qu'ils choisissent entre moi
et I'Extréme-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux
Saintes Huiles. ” Comme vous voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie
légerement sacrilége. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son
vieux camarade Chaussier, de 1'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et
comme Dubois - le premier des Dubois - par un cynisme qui descend toutes choses et
tutoierait des duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait ““ mes petites
meres ”, ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée
du cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en
embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatére éblouissant de la table
ornée de cent vingt convives :

“ C'est moi qui les fais tous !... ” Moise n'elit pas été plus fier, en montrant la baguette avec
laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la
bosse du respect, et méme il prétendait que 1a ou elle est sur le crane des autres hommes, il y



avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, d'un visage sardonique et, sous sa perruque chatain clair, tres lisse, tres
lustrée et a cheveux trés courts, d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque toujours
en habit gris ou de ce brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de
tenue ni d'allure a messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du
suaire de leurs morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a
forte semelle et a gros talons qu'il faisait retentir sous son pas tres ferme, quelque chose
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d'années sur trente
1, le charivari boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des chemins a casser en deux des
Centaures, -et on devinait bien tout cela a la maniére dont il cambrait encore son large buste,
vissé sur des reins qui n'avaient pas bougé, et qui se balancait sur de fortes jambes sans
rhumatismes, arquées comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une
espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondriéres du Cotentin, comme le
Bas-de-Cuir de Cooper dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le
héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme I'homme de Fenimore, ne les avait pas
remplacées par l'idée de Dieu, il était

devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point étre des
misanthropes. C'est fatal. Aussi I'était-il.

Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au
ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement
un misanthrope a I'Alceste. Il ne s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non ! il
méprisait 'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant
de plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

I1 faisait, ce jour-1a, un de ces temps d'automne, gais et clairs, a arréter les hirondelles qui vont
partir. Midi sonnait & Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la riviére
verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant I'air €branlé était pur !
de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par degrés,
essuy¢ du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et un joli soleil
d'arriére-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et a moi,
pendant que nous étions arrétés, a regarder la fameuse panthére noire, qui est morte, l'hiver
d'apres, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ¢a et 1a, autour de nous, le public
ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes
d'enfants, qui aiment a badauder devant la grille des cages et qui s'amusent

beaucoup a jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies ou
dormant derriere leurs barreaux. La panthere devant laquelle nous étions, en rodant, arrivés,
était, si vous vous en souvenez, de cette espece particulicre a 1'lle de Java, le pays du monde
ou la nature est le plus intense et semble elle-méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a
I'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et
splendide. A Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de gott, les
animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut
donner une idée de cette violence de vie a qui n'a pas regu les poignantes et mortelles
sensations d'une contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et
Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses €légantes pattes allongées devant elle, la téte droite,
ses yeux d'émeraude immobiles, la panthére était un magnifique échantillon des redoutables
productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir, d'un noir si
profond et si mat que la lumiére, en y glissant, ne la lustrait méme pas, mais s'y absorbait,
comme l'eau s'absorbe dans 1'éponge qui la boit... Quand on se retournait de cette forme idéale



de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures
humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante,
ce n'était pas 'humanité qui avait le beau role, c'était la béte. Et elle était si supérieure, que
c'en était presque humiliant !

J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindérent tout a coup le
groupe amoncelé devant la panthére et se plantérent justement en face d'elle : ““ Oui, - me
répondit le docteur, - mais voyez maintenant ! Voici 1'équilibre rétabli entre les especes !
C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dés le premier regard que
je leur jetai, me firent l'effet d'appartenir aux rangs ¢levés du monde parisien. Ils n'étaient
jeunes ni l'un ni 'autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers
quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme
disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable
que celle de 1'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils
paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n'avaient au front, ni nulle part, de
mélancolie... L'homme, ¢lancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que
le Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et
hautain, ses moustaches aigué€s comme celles d'un chat et qui a la pointe commengaient a
blanchir, & un mignon du temps de Henri III ; et pour que la ressemblance fit plus complete, il
portait des cheveux courts, qui n'empéchaient nullement de voir briller a ses oreilles deux
saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelérent les deux émeraudes que Sbogar portait a la
méme place...

Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour
les gotits et les

idées du jour, tout était simple et dandy comme I'entendait Brummell, c'est-a-dire
irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n'attirait 1'attention que par lui-méme, et qui
l'aurait confisquée tout entiere, s'il n'avait pas eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y
avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que I'homme qui I'accompagnait,
et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa téte atteignait presque a la
sienne.

Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser a la grande Isis noire du Musée
Egyptien, par 'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le
rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et I'homme qui avait
les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c'est I'écueil de la beauté ou son
attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier.
Quant a ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthere, laquelle, sans
doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile d¢ja, elle sembla
s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la femme, venue pour la
voir, la regardait ; et - comme les chats a la lumicre qui les éblouit - sans que sa téte bougeat
d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthere, apres
avoir clignoté quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra
lentement, sous les coulisses tirées de ses paupicres, les deux étoiles vertes de ses regards.
Elle se claquemurait.

- Eh ! eh ! panthére contre panthére ! - fit le docteur a mon oreille ; - mais le satin est plus fort
que le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante - une robe a longue
traine. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi



royale d'attitude, - dans son espéce, d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant,
- la femme, 1'inconnue, était comme une panthére humaine, dressée devant la panthére
animale qu'elle éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les
yeux. Mais la femme - si c'en était un - ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de
générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'humiliait, et rouvrit les yeux pour la voir.
Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique
avant-bras, elle Ota ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle lui fouetta le museau court de la panthere, qui ne fit qu'un mouvement... mais quel
mouvement !... et d'un coup de dents, rapide comme I'éclair !... Un cri partit du groupe ou
nous étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n'était que le gant. La panthére 'avait
englouti. La formidable béte outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses
naseaux froncés vibraient encore...

- Folle ! - dit I'nomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper a la plus coupante
des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : “ Folle !... ” Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec
emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son
poignet nu, et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a
présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les
fiertés de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de I'amour
!

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poéme. L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait di
sentir 1'haleine fiévreuse de la panthére, et, le tenant repli€ sur son coeur, il entraina la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe
populaire, - encore ému du danger que I'imprudente venait de courir, - et qu'il retraversa
tranquillement. Ils passérent aupres de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés I'un
vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui
dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant rien qu'eux-
mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui
n'apercevaient pas méme a leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient
le monde dans leur nuage, comme, dans Homere, les Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restames a le voir filer, ce
maitre-couple, - la femme étalant sa traine noire dans la poussiere du jardin, comme un paon,
dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de
leur entrelacement, ces deux étres...

Et voila comme ils regagnerent l'entrée de la grille du jardin et remontérent dans un coupé,
étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.

- Ils oublient I'univers ! - fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

- Ah ! ils s'en soucient bien de 1'univers ! - répondit-il, de sa voix mordante. - IIs ne voient rien
du tout dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent méme aupres de leur médecin
sans le voir.

- Quoi, c'est vous, docteur ! - m'écriai-je, - mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon
cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le
compere !

- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, - me dit-il simplement. - Voila !

- Peste ! - fis-je, - un Philémon et une Baucis d'une fi¢re tournure et ressemblant peu a



l'antique. Mais, docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous ?

- Comment ! - répondit le docteur, - dans votre monde, ou je ne vais point, vous n'avez jamais
entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un mode¢le fabuleux
d'amour conjugal ?

- Ma foi, non, - dis-je ; - on parle peu d'amour conjugal dans le monde ou je vais, docteur.

- Hum ! hum ! c'est bien possible, - fit le docteur, répondant bien plus a sa pensée qu'a la
mienne. - Dans ce monde-l1a, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou
moins correctes.

Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute 1'année
leur vieux chateau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
qu'au faubourg Saint-Germain, ou l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime
mieux se taire que d'en parler.

- Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voila que vous m'intéressez, docteur ! Vous devez en
savoir quelque chose. Le chateau de Savigny n'est pas trés loin de la ville de V..., ou vous
avez été médecin.

- Eh ! ces bruits... - dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). - Enfin, on les a
crus faux !

Tout ca est passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils
donnent soient en province l'idéal de toutes les meres de famille, romanesques et vertueuses,
elles n'ont pas pu beaucoup, - celles que j'ai connues, - parler a mesdemoiselles leurs filles de
celui-1a !

- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?...

- Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... - interrompit le docteur Torty, en passant brusquement
son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), - ne
trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette
gaillarde-1a ?... .

- Docteur, mon cher et adorable docteur, - repris-je, avec toutes sortes de calineries dans la
Voix, - vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?...

- Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le docteur, avec un ton
solennellement goguenard.

- Il a remplacé le prétre, monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prétre...
Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du
catholicisme, dont il était 'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.

- Et il va le tenir... comme le prétre ! - ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus
cynique. - Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce c6té, le Jardin des Plantes et le
boulevard de 1'Hopital... La, nous nous assimes sur un banc a dossier vert, et il commenga :

“ Mon cher, c'est 1a une histoire qu'il faut aller chercher dé¢ja loin, comme une balle perdue
sous des chairs revenues ; car 1'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme
par-dessus les événements et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au bout d'un
certain temps, méme la place. C'était dans les premicres années qui suivirent la Restauration.
Un régiment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant été€ obligés d'y rester deux jours
pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment s'aviseérent de donner un
assaut d'armes, en I'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour
que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était, comme on disait alors, -
plus royaliste que le Roi. Proportion gardée avec sa dimension (ce n'est guére qu'une ville de
cinqg a six mille ames), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures
familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit



a ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage a V... les connaissaient presque
tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la réputation
d'une ville qui s'était appelée "la bretteuse" et qui était encore, dans ce moment-1a, la ville la
plus bretteuse de France.

La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter 1'épée, a V... ils
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par
les officiers fut trés brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et méme tous
les amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait
autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que 1'escrime ; et tous montrérent un tel
enthousiasme pour ce maniement de I'épée, la gloire de nos peres, qu'un ancien prévot du
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons,
s'imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on
ouvriraita V... ; et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son
congé et l'y laissa. Ce prévot, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-
corps en son surnom de guerre, avait eu la tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n'y avait plus a V... de salle d'armes correctement tenue ; et c'était méme une de
ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-
mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du
service, qui savait a peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait.

Les habitants de V... se piquaient d'étre difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. Il ne leur
suffisait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes.
I1 fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fiit beau sous les armes, et
ils n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre tres
dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des
tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait été un tres bel homme dans sa jeunesse, et qui l'était
encore, - qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu a plate couture tous les
autres prévots et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, -
était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne
leur a préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut 'admiration de V..., et
bientot mieux. Rien n'égalise comme 1'épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient
les hommes qui leur apprenaient a la tenir.

Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné a Danet, son maitre, qui nous a laissé
un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans
son écusson ?... Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore a plein nez leur
monarchie, furent en peu de temps de pair a compagnon avec le vieux prévét, comme s'il etit
été I'un des leurs.

“ Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa
bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux prévot n'avait pas qu'un coeur de maroquin
rouge sur le plastron

capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa
lecon... Il se trouva qu'il en avait un autre par-dessous, lequel se mit a faire des siennes dans
cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre de grace de sa vie. Il parait que le coeur
d'un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n'en
prend que mieux. A V..., les femmes sont si généralement jolies, que 1'étincelle était partout
pour la poudre séchée de mon vieux prévot. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle
d'un grand nombre de vieux soldats. Apres avoir roulé dans toutes les contrées de I'Europe, et
pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, l'ancien
soldat du premier Empire consomma sa derniére fredaine en épousant, a cinquante ans passés,



avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, - a la municipalité et a 1'église, - une
grisette de V... ; laquelle, bien entendu - je connais les grisettes de ce pays-1a ; j'en ai assez
accouché pour les connaitre ! - lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour
pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher, que la femme a I'air de
déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre
plus garde a nous que si nous n'avions pas été la ! - La comtesse de Savigny ! - m'écriai-je.

“ Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme !

Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations ; il ne
faut regarder au berceau de personne.

Je me rappelle avoir vu a Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait a une mangeoire de
cheval grossiérement coloriée en rouge, et qui n'était pas méme d'aplomb sur ses quatre
piquets. C'est de 1a qu'il était sorti, cette tempéte ! Au fond, tous les berceaux sont des
cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n'est jamais
poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que lorsque I'enfant n'y est plus. ” Et, pour
appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants
de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de maniére a
prouver a ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé.
I1 attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il
continua :

“ Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-
au-corps dut raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme déja sur I'age a un
enfant, il I'aime mieux que s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un
enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une action
d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au coeur ! Je
ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus drole : c'est quand, au lieu d'un enfant,
un vieillard, d'un coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux
jumeaux ; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien.

Sa fille - vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a tenu ses promesses ! - était un
merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut de lui
chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d'armes et il
choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui,
pendant 1'émigration, avait été lui-méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le
comte d'Avice de Sortdville-en-Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et capitaine de
dragons avant la Révolution, -pour le moins, alors, septuagénaire, - boutonnait encore les
jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes de salle, "de superbes capotes". C'était
un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait a
passer son carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il en avait, de cette fagon, durci la
lame, il appelait ce dur fleuret, - qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes,
lorsqu'il vous touchait, - du nom insolent de "chasse-coquin". Il prisait beaucoup La Pointe-
au-corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi - lui disait-il - ne doit se nommer que
comme I'épée d'un preux. Appelons-la Haute-Claire !" Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le
curé de V... fit bien un peu la grimace a ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les
fonts de son église ; mais, comme le parrain était monsieur le comte d'Avice et qu'il y aura
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la
noblesse et le clergé ; comme d'un autre co6té, on voit dans le calendrier romain une sainte
nommeée Claire, le nom de I'épée d'olivier passa a



l'enfant, sans que la ville de V... s'en émit beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une
destinée.

L'ancien prévot, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et
de lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les moeurs modernes, que
le pauvre diable de maitre d'armes ne prévoyait pas ! Dés que 1'enfant put donc se tenir
debout, il commenca de la plier aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot
solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d'acier fin, il la développa d'une
si étrange maniere, qu'a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze, et qu'elle faisait
admirablement sa partie avec son pere et les plus forts tireurs de la ville de V...

On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des
jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu'il fiit avec les peres, la
fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutot
une trés croyable curiosité, mélée de dépit et d'envie. Leurs peres et leurs fréres en parlaient
avec ¢tonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de pres cette Saint-
Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime. Elles ne la voyaient
que de loin et a distance. J'arrivais alors a V..., et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités
ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous I'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa
salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval pour donner

des lecons d'équitation a sa fille ; et comme il dressait aussi a I'année de jeunes chevaux pour
les habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui
rayonnent de la ville et qui I'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de
mes visites de médecin, et c'est dans ces rencontres que je pus surtout juger de 1'intérét,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hativement développée, excitait
dans les autres jeunes filles du pays. J'étais toujours par voies et chemins en ce temps-1a, et je
m'y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous
les chateaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et
méme avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux portieres dés que
Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une route,
brodequin a botte avec son pere. Seulement, c'était & peu pres inutile ; le lendemain, c'étaient
presque toujours des déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du
matin a leurs meéres, car elles n'avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour
I'amazone, et qui la portait comme vous - qui venez de la voir - pouvez le supposer, mais dont
le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle
Hauteclaire Stassin n'était guére connue que des hommes de la ville de V... Toute la journée le
fleuret a la main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'tait pas
beaucoup pour eux, elle ne sortait guere de la salle de son pere, qui commengait a s'enrudir et
qu'elle remplagait souvent pour la lecon.

Elle se montrait trés rarement dans la rue, - et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir
que 1a, ou encore le dimanche a la messe ; mais, le dimanche a la messe, comme dans la rue,
elle était presque aussi masquée que dans la salle de son pére, la dentelle de son voile noir
étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de
l'affectation dans cette maniére de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations
curieuses ?... Cela était bien possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune
fille, qui continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de
caractére que de visage, comme la suite ne 1'a que trop prouvé ?

“11 est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les détails
de cette époque, pour arriver plus vite au moment ou réellement cette histoire commence.



Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout a
fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué¢ moralement par la Révolution de Juillet, laquelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle, tracassait vainement ses
gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand trot vers le
cimeti¢re. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sir... Cela se voyait. Je ne lui en
promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes, - par le vicomte
de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand,- un jeune homme du pays élevé au loin, et qui
revenait habiter le chateau de son pére, mort récemment.

C'¢tait le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage de
petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus
brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous,
car il y avait (a V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il
n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu
voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, -une admirable jeune fille, piquante et provocante
en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de
Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pingait, en craquant, sa taille robuste et
découplée, - une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser.
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa legon, et il lui
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancréde de la situation, le comte
de Savigny !

Mlle Hauteclaire Stassin plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau
Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

- On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, - lui dit-il, avec beaucoup de grace. - Serait-ce
un augure ?...

“ L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce soir-1a, vaincu par 1'amour ?

“ C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une
legon d'armes a la salle de La Pointe-au-corps.

Le chateau du comte n'était qu'a la distance de quelques lieues. Il les avait bientdt avalées, soit
a cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville ou
l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais ou I'amour de 1'escrime
expliquait tout. Savigny ne fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre sa
lecon aux mémes heures que les autres jeunes gens de la ville. C'était un garcon qui ne
manquait pas de profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa
quelque chose, aucun, a cette époque, ne I'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle
Delphine de Cantor, arrété par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop
avancé pour ne pas se conclure, s'accomplit trois mois apres le retour du comte de Savigny ; et
méme ce fut 1a pour lui une occasion de vivre tout un mois a V... pres de sa fiancée, chez
laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait trés
régulierement prendre sa legon...

“ Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a 1'église paroissiale de V..., proclamer les
bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne
révélerent qu'elle prit a ces déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai que nul
des assistants ne se mit a l'afflit pour 1'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur
cette question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le
mariage célébré, la comtesse alla s'établir a son chateau, fort tranquillement, avec son mari,
lequel ne renonga pas pour cela a ses habitudes citadines et vint a la ville tous les jours.



Beaucoup de chatelains des environs faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le
vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle
Hauteclaire Stassin annonga qu'elle continuerait les legons de son pére ; et, loin d'avoir moins
d'¢leves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mémes.
L'étrangeté leur déplait, d'homme a homme, et les blesse ; mais si I'étrangeté porte des jupes,
ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien,
aura toujours sur I'homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour
ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son
pére. Comme démonstratrice, a la legon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu,
splendide. Elle avait des coups irrésistibles, - de ces coups qui ne s'apprennent pas plus que le
coup d'archet ou le démanché du violon, et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la
main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais
entourg, et j'avoue qu'en ma qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait a de la magie. Ce n'était plus
1a une épée qui vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide a la parade ne
fouettait que le vent, méme quand elle I'avait prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui
arrivait, inévitable, au défaut de 1'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer ! J'ai
vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils en auraient
avalé leur fleuret de fureur !

Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-la. A un
homme, il aurait rapporté vingt duels.

“ Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait
noblement, c'était vraiment un étre trés intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre
ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les
plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de trés mauvais sujets et de trés fats, sans
que sa fleur de bonne renommée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a propos de
personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il parait pourtant que
c'est une honnéte fille", disaient les femmes comme il faut, - comme elles I'auraient dit d'une
actrice. Et moi-méme, puisque j'ai commencé a vous parler de moi, moi-méme, qui me
piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la méme opinion
que toute la ville. J'allais quelquefois a la salle d'armes, et avant et aprés le mariage de M. de
Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité.
Elle était, je dois le dire, trés imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect
avec elle, n'étant, elle, ni familieére, ni abandonnée avec qui que ce fiit. Sa physionomie,
extrémement ficre, et qui n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'étre
si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir,
méme de la manicre la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans 1'atmosphere d'une petite
ville, tranquille et routiniére, fit I'effet d'un coup de canon et cassa les vitres...

“ - Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

“Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il
y avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence,
mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues,
- comme l'eau dans une vanne et qui, I'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du
moulin avec furie, - se mirent a écumer et a bavarder sur cette disparition inattendue, subite,
incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou
laisser un mot a personne. Elle avait disparu, comme on disparait quand on veut réellement
disparaitre, - ce n'étant pas disparaitre que de laisser derriére soi une chose quelconque, grosse
comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu.
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- Elle avait disparu de la plus radicale maniére. Elle avait fait, non pas ce qu'on appelle un
trou a la lune, car elle n'avait pas laissé plus une dette qu'autre chose derriere elle ; mais elle
avait fait ce qu'on peut trés bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit
pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas moins, et se mit a moudre
cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on
1'éplucha, on la passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si
fiere s'en était-elle allée ?... Qui l'avait enlevée ? car, bien str, elle avait été enlevée... Nulle
réponse a cela. C'était a rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement,

V... le devint. Que de motifs pour étre en colére ! D'abord, ce qu'on ne savait pas, on le
perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaitre et qu'on
ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaitre comme ca... Puis, encore,
on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville - internées dans cette case d'échiquier d'une ville de province, comme des
chevaux dans l'entrepont d'un batiment.

Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle
d'armes célebre a la ronde, qui était la distinction, I'ornement et 'honneur de la ville, sa
cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher.

Ah ! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les
suppositions ! Aussi y passérent-elles...

Excepté quelques vieux hobereaux a l'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte
d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émouvant pas de grand-chose, regardaient
comme tout simple qu'elle elit trouvé une chaussure meilleure a son pied que cette sandale de
maitre d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour
elle. Elle avait, en s'en allant, offensé 1'amour-propre de tous ; et méme ce furent les jeunes
gens qui lui garderent le plus rancune et s'acharnerent le plus contre elle, parce qu'elle n'avait
disparu avec aucun d'eux.

“ Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie ?...
Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver a Paris, et
deux ou trois d'entre eux prétendirent 1'y avoir vue et reconnue, - au spectacle, - ou, aux
Champs-Elysées, a cheval, - accompagnée ou seule, mais ils n'en étaient pas bien sirs. Ils ne
pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'étre pas elle ; mais la préoccupation y
était... Tous, ils ne pouvaient s'empécher de penser a cette fille, qu'ils avaient admirée et qui,
en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande artiste, la diva
spéciale, le rayon. Apres que le rayon se fut éteint, c'est-a-dire, en d'autres termes, apres la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie et la
paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel les passions et
les gotits convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguere par toute cette
martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs
chateaux, venaient tous les jours ferrailler, échangerent le fleuret pour le fusil. Ils se firent
chasseurs et restérent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les
autres. Il vint de moins en moins a V..., et si je 'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne soupgonnant d'aucune facon, a
cette époque, qu'il plt y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si
brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur
laquelle le
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silence, fils des langues fatiguées, commengait de s'étendre ; - et lui non plus ne me parlait
jamais de Hauteclaire et des temps ot nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire a ces temps-1a, méme de loin, la moindre allusion. - Je vous entends venir,
avec vos petits sabots de bois,- fis-je au docteur, en me servant d'une expression du pays dont
il me parlait, et qui est le mien. - C'était lui qui l'avait enlevée !

“ Eh bien ! pas du tout, - dit le docteur ; - ¢'était mieux que cela ! Vous ne vous douteriez
jamais de ce que c'était...

“ QOutre qu'en province, surtout, un enlévement n'est pas chose facile au point de vue du
secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son chateau de Savigny.
“Ily vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait a une lune de
miel indéfiniment prolongée, - et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le
cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut briler, tant ils sont rares (plaisanterie de
province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe,
moi-méme, de cette réputation, si, un jour, -plus d'un an apres la disparition de Hauteclaire
Stassin, - je n'avais été appelé, en termes pressants, au chateau de Savigny, dont la chatelaine
¢tait malade. Je partis immédiatement, et, dés mon arrivée, je fus introduit aupres de la
comtesse, qui était effectivement tres souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux
qu'une maladie séveérement caractérisée.

C'¢tait une de ces femmes de vieille race, épuisée, ¢légante, distinguée, hautaine, et qui, du
fond de leur paleur et de leur maigreur, semblent dire : "Je suis vaincue du temps, comme ma
race ; je me meurs, mais je vous méprise !" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis,
et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela beau. La
comtesse ¢était couchée sur un lit de repos, dans une espéce de parloir a poutrelles noires et a
murs blancs, trés vaste, trés élevé, et orné de choses d'art ancien qui faisaient le plus grand
honneur au go(it des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande piece, et sa
lumiére, rendue plus mystérieuse par I'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la
comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques jours déja qu'elle était
malade, et Savigny- pour la veiller mieux - avait fait dresser un petit lit dans le parloir, aupres
du lit de sa bien-aimée moitié.

C'est quand la fievre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement sur lequel il
ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer chercher. Il était 1a, le dos au feu,
debout, l'air sombre et inquiet, a me faire croire qu'il aimait passionnément sa femme et qu'il
la croyait en danger. Mais l'inquiétude dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais
pour une autre, que je ne soupgonnais pas au chateau de Savigny, et dont la vue m'étonna
jusqu'a 1'éblouissement. C'était Hauteclaire ! ”

- Diable ! voila qui est osé ! - dis-je au docteur.

“ Si 0sé, - reprit-il, - que je crus réver en la voyant !

La comtesse avait pri¢ son mari de sonner sa femme de chambre, a qui elle avait demandé
avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller ; - et, quelques
secondes apres, la porte s'était ouverte :

“ - Eulalie, et ma potion ? - dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

- La voici, Madame ! - fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n'eut pas plutot frappé mon
oreille que je vis émerger de 'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer au
bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; - oui,
Hauteclaire elle-méme ! - tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait
le bol demand¢ par la comtesse. C'était a couper la respiration qu'une telle vue ! Eulalie !...
Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup
d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais perdre, et dans mon
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attitude passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de
chambre de la comtesse de Savigny !... Son déguisement - si tant est qu'une femme pareille
plt se déguiser - était complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs tire-bouchons de cheveux tombant le long des
joues, - ces especes de tire-bouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-1a, des
serpents, pour en dégofiter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. - Et elle était 1a-
dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui

prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de
femelles, quand elles ont le plus petit intérét a cela... M'étant rattrapé du reste, et sir de moi-
méme comme un homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri
de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer a cette fille audacieuse,
que je la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je
lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ;
mais ses yeux - de biche, pour la douceur, ce soir-1a - furent plus fermes que ceux de la
panthere, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit
tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le
plateau. La comtesse buvait trés lentement, et quand elle eut fini :

“ - C'est bien, - dit-elle. - Remportez cela.

“ Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue entre les vingt
mille tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour
lui dans un pareil moment ; mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur
moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété a I'expression de la délivrance. Il venait de
voir que j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il
respirait. Il était siir d'une impénétrable discrétion, qu'il expliquait probablement (mais cela
m'était bien égal !) par l'intérét du médecin

qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu'il n'y avait l1a que l'intérét de
l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermat la porte d'une maison ou il y avait, a l'insu de
toute la terre, de pareilles choses a observer.

“ Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot a personne de ce
dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de I'observateur !

Ces plaisirs impersonnels et solitaires de 1'observateur, que j'ai toujours mis au-dessus de tous
les autres, j'allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux
chateau isol€, ou, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... - Heureux d'étre
délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit : "Jusqu'a nouvel ordre, docteur, venez tous les
jours." Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et de suite qu'une maladie, le mystere
d'une situation qui, racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible... Et comme déja, des le
premier jour que je l'entrevis, ce mystere excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le baton
d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je
commencai immédiatement de raisonner cette situation pour I'éclairer... Depuis combien de
temps existait-elle ?... Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il déja plus d'un
an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de
Savigny ? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne n'avait-il vu ce
que j'avais vu, moi, si aisément et si vite ?... Toutes questions qui monteérent a cheval et s'en
vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées de bien d'autres qui se leverent et que je
ramassai sur ma route.
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Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez
retirés de toute espece de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber
au chateau. Il est vrai encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas
paraitre. Et si c'était une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne 1'avaient
jamais assez bien vue pour la reconnaitre, cette fille bloquée, pendant des années, par ses
lecons, au fond d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a I'église, portait des
voiles qu'elle €épaississait a dessein, - car Hauteclaire (je vous I'ai dit) avait toujours eu cette
fierté des étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent d'autant plus qu'ils se
sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était
bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-étre n'en étaient-
ils point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a ces premieres questions, qui, au
bout d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'étre
descendu de la selle, j'avais déja construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins
plausibles, pour expliquer ce qui, a un autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été
inexplicable. La seule chose peut-Etre que je n'expliquais pas si bien, c'est que 1'éclatante
beauté de Hauteclaire n'elit pas été un obstacle a son entrée dans le service de la comtesse de
Savigny, qui aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de
V..., aussi fieres pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient

pas (grave erreur ; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de Figaro !) que la plus belle fille de
chambre fiit plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je finis par me
dire, en quittant I'étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et
qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la prenait, a ajouter a ces
raisons-la. - Hum ! - fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empécher
d'interrompre, - tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n'6tait pas a la situation son
imprudence.

“ Certes, non ! - répondit-il ; - mais, si c'était I'imprudence méme qui fit la situation ? - ajouta
ce grand connaisseur en nature humaine. - Il est des passions que 1'imprudence allume, et qui,
sans le danger qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVle siecle, qui fut un siécle aussi
passionné que peut 1'étre une époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger méme de
I'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on risquait d'étre poignardé ; ou le mari vous
empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes
les bétises d'usage ; et, bien loin d'épouvanter 1'amour, ce danger incessant l'agagait, l'allumait
et le rendait irrésistible ! Dans nos plates moeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il
est évident que l'article du Code qui s'applique au mari coupable d'avoir, - comme elle dit
grossierement, la loi, - introduit "la concubine dans le domicile conjugal", est un danger assez
ignoble ; mais pour les ames nobles, ce danger, de cela seul qu'il est ignoble, est d'autant plus
grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre
vraiment les &mes fortes.

“ Le lendemain, vous pouvez le croire, - continua le docteur Torty, - j'étais au chateau de
bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fiit le train de toutes les
maisons ou tout est normal et régulier. Ni du c6té de la malade, ni du c6té du comte, ni méme
du coté de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait été
exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui plit me renseigner sur le
secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et
Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité
d'acteurs consommeés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si certain, et
ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas ou
elle I'était, il serait possible qu'elle le fiit longtemps. C'est donc sur la comtesse que je
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concentrai mon attention. J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma malade,
et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C'était, comme je vous l'ai
dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci : c'est qu'elle était noble, et
qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d'un regard... Le sentiment de leur
noblesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute classe,- dans toutes les classes,
fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines ou, sans nulle
vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer dans sa
famille, jusqu'au moment ou elle épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer,
avec la facilité des jeunes filles ennuyées a aimer le premier venu qu'on leur présente.

C'était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait dans lequel et
surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle me tendit son bras pale, veiné
comme une nacre bleuatre, un poignet fin et de race, ou le pouls a I'état normal battait
languissamment, elle me fit I'effet d'étre mise au monde et créée pour étre victime... pour étre
broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu'au role de
servante. Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par un
menton qui se relevait, a l'extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les médailles
romaines, ¢garé au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé¢, sous
ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement.

Pour les pieds de Hauteclaire, c'est peut-étre de 1a que viendrait 1'obstacle ; - étant impossible
qu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, - de présent, tranquille, -
n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien
longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur. S'il y avait des causes morales ou
immorales a la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec
moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeat.
Voila ce que je me disais ; mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin.

I1 me fut évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupgon de la
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le
silencieux et discret théatre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de sentiments
jaloux ? Qu'était-ce ?... Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté
avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela
peut sembler contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est que vrai. Elle avait le
commandement bref, mais qui n'éleve jamais la voix, d'une femme faite pour étre obéie et qui
est stire de 1'étre... Elle I'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée,
glissée chez elle, je ne savais comment, 1'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps
avant d'€tre une fatigue pour qui les regoit, et montrait dans les détails de son service une
souplesse et une entente du caractére de sa maitresse qui tenait autant du génie de la volonté
que du génie de l'intelligence... Je finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je
voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites, et qui me donnait le froid
dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le
moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme endormie... Un soir que la comtesse lui
demanda d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, a
pas légers, avec laquelle elle 1'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-&tre jour :

“ - Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir.
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Vous avez 1a, madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable service, a ce
que je crois. Me permettez-vous de vous demander ou vous l'avez prise ? Est-ce qu'elle est de
V..., par hasard, cette fille-1a ?

“- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait alors dans
un petit miroir a main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air
impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit.
J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V... ; mais vous dire d'ou elle est, je n'en
sais plus rien.

Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir, docteur, car c'est lui qui me I'a amenée
quelque temps apres notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une
vieille cousine a lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je 1'ai prise de
confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre.

Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

“ - Moi, je lui en connais un, madame la comtesse,- dis-je en affectant la gravité.

“- Ah ! et lequel ? - fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce qu'elle disait, et en
regardant toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses lévres péles.

“ - Elle est trop belle, - dis-je ; - elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un
de ces jours, on vous l'enlévera.

“-Vous croyez ? - fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

“ - Et ce sera, peut-€tre, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en amourachera,
madame la comtesse ! Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc.

“ Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronongant. C'était 1a un coup de sonde ;
mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

“-Iln'yapasdeduca V.., - répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace
qu'elle tenait a la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-1a, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de
ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n'est pas 'affection que vous avez pour elles qui les
en empéche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de 1'affection
que 1'on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

“ Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-l1a. La comtesse était absolument abusée. Qui ne
l'aurait été, du reste ? Moi-méme, - qui de prime abord I'avais reconnue, cette Hauteclaire vue
tant de fois, a une simple longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pére, - il y avait des
moments ou j'étais tenté¢ de croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui
aurait da l'avoir davantage, la liberté, 'aisance, le naturel dans le mensonge ; mais elle ! ah !
elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans 'eau. Il
fallait, certes, qu'elle 1'aimat, et 'aimat étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir
tout planté 1a d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les
regards d'une petite ville, - pour elle I'univers, - ou plus tard elle pouvait trouver, parmi les

jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui I'épouserait par amour et la ferait
entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes. Lui, I'aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévouement, la position inférieure. Sa
fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse 1'indignité d'une situation
humiliante. Il y avait méme, dans tout cela, une inconséquence avec le caractére impétueux
qu'on attribuait & Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, - cela se faisait déja trés bien en ce temps-
1a ! sans passer par les abominations d'un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui
aimait le moins ?... Se laissait-il plutot aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne
l'aimait ?... Etait-ce elle qui, d'elle-méme, était venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette
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Putiphar d'une espéce nouvelle, qui, a toute heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais
ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire... Complices - ils 1'étaient bien,
parbleu ! - dans un adultére quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au fond de cet
adultére, quels étaient-ils ?... Quelle était la situation respective de ces deux étres 1'un vis-a-vis
de l'autre ?... Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la dégager. Savigny était
irréprochable pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était 13, il avait, pour moi qui
l'ajustais du coin de 1'oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille.

Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque
a la femme de chambre de sa femme, il avait des mani¢res de prendre cet objet qui eussent
tout révélé a une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il
avait épousée... On voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme
si, la touchant par hasard, il lui elt été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n'avait
point de ces embarras, de ces précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont
toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle
semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois,- le
jour ou ma visite tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement aupres du lit de sa
femme. C'¢tait elle qui servait, les autres domestiques n'entrant point dans I'appartement de la
comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 1'épaule de
Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et
les oreilles du comte, qui devenait tout pale... et qui regardait si sa femme ne le regardait pas.
Ma foi ! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans 1'organisation,
qu'on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui valit la peine de
vivre. Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage
caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner.
Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c'est
a ce moment-la que je le compris !

“ Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman
qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Ou
en étaient-ils tous les deux ? C'était 1a le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela
me prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un probléme, et cela devint si fort que, de
l'observation, je tombai dans 1'espionnage, qui n'est que de I'observation a tout prix. Hé ! hé !
un gott vif, bientdt nous déprave... Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites
bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah !
I'habitude de la sonde, mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au chateau, je
mettais mon cheval a I'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maitres, sans avoir l'air
d'y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma propre
curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient
Hauteclaire de trés bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais ét€¢ pour mes frais de curiosité
sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et
m'en apprit plus que tous mes espionnages.

“1Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et
présentait de plus en plus les symptomes de cette débilitation si commune maintenant, et que
les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire
continuaient de jouer, avec la méme perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et
ma présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée.

Néanmoins, on elit dit qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et
j'avais entendu dire a V... : "Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déja tout changé de
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la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s'aimer !" Hauteclaire, a la beauté
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-
la n'ont peut-&tre jamais pleuré de leur vie ; mais ils I'étaient comme quand on a beaucoup
veillé, et n'en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violatre.

Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir
d'autre chose que de la vie compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de
choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J'en étais a regarder ces marques
trahissantes a leurs visages, m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand
un jour, étant all¢ faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir par
Savigny. Mon intention était d'entrer au chateau, comme a l'ordinaire ; mais un accouchement
trés laborieux d'une femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le
chateau, I'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme
I'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrétée.

Mais la lune, qui avait commencé de descendre de 'autre coté dé sa courbe dans le ciel,
marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe
inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derriere lesquels elle allait
disparaitre...

- “ Etes-vous allé parfois a Savigny ? - fit le docteur, en s'interrompant tout a coup et en se
tournant vers moi. - Oui, - reprit-il, a mon signe de téte. - Eh bien ! vous savez qu'on est
obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du chateau, qu'il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui meéne directement a V... Tout a coup, dans
1'épaisseur de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumicre ni n'entendais goutte de bruit,
voila qu'il m'en arriva un a 'oreille que je pris pour celui d'un battoir, - le battoir de quelque
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son
linge a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en avancant vers le chateau, qu'a ce
claquement régulier se méla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un
cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout
dans le silence et I'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de
distinctibilité singuliere ! J'entendais, a ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé du
fer. Une idée me passa dans l'esprit ; mais, quand je débouchai du bois de sapins du chateau,
blémi par la lune, et dont une fenétre était ouverte :

“- Tiens ! - fis-je, admirant la force des gotits et des habitudes, - voila donc toujours leur
manicere de faire I'amour ! “ Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des
armes a cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris
pour le bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs.

La fenétre ouverte 1'était dans le pavillon le plus €éloigné, des quatre pavillons, de celui ou se
trouvait la chambre de la comtesse. Le chateau endormi, morne et blanc sous la lune, était
comme une chose morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la
porte-fenétre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes a moitié¢ fermées, tout était
silence et obscurité ; mais c'était de ces persiennes, a moitié fermées et zébrées de lumiere sur
le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était
si clair, il arrivait si net a l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
qu'ayant trés chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les
persiennes. J'avais arrété mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui
paraissait trés vif, intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes a
la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des
fleurets et le claquement des appels du pied cesserent. Les persiennes de la porte vitrée du
balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne pas €tre apercu dans
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cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans I'ombre du bois de sapins. Serlon et
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La
lune tomba derricre le petit bois, mais la lumiére d'un candélabre, que je voyais derriére eux
dans l'appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela
s'appelle vétue, comme je l'avais vue tant de fois, donnant ses legons a V..., lacée dans ce gilet
d'armes de peau de

chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie
qui en prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait a peu prés le méme costume.
Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout a I'heure d'admirer
dans ce jardin l'orgueilleuse beauté de 1'un et de 1'autre, que les années n'ont pas détruite
encore.

Eh bien ! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du couple que
j'apercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient a une nudité. Ils
parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles ; mais les
attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment ou Savigny laissa tomber
passionnément son bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les
résistances et qui n'en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant presque en méme temps
au cou de Serlon, ils formérent, a eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui
est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi sculptés bouche a bouche le temps, ma foi,
de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura
bien soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu'a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore...

“Oh ! oh! - fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés, toujours enlacés
l'un a l'autre, dans l'appartement dont ils abaisserent les rideaux, de grands rideaux sombres.

- Il faudra bien qu'un de ces matins ils se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils
auront a cacher. - En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez
comme moi que les étres qui s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas
d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie,
assise dans l'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui aboutissait a la chambre de sa
maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre et a
tailler 1a-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en
I'apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles avaient été
nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne
voulant pas avoir avec elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré a
travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou elle travaillait toujours,
quand elle n'était pas de service aupres de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle était
si slire que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la téte. Elle restait inclinée sous son casque
de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi a certains jours, et
qui ressemble au hennin d'Isabeau de Baviere, les yeux sur son travail et les joues voilées par
ces longs tire-bouchons d'un noir

bleu qui pendaient sur leur ovale pale, n'offrant 8 ma vue que la courbe d'une nuque estompée

par d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez Hauteclaire,
c'est surtout 1'animal qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-Etre ce genre de

19



beauté-la... Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, I'avaient bien souvent remarquée. A
V..., quand elle y donnait des lecons d'armes, les hommes l'appelaient entre eux :
Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutdt elles
'apprendraient au Diable, s'il pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait
en écoutant, quand on lui parlait, des facons de prendre et d'enrouler autour de ses doigts les
longs cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le
chignon, et dont un seul suffit pour troubler I'dme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées
que ce jeu faisait naitre | Mais a présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais
pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, méme en
regardant Savigny.

“ Mon cher, ma parenthese est longue ; mais tout ce qui vous fera bien connaitre ce qu'était
Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-1a, elle fut bien obligée de se déranger et
de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
l'encre et du papier dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé
d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'6ter, ayant piqué 'aiguille enfilée sur sa
provocante poitrine, ou elle en avait piqué une masse d'autres pressées les unes contre les
autres et I'embellissant de leur acier.

Méme l'acier des aiguilles allait bien a cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au
Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j'écrivais,
m'offrant 1'écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que I'habitude
de faire des armes lui avait donné plus qu'a personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je
la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui
n'était pas la quand j'étais arrivé, entra tout a coup. Il était bien plus fatigué qu'elle... Il me
parla de 1'état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté
qu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté¢ de I'hnomme impatienté. Il allait et
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce
ton napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta femme, - pensai-je
insolemment, - tu ne ferais pas des armes et 'amour toute la nuit avec ta maitresse." J'aurais
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le nez,
si cela m'avait plu, les sels anglais d'une bonne réponse.

Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il m'était
évident qu'il jouait plus que jamais la comédie. ” Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea
son large pouce et son index dans sa boite d'argent guilloché et aspira une prise de macoubac,
comme il avait 1'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si intéressant a son
tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il

reprit, apres avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez
en bec de corbin :

“ Oh ! pour impatienté, il I'était réellement ; mais ce n'était point parce que sa femme ne
guérissait pas, cette femme a laquelle il était si déterminément infidele ! Que diable ! lui qui
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guere s'encolérer parce que
sa femme ne guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie, I'adultére n'elit pas été plus difficile ?
Mais c'était vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les
nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si I'idée d'en
finir vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en finissait
pas, c'est peut-étre de ce moment-la... - Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, 1'idée qu'il me donnait !

I1 baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle
accepte de souper.

20



“Oui ! - souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant a ma pensée. - Au moins, a
quelques jours de 1a, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte
empoisonngée... ”

- Empoisonnée ! m'écriai-je.

“... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole I'une pour l'autre et qui, disait-
on, avait fait avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que
j'avais prescrite. C'était possible, apres tout, qu'une pareille méprise.

Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le
groupe de Canova, au balcon ! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut
d'abord que I'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apres cette catastrophe,
on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, - car il
fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, et qu'il allait la coucher dans les draps
chauds encore de sa premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un
grondement de tonnerre de soupgons a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on
disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait.

On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et
l'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c'est, ou
plutdt c'était, car les choses ont bien changg¢ aussi dans ce pays-1a, que de dire d'un homme :
Il a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure.
Quant a I'horrible bourdonnement du crime soupgonné qui avait couru, il s'engourdit bientot
comme celui d'un taon qui tombe lassé dans une orniére. Mais il y avait cependant quelqu'un
qui savait et qui était sir... ” - Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? - interrompis-je. .

- C'était moi, en effet, - reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je
n'aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que 1'ignorance... Je n'aurais jamais été sr, et,
fit-il, en s'appuyant sur les mots avec I'aplomb de la sécurité compléte : - je le suis !

“ Et, écoutez bien comme je le suis ! 7 - ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts
noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pingait encore plus que ce systeme
d'articulations de crabe qui formait sa redoutable main.

“ Vous vous doutez bien, - continua-t-il, - que je fus le premier a savoir I'empoisonnement de
la comtesse.

Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On
ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil et au grand galop me
trouver a V..., d'ou je le suivis, du méme galop, a Savigny. Quand j'arrivai, - cela avait-il été
calculé ? - il n'était plus possible d'arréter les ravages de I'empoisonnement. Serlon, dévasté de
physionomie, vint au-devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de 1'étrier, comme s'il
elt eu peur des mots dont il se servait :

“ - Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie, que tout le monde nommait le
lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible ! est-ce que I'encre double serait un poison ?...
“ - Cela dépend des substances avec quoi elle est faite,- repartis-je. - Il m'introduisit chez la
comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc
tombé dans de la teinture verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses
lévres noires et de ce sourire qui dit 2 un homme qui se tait : "Je sais bien ce que vous
pensez..." D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas.

J'aurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fit,
avait-elle eu peur de moi ?... Ah ! je n'avais encore que d'incertaines données...

“ La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

“- Ah ! vous voila, docteur, - dit-elle ; - mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas
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le médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre.

Allez ! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes
avec le docteur. Je le veux !

“Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, - comme une femme
qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

“ - Méme moi ? - dit Savigny, faiblement.

“- Méme vous, - fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : - Vous savez, mon ami, que les
femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

“ A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint
fauve. “ - Docteur, - dit-elle d'une voix haineuse, - ce n'est pas un accident que ma mort, c'est
un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous
m'avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette
scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il I'aime et qu'il
m'a trahie pour elle.

Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux cotés de mon lit m'ont bien
avertie.

Et encore plus le golt horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont empoisonnée ! !... Mais
j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet affreux goit, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne me
parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remedes. Je veux mourir.

“ - Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse ?...

“ - Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante...

- C'est pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d'honneur de le cacher.

Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous étes mon médecin, et on vous croira,
vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que méme je
ne serais pas morte, que j'aurais pu étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur...

“ Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son
mari au point de vouloir le sauver. C'était I'idée qui m'était venue, 1'idée naturelle et vulgaire,
car il est des femmes tellement pétries pour I'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas
le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit 1'effet
d'étre une de ces femmes-la !

“- Ah ! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur !
Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, I'aimer encore...
Mais je ne suis pas si lache que de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable.

Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un coté
de son caractére que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré dans ce qu'il avait de plus
profond. Il s'agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de
Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas qu'on le traine en cour d'assises,
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultére et empoisonneuse ! Je ne veux pas que
cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il ne s'agissait que de lui, il est
digne de tous les échafauds ! Mais, lui, je lui mangerais le coeur ! Mais il s'agit de nous tous,
les gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous devrions €tre, j'aurais fait
jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en aurait plus été
question jamais ! Mais, a présent, nous ne sommes plus les maitres chez nous. Nous n'avons
plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités
de la votre, docteur ; et j'aime mieux les laisser dans les bras I'un de I'autre, heureux et
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délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la
noblesse de V... aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.

“Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements saccadés de sa machoire qui
claquait a briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais encore ! C'était bien la fille
noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse.

Elle mourait bien comme une fille de V..., la derniére ville noble de France !

Et touché de cela plus peut-€tre que je n'aurais da I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la
sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

“Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément
tout remede. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai... Il y a bien
vingt-cing ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé€, oublié, de cette épouvantable
aventure.

Beaucoup de contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont
poussé sur leurs tombes, et la premiére parole que je dis de cette sinistre histoire, c'est & vous !
“ Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux
étres, immuablement beaux, malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime,
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce
jardin, semblables a deux de ces Anges d'autel qui s'enlévent, unis dans I'ombre d'or de leurs
quatre ailes !” J'étais épouvanté... .

- Mais, - fis-je, - si c'est vrai ce que vous me contez la, docteur, c'est un effroyable désordre
dans la création que le bonheur de ces gens-la.

- C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, - répondit le docteur Torty, cet
athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien
des bonheurs qui n'ont pas duré ; mais je n'ai vu que celui-la qui fiit aussi profond, et qui dure
toujours !

“ Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté ! Croyez que j'ai bien cherché la
petite béte dans ce bonheur-la ! Je vous demande pardon de I'expression, mais je puis dire que
je l'ai pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de
ces deux étres, pour voir s'il n'y avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une
cassure, si petite qu'elle fiit, a quelque endroit caché ; mais je n'ai jamais rien trouvé qu'une
félicité a faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre
Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable ! Apres la mort de la comtesse, je demeurai, comme
vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de préter
l'appui de mon affirmation a la fable imaginée par eux pour expliquer 'empoisonnement, ils
n'avaient pas d'intérét a m'écarter, et moi j'en avais un trés grand a connaitre ce qui allait
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais je bravais mes
horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans
d'usage, et que Savigny porta de maniére a confirmer 1'idée publique qu'il était le plus
excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit absolument
personne. Il s'enterra dans son chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut
qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu'il
aurait dfi, par convenance seule, mettre a la porte, méme dans la certitude de son innocence.
Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, apres une telle catastrophe, me prouvait la
passion insensée que j'avais toujours soupgonnée dans Serlon.

Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées de
médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai des nouvelles
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de ce qui se passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A l'indifférence
avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait
qu'Eulalie fit sa maitresse. "lIs jouent toujours serré, - me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-
ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer
avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais a celle-1a) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que d'étre sa maitresse
a V... dans quelque logement retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en cachette ?" Il
y avait l1a un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d'eux-mémes
¢taient-ils donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la
vie ?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractére que Serlon, Hauteclaire, que je
croyais 'homme des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle rester dans ce chateau ou
on l'avait vue servante et ou I'on devait la voir maitresse, et en restant, si on l'apprenait et si
cela faisait un scandale, préparer 1'opinion a un autre scandale bien plus épouvantable, son
mariage avec le comte de Savigny ? Cette idée ne m'était pas venue a moi, si elle lui était
venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle
d'armes, La Pointeau-corps, - que nous avions tous vue, a V..., donner des lecons et se fendre
a fond en pantalon collant, - comtesse de Savigny !

Allons donc ! Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du monde ? Oh ! pardieu, je croyais
trés bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils étaient de la méme
espece et qui avaient osé l'adultére sous les yeux mémes de la comtesse. Mais le mariage, le
mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a I'opinion de
toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur ! a
mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit
brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la téte comme si j'avais été un de
ces imbéciles qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent
alors a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

“ Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en
vit la fin, si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au chateau
de Savigny... Qu'y serais-je allé faire ?... On s'y portait trés bien, et jusqu'au moment peu
¢loigné peut-€tre ou 1'on m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il
faudrait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services.

Néanmoins, entre-temps, je risquais une visite au comte.

Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou la, selon l'occurrence et ou il
était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa
bienveillance.

I1 était grave. J'avais déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils portent en eux
attentivement leur coeur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire
déborder ou briser :.. Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon avait dans les yeux
l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce n'était plus I'expression du soulagement et
de la délivrance qui y brillait comme le jour ou, chez sa femme, il s'était apercu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non, parbleu
I ¢'était bel et bien du bonheur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne
nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny,
pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait a présent, par la
plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des sentiments qui ne
demandaient qu'a lui sortir de la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau,
ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était
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plus, quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant
dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ciseaux, et I'étui, et le
dé sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle devait toujours travailler 14, sur cette chaise vide et
tiede peut-€tre, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais la
fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon regard ; mais, a présent, elle n'avait
plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse recu la terrible confidence de la comtesse.

Avec la nature audacieuse et altiére que je lui connaissais, elle devait méme étre contente de
pouvoir braver la sagacité qui I'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité,
car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front. d'une si radieuse
manigére, qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait
empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer !

“ C'est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette premiére fois. Elle le
descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit
son mouvement, tenant sans doute a me montrer fastueusement son visage, et 8 me mettre
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthéres, mais qui ne firent
pas fermer les miens.

En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arri¢re sous les souffles d'un
mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah ! son
air était a quinze mille lieues au-dessus de 1'air de Serlon ! Je n'en passai pas moins sans lui
donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers,
ce n'étaient pas des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle I'était encore ce jour-la, de
tenue, de mise, de tablier blanc ; mais I'air heureux de la plus triomphante et despotique
maitresse avait remplacé 1'impassibilité de I'esclave. Cet air-1a ne I'a point quittée. Je viens de
le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté méme du visage sur
lequel il resplendit.

Cet air surhumain de la fierté dans 1'amour heureux, qu'elle a dt donner a Serlon, qui d'abord,
lui, ne 'avait pas, elle continue, aprés vingt ans, de I'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer,
ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-la
qu'ils ont toujours répondu victorieusement a tout, a 1'abandon, aux mauvais propos, aux
mépris de I'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire a qui les rencontre que le crime dont ils
ont été accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie.

- Mais vous, docteur, - interrompis-je, - apres tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas
vous laisser imposer par cet air-1a ? Vous ne les avez pas suivis partout ?

Vous ne les voyez pas a toute heure ?

- Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n'est pas 1a qu'ils le perdent, - fit le
docteur Torty, gaillard, mais profond, - je les ai vus, je crois bien, a tous les moments de leur
vie depuis leur mariage, qu'ils alleérent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la
populace de V..., aussi furieuse a sa fagon que la Noblesse a la sienne, se promettait de leur
donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui,
absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta 1a, dans leur chateau de
Savigny.

On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils ne
s'en sont jamais repus, a ce qu'il parait ; encore tout a I'heure, leur faim d'eux-mémes n'est pas
assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit un
traité de tératologie, et qu'ils intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point a la
queue de ceux qui les fuirent.
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Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle I'avait été
toute sa vie.

Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son
plateau ! “ Je ne suis plus Eulalie, - me dit-elle ; - je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse
d'avoir été servante pour lui...” Je pensais qu'elle avait été bien autre chose ; mais comme
j'étais le seul du pays qui fiit allé a Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je
finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner a regarder et a percer
dans l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par 'amour. Eh bien ! vous me
croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sir,
je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue d'un crime lache qui n'avait pas eu le courage d'étre sanglant, je n'en ai pas une
seule fois apercu la tache sur 'azur de leur bonheur ! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai ? tous
les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu
récompensée | Abandonnés et solitaires comme ils 1'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils
ne se génaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, a force de hantises, ils ne
se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient trés bien, moi présent, dans I'enivrement
d'une passion a laquelle je n'ai rien a comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma
vie... Vous venez d'en étre le témoin il n'y a qu'un moment : ils sont passés 1a, et ils ne m'ont
pas méme apergu, et j'étais a leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu
davantage...

Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manicre d'étre avec moi était telle, que je
ne serais pas revenu a Savigny si je n'avais tenu a étudier microscopiquement leur incroyable
bonheur, et a y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude,
d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords. Mais rien ! rien ! L'amour prenait
tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, - comme vous dites,
vous autres ; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la
plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience : ““ Voila trente
ans que je disséque, et je n'ai pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-1a ! ”

“ Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il efit lu
dans ma pensée,- que ce que je vous dis 13, c'est une these... la preuve d'une doctrine que je
crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thése
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant
que vous. Il y a le phénomene d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui grandit toujours
et qui ne créve jamais ! Quand le bonheur est continu, c'est déja une surprise ; mais ce
bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voila vingt ans que je ne reviens pas de cette
stupéfaction-la. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste -
(reprit-il, voyant mon sourire), - est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant
d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot trainaillé partout, tant
il est vrai ! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire.

Il n'a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie
supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On
s'atteste, aux battements des arteres, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de
ces deux étres que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tate le pouls
depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser,
le magnifique chapitre de L'amour dans le mariage de Mme de Staél, ou les vers plus
magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a moi, je n'ai jamais été
bien sentimental ni bien poétique ; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je
croyais impossible, dégotité¢ des meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde appelle
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charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids ! La
destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-
mémes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas d'amour, mais qui tue
aussi souvent I'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, 1'oisiveté n'a pas
tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a
point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans 1'existence de ces deux mariés,
qui ont vécu, en apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du monde auquel ils
n'ont rien a demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. IIs ne se sont
jamais quittés. Ou l'un va, l'autre I'accompagne.

Les routes des environs de V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux La
Pointe-au-corps ; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui,
comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent plus encore peut-étre que quand elle était
la grande et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant,
elle leve son voile, et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et
elles rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent
point ; ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que quelques jours. Leur vie se
concentre donc tout entiére dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un crime dont ils
ont peut-&tre perdu le souvenir, dans I'abime sans fond de leurs coeurs...

- Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? - lui dis-je.

- Ah! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c'est l1a qu'est la f€lure, la revanche du Sort, et
ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants.
Souvenez-vous ! Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu,-
qui dévore, - consume et ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire :

“ - Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse ?

“-Jen'en veux pas ! - fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, - ajouta-
t-elle avec une espéce de mépris, - sont bons pour les femmes malheureuses ! ” Et le docteur
Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis : “ - Toute criminelle qu'elle soit, - fis-je, - on s'intéresse a
cette Hauteclaire.

Sans son crime, je comprendrais I'amour de Serlon.

- Et peut-étre méme avec son crime ! ” - dit le docteur. - “ Et moi aussi !” - ajouta-t-il, le hardi
bonhomme.
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