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Le Rideau Cramoisi

Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de 1'Ouest, -
et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait a la patte-d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le
moment, n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne, trés remarquable a
tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution
probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde a Paris
sont bien capables de mettre ici son nom véritable...

I1 était environ cing heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une route poudreuse,
bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous ¢langcames au galop de quatre
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement a chaque
coup de fouet du postillon, image de la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !
Le vicomte de Brassard était a cet instant de l'existence ou I'on ne fait plus guére claquer le
sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais (il a été élevé en Angleterre),
qui, blessés a mort, n'en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a
dans le monde, et méme dans les livres, I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse
de ceux qui ont dépassé cet age heureux de 1'inexpérience

et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle
ne l'est pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir
et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est
beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend
pas est héroique a Waterloo, il ne I'est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la
poésie des baionnettes pour nous frapper.

Or, pour des tétes construites d'une certaine facon militaire, ne jamais se rendre est, a propos
de tout, toujours toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car
il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la minute ou je montais dans
la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnétement ““ un vieux beau . Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de
chiffres dans cette question d'age, ou I'on n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le vicomte de
Brassard pouvait passer pour “ un beau ” tout court. Du moins, a cette époque, la marquise de
V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila
tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet tres large, en
damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie
que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de “beau”, quel le
monde a faite, rien du frivole, du mince et de I'exigu qu'il y met,

car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manieres,
physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait
au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et d'Orsay
mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.



S'il I'elit été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés sa
jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier Empire. J'ai oui dire, bien des fois,
a ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de
Marmont. Avec cela, - et avec une téte tres carrée et trés froide, quand le tambour ne battait
pas, - il aurait pu, en trés peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire,
mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier : le
sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de
l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudriére ! Pour qu'a vingt
instants de sa vie l'officier de Brassard n'elit pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il
était heureux. Mazarin l'aurait employé, - ses niéces aussi, mais pour une autre raison : il était
superbe.

I1 avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a pas de jeunesse
sans la beaut¢, et I'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit
pas que les femmes, mais les circonstances elles-mémes, - ces coquines, - n'avait pas été la
seule protection qui se fit étendue sur la téte du capitaine de Brassard.

Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Apres l'abdication de 'Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré fidéle. Aussi, quand
les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis
de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration,
le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse
d'Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur
avait tué la grace, savait en retrouver pour lui.

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement de 'homme que Madame
distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy
qui - un jour de revue - avait mis I'épée a la main, sur le front de bandiére de son régiment,
contre son inspecteur général, pour une observation de service ?...

C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le
vicomte de Brassard I'avait porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout
entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on 1'avait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre a des arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa
garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les jours de parade ou de
revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous
leurs ordres un homme dontla nature répugnait a toute espéce de discipline et de routine, ses
soldats, en revanche, 1'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'étre tres
braves, trés pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type de I'ancien soldat francgais, dont
la Permission de dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre,
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-étre un peu trop au
duel, mais il prétendait que c'était 1a le meilleur moyen qu'il conniit de développer en eux
l'esprit militaire. “ Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations a
leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le
grand-maitre (il était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries
de rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que I'ordonnance s'y oppose. ”” Aussi, la
compagnie qu'il commandait effacait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante dé;ja.

C'est ainsi qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en France, a la
fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes, 1'une par le ton qu'elle prend,
l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, apres cela, que les autres compagnies de son
régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu



encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte de
Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous I'Empire, la ressource
de I'héroisme en action qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses
camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait joué sa vie s'il fit
allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 6ta, s'ils 'avaient, le souci, et a lui, I'imprudent
capitaine, 'humiliation d'une destitution qui le menagait chaque jour davantage. Blessé
grievement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maitres d'un pays qu'ils
n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il
s'était faite au pied en dansant - comme il aurait chargé - au dernier bal de la duchesse de
Berry. - Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre
sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, a cause de sa
blessure, il s'en était allé a I'émeute comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en
bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille,
chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades
n'étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y
tombait, d'aplomb, comme une premiére pluie de feu qu'une autre devait suivre, puisque
toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout a 1'heure, cracher la mort... Le
capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus prés possible des
maisons, de manicre que chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui
venaient d'en face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des
deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'a la
rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-
étre un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme,
au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a I'angle de la rue de
Richelieu, et au moment ou il commandait a sa troupe de se masser derriere lui pour emporter
la premiére barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il regut une balle dans sa
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs
d'argent qui y étincelaient d'une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne
I'empécha pas d'enlever la barricade et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses hommes
enthousiasmés. La, deux femmes en caleéche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de
la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, a cette
époque-la, I'église de la Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture a sa
disposition, et il se fit mener par elles au Gros Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de
Raguse, a qui il dit militairement :

“ Maréchal, j'en ai peut-étre pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-1a, mettez-moi
partout ou vous voudrez ! ” Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de deux heures.
La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans aprés que je 1'avais connu,
et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément
défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une
mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il 1'était dans sa maniére de boire
comme dans tout le reste...

il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohéme, qui
jaugeait, Dieu me damne !

une bouteille de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait méme, apres
avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-1a, et c'était vrai ! Mais dans un temps ou la
force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y a pas de quoi



étre fat. I1 I'était a la fagon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui.

Je 1'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait méme pas ! Je l'ai vu
souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent *“ d'orgies ”, et jamais il ne
dépassait, apres les plus brilantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une
grace légerement soldatesque “ étre un peu pompette ”, en faisant le geste militaire de mettre
un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme
qu'il était, dans l'intérét de 'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que je lui ai
connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XIXe si¢cle, comme 1'aurait
appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement “ les sept cordes de sa
lyre ”, et, certes, je n'approuve pas cette manic¢re musicale et 1égére de parler de sa propre
immoralit¢ ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout
ce que je viens d'avoir 'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et
probablement n'eussé-je pas pensé a vous la conter.

I1 est certain que je ne m'attendais guere a le trouver la, quand je montai dans la diligence de
*#* 2 la patte-d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et
j'eus du plaisir a rencontrer, avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans I'armure de Frangois P. et s'y mouvoir avec
autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni
par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'a présent. Ce soleil
couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien
maigrelets et bien palots tous ces petits croissants de la mode, qui se Iévent maintenant a
I'horizon ! Beau de la beauté de 1'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins
idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystére d'organisation ou de toilette... impénétrable, et cette barbe
envahissait trés haut ses joues, d'un coloris animé et male. Sous un front de la plus haute
noblesse, - un front bombé¢, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, - et que le
bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant
un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliere, deux yeux étincelants, d'un bleu trés sombre,
mais tres brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe !
Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la
main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on
sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dés son enfance,
comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour trés particulier a ce qu'il disait, et méme a sa plaisanterie,
car le capitaine aimait la plaisanterie, et il 'aimait méme un peu risquée. Il avait ce qu'on
appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de
F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du
violet et du blanc. Il fallait qu'il fiit trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas étre souvent
trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout,
au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien a se
dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La
politesse vous fait un devoir de parler quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie
innocente par le vide et I'ennui de ces conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en
a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En voiture publique,
tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans inconvenance rentrer
dans le silence qui plait et faire succéder a la conversation la réverie... Malheureusement, les
hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja) on montait vingt fois en
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voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans rencontrer un causeur
animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que
les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde ou nous nous
étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, - puis, le jour déclinant nous versa son silence
dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient vite
! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous rouldmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe
le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit
dans son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.
J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite, que je prenais a
peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui
semblaient courir dans la nuit, en sens oppos¢ a celui dans lequel nous courions. Nous
traversames plusieurs petites villes, semées, ¢a et 1a, sur cette longue route que les postillons
appelaient encore : un fier “ ruban de queue ” en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, dans cette obscurité, ces villes
inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et donnaient 1'illusion
que nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le
souvenir des impressions dernieres d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée
des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le panorama
fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout a I'heure, relayer pour
repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversames, les réverberes, ce luxe
tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous
venions de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de I'espace faisait une
vague lumicre, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs
ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux
rangées des toits, tout ajoutait au mysteére de ces villes endormies, ou le seul homme qu'on
rencontrat était - a la porte de quelque auberge - un gargon d'écurie avec sa lanterne, qui
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en
jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et 1'éternelle interpellation,
toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans
la nuit, rendue plus sonore a force de silence :
“ Ou sommes-nous donc, postillon ?...” rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et
dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou peut-&tre quelque
réveur, comme moi, cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a discerner la facade
des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre
éclairée encore a cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour
qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un étre humain, - ne flit-ce qu'une
sentinelle, - quand tous les autres étres sont plongés dans cet assoupissement qui est
l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant.
Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux baissés, ou la lumiere
indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité¢. Du moins, pour
moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, - éclairée la nuit, - dans une ville couchée, par laquelle
je passais, sans accrocher a ce cadre de lumiére un monde de pensées,- sans imaginer derriere
ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai
encore dans la téte de ces fenétres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries

“ Qu'y avait-il donc derriére ces rideaux ? ” Eh bien, une de celles qui me sont restées le plus
dans la mémoire (mais tout a I'heure vous en comprendrez la raison) est une fenétre d'une des
rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-1a. C'était a trois maisons - vous



voyez si mon souvenir est précis - au-dessus de I'hotel devant lequel nous relayions ; mais
cette fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un
accident venait d'arriver a une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le
charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et
le faire lever pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette
ligne-1a, n'était pas une petite affaire de quelques minutes...

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on 1'était dans notre voiture, il ne devait
pas étre facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais a travers la cloison les ronflements
des voyageurs a l'intérieur, et pas un des voyageurs de I'impériale, qui, comme on le sait ont la
manie de toujours descendre des que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre
partout en France, méme sur I'impériale des voitures) pour montrer leur adresse a remonter,
n'était descendu... Il est vrai que 1'hotel devant lequel nous nous étions arrétés était fermé. On
n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hotel sommeillait, comme nous. Rien
n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai,
monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour
bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hotel muet, dont la porte
cochere restait habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi l'air
de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie ! La facade de 1'hdtel était noire comme
les autres maisons de la rue ou il n'y avait de lumiére qu'a une seule fenétre... cette fenétre que
précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai l1a, toujours, sous le front !...

La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumicre brillait, car elle était tamisée
par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement 1'épaisseur, €tait une
grande maison qui n'avait qu'un étage, - mais placé tres haut...

“ C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-méme, on dirait que
c'est toujours le méme rideau ! ” Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans
notre obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siege du cocher, et qui
est destinée a éclairer les chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il
dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de I'air qu'avait cette fenétre ; mais,
plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il I'était ! Or, le ton qu'il mit a dire cela - une
chose d'une telle simplicité ! - était si peu dans la voix de mon-dit vicomte de Brassard et
m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir
son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare.
L'éclair bleuatre de I'allumette coupa 1'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette paleur
d'un homme qui palissait trés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et I'émotion lorsqu'il était
ému, devait I'empourprer jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles
de son puissant corps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit I'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je
pourrais peut-étre savoir en m'y prenant bien. ““ Vous regardiez donc aussi cette fenétre,
capitaine, et méme vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir
du tout a la réponse et qui est I'hypocrisie de la curiosité.

- Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait
sur les mots.

Le calme était déja revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys,
lesquels - vous le savez !

- méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe,
que 1'étonnement puisse jamais €tre une position honorable pour I'esprit humain.

“ Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trés tranquillement, le vicomte de Brassard,
et méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas



beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le premier uniforme qu'on a mis, la premiére
bataille ou I'on a donné, et la premiére femme qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenétre est
la quatrieéme chose que je ne puisse pas oublier. ” Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant
lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé
chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés,
la téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le pavé silencieux le coup de
pied de l'impatience, en révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une
voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiere, dans la forét
de la Belle-au-Bois dormant. “ Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette
fenétre a de la physionomie.
- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je sais ce qu'elle a
pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a été ma premicre chambre de garnison. J'ai
habité¢ 1a... Diable ! il y a tout a I'heure trente-cinq ans ! derricre ce rideau... qui semble
n'avoir pas €té changé depuis tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé,
comme il I'était quand... ” Il s'arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais a la faire
sortir.
“ Quand vous ¢étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premicres veilles de sous-lieutenant
?
- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée a ces heures indues, comme
disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe.
- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-étre, tout de méme, pour
l'imiter ? ” Il me renvoya mon volant.
“Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous I'entendez...
Ca n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé
dans ses uniformes, mais treés gauche et tres timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient
jamais voulu le croire, probablement a cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec
elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-la. Je
sortais de I'Ecole militaire. On en sortait a I'heure oul vous y entrez a présent, car si
I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats
de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.
“ S'il se met a parler de I'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne saurai rien. ”
“ Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le
souvenir de cette fenétre, qui luit 1a-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derriére
son rideau !
- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement.
- Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais bien stir ! Pour un homme comme vous, dans une petite
ville de province ou vous n'avez peut-&tre pas passé dix fois depuis votre premicre garnison, il
n'y a qu'un siége que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez
aujourd'hui éclairée d'une certaine maniere, dans l'obscurité !
- Je n'y ai cependant pas soutenu de siege.., du moins militairement, répondit-il, toujours
grave ; mais étre grave, c'était souvent sa manicre de plaisanter, - et, d'un autre c6té, quand on
se rend si vite, la chose peut-elle s'appeler un siege ?... Mais quant a prendre une femme avec
ou sans escalade, je vous I'ai dit, en ce temps-1a, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne
fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! ” Je le saluai ; - le vit-il dans ce coupé
sombre ? “ On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont ordinairement pas des Berg-op-



Zoom de sagesse et de continence imprenables !
- Ainsi, fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...
- C'¢tait une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez comique.
- A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le Joseph était militaire...
un Joseph qui n'aura pas fui...
- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-froid, quoique trop tard,
et avec une peur ! ! ! Avec une peur a me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que
j'ai entendue de mes oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je 1'avoue, un peu soulagé
: “ Je voudrais bien “ savoir quel est le Jean-f... (il lacha le mot tout au long) *“ qui dit n'avoir
jamais eu peur !... - Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-1a doit étre
fameusement intéressante, capitaine !
- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en étes curieux, vous la raconter, cette
histoire, qui a €té un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a
marqué a jamais d'une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas
toujours profit que d'étre un mauvais sujet ! ” ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec. Et il releva la
glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par 1a, et
qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y elit personne autour de cette
voiture, immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de 1'hétel, lui
semblat un accompagnement importun de son histoire ; - et je I'écoutai, - attentif a sa voix
seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi,
qui brillait toujours de la méme fascinante lumiére, et dont il allait me parler :
“ J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de I'Ecole militaire, reprit-il. Nommé sous-lieutenant
dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec I'impatience qu'on avait dans
ce temps-1a, I'ordre de partir pour 1'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que
I'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux
pere au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir, le bataillon
dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus,
n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient été répartis
dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-1a,
quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est - ou
du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme je 1'étais alors, d'y
demeurer. C'était certainement la pire garnison ou le hasard - que je crois le diable toujours, a
ce moment-la ministre de la guerre - plit m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu !
quelle platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de
plus ennuyeux séjour.
Seulement, avec I'dge que j'avais, et avec la premiére ivresse de 'uniforme, - une sensation
que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais
guére de ce qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne
ville de province ?... Je 1'habitais, aprés tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-
d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
m'embellissait toutes choses ; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité ! - cet
uniforme qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je m'ennuyais par trop dans cette
ville sans mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes
aiguillettes dehors, et I'ennui fuyait devant mon hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui
n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je
m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon
sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais



I'habitude de me promener, sans chercher personne pour étre heureux, et j'avais la des
gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque
j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a quelque femme : “ Il faut convenir que
voila une fiere tournure d'officier ! ” Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville trés peu
riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu
pres ruinées, qui boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient guere ses
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un
pauvre bout de Cours ou, apres la messe de midi, quand il faisait beau temps, les meres
allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'a deux heures, - I'heure des Vépres, qui, des
qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette
messe de midi ou nous n'allions jamais, du reste, je 1'ai vue devenir, sous la Restauration, une
messe militaire a laquelle I'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins
un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient
comme nous, a l'age de la vie ou I'amour, la passion des femmes, tient une si grande place,
cette messe militaire €tait une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du
détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se placait a
1'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derricre les
plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient siires d'étre regardées, et nous
leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a
pouvoir étre entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
tournure. Ah ! la messe militaire !
J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles
laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient pres de leurs méres, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mémes manchons, le dimanche suivant
! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent
d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville ou elles n'étaient pour nous que des
réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus ! Des dédommagements a cette
perte seche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les
caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des
horreurs. Les cafés ou l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons,
¢taient tels qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectat ses épaulettes... 11
n'y avait pas non plus, dans cette petite ville ou le luxe s'est accru maintenant comme partout,
un seul hotel ou nous puissions avoir une table passable d'officiers, sans étre volés comme
dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient renoncé a la vie collective et s'étaient
dispersés dans des pensions particuliéres, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des
appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.
“ J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il
avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps la. - tenez ! a
quelques portes derriére nous, et peut-étre, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la facade
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : “ Au SOLEIL LEVANT ! - Un de mes Camarades
m'avait découvert un appartement dans son voisinage, - a cette fenétre qui est perchée si haut,
et qui me fait 1'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours, comme si c'était hier ! Je m'étais laissé
loger par lui. Il était plus 4gé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait a piloter
dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui
était aussi de l'insouciance ! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de 'uniforme sur laquelle
j'appuie, parce que c'est encore 1a une sensation dont votre génération a congres de la paix et a
pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bient6t plus la moindre idée, et I'espoir



d'entendre ronfler le canon dans la premiére bataille ou je devais perdre (passez-moi cette
expression soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m'était égal ! Je ne vivais que dans ces
deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans
la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je
comprenais trés bien les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un
coupe-gorge ou l'on n'a qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine qu'un soldat,
et j'étais soldat ! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma garnison. Hors les heures des repas
que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai
tout a I'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande
partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraicheur me faisait I'effet d'un bain froid apres 'exercice, et je ne m'en
relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face
: Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de
la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il, a
tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter
mon ami Louis.
Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, 1a ou les éléves de Saint-Cyr l'apprennent les
jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez
pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célebre par ses mauvais
sujets, que nous appelions ““ le Minotaure ”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en
portat, puisqu'il avait tué I'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation ?...
- Oui, je I'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus a
chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je I'ai connu, ce grand rompu de Saint-
Rémy, comme on dit dans Brantome !
- C'¢tait en effet un homme de Brantome, reprit le vicomte. Eh bien, Saint-Rémy, a vingt-sept
ans sonnés, n'avait encore touché ni a un verre ni a une jupe. Il vous le dira, si vous voulez !
A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que 1'enfant qui vient de naitre, et
quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de 1'eau.
- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.
- Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine a le rattraper ! Ma premicre
période de sagesse, a moi, ne dépassa guere le temps que je passai dans cette ville de *** ; et
quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma
foi ! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau...
Saviez-vous cela ? J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa commanderie, sans la
Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli qu'il fit, je me suis quelquefois permis de porter
le ruban. Une fatuité !
“ Quant aux hotes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua le vicomte de
Brassard, c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient méme cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans 1'age ou l'on
observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse a pénétrer dans le
passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la fagon la plus superficielle
deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de
ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire
sur les choses et les personnes de la ville, qu'ils m'apprenaient a connaitre et dont ils parlaient,
le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de réserve,
mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il
avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il
était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de trés
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braves gens, aux moeurs treés douces, et de trés calmes destinées.

La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes pour son mari, et le mari, timbré de
musique, a racler sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre a galetas
au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre 'avaient ils été. Peut-étre quelque perte de
fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez eux un pensionnaire ; mais
autrement que par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait
l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie
bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les
renouveler !

Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la
quitter dés que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, ““ les barbes torchées ”,
ce qui faisait bien de 'honneur de les appeler ““ des barbes ” aux trois poils de chat de la
moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

“ J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hotes, auxquels je
n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a l'existence de la personne que j'allais
rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour diner a I'heure accoutumée, j'apercus
dans un coin de la salle @ manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau a une patére, comme une femme parfaitement chez elle
et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme elle 1'était, pour accrocher son chapeau a
cette patére placée tres haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et
cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer
de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d'alors,
qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les
bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et elle imprima a sa nuque une
torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas
¢été 1a, regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et
cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, apres tout, j'étais 1a,
debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle me fit I'honneur de me regarder
avec des yeux noirs, tres froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en
boucles sur le front, donnaient I'espeéce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je
ne savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette place. Il n'y avait jamais personne a diner
chez mes hotes... Cependant elle venait probablement pour diner. La table était mise, etil y
avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir 1a fut de beaucoup dépassé par
I'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hotes, entrant dans la
salle, me la présentérent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre
avec eux.

“ Leur fille ! Il était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que cette fille-1a !
Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute espece de gens. J'en ai
connu... et vous aussi, n'est-ce pas ? Physiologiquement, I'étre le plus laid peut produire 1'étre
le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait I'abime d'une race... D'ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non
du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une
jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espéce d'air impassible, trés difficile a
caractériser. Elle ne 'aurait pas eu qu'on aurait dit : “ Voila une belle fille ! ” et on n'y aurait
pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour
n'y plus penser jamais aprés. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents,
mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous
clouait... de surprise, sur place... L'Infante a 'épagneul, de Vélasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-1a, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux,
non ! mais tout simplement impassible, car 1'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
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qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-
ci dit tranquillement : “ Pour moi, vous n'existez méme pas. ” J'avoue que cette physionomie
me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd’hui
insoluble : comment cette grande fille-1a était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote
jaune-vert et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe
sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si
le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la
mere me paraissait tout aussi impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette
archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le Ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur
du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne semblait
pas plus la fille de I'un que de 'autre... A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle
me parut une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand
elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait a dire, mais qui n'outrepassait jamais cette
ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout I'esprit que j'ignorais qu'elle etit, qu'elle n'aurait guere
trouvé 'occasion de le montrer dans les diners que nous faisions. La présence de leur fille
avait nécessairement modifié¢ les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les
petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de choses aussi
intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant
frappé d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que cela a m'offrir, me blasa bient6t
sur cet air-1a... Si je I'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais di
voir, cette impassibilité m'aurait trés certainement piqué au vif... Mais pour moi, elle n'était
pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, & moi
en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez
pres ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle plit m'étre quelque chose... et j'eus bientdt
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte par la plus compléte indifférence, a
son impassibilité.
“ Et cela ne se démentit jamais, ni de son coté ni du mien. Il n'y eut entre nous que la politesse
la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'a peine je voyais
; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais ?... A table, - nous ne nous rencontrions jamais que 1a,
- elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y
disait, tres correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clef du
caractere qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute ma
vie sans songer seulement a regarder dans cette calme et insolente fille, a l'air si déplacé
d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit
comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonn¢ !
“Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte était revenue a la maison, et nous
nous mettions a table pour souper. Je 'avais a c6té de moi, et je faisais si peu d'attention a elle
que je n'avais pas encore pris garde a ce détail de tous les jours qui aurait di me frapper :
qu'elle fiit a table aupreés de moi au lieu d'étre entre sa mere et son pére, quand, au moment ou
je dépliais ma serviette sur mes genoux...
non, jamais je ne pourrai vous donner 1'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus réver... ou plutot je ne
crus rien du tout... Je n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait
chercher la mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui autant qu'inattendu ! Tout mon
sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par
elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon coeur ! Je vis
bleu... mes oreilles tintérent.
Je dus devenir d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre
dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte
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comme celle d'un jeune gargon, qui s'était fermée sur la mienne. - Et comme, vous le savez,
dans ce premier age de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma
main de cette folle main qui 'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du
plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté,
et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela,
et vous me ferez bien I'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur 1'étreinte de la
main des femmes ; mais j'ai encore la, quand j'y pense, I'impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements
que cette enveloppante main dardait & mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que
j'éprouvais devant ce pere et cette mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux
pourtant d'étre moins homme que cette fille hardie qui s'exposait a se perdre, et dont un
incroyable sang-froid couvrait 1'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a ces pauvres gens
sans défiance, et c'est alors que mes yeux chercherent l'autre de ces deux mains que je n'avais
jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une
lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commengait de tomber... Je la regardai...
C'¢était donc la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne comme un foyer d'ou
rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un
peu épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumiére de la lampe, qui
tombait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit
travail d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une
gracieuse langueur de mouvement incomparables !

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner...
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment ou elle la quitta, son pied,
aussi expressif que sa main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion, la méme
souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce diner trop court, lequel me
donna la sensation d'un de ces bains insupportablement briilants d'abord, mais, auxquels on
s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un
jour les damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les brasiers de leur enfer,
comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse a penser si je dinai ce jour-1a, et si je me
mélai beaucoup aux menus propos de mes honnétes hotes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'apercurent
de rien ; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais
pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais I'honnéteté et la
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : “ Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? ” Et
je la regardais du coin de 1'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le diner,
son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait
pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien ! J'avoue que j'étais
encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres 1égers ou
la femme n'est pas ménagée. J'avais recu une éducation d'école militaire. Utopiquement du
moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les trés jeunes gens qui se
croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers derricre les portes et dans les
escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de leurs méres. Mais ceci déconcertait mon
petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu,
que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes. - sur
la force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus profondes
émotions. Songez donc !

elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle méme ?... Elle sortait d'une pension que je n'avais
aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mére qui l'avait choisie pour
son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette

13



domination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus imprudentes, les plus
dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu
I'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau
et apparaissait nettement & mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais ni
dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher la-dessus.

Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante
précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a 1'age que j'avais, ni méme beaucoup plus tard,
qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup d'oeil - se jette a vous ! On est presque
disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit : “La pauvre femme !” c'est déja
beaucoup de modestie que cette piti¢ ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas étre un niais !
La grande raison frangaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, a
n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de I'amour.

L'amour ne procede pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement
aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non, ce que
c'était, je le voulais !... Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, a
laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle edit saisi la mienne, m'avait laiss¢, jusqu'au
fond de mon étre, le désir de m'enlacer a elle tout entiére, comme sa main s'était enlacée a ma
main !

“ Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me
demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province,
avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais a peu pres - comme un homme qui n'a
pas cherché a le savoir mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mere ; qu'elle travaillait
habituellement pres d'elle, a la méme chiffonniére, dans 1'embrasure de cette salle & manger,
qui leur servait de salon ; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne
sortait guere que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents. Hein ?

ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commencais a me repentir de n'avoir pas un peu
plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse
détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérét trés secondaire dans
la vie ; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer a
leur révéler ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler
secretement a Mlle Alberte, que les rencontres sur I'escalier quand je montais a ma chambre
ou que j'en descendais ; mais, sur I'escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... La seule
ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde se
touchait du coude, était d'écrire ; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien
chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de
cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je 1'écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja bu une premicre
gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait
attendre le diner du lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner !
L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua
pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit
mon billet et le prit trés bien, comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est
qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le
coeur de son corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit mouvement sec, et tout
cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mére qui, les yeux baissés sur ce qu'elle
faisait, servait le potage, ne s'apercut de rien, et que son imbécile de pere, qui lurait toujours
quelque chose en pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu. - Nous n'y
voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaiement, car son histoire me faisait I'effet
de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui
allait suivre ! Tenez ! pas plus tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra, dans une loge a
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coté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle
avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu
rarement de femme plus majestueuse de décence.

Pendant qu'a duré toute la piece, elle est restée assise et immobile comme sur une base de
granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y
voyait par les épaules, qu'elle avait trés nues et tres belles, car il y avait aussi, et dans ma loge
a moi, par conséquent derriere nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent
qu'elle a tout ce qui n'était pas I'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans
les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a distance. Seulement quand la
piece a été finie et que, dans l'espece de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est
levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je 1'ai entendue dire a son mari, de la
voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire : “ Henri, ramassez mon capuchon !”
et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en bas, elle a étendu le bras et la
main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle et pris des mains de son
mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon -
un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque
d'une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! aprés avoir vu
cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le
garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait d'y pousser

!

- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement ; dans un autre
moment, peut-&tre en aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever la mienne.
J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon
billet. Elle avait beau étre pendue a la ceinture de sa mére, elle trouverait bien le moyen de me
lire et de me répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur
cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain,
quand j'entrai dans la salle a manger avec la certitude, trés caressée au fond de ma personne,
d'avoir séance tenante une réponse trés catégorique a mon billet de la veille, je crus avoir la
berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée 1a ou elle
aurait da toujours étre, entre son pére et sa mere... Et pourquoi ce changement ?... Que s'était-
il donc passé que je ne savais pas ?... Le pere ou la meére s'étaient-ils doutés de quelque chose
? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut étre
comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient
aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'a I'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne
me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatients que ces longs regards tranquilles
qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et décus.., et je ne comprenais pas comment cette
femme, si slire d'elle-méme qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eiit sous sa peau fine
presque autant de muscles que moi, semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
m'avertit, - qui me fit penser, - qui me dit, si vite que ce pit étre, que nous nous entendions, -
que nous étions connivents et complices dans le méme mystere, que ce fiit de I'amour, que ce
ne fit pas méme de I'amour !... C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme de la
main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement dans son
corsage, devant ses parents, comme si elle y elt glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu'elle
ne devait pas étre embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le diner
passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien,
et qui ne s'alluma pas ! “ Elle aura trouvé quelque “ moyen de me répondre ”, me disais-je en
sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne pit
reculer, apres s'étre si incroyablement avancée ; - n'admettant pas qu'elle pit rien craindre et
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rien ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas
croire qu'elle n'en efit pas au moins une pour moi !
“ Si ses parents n'ont pas de soupgon, me disais-je encore, si c'est le hasard qui a fait ce
changement de couvert a table, demain je me retrouverai aupres d'elle...
Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle Alberte, qui continua
d'avoir la méme incompréhensible physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire
les riens et les choses communes qu'on avait I'habitude de dire a cette table de petits-
bourgeois. Vous devinez bien que je I'observais comme un homme intéressé a la chose. Elle
avait l'air aussi peu contrarié¢ que possible, quand je 1'étais horriblement, moi ! quand je I'étais
jusqu'a la colére, - une colére a me fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous !
J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menagante et enflammée des miens ! Etait-ce un manége que sa conduite ? Etait-
ce coquetterie ? N'était-ce qu'un caprice apres un autre caprice... ou simplement stupidité ?
J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulévement des sens, puis apres, tout stupidité
! “ Si on savait le “ moment ! ” disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passé ?
Cependant, j'attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se
levant de table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me
jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la
téte qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par la
poste ; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un billet dans
la boite aux lettres, et, sous I'empire de cette idée, je me mangeais le sang réguliérement deux
fois par jour, une heure avant que le facteur passat par la maison... Dans cette heure-la je
disais dix fois a la vieille Olive, d'une voix étranglée : “ Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ?
” laquelle me répondait imperturbablement toujours : “ Non, monsieur, “ il n'y en a pas. ” Ah
! 'agacement finit par étre trop aigu !
Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et, par haine de désir
trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire
mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar, a la haine ! “ Coquine
lache, qui a peur d'une lettre ! ” me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'effor¢ai méme de
ne plus penser a elle que je criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en parlais a Louis
de Meung, car je lui en parlais ! car I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute
espece de chevalerie, - et j'avais raconté toute mon aventure a mon brave Louis, qui s'est tire-
bouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se géner, car
nous n'étions pas des moralistes dans le 27¢ :
“ - Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends * pour maitresse une petite cousette de la
ville, et ne pense “ plus a cette sacrée fille-la ! ” “ Mais je ne suivis point le conseil de Louis.
Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si elle avait su que je prenais une maitresse, j'en aurais
peut-étre pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait
pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je 'avais fait, une maitresse chez moi,
comme Louis, a son hotel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais,
et qui m'auraient immédiatement pri¢ d'aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne
voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le
pied de cette damnante Alberte qui, apres ce qu'elle avait 0sé, restait toujours la grande
Mademoiselle Impassible.
“ - Dis plutdt impossible ! ” disait Louis, qui se moquait de moi.
“ Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux
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qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et froideur a froideur, je ne
vécus plus que de la vie tendue de 1'affut, - de 'affiit que je déteste, méme a la chasse ! Oui,
monsieur, ce ne fut plus qu'affiit perpétuel dans mes journées ! Affiit quand je descendais a
diner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle 2 manger comme la premiere fois ! Affiit
au diner, ou mon regard ajustait de face ou de c6té le sien qu'il rencontrait net et
infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait ! Affit aprés le diner,
car je restais maintenant un peu apres diner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur
embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette
main que j'avais maintenant a travers la cervelle ! Affiit chez moi, quand j'étais remonté dans
ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le
mien, avec une volonté si absolue. Afflt jusque dans I'escalier, ou je croyais pouvoir la
rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit un jour, a ma grande confusion, en sentinelle !
Affht & ma fenétre - cette fenétre que vous voyez - ou je me plantais quand elle devait sortir
avec sa mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle fit rentrée, mais tout cela aussi
vainement que le reste !

Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son chéle de jeune fille, un chale a raies rouges et blanches
je n'ai rien oublié !

semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une
seule fois, et lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les
yeux vers la fenétre ou je l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle
m'avait condamné !

Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces
proportions-la ! Le vieux fat qui devrait &tre mort en moi s'en révolte encore ! Ah ! je ne
pensais plus au bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service de la journée, - apres
l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de
romans, mes seules lectures dans ce temps-1a. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne
touchais plus a mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit 'activité quand
elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On
ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la
partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, a me ronger.., je ne sais pas si
c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds
carrés de chambre, ou je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair
fraiche a coté.

“ Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit. Je me couchais
tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveill¢, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé
dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte
pour voir son feu flamber derriére lui ! Je baissais, comme le voila, ce soir, - ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui
commengait d'y perler, - ce méme rideau cramoisi, a cette méme fenétre, qui n'avait pas plus
de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province
qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre.

C'était une chambre de ce temps-1a, - une chambre de I'Empire, parquetée en point de
Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en téte de sphinx aux
quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la
commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de
leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrée, d'un merisier plus rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de marbre gris,
grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la porte d'un grand
cabinet de toilette ; et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je
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vous ai déja tant parlé... A tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un
large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur I'une d'elles on voyait,
mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'apres 'antique, qui
étonnait 1a, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n'étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints a 1'huile, d'un blanc jaune, n'avaient
ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-
fiches en cuivre doré. Quand j'avais lou¢ cette grande calebasse d'appartement, - comme disait
¢légamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait placer
au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers :
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh bien, un soir, ou plutot une nuit,
j'avais roulé le canapé aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe, non pas pour
me distraire de I'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger
davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de
cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on I'est du diable. 11
¢tait tard. La rue, - ou passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme
aujourd'hui, - I'une a minuit trois quarts et l'autre a deux heures et demie du matin, et qui
toutes deux s'arrétaient a 1'hdtel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse comme le
fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans
ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce
rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais 0té de sa patére et qui tombait devant la
fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y ett alors autour de moi, dans ce
profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui,
c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation
enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte
s'entrouvrit en flitant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta @ moiti¢ entrebaillée,
comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal
fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de
faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de
ma table pour aller la fermer ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et tres
doucement toujours, mais en recommengant le son aigu qui traina comme un gémissement
dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte ! -
Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait étre immense, n'avait pu empécher
cette porte maudite de crier !

“ Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais la vision la plus
surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, I'espéce de coup au coeur que je ressentis et qui
se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir a moi, - de cette porte ouverte, -
Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait
recommencer encore, si elle la feutrait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit
ans ! Elle vit peut-tre ma terreur a la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri de
surprise qui pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et elle
referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur 'avait fait crier, mais rapidement,
pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui recommenga plus net, plus franc, d'une
seule venue et suraigu ; - et, la porte fermée et I'oreille contre, elle écouta si un autre bruit,
qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondit pas a celui-la... Je crus la voir
chanceler... Je m'élancai, et je 1'eus bientdt dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.

- Vous croyez peut-€tre, reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse observation,
qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de téte perdue, comme une fille
poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la derniére
des folies, quand elle s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part,
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et qui serait le maitre toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, - la Lacheté et la
Honte, - pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était pas cela ! Si vous le croyiez, vous
vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui
me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se
jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, - des
yeux immenses ! - comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle
¢tait horriblement pale, et comme je ne 1'avais jamais vue pale ; mais ses traits de Princesse
n'avaient pas bouggé. Ils avaient toujours I'immobilité et la fermeté d'une médaille.

Seulement, sur sa bouche aux leévres légérement bombées errait je ne sais quel égarement, qui
n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va I'étre tout a I'heure ! Et cet égarement avait
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur
ces belles levres rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi !
La bouche s'entrouvrit... mais les yeux noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues
paupiéres touchaient presque alors mes paupicres, ne se fermerent point, - ne palpitérent
méme pas ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence ! Agrafée
dans ce baiser de feu et comme enlevée par les 1evres qui pénétraient les siennes, aspirée par
I'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, -
mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, - et dont le
maroquin se mit & voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était a moitié nue. Elle
sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été obligée de traverser la
chambre ou son pere et sa meére dormaient ! Elle I'avait traversée a tatons, les mains en avant,
pour ne pas se choquer a quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui et pu les
réveiller.

- Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne d'étre la maitresse d'un
soldat !

- Et elle le fut deés cette nuit-1a, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que moi, et je vous
jure que je I'étais !

Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pimes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, 1'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous les deux. Au sein de ce bonheur
qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de 1'acte qu'elle
accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné.

Je ne m'en étonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfié¢ ! J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui
montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait & m'étouffer sur
le sien. J'écoutais, a travers ses soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui
pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible : c'est si sa mére ne
s'éveillait pas, si son pere ne se levait pas ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais
derricre elle si cette porte, dont elle n'avait pas 6té la clef, par peur du bruit qu'elle pouvait
faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées, ces deux tétes de
Meéduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup
dans la nuit, images de I'hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu'a ces voluptueux
craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de I'Amour, me faisaient
tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses
battements...

C'était enivrant et dégrisant tout a la fois, mais c'était terrible ! Je me fis a tout cela plus tard.
A force de renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette
imprudence. A force de vivre dans ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je
ne pensai plus qu'a étre heureux. Dés cette premicre nuit formidable, qui aurait da
I'épouvanter les autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux
nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue
que dans l'appartement de ses parents, - et elle y vint régulierement toutes les deux nuits ;
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mais jamais elle ne perdit la sensation, - la stupeur de la premiére fois ! Le temps ne produisit
pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi.

Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon
coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien
qu'elle était €loquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de danger affronté
et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de
passé€ entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes
bras, et qui avait succédé a mes premieres audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces
pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-Etre au fond qu'une curiosité, elle ne me
répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout...
excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : ““ Je me perds pour vous ” ;ilyen a
d'autres qui vous disent : “ Tu vas me mépriser ” ; ce sont la des maniéres différentes
d'exprimer la fatalité¢ de I'amour.

Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle me
produisait 1'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui briilait, chaufté par en dessous...

Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se fendrait enfin sous la chaleur briilante,
mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus
d'abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile a confesser que la premicre nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles 1eévres dont je raffolais d'autant plus
que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un
monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiére sur la nature de cette fille, qui me paraissait
plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont 1'image se multipliait autour de moi, dans
cet appartement Empire.

- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin a tout cela ? Vous étes un
homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et
vous finites bien par trouver, que diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-1a !
- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du
coupé, comme si la respiration avait manqué a sa monumentale poitrine et qu'il elit besoin
d'air pour achever ce qu'il avait a raconter. Mais le giron, comme vous dites, de cette
singuliere fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, -
appelez cela comme vous voudrez, nous donna, ou plutét me donna, a moi, des sensations que
je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte,
qui ne m'aimait peut-&tre pas, que je n'aimais peut-&tre pas ! Je n'ai jamais bien compris ce
que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces
six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystére
dans la complicité, qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs
incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame
Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.

Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient durement et
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune
rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sir, aurais di
me trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et
presque sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de 1'idée que toute cette superbe
indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour moi toutes les bassesses de la passion, si la
passion pouvait jamais étre basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela.., et c'était
délicieux, cette pensée ! Personne, pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais
discret depuis que j'étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret
que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d'intimiteé,
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les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, I'impériale, 1'escrime et le punch !
Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a
comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter réguliérement d'une nuit a l'autre, a la
méme heure, cela simplifie joliment les jours !

- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte ? ™ fis-je
railleusement en coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne
pas paraitre trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guére que la
plaisanterie pour se faire un peu respecter.

“ Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité¢ ? dit le vicomte.
Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les
gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une
nuit, et c'est qu'alors sa mere l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son pere l'avait
apercgue, filant ou tatonnant a travers la chambre.

Seulement Alberte, avec sa téte d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne...

- Ces tétes d'acier-1a ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine !
interrompis-je encore. J'étais contrariant. - Votre Alberte, apres tout, n'était pas plus forte que
la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-meére, endormie
derriere ses rideaux, un ornant entré par la fenétre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin
bleu, s'établissait, a la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un
soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres
réveilla la grand-mere, qui cria de dessous ses rideaux un : “ Qu'as-tu donc, petite ? ”ala
faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle n'en répondit pas moins de sa place :
C'est mon busc qui me géne, grand maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et
que je ne puis pas retrouver !”

- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une
comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise
que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ; mais vous
ne dites pas qu'a partir de cette nuit-1a elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant qui était, je
crois, M. de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et
s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un
sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; mais il était
évident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y
aurait un dénouement...

- Ah ! oui, fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement qui devait vous
faire connaitre la sensation de la peur, capitaine. - Précisément, répondit-il d'un ton plus grave
et qui tranchait sur le ton 1éger que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma main
prise sous la table jusqu'au moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre
de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé I'émotion. Elle m'avait fait passer dans
'ame plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais ce n'avait été encore que
l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent ; on
frissonne, mais on va toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
compléte, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul !
Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pale que la
face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous
parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre, I'héroique Chamboran,
emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Mais a cette époque je
n'avais encore rien vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible.

“ Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait étre qu'une
nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes
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tranquilles, nos nuits. Elles 1'étaient devenues a force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce
canon chargg.

Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant I'amour sur cette lame de sabre posée en
travers d'un abime, comme le pont de I'enfer des Turcs ! Alberte était venue plus tot qu'a
l'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premiére caresse, mon
premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses
brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne
pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le
long du corridor qui menait de la chambre de ses parents a ma chambre, placée a l'autre bout
de la maison. Je les réchauftais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-étre ramassaient, pour
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les
tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, a ces pieds pales et froids ; mais cette nuit-1a mon
moyen manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant
la plaque de sang que j'aimais souvent a y mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette
nuit-1a, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur
et cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais
plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout a coup, je ne
l'entendis plus. Ses bras cesserent de me presser sur son coeur, et je crus a une de ces
pamoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardat, en ses pamoisons,
la force crispée de I'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes
deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais l'expérience des
spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses.
Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revint a la vie consciente, dans
l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui 'avait
frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais
comme elle était, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous
ses larges paupiéres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; ou ses
dents, qui se serraient et gringaient a briser leur émail au moindre baiser appliqué
brusquement sur son cou et trainé¢ longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entrouvrant,
passer son souffle.

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrérent... Le froid des pieds d'Alberte
était monté jusque dans ses levres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je
me dressai & mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont 1'un
tomba sur elle et 1'autre pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais
lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux
tempes, rien aux arteres carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déja avec
son épouvantable rigidité !

“ J'étais str de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La téte humaine a de ces volontés
stupides contre la clart¢ méme de 1'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ?...

Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait
si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de
ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument
dans les mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison ou le moindre bruit nous faisait
trembler. J'avais oui dire a un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour
sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont on se
sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en
labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'ou le sang ne coula
méme pas. Quelques gouttes s'y coagulérent.
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I1 était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre sous mes levres.

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (disent
les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais
agissant comme si je l'espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas
dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut
nettement... et que j'eus peur !

“ Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait
tout. Qu'allais-je devenir ?

Que fallait-il faire ?... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur
hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en
une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante sensation... Je
me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme aprés tout... que j'étais militaire.
Je me mis la téte dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je m'efforgai
de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui
toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimeé
d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mere devait retrouver le
lendemain dans la chambre de 'officier, morte et déshonorée !

L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-Etre tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus
sur le coeur que le cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort ; mais le
déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher ?... C'était la
question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue.
Hallucination effroyable ! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir.

Ah ! si la sienne n'avait pas été placée derriere 1'appartement de ses parents, je 1'aurais, a tout
risque, reportée dans son lit !

Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si
imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi a traverser une chambre que je ne connaissais
pas, ou je n'étais jamais entré, et ou reposaient endormis du sommeil 1éger des vieillards le
pére et la meére de la malheureuse ?... Et cependant, I'état de ma téte était tel, la peur du
lendemain et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette
témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi comme I'unique moyen
de sauver I'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte des reproches du pére et de la
mere, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine a le croire moi-méme,
quand j'y pense ! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de
le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des damnés dans
'enfer du Dante ! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait
bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait !...

11 faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte ainsi chargg et, pieds
nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfongai dans le corridor qui conduisait a la
chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrétant a chaque pas sur mes jambes
défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause
des battements de mon coeur ! Ce fut long.

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible
porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant,
entierement fermée pour la retrouver entrouverte au retour, et que j'entendis les deux
respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la
confiance de la vie, je n'osai plus !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
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téncbres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en
plus épouvanté. Je replagai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommencgai, accroupi sur
les genoux aupres d'elle, les suppliantes questions : ““ Que faire ? que devenir ?...” Dans
I'écroulement qui se faisait en moi, 1'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle
fille, ma maitresse de six mois ! par la fenétre, me sillonna 1'esprit.

Meéprisez-moi ! J'ouvris la fenétre.., j'écartai le rideau que vous voyez la... et je regardai dans
le trou d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait trés sombre cette nuit-la.

On ne voyait point le pavé. “ On croira a un suicide ”, pensai-je, et je repris Alberte, et je la
soulevai... Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie !

“D'ou se serait-elle tuée ?

D'ou sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenétre demain ?... ” me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta ! J'allai refermer la fenétre, qui gringa
dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que
je faisais.

D'ailleurs, par la fenétre, - sur l'escalier, - dans le corridor,

- partout ou je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation
était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et 'oeil d'une mére, si cruellement avertie,
verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était
insupportable et 1'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en 1'état lache de mon ame démoralisée
(un mot de I'Empereur que plus tard j'ai compris !), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept ans,
et j'aimais... mon épée. C'est par golit et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais
vu le feu, et je voulais le voir. J'avais I'ambition militaire.

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait piti¢, a nous
autres officiers ! La pensée qui m'empécha de me soustraire, en me tuant, a I'ignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit a une autre qui me parut le salut méme dans 1'impasse ou je
me tordais ! ““ Si j'allais trouver le colonel ? ” me dis-je. - Le colonel, c'est la paternité
militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je
pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?...
J'embrassai une derniere fois, avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, - et on est toujours
sentimental a dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte
trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur
la pointe des pieds l'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure !) a
déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse clef dans son énorme serrure, et apres
l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme un fuyard, chez mon
colonel. “ J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si l'ennemi
avait été en train d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai tout, jusqu'a I'ordonnance qui
voulut s'opposer a ce que j'entrasse a pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois
le colonel réveillé par la tempéte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un
trait et a fond, rapidement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant de me
sauver...

“ C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais
alors assez dans un état a faire piti¢ ! Il me dit, avec le juron le plus frangais, qu'il fallait
commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il
verrait les parents dés que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait
relayer dans dix minutes a 1'hotel de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et ou il
m'écrirait... Il me donna de I'argent, car j'avais oublié¢ d'en prendre, m'appliqua cordialement
sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes apres cette entrevue, je grimpais (il
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n'y avait plus que cette place) sur I'impériale de la diligence, qui faisait le méme service que
celle ou nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous demande
quels regards j'y jetai) de la funébre chambre ou j'avais laissé Alberte morte, et qui était
éclairée comme elle I'est ce soir. ” Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée.
Je ne songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

“Etapres ? lui dis-je.

- Eh bien, voila, répondit-il, il n'y a pas d'aprés ! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté
ma curiosité exaspérée.

Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apreés mon départ. J'attendis environ un
mois ; mais au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je recus du colonel, qui n'écrivait
guére qu'avec son sabre sur la figure de I'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. I1
m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions
d'une campagne, et de la premiére ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les
aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et
me détournerent du souvenir cruel de 1'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je
l'ai gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je
rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le
colonel se fit tuer a la téte de son régiment a Leipzig... Louis de Meung s'était aussi fait tuer
un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout s'assoupit
dans 1'ame la plus robuste, et peut-étre parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité
dévorante de savoir ce qui s'était passé aprés mon départ finit par me laisser tranquille.
J'aurais pu depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir sans €tre reconnu dans
cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma
tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de 1'opinion, dont je me
suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas
sentir une seconde fois, m'en a toujours empéché. ” Il se tut encore, ce dandy qui m'avait
raconté sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je révais sous
I'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur
non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, a
la maniére anglaise, fit comme un autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commencant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait
meurtri ses plaisirs de mauvais sujet... quand tout a coup, pour m'étonner davantage encore, il
me saisit le bras brusquement :

“Tenez ! me dit-il, voyez au rideau ! ” L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y
passer en s'y dessinant !

“L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir ”, ajouta-t-il
avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant
que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa besogne.

Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la
voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une
fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans
la nuit : “ Roulez ! Et nous roulames, et nous etimes bientot dépassé la mystérieuse fenétre,
que je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.
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