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INTRODUCTION W

EN i83o, Balzac venait de découvrir le

Monde.

Son premier succès u Les Chouans »,

suivi de près par : « La Physiologie du Mariage »

et u La Peau de Chagrin », avait imposé sa

vocation à une famille dont le rêve était de

faire de lui un notaire. Pour la première fois,

il avait de l'or dans les mains, ces mains pro-

digues, ces belles mains sensuelles qui furent

toujours empressées de l'échanger contre ce

qui chatoie, qui éblouit, qui est voluptueux

au toucher. Les salons s'ouvraient pour lui. Il

fréquentait chez Sophie Gay, la princesse

Bagration, la duchesse d'Abrantès ; il appro-

chait les femmes les plus brillantes de Paris —
lui qui les aimait tant, qui aimait tout d'elles,

leurs intrigues comme leurs vertus, et comme
elles-mêmes, leurs parures changeantes qu'il

(a) Je dois beaucoup à la g^randc obligeance de

M. Marcel Houteron, bibliothécaire à rinslilut de

France, qui, par son édition de Halzac, fait aMivre

d'érudit et d'iiistorien.
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montre tant de plaisir à décrire, mousselines

de l'Inde, cachemires, pèlerines ruchées, sou-

liers de prunelle.

Et, tout naturellement, comme le fruit de

ces années-là, paraît le traité de la \ie Elé-

gante (*).

Quelle étape il y avait à parcourir pour faire

un dandy de ce jeune Balzac, qui descendait

alors de sa mansarde sans feu !

Lamartine qui l'a vu à ses débuts, chez

Sophie Gay, laisse de lui un amusant por-

trait :

(( Il portait un costume qui jurait avec toute

élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet

débraillé, linge de gros chanvre, bas bleus, sou-

liers qui creusaient le tapis, apparence d'un

écolier en vacances qui a grandi pendant l'année

et dont la taille fait éclater le vêtement, voilà

l'homme qui valait à lui seul une bibliothèque de

son siècle. »

Quelques années seulement. ... et voici Balzac

célèbre par le faste de son équipage^ de ses

habits et de ses bijoux. Un détail en est resté

(a) Traité de la Vie élégante, publié par « La iMode »

d'octobre et de novembre i833.

Quant à la Théorie de la Démarche, elle parut dans
r « Europe Littéraire » d'août et de septembre i833.

Ces deux œuvres ne furent éditées qu'après la mort
de Balzac : le Traité de la Vie élégante en iSf)'» et la

Théorie de la Démarche en i855.
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célèbre : cette canne, longue comme celle d'un

tambour major, dont la pomme enrichie de

pierreries était creuse et contenait des cheveux

de femmes (*). Il a des chevaux, des laquais,

une livrée splendide rehaussée de galons et de

boutons d'or sur lesquels brillaient les armes

des Balzac d'Entragues.

(( 11 faut travailler pour ces gredins de che-

vaux, que je ne puis parvenir à nourrir de

poésie, écrit-il en i832. Ah ! une douzaine de

vers alexandrins en guise d'avoine ! »

Werdet, qui fut un de ses éditeurs, nous a

laissé le récit de la petite fête que lui offrit

Balzac le soir de la. mise en vente de la pre-

mière édition du u Livre Mystique » qui conte-

nait « Séraphita » et qui fut enlevée tout

entière le jour même.

u II portait, dit Werdet, un habit bleu barbeau à

boutons d'or ciselé, pantalon noir à sous-pieds,

gilet blanc en piqué anglais, sur lequel chatoyaient

les anneaux d'une chaîne d'or microscopique ; bas

de soie noire à jours, souliers vernis, linge très fin,

d'une blancheur irréprochable cette fois — note le

narrateur ironiquement, — gants beurre frais, cha-

peau à larges bords en véritable castor et, comme
de juste, sa fameuse canne. »

(a) Cette canne, devenue légendaire, fournit à M°"de
Girardin le titre d'un de ses livres : « La Canne
de M. de Balzac ».



14 INTRODUCTION

(( A la porte, nous trouvâmes l'élégant coupé aux
armes d'Entragues ; sur le siège se prélassait le

cocher dans sa livrée éblouissante, un véritable

colosse galonné d'or
;
grain de mil, le groom imper-

ceptible grimpé derrière l'équipage. Les règles de

la fashion la plus méticuleuse avaient été observées.

Notre couvert chez Yéry avait été dressé d'avance. »

Les amis vont au théâtre de la Porte Saint-

Martin.

Sous le péristyle nous trouvâmes Auguste (a), qui

remit à son maître le coupon de la loge d'avant-

scène dont, pendant un entr'acte, nous prîmes

possession à grand bruit, suivant les us et cou-

tumes des « Lions ».

Il y eut, paraît-il. grand succès, ce soir-là,

pour Tàuteur de la Comédie Humaine. c( Des

loges, des balcons, des galeries ces mots se

répétaient : u C'est Balzac... Balzac, avec sa

canne... » On n'écoutait plus la pièce, on ne

regardait que Balzac, sa canne, et une gra-

cieuse inconnue qu'il produisait à ses côtés, o

Au Café Tortoni l'empressement fut plus

grand encore.

Hélas ! Balzac pouvait se procurer les

habits, les bijoux de prix et les équipages, il

pouvait connaître le faste — mais non l'élé-

(a; Le valet de Balzac.
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gance que, clans son traité, il en distingue si

finement.

Ce n'est pas sa forme physique seulement

qui s'y opposait. Un mot est symbolique

dans la description de Lamartine : « habit

étriqué sur un corps colossal » : ses habits

étaient trop étroits pour ses muscles d'Her-

cule ; et il était trop étroit, le code minutieux

de l'élégance, pour son impétuosité et la fan-

taisie de son humeur.

Évidemment, Balzac en homme à la mode
nous apparaît déguisé, et assez mal déguisé.

On pourrait tirer des effets de comique facile

du rapprochement de ses prétentions au dan-

dysme et de leur réalisation.

(( ~ Mais, bourgeois, répondait à Werdet un
cocher qui l'avait conduit en même temps que Bal-

zac, avec qui pouviez-vous donc être, sinon avec un
marchand de bœufs de Poissy ? »

... «Comment cela se faisait-il? mais ses vête-

ments étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits,

ou trop longs, ou trop larges. »

«Il n'est pas beau, mais qu'il est gros, qu'il est

petit !... C'est FalstafT, court et rouge comme un
œuf de Pâques. » (*)

« Du derrière de la tête au talon chez Balzac, il y
avait une ligne droite avec un seul ressaut au mollet;

i») Van Engclgom. Lettres sur Paris.
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quant au devant du romancier c'était le profil d'un

véritable as de pique. » (a)

On pourrait multiplier de pareilles citations

et les rapprocher de nombreuses carica-

tures, (^) mais j'aime mieux me fier aux

magnificences de la sympathie Lamartinienne

et reproduire la parole du poète, de celui qui

sans exactitude littérale peut-être, savait voir

pourtant la vérité essentielle :

(( Il était gros, épais, carré par la base et les

épaules; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les

membres puissants ; beaucoup de l'ampleur de

Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il avait tant d'àme
qu'elle portait tout cela légèrement et gaiement :

comme une enveloppe souple et nullement comme
un fardeau ; ses bras courts gesticulaient avec

aisance ; il causait comme un orateur parle... »

^^^:^

Les aspirations au dandysme ne furent pas

éphémères dans la vie de Balzac. Elles se mani-

festent avec une impétuosité enfantine dans

ses premières années de célébrité et malgré les

soucis, de plus en plus absorbants, de l'art et

des affaires, Balzac n'y renonce jamais.

(a) Gavarni.

{^) Il existe même de lui une caricature de bronze
qu'on peut voir au Musée Carnavalet,
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C'est désormais surtout le luxe de l'habita-

tion qui l'attire. Dès i83o il avait commencé à

réunir des tableaux, des porcelaines, des bron-

zes, de vieilles soies et des tapisseries ; il pos-

sédait déjà la commode en bois d'ébène veiné

d'or, armoriée aux armes de France et de

Florence, qu'on dit avoir appartenu à Marie de

Médicis, et le secrétaire d'Henri IV.

Les descriptions abondent de ses logis,

toujours changeants, parfois doubles pour

mieux dépister les créanciers, où l'on n'avait

accès qu'en produisant le mot de passe. Werdet

raille en évoquant les splendeurs voluptueuses

de la maison de la rue Cassini, le stuc et le

marbre blanc de la salle de bains, les fenêtres

rouges, dont les glaces dépolies ne laissaient

entrer que des rayons roses ; et la chambre

blanche et rose, parfumée des fleurs les plus

rares, toute ruisselante d'or : u chambre

nuptiale pour une duchesse de quinze ans. »>

Théophile Gautier, lui, s'extasie sans cesse.

Il nous a laissé la description du boudoir que

Balzac devait transporter dans une Nouvelle :

(I La Fille aux yeux d'Or » : immense divan

circulaire, tenture rouge, recouverte d'une

mousseline des Indes, rideaux roses des

fenêtres doublés de taffetas, bras en vermeil por-

tant les bougies, tapis de Perse, meubles recou-
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verts de cachemire blanc rehaussés de noir et

deponceau... des fleurs, des fleurs... à côté, la

chambre à coucher garnie, sous ses draperies,

de matelas qui empêchaient qu'aucun bruit

pût être entendu au dehors par quelque oreille

indiscrète.... >

On nous a parlé, peut-être en l'exagérant,

des fortunes englouties dans la maison des

Jardies. En i848, nous trouvons Balzac chargé

d'une dette de loo.ooo francs par l'achat et

l'aménagement de l'hôtel où il devait amener

M""^ Hanska et mourir.

Qui faut-il croire ? ceux qui ont vu chez

lui des merveilles artistiques, ou ceux qui

y ont trouvé seulement du toc et des entasse-

ments de bric à brac P

Ce qui importe, pour nous, c'est le rêve qu'il

faisait et l'acharnement qu'il mettait à le

réaliser.

On a répété que Balzac resta chargé pendant

toute sa vie d'écrivain sous la dette qu'il avait

contractée comme imprimeur. La vérité c'est

que la passion du luxe, aggravée par son ima-

gination qui lui présentait toujours avec une

redoutable précision un moyen chimérique et

saugrenu de s'enrichir, fut le fardeau sous

lequel le pauvre grand homme s'épuisa et dut

enfin s'écrouler et mourir.
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Ce goût de l'éclat extérieur qu'eut toujours

Balzac, ce souci de la représentation nous le

retrouvons dans son roman. De tous ses person-

nages nous connaissons l'installation, l'ameu-

blement ; nul n'y paraît que nous ne voyions

comment il est vêtu. C'est un trait caracté-

ristique de Balzac qu'il attache autant d'impor-

tance à la toilette de ses jeunes ambitieux que

de ses amoureuses.

Certes, on pourrait tirer des effets comiques

des portraits qu'il fait de ses héros comme de

ceux qu'on a laissés de lui.

(a)
(( Il (Charles) avait fait la toilette de voyage la

plus coquette, la plus simplement recherchée, la

plus adorable, pour employer le mot qui dans ce

temps résumait les perfections spéciales d'une

chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait

de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y avait

changé de linge et mis une cravate de satin noir

combinée avec un col rond, de manière à encadrer

agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redin-

gote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la

taille, et laissait voir un gilet de cachemire à châle

sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,

négligemment abandonnée au hasard dans sa poche,

se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des

(a) Eugénie Grandet.



20 INTRODUCTION

boutonnières. Son pantalon ^^ris se boutonnait sur

les cotés, où des dessins brodés en soie noire enjo-

livaient les coutures. 11 maniait agréablement une

canne dont la pomme d'or sculptée n'altérait point

la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette

était d'un goût excellent, n

(a) «... les beaux cheveux blonds et bien frisés

de Maxime lui apprirent combien les siens étaient

horribles
;
puis Maxime avait des bottes fines et

propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu'il

avait pris en marchant, s'étaient empreintes d'une

légère teinte de boue ; enfin Maxime portait une

redingote qui lui serrait élégamment la taille et le

faisait ressembler à une jolie femme tandis qu'Eu-

gène avait à deux heures un habit noir. Le spirituel

enfant de la Charente sentit la supériorité que la

mise donnait à ce dandy. »

(b) « Si ce portrait fait préjuger un caractère, la

mise de l'homme contribuait peut-être à le mettre

en relief. Rabourdin portait habituellement une

grande redingote bleue, une cravate blanche, un
gilet croisé à la Robespierre, un pantalon noir sans

sous-pieds, des bas de soie gris et des souliers décou-

verts. »

(o) (( .. Votre cousin est décoré, je suis bien vêtu,

c'est moi qu'on regarde. »

(( Il prit un chapeau bas de forme et à bords

larges.

— Voici l'ancien chapeau de Claude Vignon,

grand critique, homme libre et viveur... Il se rallie

(») Le père Goriot.

(*>; Les Employés.
(c; Les Comédiens sans le savoir.
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au Ministère, on le nomme professeur, bibliothé-

caire, il ne travaille plus qu'aux Débats, il est fait

Maître des Requêtes, il a 16.000 fr. d'appointe-

ments, il gagne 4.000 fr. à son journal, il est

décoré... eh bien ! voilà son nouveau chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d'une coupe et

d'un dessin véritablement juste-milieu. »

Je ressens quelque honte à présenter ainsi

ces extraits. Citer, c'est faire une opération

chirurgicale qui transforme une phrase, mem-
bre plein de grâce et de sens dans sa page, en

un débris mort. Et j'ai plaisir pourtant à

sourire en lisant ces passages et tant d'autres

de même sorte — mon Dieu ! tout simplement

peut-être parce qu'ils ont provoqué tant d'iro-

nies faciles et que c'est cette ironie qui me
semble mesquine et digne de moquerie.

Dans l'œuvre de Balzac rien de tout cela

n'est ridicule, pas plus que ne l'était à la vue

pénétrante de Lamartine son extérieur peu

avantageux. Rien n'est puéril ressenti par une

âme passionnée : aucun détail n'est mesquin

quand il est signe.

On pourrait s'étonner que la conception

d'une M'"*^ de Morsauf, d'un ménage Clacs, de
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d'Arthez, du juge Popinot, du docteur Bénas-

sis — pour ne citer que les plus connus parmi

ses héros — ait surtout laissé à Balzac le

renom d'inventeur de monstres. En vérité,

nul mieux que lui n'a créé des âmes, nul plus

que lui n'a eu le secret des vies solitaires

alimentées par la seule Idée, ou martyres

d'un amour.

Mais il est aussi celui qui a le mieux

apprécié les puissances sociales. C'est sans

railler qu'il présente la complication des

intrigues et des passions ambitieuses ; l'âge et

la pensée de la mort ne l'ont pas détaché ; le

pessimisme noir qu'il a retiré de l'observation

du monde ne lui en a pas donné le dégoût.

Un ambitieux ne serait-il pas absurde de

vouloir conquérir les hommes sans chercher

à leur plaire, sans se donner les apparences

qu'ils estiment ?

Il y a plus. L'amour, hélas ! ne distingue

jamais bien entre un homme et ses dépen-

dances mondaines ; il est dupe des prestiges du

luxe, habits et train de maison, comme de

l'éclat d'un nom et d'un titre.

Il n'ignorait pas cela, celui qui fut l'amou-

reux de la duchesse de Castries et qui pendant

quinze ans servit « l'Étrangère », la grande

Dame lointaine.
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Je disais tout à l'heure : un détail n'est

jamais puéril quand il est signe. Le détail

luxueux n'était pas pour Balzac seulement

un signe ; son essai de dandysme fut un

moyen de conquête — calcul, réflexion et

volonté, — mais qu'il serait froid de le prendre

seulement ainsi !

Si l'élégance n'était pas dans son corps un

peu grossier, sa jovialité fruste, son âme fan-

taisiste, démesurée, l'instinct du luxe était

dans son tempérament sensuel, dans son

imagination passionnée des grandeurs maté-

rielles : l'instinct du luxe, le sens de la beauté

industrielle, des recherches accueillantes du

confort, de ses complications ingénieuses qui

amusent les besoins humains autant qu'ils

les servent.

Comme tout artiste, c'est dans son œuvre

que Balzac devait réaliser son aspiration per-

sonnelle. Quel plaisir il a pris à vivre à travers

ces fils de son imagination : Rastignac, de Mar-

say à qui il octroyait tout ce qui lui manquait

à lui même de beauté et de distinction, qu'il

dirigeait dans le monde, comme son Vautrin

Lucien de Rubempré !

Chose digne de remarque, le mondain n'est

pas apparu à Balzac un sot puéril, mais

celui qui se sert des puérilités d'autrui.
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Parmi ses dandys il y en a d'une moralité

douteuse, comme de Marsay, La Palférine,

d'autres dénués de tout scrupule comme
Maxime de Trailles. Je ne vois guère le type de

l'idiot des salons. Et c'est bien sans doute le

signe de la partialité de Balzac.

Celui qui, fort seulement de son élégance,

des agréments de son esprit, de sa puissance

d'intrigue, monte l'échelle sociale et parvient

au sommet, c'est le plus connu des héros

Balzaciens ; son prestige, hélas ! a décidé la

vocation de bien des malheureux qui n'étaient

point doués comme de Marsay, et qui devaient

finir comme Rubempré.

C'est l'esthétique de cette vie mondaine que

Balzac a tracée dans son Traité de la Vie Élé-

gante.

Il eût été grand dommage de laisser cette

œuvre dans l'oubli. Elle porte tous les carac-

tères de son auteur : l'extrême délicatesse

qui n'exclut pas par instants la vulgarité du

ton, le contraste d'expressions fortes et pré-

cises avec d'autres insuffisantes, pénibles et

impropres ; l'abondance, la faculté de cons-

truire un monde avec un détail, l'acuité de
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l'analyse : dons qui semblent divers et qui,

peut-être se touchent — une intelligence

aiguë découvrant seule les similitudes et les

rapports qui permettent le coup d'oeil d'en-

semble.

Je ne tenterai pas d'examiner cet essai

touffu ; la seule présentation des idées tien-

drait des pages. Balzac joint des remarques

sur l'aristocratie et la royauté à la critique

des modes et du dandysme ; il y enferme toute

une vue de la société moderne, qui, par l'ins-

tabilité de sa hiérarchie, dit-il, nécessite un

certain apparat et une science de la tenue

mondaine, seules marques aujourd'hui de

l'homme des hautes classes.

Mais le désir d'alficher un privilège ne

créerait que le faste et le Gode de la Civilité.

C'est d'un sentiment esthétique que naît la

grâce des mœurs.

(( Le principe de l'élégance, dit Balzac, est

l'unité. )^

Unité, qui est l'harmonie, qui est le tact

réalisé. Unité, véracité... harmonie, délica-

tesse.

« La vie extérieure est un système organisé qui

représente un lioniuie aussi exactement que les

couleurs du colimaçon se reproduisent sur sa

coquille. »
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(( Admettre une personne chez vous c'est la sup-

poser digne d'habiter votre sphère. »

(( Dans la vie élégante il n'existe plus de supério-

rité, on y traite de puissance à puissance. »

« La ^\e élégante ne doit pas apprendre seulement
à jouir du temps, mais à bien l'employer dans un
ordre d'idées extrêmement élevé. »

En s'inspirant des définitions de Balzac on

penserait qu'elle exige moins l'opulence que

le goût, que la vigilance, un sens délicat de

la dignité. Elle serait la manifestation d'une

certaine qualité morale, et des revenus

modestes pourraient y suffire. Mais il faut

reconnaître que Balzac ne l'entendait point

ainsi.

L'ayant définie : (( l'art d'animer le repos »,

il en exclut non seulement le peuple et les

petits bourgeois mais les riches laborieux et

ceux qui ont gagné leur fortune. Il n'y admet
que les gens de loisir, oisifs, ou artistes et

hommes politiques, pour qui le travail est

une pensée.

(( En faisant œuvre de ses dix doigts, l'homme
abdique toute une destinée ; il devient un moyen,
et malgré toute notre philanthropie, les résultats

seuls obtiennent notre admiration. »

«... Les ouvriers ne sont plus que des espèces de

treuils et restent confondus avec les brouettes, les

pelles et les pioches. »
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(( Est-ce une injustice ? Non. Semblables aux
machines à vapeur, les hommes enrégimentés par

le travail se produisent tous sous la même forme
et n'ont rien d'individuel. »

« Depuis que des sociétés existent, un gouverne-

ment a donc toujours été un contrat d'assurances

conclu entre les riches contre les pauvres, n

Ces lignes passionnées me donnent l'occa-

sion de souligner les beautés souvent mécon-

nues du style de Balzac.

(( Une nation se compose nécessairement de gens
qui produisent et de gens qui consomment. Com-
ment celui qui sème, plante, arrose et récolte est-il

précisément celui qui mange le moins ? »

« Après avoir achevé cette triste autopsie du
corps social un philosophe éprouve tant de dégoût
pour les préjugés qui amènent les hommes à passer

les uns près des autres en s'évitant comme des cou-

leuvres, qu'il a besoin de se dire : (( Je ne construis

pas à plaisir une nation, je l'accepte toute faite. »

(( Au risque d'être accusé d'aristocratie, nous
dirons franchement qu'un homme placé au dernier

rang de la société ne doit pas plus demander
compte à Dieu de sa destinée qu'une huître de la

sienne. »

iNous avons là quelques pages qu'on

n'attend point du théoricien de la Monarchie,

du défenseur des Privilèges, des Majorais et du
droit d'aînesse. Qu'importe que Balzac déclare :
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u il faut accepter ». Les mots le disent, l'accent

le nie.

On affirme que l'influence de M™' de Berny

a assagi les velléités de révolte des vingt

ans de Balzac. Sa grande amie ne semble pas

avoir triomphé aisément de ses jeunes aspira-

tions à la Justice. Cette conversion par l'amour

serait-elle à reléguer parmi les légendes ? plus

que l'influence de sa protectrice, sans doute,

l'observation des hommes et le pessimisme

devaient un jour persuader Balzac.

Le Traité de l'Élégance paraît être une œuvre

inachevée. iNon seulement il s'arrête brusque-

ment au milieu d'une page, mais il ne remplit

pas le programme que l'auteur se traçait un
instant auparavant.

La Théorie de laDémarche en est évidemment

un appendice (*). Le sentiment de l'élégance

(a) Balzac a écrit bien d'autres de ces appendices :

l'élude des mœurs par le gant : nouvelle Uiéorie du
déjeuner : physiologie de la toilelle : physiologie du
cigare, etc., etc.
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discipline les gestes comme il règle les ma-

nières et l'emploi des revenus.

Théophile Gautier nous dit, parlant des

projets que la mort n'a pas laissé à son ami le

temps de réaliser: « 11 comptait éciire une

théorie de la Démarche. » Cette Étude devait-

elle donc être remaniée ? Dans sa forme

actuelle, il faut passer à travers les brous-

sailles de la faconde de Balzac pour arriver à

ces aphorismes délicats qui, dans la parodie

légère d'une forme doctorale, éveillent le sou-

rire comme une rencontre heureuse.

Mais lisez cette page où Balzac examine

sérieusement si une femme a le droit, marchant

dans la rue, de relever sa robe. « Non, répond

il, une femme ne doit jamais retrousser ses

jupes, car une femme comme il faut ne sort

jamais à pied quand le temps est humide, d'ail-

leurs elle a l'art même de passer un ruisseau

sans compromettre la perfection de son ajuste-

ment » (a).

Ces quelques lignes ne suffisent-elles pas à

dresser tout un monde désuet P Voici la femme
chargée de ses amples et lourdes jupes, une

pèlerine brodée à multiples étages tombant sur

ses manches à gigots, la tête empanachée de

(») Rappelons d'ailleurs, à la décharge do Balzac,

qu'en i83o, les jupes ne dépassaient pas la cheville.
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trois plumes blanches. Celle-là ne suivra pas

les Cours de la Faculté de Droit ou de Médecine,

elle ne joue pas au tennis ou au golf : quand

elle fait du cheval, le seul sport qui lui soit

permis, elle est assise sur sa selle, presque liée

encore — car elle n'est jugée vraiment femme
qu'entravée, digne de séduire que si elle en

fait son unique souci.

Je voudrais faire voir à côté d'elle son par-

tenaire, son amant.

Il porte l'habit marron, pincé à la taille sur

la pointe du gilet, la haute cravate de soie

noire, le pantalon à sous pieds, échancré sur

un bas blanc.

En ces temps surannés, encore chargés

de contraintes aristocratiques, tout proches

encore de ceux où Brummel (*) fut roi rien que

(a) Georges Brummel. oisif, dit Jacques Boulenger, qui

devint célèbre tant il s'habilla bien et sut se montrer
insolent. Il avait seize ans et il était encore à Eton (en

179',; quand il fut remarqué par le Prince de Galles, le

futur (ieorge IV, dont il devint bientôt le favori. Ses

insolences, son attectation, son art de la toilette en

firent le roi de la Mode. A force de grossièreté, il finit

par se brouiller avec son royal ami. Sa situation mon-
daine n'en fut d'ailleurs pas entamée. Obligé de fuir

l'Angleterre et ses créanciers et de se réfugier à Calais,

il y vécut des subsides de ses amis, gardant pour lui

seul sa tenue de dandy et son impeccable train de mai-

son. Il fut plus tard nommé consul d'Angleterre à

Caen, où la société lui fit grand accueil. Mais un jour.

Je consulat fut supprimé ; et dès lors les ventes qu'on
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pour son art de la toilette, le vêtement mas-

culin demeurait une parure ; l'habit, l'habit

de couleur surtout, était d'un usage constant :

la redingote semblait négligée. Quelle tenue

d'apparat elle nous paraîtrait cependant : de

nuance vive, ornée de boutons d'or, accom-

pagnée du pantalon gris, du gilet chamois et

de la cravate amarante !

Ce fut ainsi vêtu que Balzac s'égara aux

pieds de la duchesse de Castries et, pèlerin

fervent et naïf, s'en alla sur les routes, à

la rencontre de M""" Hanska.

fit des meubles et de ses bibelots, les générosités de ses

derniers amis n'empêchèrent pas sa déchéance. Il con-

nut la prison pour dettes. Une souscription l'en fit

sortir. Après quelques années encore de misère et de

dégradation il mourut dans un asile en i84o.
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Mens agitât molem.
\'inf;ii.E

L'esprit d'un homme se devine à la

manière dont il porte sa canne.

TRAm'C:TION lASmciNAHlE.

CHAPITRE PREMIER

PROLÉGOMÈNES

LA civilisation a échelonné les hommes sur

trois grandes lignes... Il nous aurait été

facile de colorier nos catégories à la manière

de M. Charles Dupin ; mais, comme le charlata-

nisme serait un contre-sens dans un ouvrage

de philosophie chrétienne, nous nous dispense-

rons de mêler la peinture aux x de l'algèbre,
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et nous tâcherons, en professant les doctrines

les plus secrètes de la vie élégante, d'être com-

pris même de nos antagonistes, les gens en

bottes à revers.

Or, les trois classes d'êtres créés par les mœurs

modernes sont :

L'homme qui travaille
;

L'homme qui pense
;

L'homme qui ne fait rien.

De là trois formules d'existence assez com-

plètes pour exprimer tous les genres de vie,

depuis le roman poétique et vagabond du

bohème jusqu'à l'histoire monotone et somnifère

des rois constitutionnels :

La vie occupée
;

La vie d'artiste
;

La vie élégante.

§1 — DE LA VIE OCCUPÉE

Le thème de la vie occupée n'a pas de variantes.

En faisant œuvre de ses dix doigts, l'homme

abdique toute une destinée ; il devient un moyen,

et, malgré toute notre philanthropie, les résul-

tats obtiennent seuls notre admiration. Par-

tout l'homme va se pâmant devant quelques

tas de pierres, et, s'il se souvient de ceux qui les

ont amoncelés, c'est pour les accabler de sa
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pitié ; si l'architecte lui apparaît encore comme
une grande pensée, ses ouvriers ne sont plus

que des espèces de treuils et restent confondus

avec les brouettes, les pelles et les pioches.

Est-ce une injustice ? non. Semblables aux

rriachines à vapeur, les hommes enrégimentés

par le travail se produisent tous sous la même
forme et n'ont rien d'individuel. L'homme-
instrument est une sorte de zéro social, dont le

plus grand nombre possible ne composera

jamais une somme, s'il n'est précédé par quelques

chiffres.

Un laboureur, un maçon, un soldat, sont les

fragments uniformes d'une même masse, les

segments d'un même cercle, le même outil

dont le manche est différent. Ils se couchent

et se lèvent avec le soleil ; aux uns, le chant du

coq ; à l'autre, la diane ; à celui-ci, une culotte

de peau, deux aunes de drap bleu et des bottes
;

à ceux-là, les premiers haillons trouvés ; à tous,

les plus grossiers aliments : battre du plâtre

ou battre des hommes, récolter des haricots

ou des coups de sabre, tel est, en chaque saison,

le texte de leurs efforts. Le travail semble être

pour eux une énigme dont ils cherchent le mot

jusqu'à leur dernier jour. Assez souvent le triste

pensum de leur existence est récompensé par

l'acquisition d'un petit banc de bois où ils s 'as-
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seyent à la porte d'une chaumière, sous un

sureau poudreux, sans craindre de s'entendre dire

par un laquais :

— Allez-vous-en, bonhomme ! nous ne don-

nons aux pauvres que le lundi.

Pour tous ces malheureux, la vie est résolue

par du pain dans la huche, et l'élégance, par un

bahut où il y a des hardes.

Le petit détaillant, le sous-lieutenant, le

commis rédacteur, sont des types moins dégradés

de la vie occupée ; mais leur existence est encore

marquée au coin de la vulgarité. C'est toujours

du travail et toujours le treuil : seulement, le

mécanisme en est un peu plus compliqué, et

l'intelligence s'y engrène avec parcimonie.

Loin d'être un artiste, le tailleur se dessine

toujours, dans la pensée de ces gens-là, sous la

forme d'une impitoyable facture : ils abusent

de l'institution des faux cols, se reprochent une

fantaisie comme un vol fait à leurs créanciers,

et, pour eux, une voiture est un fiacre dans les

circonstances ordinaires, une remise les jours

d'enterrement ou de mariage.

S'ils ne thésaurisent pas -comme les manou-

vriers, afin d'assurer à leur vieillesse le vivre

et le couvert, l'espérance de leur vie d'abeille

ne va guère au delà : car c'est la possession d'une

chambre bien froide, au quatrième, rue Bouche-
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rat
; puis une capote et des gants de percale

écrue pour la femme ; un chapeau gris et une
demi-tasse de café pour le mari ; l'éducation de
Saint-Denis ou une demi-bourse pour les enfants,

du bouilli persillé deux fois la semaine pour tous.

Ni tout à fait zéros ni tout à fait chiffres, ces

créatures-là sont peut-être des décimales.

Dans cette cité dolente, la vie est résolue par
une pension ou quelques rentes sur le grand-
livre, et l'élégance par des draperies à franges,

un lit à bateau et des flambeaux sous verre.

Si nous montons encore quelques bâtons de
l'échelle sociale, sur laquelle les gens occupés
grimpent et se balancent comme des mousses
dans les cordages d'un grand bâtiment, nous
trouvons le médecin, le curé, l'avocat, le notaire,
le petit magistrat, le gros négociant, le hobe-
reau, le bureaucrate, l'officier supérieur, etc.

Ces personnages sont des appareils merveil-
leusement perfectionnés, dont les pompes, les

chaînes, les balanciers, dont tous les rouages,
enfin, soigneusement polis, ajustés, huilés, ac-

complissent leurs révolutions sous d'honorables
caparaçons brodés. Mais cette vie est toujours
une vie de mouvement où les pensées ne sont
encore ni libres ni largement fécondes. Ces
messieurs ont à faire journellement un certain

nombre de tours inscrits sur des agendas. Ces
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petits livres remplacent les chiens de cour qui les

harcelaient naguère au collège, et leur remettent

à toute heure en mémoire qu'ils sont les esclaves

d'un être de raison mille fois plus capricieux,

plus ingrat qu'un souverain.

Quand ils arrivent à l'âge du repos, le senti-

ment de la fashion s'est oblitéré, le temps de

l'élégance a fui sans retour. Aussi la voiture

qui les promène est-elle à marchepieds saillants

à plusieurs fins, ou décrépite comme celle du

célèbre Portai. Chez eux, le préjugé du cachemire

vit encore ; leurs femmes portent des rivières

et des girandoles ; leur luxe est toujours une

épargne ; dans leur maison, tout est cossu ^ et

vous lisez au-dessus de la loge : « Parlez au suisse. »

Si dans la somme sociale ils comptent comme
chiffres, ce sont des unités.

Pour les parvenus de cette classe, la vie est

résolue par le titre de baron, et l'élégance par

un grand chasseur bien emplumé ou par une loge

à Feydeau.

Là cesse la vie occupée. Le haut fonctionnaire,

le prélat, le général, le grand propriétaire, le

ministre, le valet (^) et les princes sont dans la

catégorie des oisifs et appartiennent à la vie

élégante.

(a) Le valet est une espèce de bagage essentiel à la vie

élégante. (Note de l'Auteur.)
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Après avoir achevé cette triste autopsie du
corps social, un philosophe éprouve tant de
dégoût pour les préjugés qui amènent les hommes
à passer les uns près des autres en s 'évitant

comme des couleuvres, qu'il a besoin de se dire :

« Je ne construis pas à plaisir une nation, je

l'accepte toute faite. »

Cet aperçu de la société, prise en masse, doit

aider à concevoir nos premiers aphorismes, que
nous formulons ainsi :

I

Le but de la vie civilisée ou sauvage est le

repos.

II

Le repos absolu produit le spleen.

III

La vie élégante est, dans une large acception

du terme, l'art d'animer le repos.

IV

L'homme habitué au travail ne peut com-
prendre la vie élégante.

Corollaire. Pour être fashionable, il faut jouir

du repos sans avoir passé par le travail : autre-
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ment, gagner un quaterne, être fils de million-

naire, prince, sinécuriste ou cumulard.

§11 — DE LA VIE d'artiste

L'artiste est une exception : son oisiveté est

un travail, et son travail un repos ; il est élégant

et négligé tour à tour ; il revêt, à son gré, la blouse

du laboureur, et décide du frac porté par l'homme

à la mode ; il ne subit pas de lois : il les impose.

Qu'il s'occupe à ne rien faire, ou médite un

chef-d'œuvre, sans paraître occupé
;

qu'il con-

duise un cheval avec un mors de bois, ou mène

à grandes guides les quatre chevaux d'un brit-

schka
;

qu'il n'ait pas vingt-cinq centimes à

lui, ou jette de l'or à pleines mains, il est toujours

l'expression d'une grande pensée et domine la

société.

Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de

Chateaubriand, il se trouva dans un cabinet

dont tous les meubles étaient en bois de chêne :

le ministre trente fois millionnaire vit tout à

coup les ameublements d'or ou d'argent massif

qui encombrent l'Angleterre écrasés par cette

simplicité.

L'artiste est toujours grand. Il a une élégance

et une vie à lui, parce que, chez lui, tout reflète

son intelligence et sa gloire. Autant d'artistes,
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autant de vies caractérisées par des idées neuves.

Chez eux, la fashion doit être sans force : ces

êtres indomptés façonnent tout à leur guise.

S'ils s'emparent d'un magot, c'est pour le trans-

figurer.

De cette doctrine se déduit un aphorisme eu-

ropéen :

v I

Un artiste vit comme il veut, ou... comme il

peut.

§111 — DE LA VIE ÉLÉGANTE

Si nous omettions de définir ici la vie élégante,

ce traité serait infirme. Un traité sans définition

est comme un colonel amputé des deux jambes :

il ne peut plus guère aller que cahin-caha.

Définir, c'est abréger : abrégeons donc.

Définitions.

La vie élégante est la perfection de la vie

extérieure et matérielle
;

Ou bien :

L'art de dépenser ses revenus en homme d'es-

prit
;

Ou encore :

La science qui nous apprend à ne rien faire
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comme les autres, en paraissant faire tout comme
eux

;

Mais mieux peut-être :

Le développement de la grâce et du goût

dans tout ce qui nous est propre et nous entoure
;

Ou plus logiquement :

Savoir se faire honneur de sa fortune.

Selon notre honorable ami, E. de G..., ce

serait :

La noblesse transportée dans les choses.

D'après T.-P. Smith :

La vie élégante est le principe fécondant de

l'industrie.

Suivant M. Jacotot, un traité sur la vie élé-

gante est inutile, attendu qu'il se trouve tout

entier dans Télémaque. (Voir la Constitution de

Salente.)

A entendre M. Cousin, ce serait, dans un ordre

de pensées plus élevé :

« L'exercice de la raison, nécessairement accom-

pagné de celui des sens, de l'imagination et du

cœur, qui, se mêlant aux institutions primitives,

aux illuminations immédiates de l'animalisme,

va teignant la vie de ses couleurs. » (Voyez

page 44 du Cours de Vhistoire de la Philosophie

^

si le mot vie élégante n'est pas véritablement

celui de ce rébus.)

Dans la doctrine de Saint-Simon :
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La vie élégante serait la plus grande maladie

dont une société puisse être affligée, en partant

de ce principe : « Une grande fortune est un vol . »

Suivant Chodruc :

Elle est un tissu de frivolités et de billevesées.

La vie élégante comporte bien toutes ces

définitions subalternes, périphrases de notre

aphorisme m ; mais elle renferme, selon nous,

des questions plus importantes encore, et, pour

rester fidèle à notre système d'abréviation, nous

allons essayer de les développer.

Un peuple de riches est un rêve politique

impossible à réaliser. Une nation se compose

nécessairement de gens qui produisent et de

gens qui consomment. Comment celui qui sème,

plante, arrose et récolte, est-il précisément celui

qui mange le moins ? Ce résultat est un mystère

assez facile à dévoiler, mais que bien des gens se

plaisent à considérer comme une grande pensée

providentielle. Nous en donnerons peut-être

l'explication plus tard, en arrivant au terme de

la voie suivie par l'humanité. Pour le moment,

au risque d'être accusé d'aristocratie, nous dirons

franchement qu'un homme placé au dernier

rang de la société ne doit pas plus demander

compte à Dieu de sa destinée qu'une huître de la

sienne.

Cette remarque, tout à la fois philosophique



46 TRAITÉ

et chrétienne, tranchera sans doute la question

aux yeux des gens qui méditent quelque peu les

chartes constitutionnelles, et, comme nous ne

parlons pas à d'autres, nous poursuivrons.

Depuis que les sociétés existent, un gouverne-

ment a donc toujours été nécessairement un

contrat d'assurance conclu entre les riches

contre les pauvres. La lutte intestine produite

par ce prétendu partage à la Montgomery allume

chez les hommes civilisés une passion générale

pour la fortune, expression qui prototype toutes

les ambitions particulières ; car du désir de ne

pas appartenir à la classe souffrante et vexée

dérivent la noblesse, l'aristocratie, les distinc-

tions, les courtisans, les courtisanes, etc.

Mais cette espèce de fièvre qui porte l'homme

à voir partout des mâts de cocagne et à s'affliger

de ne s'y être juché qu'au quart, au tiers ou à

"moitié, a forcément développé l'amour-propre

outre mesure et engendré la vanité. Or, comme
la vanité n'est que l'art de s'endimancher tous

les jours, chaque homme a senti la nécessité

d'avoir, comme un échantillon de sa puissance,

un signe chargé d'instruire les passants de la

place où il perche sur le grand mât de cocagne

au sommet duquel les rois font leurs exercices.

Et c'est ainsi que les armoiries, les livrées, les

chaperons, les cheveux longs, les girouettes, les
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talons rouges, les mitres, les colombiers, le car-

reau à l'église et l'encens par le nez, les particules,

les rubans, les diadèmes, les mouches, le rouge,

les couronnes, les souliers à la poulaine, les mor-

tiers, les simarres, le menu vair, l'écarlate, les

éperons, etc., etc., étaient successivement devenus

des signes matériels du plus ou moins de repos

qu'un homme pouvait prendre, du plus ou

moins de fantaisies qu'il avait le droit de satis-

faire, du plus ou moins d'hommes, d'argent,

de pensées, de labeurs, qu'il lui était possible

de gaspiller. Alors, un passant distinguait, rien

qu'à le voir, un oisif d'un travailleur, un chiffre

d'un zéro.

Tout à coup la Révolution, ayant pris d'une

main puissante toute cette garde-robe inventée

par quatorze siècles, et l'ayant réduite en papier-

monnaie, amena follement un des plus grands

malheurs qui puissent affliger une nation. Les

gens occupés se lassèrent de travailler tout seuls
;

ils se mirent en tête de partager la peine et le

profit, par portions égales, avec de malheureux

riches qui ne savaient rien faire, sinon se gaudir

en leur oisiveté !..,

Le monde entier, spectateur de cette lutte,

a vu ceux-là mômes qui s'étaient le plus affolés

de ce système le proscrire, le déclarer subversif,

dangereux, incommode et absurde, sitôt que.
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de travailleurs, ils se furent métamorphosés en

oisifs.

Aussi, de ce moment, la société se reconstitua,

se rebaronifia, se recomtifia, s'enrubanisa, et les

plumes de coq furent chargées d'apprendre au

pauvre peuple ce que les perles héraldiques lui

disaient jadis : Vade rétro, Satanas !... Arrière

de nous, pékins !... La France, pays éminemment

philosophique, ayant expérimenté, par cette

dernière tentative, l'utilité, la sécurité du vieux

système d'après lequel se construisaient les

nations, revint d'elle-même, grâce à quelques

soldats, au principe en vertu duquel la Trinité

a mis en ce bas monde des vallées et des monta-

gnes, des chênes et des graminées.

Et en l'an de grâce 1804, comme en Tan MCXX,
il a été reconnu qu'il est infiniment agréable,

pour un homme ou une femme, de se dire en

regardant ses concitoyens : « Je suis au-dessus

d'eux
;
je les éclabousse, je les protège, je les

gouverne, et chacun voit clairement que je les

gouverne, les protège et les éclabousse ; car

un homme qui éclabousse, protège ou gouverne

les autres, parle, mange, marche, boit, dort,

tousse, s'habille, s'amuse autrement que les

gens éclaboussés, protégés et gouvernés. »

Et la VIE ÉLÉGANTE a surgi !...

Et elle s'est élancée, toute brillante, toute
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neuve, toute vieille, toute jeune, toute fière,

toute pimpante, toute approuvée, corrigée, aug-

mentée et ressuscitée par ce monologue merveil-

leusement moral, religieux, monarchique, litté-

raire, constitutionnel, égoïste : « J'éclabousse,

je protège, je... », etc.

Car les principes d'après lesquels se con-

duisent et vivent les gens qui ont du talent, du
pouvoir ou de l'argent, ne ressembleront jamais

à ceux de la vie vulgaire.

Et personne ne veut être vulgaire !...

La vie élégante est donc essentiellement la

science des manières.

Maintenant, la question nous semble suffi-

samment abrégée et aussi subtilement posée

que si S. S. le comte Ravez s'était chargé

de la proposer à la première Chambre sep-

tennale.

Mais à quelle gent commence la vie élégante,

et tous les oisifs sont-ils aptes à en suivre les

principes ?

Voici deux aphorismes qui doivent résoudre

tous les doutes et servir de point de départ à nos

observations fashionables :

Pour la vie élégante, il n'y a d'être complet

que le centaure ^ l'homme en tilbury.
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VIII

Il ne suffit pas d'être devenu ou de naître

riche pour mener une vie élégante : il faut en

avoir le sentiment.

« Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon,

si tu n'as pas appris à l'être. «

CHAPITRE II

DU SENTIMENT DE LA VIE

ÉLÉGANTE

La complète entente du progrès social peut

seule produire le sentiment de la vie élégante.

Cette manière de vivre n'est-elle pas l'expression

des rapports et des besoins nouveaux créés par

une jeune organisation déjà virile ? Pour s'en

expliquer le sentiment et le voir adopté par tout

le monde, il est donc nécessaire d'examiner ici

l'enchaînement des causes qui ont fait éclore la

vie élégante du mouvement même de notre

révolution ; car autrefois elle n'existait pas.

En effet, jadis le noble vivait à sa guise et

restait toujours un être à part. Seulement, les

façons du courtisan remplaçaient, au sein de ce

peuple à talons rouges, les recherches de notre
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vie fashionable. Encore le ton de la cour n'a-t-il

daté que de Catherine de Médicis. Ce furent

nos deux reines italiennes qui importèrent en

France les raffinements du luxe, la grâce des

manières et les féeries de la toilette. L'œuvre
que commença Catherine, en introduisant l'éti-

quette (voir ses lettres à Charles IX), en entourant

le trône de supériorités intellectuelles, fut conti-

nuée par les reines espagnoles, influence puis-

sante qui rendit la cour de France arbitre et dépo-

sitaire des délicatesses inventées, tour à tour,

et par les Maures et par l'Italie.

Mais, jusqu'au règne de Louis XV, la diffé-

rence qui distinguait le courtisan du noble

ne se trahissait guère que par des pourpoints

plus ou moins chers, par des bottines plus ou

moins évasées, une fraise, une chevelure plus ou

moins musquée, et par des mots plus ou moins

neufs. Ce luxe, tout personnel, n'était jamais

complété par un ensemble dans l'existence.

Cent mille écus, profusément jetés dans un
habillement, dans un équipage, suffisaient pour

toute une vie. Puis un noble de province pouvait

se mal vêtir et savoir élever un de ces édifices

merveilleux, notre admiration d'aujourd'hui et

le désespoir de nos fortunes modernes, tandis

qu'un courtisan richement mis eût été fort em-
barrassé de recevoir deux femmes chez lui. Une
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salière de Benvenuto Cellini, achetée au prix de la

rançon d'un roi, s'élevait souvent sur une table

entourée de bancs.

Enfin, si nous passons de la vie matérielle

à la vie morale, un noble pouvait faire des dettes,

vivre dans les cabarets, ne pas savoir écrire ou

parler, être ignorant, stupide, prostituer son

caractère, dire des niaiseries, il demeurait noble.

Le bourreau et la loi le distinguaient encore de

tous les exemplaires de Jacques Bonhomme
(l'admirable type des gens occupés), en lui tran-

chant la tête, au lieu de le pendre. On eût dit

le civis romanus en France : car, véritables es-

claves, les Gaulois {^) étaient devant lui comme
s'ils n'existaient pas.

Cette doctrine fut si bien comprise, qu'une

femme de qualité s'habillait devant ses gens,

comme s'ils eussent été des bœufs, et ne se

déshonorait pas en chippant l'argent des bour-

geois (voir la conversation de la duchesse de

Tallard dans le dernier ouvrage de M. Bar-

rière)
;
que la comtesse d'Egmont ne croyait

pas commettre d'infidélité en aimant un vilain
;

que madame de Chaulnes affirmait qu'une du-

chesse n'avait pas d'âge pour un roturier, et

que M. Joly de Fleury considérait logiquement

[^) Gcnlilhommc voulait dire homino de la nation ;

fient is humo. (Note de l'Auteur.)
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les vingt millions de corvéables connue un acci-

dent dans l'État.

Aujourd'hui, les nobles de 1804 ou de l'an

MCXX ne représentent plus rien. La Révolution

n'était qu'une croisade contre les privilèges, et sa

mission n'a pas été tout à fait vaine : car, si la

Chambre des pairs, dernier lambeau des pré-

rogatives héréditaires, devient une oligarchie

territoriale, elle ne sera jamais une aristocratie

hérissée de droits hostiles. Mais, malgré l'amé-

lioration apparente imprimée à l'ordre social

par le mouvement de 1789, l'abus nécessaire

que constitue l'inégalité des fortunes s'est régé-

néré sous de nouvelles formes. N'avons-nous
pas, en échange d'une féodalité risible et déchue,

la triple aristocratie de l'argent, du pouvoir et

du talent, qui, toute légitime qu'elle est, n'en

jette pas moins sur la masse un poids immense,
en lui imposant le patriciat de la banque, le

ministérialisme et la balistique des journaux
et de la tribune, marchepieds des gens de talent?

Ainsi, tout en consacrant, par son retour à la

monarchie constitutionnelle, une mensongère
égalité politique, la France n'a jamais que géné-

ralisé le mal : car nous sommes une démocratie

de riches. Avouons-le, la grande lutte du
xviii^ siècle était un combat singulier entre

le tiers État et les ordres. Le peuple n'y fut
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que l'auxiliaire des plus habiles. Aussi, en octo-

bre 1830, il existe encore deux espèces d'hommes :

les riches et les pauvres, les gens en voiture

et les gens à pied, ceux qui ont payé le droit

d'être oisifs et ceux qui tentent de l'acquérir.

La société s'exprime en deux termes, mais la

proposition reste la même. Les hommes doivent

toujours les délices de la vie et le pouvoir au

hasard qui, jadis, créait les nobles ; car le talent

est un bonheur d'organisation, comme la for-

tune patrimoniale en est un de naissance.

L'oisif gouvernera donc toujours ses sem-

blables : après avoir interrogé, fatigué les choses,

il éprouve l'envie de jouer aux hommes. D'ail-

leurs, celui-là dont l'existence est assurée pou-

vant seul étudier, observer, comparer, le riche

déploie l'esprit d'envahissement inhérent à l'âme

humaine au profit de son intelligence : et alors

le triple pouvoir du temps, de l'argent et du talent

lui garantit le monopole de l'empire ; car l'homme

armé de la pensée a remplacé le banneret bardé

de fer. Le mal a perdu de sa force en s'étendant
;

l'intelligence est devenue le pivot de notre civi-

lisation : tel est tout le progrès acheté par le sang

de nos pères.

L'aristocratie et la bourgeoisie vont mettre

en commun, l'une ses traditions d'élégance,

de bon goût et de haute politique, l'autre ses
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conquêtes prodigieuses dans les arts et les sciences;

puis toutes deux, à la tête du peuple, elles l'en-

traîneront dans une voie de civilisation et de

lumière. Mais les princes de la pensée, du pou-

voir ou de l'industrie, qui forment cette caste

agrandie, n'en éprouveront pas moins une invin-

cible démangeaison de publier, comme les

nobles d'autrefois, leur degré de puissance, et,

aujourd'hui encore, l'homme social fatiguera

son génie à trouver des distinctions. Ce sentiment

est sans doute un besoin de l'âme, une espèce

de soif ; car le sauvage même a ses plumes,

ses tatouages, ses arcs travaillés, ses cauris,

et se bat pour des verroteries. Alors, comme le

XIX® siècle s'avance sous la conduite d'une

pensée dont le but est de substituer l'exploita-

tion de l'homme par l'intelligence à l'exploita-

tion de l'homme par l'homme (*), la promulga-

(a) Cette expression métaphysique du dernier progrès
fait par l'homme peut servir à expHquer la structure de
la société, et à trouver les raisons des phénomènes
offerts par les existences individuelles. Ainsi, la vie
OCCUPÉE n'étant jamais qu'une exploitation de la matière

par l'homme ou une exploitation de l'homme par l'homme,
tandis que la vie d'artiste et la vie élégante supposent
toujours une exploitation de l'homme par la pensée,

il est facile, en appliquant ces formules au plus ou moins
d'intelligence développé dans les travaux humains,
de s'expliquer la différence des fortunes. En eft'et, en
politique, en finances comme en mécanique, le résultat

est toujours en raison de la puissance des moyens,
c. Q. E. A. D. (Voyez page 45). Ce système doit-il nous
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tion constante de notre supériorité devra subir

l'influence de cette haute philosophie et parti-

cipera bien moins de la matière que de l'âme.

Hier encore, les Francs sans armures, peuple

débile et dégénéré, continuaient les rites d'une

religion morte et levaient les étendards d'une

puissance évanouie. Maintenant, chaque homme
qui va se dresser s'appuiera sur sa propre force.

Les oisifs ne seront plus des fétiches, mais de

véritables dieux. Alors, l'expression de notre

fortune résultera de son emploi, et la preuve

de notre élévation individuelle se trouvera dans

l'ensemble de notre vie ; car princes et peuples

comprennent que le signe le plus énergique

ne suppléera plus le pouvoir. Ainsi, pour cher-

cher à rendre un système par une image, il ne

rendre un jour tous millionnaires ?... Nous ne le pensons
pas. Malgré, le succès de M. Jacotot, c'est une erreur de
croire les intelligences égales : elles ne peuvent l'être

que par une similitude de force, d'exercice ou de perfec-

tion impossible à rencontrer dans les organes : car, chez

les hommes civilisés surtout, il serait difficile de rassem-
bler deux organisations homogènes. Ce fait immense
prouve que Sterne avait peut-être raison de mettre
l'art d'accoucher en avant de toutes les sciences et des

phiîosophics. Alors, les hommes resteront donc toujours

les uns pauvres, les autres riches ; seulement, les intelli-

gences supérieures étant dans une voie de progrès, le

bien-être de la masse augmentera, comme le démontre
l'histoire de la civilisation depuis le xvi^ siècle, moment
où la pensée a triomphe, en Europe, par l'influence de
Bacon, de Descartes et de Bayle. (Note de l'Auteur.)
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reste pas trois figures de Napoléon en habits

impériaux, et nous le voyons partout vêtu de son

petit uniforme vert, coiffé de son chapeau à trois

cornes et les bras croisés. Il n'est poétique et

vrai que sans le charlatanisme impérial. En le

précipitant du haut de sa colonne, ses ennemis

l'ont grandi. Dépouillé des oripeaux de la royauté,

Napoléon devient immense ; il est le symbole de

son siècle, une pensée de l'avenir. L'homme
puissant est toujours simple et calme.

Du moment que deux livres de parchemin

ne tiennent plus lieu de tout, où le fils naturel

d'un baigneur millionnaire et un homme de

talent ont les mêmes droits que le fils d'un comte,

nous ne pouvons plus être distinctibles que par

notre valeur intrinsèque. Alors, dans notre

société, les différences ont disparu : il n'y a

plus que des nuances. Aussi le savoir-vivre,

l'élégance des manières, le je ne sais quoi, fruit

d'une éducation complète, forment la seule

barrière qui sépare l'oisif de l'homme occupé.

S'il existe un privilège, il dérive de la supério-

rité morale. De là le haut prix attaché, par le

plus grand nombre, à l'instruction, à la pureté

du langage, à la grâce du maintien, à la manière

plus ou moins aisée dont une toilette est portée,

à la recherche des appartements, enfin à la per-

fection de tout ce qui procède de la personne.
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N'imprimons-nous pas nos mœurs, notre pensée,

sur tout ce qui nous entoure et nous appartient ?

« Parle, marche, mange ou habille-toi, et je te

dirai qui tu es, » a remplacé l'ancien proverbe,

expression de cour, adage de privilégié. Aujour-

d'hui, un maréchal de Richelieu est impossible.

Un pair de France, un prince même, risque de

tomber au-dessous d'un électeur à cent écus,

s'il se déconsidère : car il n'est permis à personne

d'être impertinent ou débauché. Plus les choses

ont subi l'influence de la pensée, plus les détails

de la vie se sont ennoblis, épurés, agrandis.

Telle est la pente insensible par laquelle le

christianisme de notre révolution a renversé

le polythéisme de la féodalité, par quelle filiation

un sentiment vrai a respiré jusque dans les signes

matériels et changeants de notre puissance.

Et voilà comment nous sommes revenus au point

d'où nous sommes partis : — à l'adoration du

veau d'or. Seulement, l'idole parle, marche,

pense, en un mot, elle est un géant. Aussi le

pauvre Jacques Bonhomme est-il bâté pour

longtemps. Une révolution populaire est impos-

sible aujourd'hui. Si quelques rois tombent

encore, ce sera, comme en France, par le froid

mépris de la classe intelligente.

Pour distinguer notre vie par de l'élégance,

il ne suffit donc plus aujourd'hui d'être noble
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OU de gagner un quaterne à l'une des loteries

humaines, il faut encore avoir été doué de cette

indéfinissable faculté (l'esprit de nos sens peut-

être !) qui nous porte toujours à choisir les

choses vraiment belles ou bonnes, les choses

dont l'ensemble concorde avec notre physiono-

mie, avec notre destinée. C'est un tact exquis

'

dont le constant exercice peut seul faire décou-

vrir soudain les rapports, prévoir les conséquences,

deviner la place ou la portée des objets, des

mots, des idées et des personnes ; car, pour nous

résumer, le principe de la vie élégante est une

haute pensée d'ordre et d'harmonie, destinée

à donner de la poésie aux choses. De là cet apho-

risme :

IX

Un homme devient riche ; il naît élégant.

Appuvé sur de telles bases, vu de cette hau-

teur, ce système d'existence n'est donc plus

une plaisanterie éphémère, un mot vide dédaigné

par les penseurs comme un journal lu. La vie

élégante repose, au contraire, sur les déductions

les plus sévères de la constitution sociale. N'est-

elle pas l'habitude et les mœurs des gens supé-

rieurs qui savent jouir de la fortune et obtenir

du peuple le pardon de leur élévation, en faveur
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des bienfaits répandus par leurs lumières ?

N'est-elle pas l'expression des progrès faits par

un pays, puisqu'elle en représente tous les genres

de luxe ? Enfin, si elle est l'indice d'une nature

perfectionnée, tout homme ne doit-il pas dé-

sirer d'en étudier, d'en surprendre les secrets ?

Alors, il n'est donc plus indifférent de mépriser

ou d'adopter les fugitives prescriptions de la

MODE, car mens agitât molem : l'esprit d'un homme
se devine à la manière dont il tient sa canne.

Les distinctions s'avilissent ou meurent en deve-

nant communes ; mais il existe une puissance

chargée d'en stipuler de nouvelles, c'est l'opi-

nion : or, la mode n'a jamais été que l'opinion en

matière de costume. Le costume étant le plus

énergique de tous les symboles, la Révolution

fut aussi une question de mode, un débat entre

la soie et le drap. Mais, aujourd'hui, la mode
n'est plus restreinte au luxe de la personne.

Le matériel de la vie, ayant été l'objet du pro-

grès général, a reçu d'immenses développements.

Il n'est pas un seul de nos besoins qui n'ait

produit une encyclopédie, et notre vie animale

se rattache à l'universalité des connaissances

humaines. Aussi, en dictant les lois de l'élé-

gance, la mode embrasse-t-elle tous les arts.

Elle est le principe des œuvres comme des

ouvrages. N'est-elle pas le cachet dont un consen-
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tement unanime scelh une découverte, ou marque

les inventions qui enrichissent le bien-être de

l'homme ? Ne constitue-t-elle pas la récompense

toujours lucrative, l'hommage décerné au génie ?

En accueillant, en signalant le progrès, elle se

met à la tête de tout : elle fait les révolutions de

la musique, des lettres, du dessin et de l'archi-

tecture. Or, un traité de la vie élégante, étant la

réunion des principes incommutables qui doivent

diriger la manifestation de notre pensée par la

vie extérieure, est en quelque sorte la métaphy-

sique des choses.

CHAPITRE III

PLAN DE CE TRAITÉ

— J'arrive de Pierrefonds, où j'étais allé voir

mon oncle : il est riche, il a des chevaux, il ne

sait seulement pas ce que c'est qu'un tigre, un
groom, un britschka, et va encore dans un cabriolet

à pompe !...

— Eh quoi ! s'écria tout à coup notre hono-

rable ami L. M... en déposant sa pipe entre les

bras d'une Vénus à la tortue qui décore sa che-

minée ; eh quoi ! il s'agit de l'homme en masse,

il y a le code du droit des gens ; d'une nation.
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code politique ; de nos intérêts, code civil
;

de nos différends, code de procédure ; de notre

liberté, code d'instruction ; de nos égarements,

code pénal ; de l'industrie, code du commerce
;

de la campagne, code rural ; des soldats, code

militaire ; des nègres, code noir ; de nos bois,

code forestier ; de nos coquilles pavoisées, code

maritime... Enfin nous avons tout formulé,

depuis le deuil de cour, depuis la quantité de

larmes que nous devons verser pour un roi, un

oncle, un cousin, jusqu'à la vie et jusqu'au pas

d'un cheval d'escadron...

— Eh bien, quoi ? lui dit E. de G... en ne s'aper-

cevant pas que notre honorable ami reprenait

haleine.

— Eh bien, répliqua-t-il, quand ces codes-là

ont été faits, je ne sais quelle épizootie (il voulait

dire épidémie) a saisi les cacographes, et nous

avons été inondés de codes... La politesse, la

gourmandise, le théâtre, les honnêtes gens, les

femmes, l'indemnité, les colons, l'administra-

tion, tout a eu son code. Puis la doctrine de

Saint-Simon a dominé cet océan d'ouvrages,

en prétendant que la codification (voyez VOr-

ganisateur) était une science spéciale... Peut-être

le typographe s'est-il trompé et n'a-t-il pas bien

lu caudification, de cauda, queue..., mais n'im-

porte... — Je vous demande, ajouta-t-il en arrê-
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tant un de ses auditeurs et le tirant par un bou-

ton, n'est-ce pas un vrai miracle que la vie

élégante n'ait pas trouvé de législateurs parmi

tout ce monde écrivant et pensant? Ces manuels,

même ceux du garde champêtre, du maire

et du contribuable, ne sont-ils pas des fadaises

auprès d'un traité sur la mode ? La publication

des principes qui rendent la vie poétique n'est-

elle pas d'une immense utilité ? Si, en province,

la plupart de nos fermes, closeries, borderies,

maisons, métairies, bordages, etc., sont de véri-

tables chenils ; si le bétail, et surtout les chevaux,

obtiennent en France un traitement indigne

d'un peuple chrétien ; si la science du confor-

table, si le briquet de l'immortel Fumade,
si la cafetière de Lemare, si les tapis à bon marché

sont inconnus à soixante lieues de Paris, il est

bien certain que ce manque général des plus

vulgaires inventions dues à la science moderne

vient de l'ignorance dans laquelle nous laissons

croupir la petite propriété ! L'élégance se rattache

à tout. Elle tend à rendre une nation moins pauvre,

en lui inspirant le goût du luxe, car un grand

axiome est certes celui-ci :

La fortune que l'on acquiert est en raison des

besoins que l'on se crée.
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Elle donne (toujours l'élégance) un aspect

plus pittoresque à un pays, et perfectionne

l'agriculture ; car des soins apportés au vivre,

au couvert des animaux, dépend la beauté des

races et de leurs produits. Or, allez voir dans

quels trous les Bretons logent leurs vaches, leurs

chevaux, leurs moutons et leurs enfants, et vous

avouerez que, de tous les livres à faire, un traité

sur l'élégance est le plus philanthropique et le

plus national. Si un ministre a laissé son mouchoir

et sa tabatière sur la table de Louis XVIII,

si les miroirs dans lesquels un jeune élégant se

fait la barbe, chez un vieux campagnard, lui

donnent l'air d'un homme près de tomber en

apoplexie, et si enfin votre oncle va encore dans

un cabriolet à pompe, c'est assurément faute

d'un ouvrage classique sur la mode !...

Notre honorable ami parla longtemps et très

bien avec cette facilité d'élocution que les en-

vieux nomment bavardage
;
puis il conclut en

disant :

— L'élégance dramatise la vie...

Oh ! alors, ce mot éveilla un hourra général.

Le sagace E. de G... prouva que le drame ne

pouvait guère ressortir de l'uniformité imprimée

par rélégance aux mœurs d'un pays, et, mettant

en regard l'Angleterre et l'Espagne, il démontra

sa thèse en enrichissant son argiunentation
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des couleurs locales que lui fournirent les habi-

tudes des deux contrées. Enfin il termina ainsi :

— Il est facile, messieurs, d'expliquer cette

lacune dans la science. Eh ! quel homme jeune

ou vieux serait assez hardi pour assumer sur sa

tête une aussi accablante responsabilité ? Pour

entreprendre un traité de la vie élégante, il fau-

drait avoir un fanatisme d'amour-propre inima-

ginable ; car ce serait vouloir dominer les per-

sonnes élégantes de Paris, qui, elles-mêmes,

tâtonnent, essayent et n'arrivent pas toujours à la

grâce.

En ce moment, d'amples libations ayant été

faites en l'honneur de la fashionable déesse du

thé, les esprits s'étaient élevés au ton de l'illu-

minisme. Alors, un des plus élégants (^) rédac-

teurs de la Mode se leva en jetant un regard de

triomphe sur ses collaborateurs :

— Cet homme existe, dit-il.

Un rire général accueillit cet exorde, mais le

silence de l'admiration y succéda bientôt quand

il eut ajouté :

— Brummel !... Brummel est à Boulogne,

banni de l'Angleterre par de trop nombreux

créanciers, oublieux des services que ce pa-

triarche de la fashion a rendus à sa patrie !...

(•1) Ici, rrlôo-aiicc s'applique au coslunio. (Notr île

l'Auteur.)
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Et alors la publication d'un traité sur la vie

élégante parut facile et fut unanimement résolue,

comme étant un grand bienfait pour l'humanité,

comme un pas immense dans la voie des

progrès.

Il est inutile d'ajouter que nous devons à

Brummel les inductions philosophiques par les-

quelles nous sommes arrivé à démontrer, dans

les deux précédents chapitres, combien la vie

élégante se liait fortement à la perfection de toute

société humaine : les anciens amis de cet immortel

créateur du luxe anglais auront, nous l'espérons,

reconnu la haute philosophie à travers la traduc-

tion imparfaite de ses pensées.

Il nous serait difficile d'exprimer le sentiment

qui s'empara de nous lorsque nous vîmes ce

prince de la mode : c'était tout à la fois du respect

et de la joie. Comment ne pas se pincer épigram-

matiquement les lèvres, en voyant l'homme

qui avait inventé la philosophie des meubles,

des gilets, et qui allait nous léguer des axiomes

sur les pantalons, sur la grâce et sur les

harnais ?

Mais aussi comment ne pas être pénétré

d'admiration pour le plus intime ami de George IV,

pour le fashionable qui avait imposé des lois

à l'Angleterre, et donné au prince de Galles

ce goût de toilette et de confortahilisme qui valut
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tant d'avancement aux officiers bien vêtus ? (»)

N'était-il pas une preuve vivante de l'influence

exercée par la mode ? Mais, quand nous pen-

sâmes que Brummel avait, en ce moment, une

vie pleine d'amertume, et que Boulogne était

son rocher de Sainte-Hélène, tous nos senti-

ments se confondirent dans un respectueux

enthousiasme.

Nous le vîmes au moment de son lever. Sa

robe de chambre portait l'empreinte de son

malheur ; mais, tout en s'y conformant, elle

s'harmonisait admirablement avec les accessoires

de l'appartement. Brummel, vieux et pauvre,

était toujours Brummel : seulement, un embon-

point égal à celui de George IV avait rompu

les heureuses dispositions de ce corps modèle,

et l'ex-dieu du dandysme portait une perruque !...

Effrayante leçon !... Brummel ainsi !... N'était-ce

pas Sheridan ivre-mort au sortir du parlement

ou saisi par les recors ?

Brummel en perruque ; Napoléon en jardi-

nier ; Kant en enfance ; Louis XVI en bonnet

rouge, et Charles X à Cherbourg !... Voilà les

cinq plus grands spectacles de notre époque.

(a) Quand George IV voyait un militaire mis avec

soin, il manquait rarement de le distinguer et de l'avan-

cer. Aussi recevait-il fort mal les gens sans élégance.

(Note de l'Auteur.)
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Le grand homme nous accueillit avec un ton

parfait. Sa modestie acheva de nous séduire.

Il parut flatté de l'apostolat que nous lui avions

réservé ; mais, tout en nous remerciant, il nous

déclara qu'il ne se croyait pas assez de talent

pour accomplir une mission aussi délicate.

— Heureusement, nous dit-il, j'ai pour compa-

gnons à Boulogne quelques gentlemen d'élite,

conduits en France par la manière trop large

dont ils concevaient à Londres la vie élégante...

Honneur au courage malheureux ! ajouta-t-il en

se découvrant et nous lançant un regard aussi

gai que railleur. Alors, reprit-il, nous pourrons

former ici un comité assez illustre, assez expéri-

menté, pour décider en dernier ressort des diffi-

cultés les plus sérieuses de cette vie, si frivole

en apparence, et, lorsque vos amis de Paris

auront admis ou rejeté nos maximes, espérons

que votre entreprise présentera un caractère

monumental !

Ayant dit, il nous proposa de prendre le thé

avec lui. Nous acceptâmes. Une mistress élé-

gante encore, malgré son embonpoint, étant

sortie de la chambre voisine pour faire les hon-

neurs de la théière, nous nous aperçûmes que

Brummel avait aussi sa marquise de Conyn-

gham. Alors, le nombre seul des couronnes

pouvait le distinguer de son royal ami George IV.
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Hélas ! ils sont maintenant amho pares, morts

tous deux, ou à peu près.

Notre première conférence eut lieu pendant

ce déjeuner, dont la recherche nous prouva que

la ruine de Brummel serait une fortune à Paris.

La question dont nous nous occupâmes était

une question de vie ou de mort pour notre entre-

prise.

En effet, si le sentiment de la vie élégante

devait résulter d'une organisation plus ou moins

heureuse, il s'ensuivait que les hommes se parta-

geaient, pour nous, en deux classes : les poètes

et les prosateurs, les élégants et le commun des

martyrs
;

partant, plus de traité, les premiers

sachant tout, les derniers ne pouvant rien ap-

prendre.

Mais, après la plus mémorable des discus-

sions, nous vîmes surgir cet axiome consolateur :

XI

Quoique l'élégance soit moins un art qu'un

sentiment, elle provient également d'un instinct

et d'une habitude.

— Oui ! s'écria William Crad...k, le compa-

gnon fidèle de Brummel, rassurez la population

craintive des country gentlemen (petits proprié-

taires), des marchands et des banquiers... Tous
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les enfants de l'aristoctatie ne naissent pas avec

le sentiment de l'élégance, avec le goût qui sert

à donner à la vie une poétique empreinte ; et

cependant l'aristocratie de chaque pays s'y dis-

tingue par ses manières et par une remarquable

entente de l'existence ! — Quel est donc ce pri-

vilège ? — L'éducation, l'habitude. Frappés

dès le berceau de la grâce harmonieuse qui

règne autour d'eux, élevés par des mères élé-

gantes dont le langage et les mœurs gardent

toutes les bonnes traditions, les enfants des

grands seigneurs se familiarisent avec les rudi-

ments de notre science, et il faut un naturel bien

revêche pour résister à un constant aspect de

choses véritablement belles. Aussi le spectacle

le plus hideux pour un peuple est-il un grand

tombé au-dessous d'un bourgeois. Si toutes

les intelligences ne sont pas égales, il est rare

que nos sens ne soient pas égaux : car l'intelli-

gence résulte d'une perfection intérieure ; or,

plus nous élargissons la forme, plus nous obte-

nons d'égalité : ainsi les jambes humaines se

ressemblent bien mieux que les visages, grâce

à la configuration de ces membres, qui offrent

des lignes étendues. Or, l'élégance, n'étant que

la perfection des objets sensibles, doit être

accessible à tous par l'habitude. L'étude peut

conduire un homme riche à porter des bottes
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et un pantalon aussi bien que nous les portons

nous-mêmes, et lui apprendre à savoir dépenser

sa fortune avec grâce... Ainsi du reste.

Brummel fronça légèrement le sourcil. Nous
devinâmes qu'il allait faire entendre cette voix

prophétique à laquelle obéissait naguère un peuple

de riches.

— L'axiome est vrai, dit-il, et j'approuve une

partie des raisonnements dus à l'honorable

préopinant ; mais j 'improuve fortement de lever

ainsi la barrière qui sépare la vie élégante de la

vie vulgaire, et d'ouvrir les portes du temple

au peuple entier. Non ! s'écria Brummel en

frappant du poing sur la table, non, toutes les

jambes ne sont point appelées à porter de même
une botte ou un pantalon... Non, milords.

N'y a-t-il pas des boiteux, des gens contrefaits

ou ignobles à toujours ? Et n'est-ce pas un axiome

que cette sentence mille fois prononcée par nous

dans le cours de notre vie :

XII

Rien ne ressemble moins à l'homme qu'w;;

homme !

Donc, reprit-il, après avoir consacré le prin-

cipe favorable qui laisse aux catéchumènes de la

vie élégante l'espoir de pars'enir à la grâce par
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l'habitude, reconnaissons aussi les exceptions,

et cherchons-en de bonne foi les formules.

Après bien des efforts, après de nombreuses

observ^ations savamment débattues, nous rédi-

geâmes les axiomes suivants :

XIII

Il faut avoir été au moins jusqu'en rhétorique

pour mener une vie élégante.

XIV

Sont en dehors de la vie élégante les détail-

lants, les gens d'affaires et les professeurs d'hu-

manités.

XV

L'avare est une négation.

XVI

Un banquier arrivé à quarante ans sans avoir

déposé son bilan, ou qui a plus de trente-six

pouces de tour, est le damné de la vie élégante :

il en verra le paradis sans jamais y entrer.

XVII

L'être qui ne vient pas souvent à Paris ne sera

jamais complètement élégant.
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XVIII

L'homme impoli est le lépreux du monde
fashionable (»).

— Assez ! dit Brummel. Si nous ajoutions

un seul aphorisme, ce serait rentrer dans l'en-

seignement des principes généraux qui doivent

être l'objet de la seconde partie du traité.

Alors, il daigna poser lui-même les limites

de la science en divisant ainsi notre ouvrage :

— Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes

les traductions matérielles de la pensée dont se

compose la vie élégante, vous serez sans doute

frappés, comme moi, du rapprochement plus

ou moins intime qui existe entre certaines choses

et notre personne. Ainsi la parole, la démarche,

les manières, sont des actes qui procèdent

immédiatement de l'homme, et qui sont entière-

ment soumis aux lois de l'élégance. La table,

les gens, les chevaux, les voitures, les meubles,

la tenue des maisons, ne dérivent, pour ainsi

(a) La connaissance des lois îcs plus vulgaires de la

politesse étant un des éléments de notre science, nous
saisissons cette occasion de rendre un hommage public

à M. l'abbé Gaultier, dont l'ouvrage sur la politesse doit

être considéré comme l'œuvre la plus complète en cette

matière et comme un admirable traité de morale. (?\cie

(le l'Auteur.)
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dire, que médiatement de l'individu. Quoique

ces accessoires de l'existence portent également

le cachet de l'élégance que nous imprimons

à tout ce qui procède de nous, ils semblent en

quelque sorte éloignés du siège de la pensée,

et ne doivent occuper que le second rang dans

cette vaste théorie de l'élégance. N'est-il pas

naturel de refléter la grande pensée qui meut

notre siècle dans une œuvre destinée peut-être

à réagir sur les mœurs des ignorantins de la

fashion ? Convenons donc ici que tous les prin-

cipes qui se rattacheront immédiatement à

l'intelligence auront la première place dans les

distributions de cette encyclopédie aristocra-

tique. Cependant, messieurs, ajouta Brummel,

il est un fait qui domine tous les autres. L'homme
s'habille avant d'agir, de parler, de marcher,

de manger ; les actions qui appartiennent à la

mode, le maintien, la conversation, etc., ne sont

jamais que les conséquences de notre toilette.

Sterne, cet admirable observateur, a proclamé

de la manière la plus spirituelle que les idées

de l'homme barbifié n'étaient pas celles de

l'homme barbu. Nous subissons tous l'influence

du costume. L'artiste en toilette ne travaille

plus. Vêtue d'un peignoir ou parée pour le bal,

une femme est bien autre : vous diriez deux

femmes !
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Ici Brummel soupira.

— Nos manières du matin ne sont plus celles

du soir, reprit-il. Enfin, George IV, dont l'amitié

m'a si fort honoré, s'est bien certainement cru

plus grand le jour de son couronnement que le

lendemain. La toilette est donc la plus immense

modification éprouvée par l'homme social, elle

pèse sur toute l'existence. Or, je ne crois pas

violer la logique en vous proposant d'ordonner

ainsi votre ouvrage : Après avoir dicté, dans votre

seconde partie, les lois générales de la vie élé-

gante, reprit-il, vous devriez consacrer la troi-

sième aux choses qui procèdent immédiatement

de l'individu, et mettre la toilette en tête. Enfin,

selon moi, la quatrième partie serait destinée

aux choses qui procèdent immédiatement de la

personne, et que je regarde comme des acces-

soires.

Nous excusâmes la prédilection de Brummel
pour la toilette : elle avait fait sa gloire. C'est

peut-être l'erreur d'un grand homme, mais nous

n'osâmes pas la combattre, au risque de voir cette

heureuse classification rejetée par les élégantolo-

gistes de tous les pays. Nous résolûmes de nous

tromper avec Brummel.

Alors, les matières à traiter dans la seconde

partie furent adoptées à l'unanimité par cet

illustre pailement de modiphiles, sous le titre
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de Principes généraux de la vie élégante.

La troisième partie, concernant les choses

QUI PROCÈDENT IMMÉDIATEMENT DE LA PERSONNE,

fut divisée en plusieurs chapitres.

La première comprendra la toilette dans toutes

ses parties. Un premier paragraphe sera consacré

à la toilette des hommes^ un second à la toilette des

femmes ; un troisième offrira un essai sur les

parfums, sur les hai^is, sur la coiffure.

Un autre chapitre donnera une théorie com-

plète de la démarche et du maintien.

Un de nos meilleurs amis, M. Eugène Sue,

aussi remarquable par l'élégance de son style

et l'originalité de ses aperçus que par un goût

exquis des choses, par une merveilleuse entente

de la vie, nous a promis la communication de ses

remarques pour un chapitre intitulé : De Vim-

pertinence considérée dans ses rapports avec la

morale, la religion, la politique, les arts et la littéra-

ture.

La discussion s'échauffa sur les deux dernières

divisions. Il s'agissait de savoir si le chapitre des

Manières devait passer avant celui de la Conver-

sation.

Brummel mit fin au débat par une improvi-

sation que nous avons le regret de ne pouvoir

communiquer en entier. Il termina ainsi :

— Messieurs, si nous étions en Angleterre, les
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actions passeraient nécessairement avant la pa-

role, car mes compatriotes sont assez générale-

ment taciturnes ; mais j'ai eu l'occasion de remar-

quer qu'en France vous parliez toujours beaucoup

avant d'agir.

La quatrième partie, consacrée aux acces-

soires, comprendra les principes qui doivent

régir les appartements, les meubles, la table, les

chevaux, les gens, les voitures, et nous termine-

rons par un traité sur Vart de recevoir, soit à la

ville, soit à la campagne , et sur Vart de se conduire

chez les autres.

Ainsi nous aurons embrassé l'universalité de la

plus vaste de toutes les sciences : celle qui occupe

tous les moments de notre vie, qui gouverne tous

les actes de notre veille et les instruments de

notre sommeil ; car elle règne encore même pen-

dant le silence des nuits.





DEUXIÈME PARTIE
PRINCIPES GÉNÉRxVUX

MONOGRAPHIE DE LA VERTU.
Songez aussi, madame, qu'il y a des

perlections révoltantes.

(Ouvrage inédit de l'auleur.)

CHAPITRE IV

DOGMES

L'Église reconnaît sept péchés capitaux et

n'admet que trois vertus théologales. Nous avons

donc sept principes de remords contre trois

sources de consolation ! Triste problème que

celui-ci : 3 : 7 : : l'homme : X... Aussi nulle

créature humaine, sans en excepter sainte Thé-

rèse ni saint François d'Assise, n'a-t-elle pu

échapper aux conséquences de cette proposition

fatale

.

Malgré sa rigueur, ce dogme gouverne le

monde élégant comme il dirige l'univers catho-

lique. Le mal sait stipuler des accommodements,

le bien suit une ligne sévère. De cette loi éter-

nelle, nous pouvons extraire un axiome con-

firmé par tous les dictionnaires des cas de co?is-

cience :
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XIX

Le bien n'a qu'un mode, le mal en a mille.

Ainsi la vie élégante a ses péchés capitaux

et ses trois vertus cardinales. Oui, l'élégance est

une et indivisible, comme la Trinité, comme la

liberté, comme la vertu. De là résultent les plus

importants de tous nos aphorismes généraux :

XX

Le principe constitutif de l'élégance est

Vunité.

XXI

Il n'y a pas d'unité possible sans la propreté,

sans l'harmonie, sans la simplicité relative.

Mais ce n'est point la simplicité plutôt que

l'harmonie, ni l'harmonie plutôt que la propreté,

qui produisent l'élégance : elle naît d'une con-

cordance mystérieuse entre ces trois vertus pri-

mordiales. La créer partout et soudain est le

secret des esprits nativement distingués.

En analysant toutes les choses de mauvais

goût qui entachent les toilettes, les appartements,

les discours ou le maintien d'un inconnu, les

observateurs trouveront toujours qu'elles pèchent

par des infractions plus ou moins sensibles à cette

triple loi de l'unité.
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La vie extérieure est une sorte de système

organisé, qui représente un homme aussi exacte-

ment que les couleurs du colimaçon se repro-

duisent sur sa coquille. Aussi, dans la vie élé-

gante, tout s'enchaîne et se commande. Quand

M. Cuvier aperçoit l'os frontal, maxillaire ou

crural de quelque bête, n'en induit-il pas toute

une créature, fût-elle antédiluvienne, et n'en

reconstruit-il pas aussitôt un individu classé,

soit parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit

parmi les carnivores ou les herbivores?... Jamais

cet homme ne s'est trompé : son génie lui a révélé

les lois unitaires de la vie animale.

De même, dans la vie élégante, une seule chaise

doit déterminer toute une série de meubles,

comme l'éperon fait supposer un cheval. Telle

toilette annonce telle sphère de noblesse et de

bon goût. Chaque fortune a sa base et son som-

met. Jamais les Georges Cuvier de l'élégance

ne s'exposent à porter des jugements erronés :

ils vous diront à quel nombre de zéros, dans le

chiffre des revenus, doivent appartenir les gale-

ries de tableaux, les chevaux de race pure, les

tapis de la Savonnerie, les rideaux de soie dia-

phane, les cheminées de mosaïque, les vases

étrusques et les pendules surmontées d'une

statue échappée au ciseau des Cortot ou des

David. Apportez-leur enfin une seule patère :
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ils en déduiront tout un boudoir, une chambre,

un palais.

Cet ensemble rigoureusement exigé par l'unité

rend solidaires tous les accessoires de l'existence
;

car un homme de goût juge, comme un artiste,

sur un rien. Plus l'ensemble est parfait, plus

un barbarisme y est sensible. Il n'y a qu'un sot

ou un homme de génie qui puisse mettre une

bougie dans un martinet. Les applications de

cette grande loi fashionable furent bien comprises

de la femme célèbre (madame T...) à laquelle nous

devons cet aphorisme :

XXII

On connaît l'esprit d'une maîtresse de maison

en franchissant le seuil de sa porte.

Cette vaste et perpétuelle image qui repré-

sente (a) votre fortune ne doit jamais en être

le spécimen infidèle ; car vous seriez placé entre

deux écueils : l'avarice ou l'impuissance. Or,

trop vain comme trop modeste, vous n'obéissez

plus à cette unité, dont la moindre des consé-

quences est d'amener un heureux équilibre

entre vos forces productrices et votre forme exté-

rieure.

(a) Ces mots bien représenter, la représentation, n'ont
pas d'autre origine. (Noie de l'Auteur.)
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Une faute aussi capitale déduit toute une

physionomie.

Premier terme de cette proposition, l'avarice

a déjà été jugée ; mais, sans pouvoir être accusés

d'un vice aussi honteux, beaucoup de gens,

jaloux d'obtenir deux résultats, tâchent de mener

une vie élégante avec économie. Ceux-là par-

viennent sûrement à un but : ils sont ridicules.

Ne ressemblent-ils pas, à tout moment, à

des machinistes inhabiles dont les décorations

laissent apercevoir les ressorts, les contre-poids

et les coulisses ? manquant ainsi à ces deux axiomes

fondamentaux de la science :

XXIII

L'effet le plus essentiel de l'élégance est de

cacher les moyens.

'xxiv

Tout ce qui révèle une économie est inélégant.

En effet, l'économie est un moyen. Elle est le

nerf d'une bonne administration, mais elle res-

semble à l'huile qui donne de la souplesse et de la

douceur aux roues d'une machine : il ne faut ni la

voir ni la sentir.

Ces inconvénients ne sont pas les seuls châti-

ments dont les gens parcimonieux soient punis.

En restreignant le développement de leur exis-
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tence, ils descendent de leur sphère, et, malgré

leur pouvoir, se mettent au niveau de ceux

que la vanité précipite vers l'écueil opposé. Qui

ne frémirait pas de cette épouvantable fraternité ?

Que de fois n'avez-vous pas rencontré, à la

ville ou à la campagne, des bourgeois semi-

aristocrates qui, parés outre mesure, sont obligés,

faute d'un équipage, de calculer leurs visites,

leurs plaisirs et leurs devoirs d'après Matthieu

Laensberg? Esclave de son chapeau, madame

redoute la pluie, et monsieur craint le soleil

ou la poussière. Impressibles comme des baro-

mètres, ils devinent le temps, quittent tout et

disparaissent à l'aspect d'un nuage. Mouillés

et crottés, ils s'accusent réciproquement, au logis,

de leurs misères
;
gênés partout, ils ne jouissent

de rien.

Cette doctrine a été résumée par un apho-

risme applicable à toutes les existences, depuis

celle de la femme forcée de retrousser sa robe

pour s'asseoir en voiture, jusqu'au petit prince

d'Allemagne qui veut avoir des bouffes :

XXV

De l'accord entre la vie extérieure et la fortune

résulte l'aisance.

L'observation religieuse de ce principe permet
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seule à un homme de déployer, jusque dans ses

moindres actes, une liberté sans laquelle la grâce

ne saurait exister. S'il mesure ses désirs sur sa

puissance, il reste dans sa sphère sans avoir peur

d*en déchoir. Cette sécurité d'action, qu'on pour-

rait nommer la conscience du bien-être, nous pré-

serve de tous les orages occasionnés par une

vanité mal entendue.

Ainsi les experts de la vie élégante ne tracent

pas de longs chemins en toile verte sur leurs

tapis, et ne redoutent pas, pour eux, les visites

d'un vieil oncle asthmatique. Ils ne consultent

pas le thermomètre pour sortir avec leurs che-

vaux. Également soumis aux charges de la for-

tune et à ses bénéfices, ils ne paraissent jamais

contrariés d'un dommage ; car, chez eux, tout

se répare avec de l'argent, ou se résout par le

plus ou moins de peine que prennent leurs gens.

Mettre un vase, une pendule en cage, couvrir

ses divans de housses, ensacher un lustre, n'est-ce

pas ressembler à ces bonnes gens qui, après

avoir fait des tirelires pour s'acheter des candé-

labres, les habillent aussitôt d'une gaze épaisse?

L'homme de goût doit jouir de tout ce qu'il

possède. Comme Fontenelle, il n'aime pas les

choses qui veulent être trop respectées. A l'exemple

de la nature, il ne craint pas d'étaler tous les

jours sa splendeur ; il peut la reproduire. Aussi
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n'attend-il pas que, semblables aux vétérans

du Luxembourg, ses meubles lui attestent leurs

services par de nombreux chevrons, pour en

changer la destination, et ne se plaint-il jamais

du prix excessif des choses, car il a tout prévu.

Pour l'homme de la vie occupée, les réceptions

sont des solennités ; il a ses sacres périodiques

pour lesquels il fait ses déballages, vide ses ar-

moires et décapuchonne ses bronzes ; mais

l'homme de la vie élégante sait recevoir à toute

heure, sans se laisser surprendre. Sa devise est

celle d'une famille dont la gloire s'associe à la

découverte du nouveau monde ; nouveau il est

semper paratus,to\i]OVirs prêt, toujours semblable

à lui-même. Sa maison, ses gens, ses voitures, son

luxe, ignorent le préjugé du dimanche. Tous les

jours sont des jours de fête. Enfin, si magna licet

componere parvis, il est comme le fameux Des-

sein, qui répondait, sans se déranger, en apprenant

l'arrivée du duc d'York :

— Mettez-le au n^ 4.

Ou comme la duchesse d'Abrantès, qui,

priée la veille par Napoléon de recevoir la prin-

cesse de Westphalie au Raincy, donne le lende-

main les plaisirs d'une chasse royale, d'opulents

festins et un bal somptueux à des souverains.

Tout fashionable doit imiter, dans sa sphère,

cette large entente de l'existence : il obtiendra
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facilement ces merveilleux résultats par une

constante recherche, par une exquise fraîcheuf

dans les détails. Le soin perpétue la bonne grâce

de l'ensemble, et de là vient cet axiome anglais :

XXVI

L'entretien est le sine quâ non de l'élégance.

L'entretien n'est pas seulement cette condition

vitale de la propreté qui nous oblige d'imprimer

aux choses leur lustre journalier : ce mot exprime

tout un système.

Du moment que la finesse et la grâce des

tissus ont remplacé, dans le costume européen,

la lourdeur des draps d'or et les cottes armoriées

du laborieux moyen âge, une révolution immense

a eu lieu dans les choses de la vie. Au lieu d'en-

fouir un fonds dans un mobilier périssable, nous

en avons consommé l'intérêt en objets plus légers,

moins chers, faciles à renouveler, et les familles

n'ont plus été déshéritées du capital ('^).

(a) L'habit de Bassompierre, que nous citons à cause
de la vulgaiité du fait, coûtait cent mille écus de notre

monnaie actuelle. Aujourd'hui, l'homme le plus élégant

ne dépense pas quinze mille francs pour sa toilette,

et renouvelle ses habits à chaque saison. La diiïérence

du capital employé constitue les différences de luxe

qui ne détruisent pas cette observation : elle s'applique

à la toilette des femmes et à toutes les parties de notre
science. (Note de l'Auteur.)
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Ce calcul d'une civilisation avancée a reçu

§es derniers développements en Angleterre. Dans

cette patrie du confortable, le matériel de la vie

est considéré comme un grand vêtement essen-

tiellement muable et soumis aux caprices de la

fashion. Les riches changent annuellement leurs

chevaux, leurs voitures, leurs ameublements
;

les diamants mêmes sont remontés ; tout prend

une forme nouvelle. Aussi les moindres meubles

sont-ils fabriqués dans cet esprit ; les matières

premières y sont sagement économisées. Si nous

ne sommes pas encore parvenus à ce degré

de science, nous avons cependant fait quelques

progrès. Les lourdes menuiseries de l'Empire

sont entièrement condamnées, ainsi que ses

voitures pesantes et ses sculptures, demi-chefs-

d'œuvre qui ne satisfaisaient ni l'artiste ni

l'homme de goût. Nous marchons enfin dans une

voie d'élégance et de simplicité. Si la modestie

de nos fortunes ne permet pas encore des mu-

tations fréquentes, nous avons au moins com-

pris cet aphorisme qui domine les mœurs ac-

tuelles :

xxvii

Le luxe est moins dispendieux que l'élégance.

Et nous tendons à nous éloigner du système

en vertu duquel nos aïeux considéraient l'ac-
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quisition d'un meuble comme un placement

de fonds ; car chacun a senti instinctivement

qu'il est tout à la fois plus élégant et plus confor-

table de manger dans un service de porcelaine

unie que de montrer aux curieux une coupe

sur laquelle Constantin a copié la Fornarina,

Les arts enfantent des merveilles que les parti-

culiers doivent laisser aux rois, et des monuments

qui n'appartiennent qu'aux nations. L'homme

assez niais pour introduire dans l'ensemble de sa

vie un seul échantillon d'une existence supé-

rieure cherche à paraître ce qu'il n'est pas, et

retombe alors dans cette impuissance dont nous

avons tâché de flétrir les ridicules. Aussi nous

avons rédigé la maxime suivante pour éclairer

les victimes de la manie des grandeurs :

XXVIII

La vie élégante étant un habile développement

de l'amour-propre, tout ce qui révèle trop forte-

ment la vanité y produit un pléonasme.

. Chose admirable !... Tous les principes géné-

raux de la science ne sont que des corollaires du

grand principe que nous avons proclamé ; car

l'entretien et ses lois sont en quelque sorte la

conséquence immédiate de Vunité.

Bien des personnes nous ont objecté l'énor-
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mité des dépenses nécessitées par nos despo-

tiques aphorismes...

— Quelle fortune, nous a-t-on dit, pourrait

suffire aux exigences de vos théories ?... Le lende-

main du jour où une maison a été remeublée,

retapissée, où une voiture a été restaurée, où la

soie d'un boudoir a été changée, un fashionable

ne vient-il pas insolemment appuyer sa tête

pommadée sur une tenture ? Un homme en colère

n 'arrive- t-il pas exprès pour souiller un tapis ?

Des maladroits n'accrochent-ils pas la voiture ?

Et peut-on toujours empêcher les impertinents

de franchir le seuil sacré du boudoir ?

Ces réclamations, présentées avec l'art spé-

cieux dont les femmes savent colorer toutes

leurs défenses, ont été pulvérisées par cet apho-

risme :

XXIX

Un homme de bonne compagnie ne se croit

plus le maître de toutes les choses qui, chez lui,

doivent être mises à la disposition des autres.

Un élégant ne dit pas tout à fait, comme le roi,

notre voiture, notre palais, notre château, nos

chevaux, mais il sait empreindre toutes ses

actions de cette délicatesse royale ; heureuse

métamorphose à l'aide de laquelle un homme
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semble convier à sa fortune tous ceux dont il

s'entoure. Aussi cette noble doctrine implique-

t-elle un autre axiome, non moins important

que le précédent :

XXX

Admettre une personne chez vous, c'est la

supposer digne d'habiter votre sphère.

Alors, les prétendus malheurs dont une petite

maîtresse demanderait raison à nos dogmes

absolus ne peuvent procéder que d'un défaut

de tact impardonnable. Une maîtresse de maison

peut-elle jamais se plaindre d'un manque d'égards

ou de soin? N'est-ce pas sa faute? N'existe-t-il

pas, pour les gens comme il faut, des signes

maçonniques à la faveur desquels ils doivent

se reconnaître ? En ne recevant dans son intimité

que ses égaux, l'homme élégant n'a plus d'acci-

dents à redouter ; s'il en survient, ce sont de ces

coups du sort que personne n'est dispensé de

subir. L'antichambre est une institution en Angle-

terre, où l'aristocratie a fait de si grands progrès :

il est peu de maisons qui n'aient un parloir.

Cette pièce est destinée à donner audience à tous

les inférieurs. La distance plus ou moins grande

qui sépare nos oisifs des hommes occupés est

représentée par l'étiquette. Les philosophes, les
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frondeurs, les rieurs, qui se moquent des céré-

monies, ne recevraient pas leur épicier, fût-il

électeur de grand collège, avec les attentions dont

ils entoureraient un marquis. Il ne s'ensuit pas

que les fashionables méprisent les travailleurs :

bien loin, ils ont pour eux une admirable for-

mule de respect social : « Ce sont des gens esti-

mables. ))

Il est aussi maladroit à un élégant de se mo-

quer de la classe industrielle que de tourmenter

des mouches à miel, que de déranger un artiste

qui travaille : cela est de mauvais ton.

Les salons appartiennent donc à ceux qui ont

le pied élégant, comme les frégates à ceux qui ont

le pied marin. Si vous n'avez pas refusé nos pro-

légomènes, il faut en accepter toutes les consé-

quences.

De cette doctrine dérive un aphorisme fon-

damental :

XXXI

Dans la vie élégante, il n'existe plus de supé-

riorité : on y traite de puissance à puissance.

Un homme de bonne compagnie ne dit à per-

sonne : « J'ai l'honneur, etc. ». Il n'est le très

humble serviteur d'aucun homme.

Le sentiment des convenances dicte aujour-
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d'hui de nouvelles formules, que les gens de

goût savent approprier aux circonstances. Sous

ce rapport, nous conseillons aux esprits stériles

de consulter les Lettres de Montesquieu. Cet

illustre écrivain a déployé une rare souplesse de

talent dans la manière dont il termine ses moindres

billets, en horreur de l'absurde monographie du

(( J'ai l'honneur d'être... )>

Du moment que les gens de la vie élégante

représentent les aristocraties naturelles d'un

pays, ils se doivent réciproquement les égards

de l'égalité la plus complète. Le talent, l'argent

et la puissance donnant les mêmes droits, l'homme

en apparence faible et dénué auquel vous adressez

maladroitement un léger coup de tête sera bientôt

au sommet de l'État, et celui que vous saluez

obséquieusement va rentrer demain dans le

néant de la fortune sans pouvoir.

Jusqu'ici, l'ensemble de nos dogmes a plutôt

embrassé l'esprit que la forme des choses. Nous

avons en quelque sorte présenté Vesthétique

de la vie élégante. En recherchant les lois géné-

rales qui régissent les détails, nous avons été

moins étonné que surpris de découvrir une sorte

de similitude entre les vrais principes de l'ar-

chitecture et ceux qu'il nous reste à tracer.

Alors, nous nous sommes demandé si, par hasard,

la plupart des objets qui servent à la vie élégante
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n'étaient pas dans le domaine de l'architecture.

Le vêtement, le lit, le coupé, sont des abris de la

personne, comme la maison est le grand vêtement

qui couvre l'homme et les choses à son usage.

Il semble que nous ayons employé tout, jusqu'au

langage, comme l'a dit M. de Talleyrand, pour

cacher une vie, une pensée qui, malgré nos efforts,

traverse tous les voiles.

Sans vouloir donner à cette règle plus d'impor-

tance qu'elle n'en mérite, nous consignerons ici

quelques-unes de ces règles :

XXXII

L'élégance veut impérieusement que les moyens

soient appropriés au but.

De ce principe dérivent deux autres aphorismes

qui en sont la conséquence immédiate.

XXXIII

L'homme de goût doit toujours savoir réduire

le besoin au simple.

XXXIV

Il faut que chaque chose paraisse ce qu'elle est.

XXXV

La prodigalité des ornements nuit à l'effet
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XXXVI

L'ornement doit être mis en haut.

XXXVII

En toute chose, la multipHcité des couleurs sera

de mauvais goût.

Nous ne chercherons pas à démontrer ici par

quelques applications la justesse de ces axiomes,

car, dans les deux parties suivantes, nous en

développerons plus rationnellement les consé-

quences, en signalant leurs effets à chaque détail.

Cette observation nous a conduit à retrancher de

cette partie les principes généraux qui devaient

dominer chacune des divisions subsidiaires de

la science, pensant qu'ils seraient mieux placés,

en forme de sommaires, au commencement des

chapitres dont ils régissent plus spécialement les

matières.

Du reste, tous les préceptes que nous avons

déjà proclamés, et auxquels nous serons forcé de

recourir souvent par la suite, pourront paraître

vulgaires à bien des gens.

Nous accepterions au besoin ce reproche

comme un éloge. Cependant, malgré la simplicité

de ces lois, que plus d'un élégantologiste aurnit

peut-être mieux rédigées, déduites ou enchaînées.
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nous n'achèverons pas sans faire observer aux

néophytes de la fashion que le bon goût ne résulte

pas encore tant de la connaissance de ces règles

que de leur appHcation. Un homme doit pratiquer

cette science avec l'aisance qu'il met à parler sa

langue maternelle. Il est dangereux de balbutier

dans le monde élégant. N'avez-vous pas souvent

vu de ces demi-fashionables qui se fatiguent

à courir après la grâce, sont gênés s'ils voient

un pli de moins à leur chemise, et suent sang

et eau pour arriver à une fausse correction, sem-

blables à ces pauvres Anglais tirant à chaque mot

leur pocket} Souvenez-vous, pauvres crétins de la

vie élégante, que de notre xxxiii^ aphorisme

résulte essentiellement cet autre principe, votre

condamnation étemslle :

XXXVIII

L'élégance travaillée est à la véritable élégance

ce qu'est une perruque à des cheveux.

Cette maxime implique, en conséquence sévère,

le corollaire suivant :

XXXIX

Le dandysme est une hérésie de la vie élégante.

En effet, le dandysme est une affectation de

la mode. En se faisant dandy, un homme devient
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un meuble de boudoir, un mannequin extrême-

ment ingénieux, qui peut se poser sur un cheval

ou sur un canapé, qui mord ou tette habituelle-

ment le bout d'une canne, mais un être pensant...,

jamais ! L'homme qui ne voit que la mode dans

la mode est un sot. La vie élégante n'exclut ni la

pensée ni la science : elle les consacre. Elle ne

doit pas apprendre seulement à jouir du temps,

mais à l'employer dans un ordre d'idées extrême-

ment élevé.

Puisque nous avons, en commençant cette

seconde partie de notre traité, trouvé quelque

similitude entre nos dogmes et ceux du christia-

nisme, nous la terminerons en empruntant à la

théologie des termes scolastiques propres à

exprimer les résultats obtenus par ceux qui

savent appliquer nos principes avec plus ou moins

de bonheur.

Un homme nouveau se produit, ses équipages

sont de bon goût ; il reçoit à merveille, ses gens

ne sont pas grossiers ; il donne d'excellents

dîners ; il est au courant de la mode, de la poli-

tique, des mots nouveaux, des usages éphé-

mères ; il en crée même ; enfin, chez lui, tout a

un caractère de confortabilisme exact. Il est en

quelque sorte le ynéthodiste de l'élégance, et

marche à la hauteur du siècle. Ni gracieux ni

déplaisant, vous ne citerez jamais de lui un mot
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inconvenant, et il ne lui échappe aucun geste de

mauvais ton... N'achevons pas cette peinture
;

cet homme a la grâce suffisante.

Ne connaissons-nous pas tous un aimable

égoïste qui possède le secret de nous parler de

lui sans trop nous déplaire ? Chez lui, tout est

gracieux, frais, recherché, poétique même. Il se

fait envier. Tout en vous associant à ses jouis-

sances, à son luxe, il semble craindre votre manque

de fortune. Son obligeance, tout en discours, est

une politesse perfectionnée. Pour lui, l'amitié

n'est qu'un thème dont il connaît admirablement

bien la richesse, et dont il mesure les modulations

au diapason de chaque personne.

Sa vie est empreinte d'une personnalité per-

pétuelle, dont il obtient le pardon grâce à ses

manières : artiste avec les artistes, vieux avec

un vieillard, enfant avec les enfants, il séduit

sans plaire, car il nous ment dans son intérêt

et nous amuse par calcul. Il nous garde et nous

câline parce qu'il s'ennuie, et, si nous nous aper-

cevons aujourd'hui que nous avons été joués,

demain nous irons encore nous faire tromper...

Cet homme a la grâce essentielle.

Mais il est une personne dont la voix harmo-

nieuse imprime au discours un charme égale-

ment répandu dans ses manières. Elle sait et

pîrler et se taire, s'occupe de vous avec délica-
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tesse, ne manie que des sujets de conversation

convenables ; ses mots sont heureusement choi-

sis ; son langage est pur, sa raillerie caresse et

sa critique ne blesse pas. Loin de contredire

avec l'ignorante assurance d'un sot, elle semble

chercher, en votre compagnie, le bon sens ou la

vérité. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dis-

pute ; elle se plaît à conduire une discussion

qu'elle arrête à propos. D'humeur égale, son air

est affable et riant. Sa politesse n'a rien de forcé,

son empressement n'est point servile ; elle réduit

le respect à n'être plus qu'une ombre douce
;

elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait

d'elle et de vous. Entraîné dans sa sphère par

une puissance inexplicable, vous retrouverez

son esprit de bonne grâce empreint sur les choses

dont elle s'environne ; tout y flatte la vue, et

vous y respirez comme l'air d'une patrie. Dans

l'intimité, cette personne vous séduit par un

ton naïf. Elle est naturelle. Jamais d'effort,

de luxe, d'afiiche ; ses sentiments sont simple-

ment rendus parce qu'ils sont vrais. Elle est

franche, sans offenser aucun amour-propre.

Elle accepte les hommes comme Dieu les a faits,

pardonnant aux défauts et aux ridicules ; conce-

vant tous les âges et ne s 'irritant de rien, parce

qu'elle a le tact de tout prévoir. Elle oblige avant

de consoler, elle est tendre et gaie : aussi l'aimerez-
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VOUS irrésistiblement. Vous la prenez pour type

et lui vouez un culte.

Cette personne a la grâce divine et concomitante,

Charles Nodier a su personnifier cet être idéal

dans son Ondet, gracieuse figure à laquelle la

magie du pinceau n'a pas nui. Mais ce n'est

rien de lire la notice : il faut entendre Nodier

lui-même racontant certaines particularités qui

tiennent trop à la vie privée pour être écrites,

et alors vous concevriez la puissance prestigieuse

de ces créatures privilégiées...

Ce pouvoir magnétique est le grand but de la

vie élégante. Nous devons tous essayer de nous

en emparer ; mais la réussite est toujours diffi-

cile, car la cause du succès est dans une belle

âme. Heureux ceux qui l'exercent ! il est si beau

de voir tout nous sourire, et la nature et les

hommes !...

Maintenant, les sommités sont entièrement

parcourues : nous allons nous occuper des dé-

tails.



TROISIÈME PARTIE
DES CHOSES QUI PROCÈDENT IMMÉDIATEMENT

DE LA PERSONNE

— Croyez-vous qu'on puisse être homme
de talent sans toutes ces niaiseries ?— Oui, monsieur, mais vous serez un
homme de talent plus ou moins aimable,
bien ou mal élevé, répondit-elle.

Inconnus causant dans un salon.

CHAPITRE V

DE LA TOILETTE DANS TOUTES
SES PARTIES

Nous devons à M. Auger, jeune écrivain

dont l'esprit philosophique a donné de graves

aspects aux questions les plus frivoles de la

mode, une pensée que nous transformerons en

axiome :

XL

La toilette est l'expression de la société.

Cette maxime résume toutes nos doctrines

et les contient si virtuellement, que rien ne

peut plus être dit qui ne soit un développement



102 TRAITE

plus OU moins heureux de ce savant aphorisme.

L'érudit, ou l'homme du monde élégant,

qui voudrait rechercher, à chaque époque, les

costumes d'un peuple, en ferait ainsi l'histoire

la plus pittoresque et la plus nationalement

vraie. Expliquer la longue chevelure des Francs,

la tonsure des moines, les cheveux rasés du serf,

les perruques de Popocambou, la poudre aristo-

cratique et les titus de 1790, ne serait-ce pas

raconter les principales révolutions de notre

pays ? Demander l'origine des souliers à la pou-

laine, des aumônières, des chaperons, de la co-

carde, des paniers, des vertugadins, des gants,

des masques, du velours, c'est entraîner un

modilogue dans l'effroyable dédale des lois somp-

tuaires, et sur tous les champs de bataille où la

civilisation a triomphé des mœurs grossières

importées en Europe par la barbarie du moyen

âge. Si l'Église excommunia successivement les

prêtres qui prirent des culottes et ceux qui les

quittèrent pour des pantalons ; si la perruque

des chanoines de Beauvais occupa jadis le parle-

ment de Paris pendant un demi-siècle, c'est que

ces choses, futiles en apparence, représentaient

ou des idées, ou des intérêts : soit le pied, soit

le buste, soit la tête, vous verrez toujours un

progrès social, un système rétrograde ou quelque

lutte acharnée se formuler à l'aide d'une partie
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quelconque du vêtement. Tantôt la chaussure

annonce un privilège ; tantôt le chaperon, le

bonnet ou le chapeau signalent une révolution
;

là, une broderie, ou une écharpe ; ici des rubans

ou quelque ornement de paille expriment un

parti : et alors vous appartenez aux croisés, aux

protestants, aux Guises, à la Ligue, au Béarnais

ou à la Fronde.

Avez-vous un bonnet vert ? vous êtes un

homme sans honneur.

Avez-vous une roue jaune, en guise de crachat,

à votre surcot? allez, paria de la chrétienté !...

Juif, rentre dans ton clapier à l'heure du couvre-

feu, ou tu seras puni d'une amende.

Ah ! jeune fille, tu as des annels d'or, des

colliers mirifiques et des pendants d'oreilles

qui brillent comme tes yeux de feu !... Prends

garde ! si le sergent de ville t'aperçoit, il te sai-

sira et tu seras emprisonnée pour avoir ainsi

dévalé par la ville, courant, folle de ton corps,

à travers les rues, où tu fais étinceler les yeux

des vieillards dont tu ruines les escarcelles !...

Avez-vous les mains blanches ?... vous êtes

égorgé aux cris de : « Vive Jacques Bonhomme !

Mort aux seigneurs ! »

Avez-vous une croix de Sain t-André ?... entrez

sans crainte à Paris : Jean Sans-Peur y règne.

Portez-vous la cocarde tricolore?... fuyez !...
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Marseille vous assassinerait, car les derniers

canons de Waterloo nous ont craché la mort et

les vieux Bourbons !

Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours

le plus éloquent des styles, si elle n'était pas

réellement tout l'honmie, l'homme avec ses

opinions politiques, l'homme avec le texte de

son existence, l'homme hiéroglyphe? Aujour-

d'hui même encore, la vestignomonie est devenue

presque une branche de l'art créé par Gall et

Lavater. Quoique, maintenant, nous soyons

à peu près tous habillés de la même manière,

il est facile à l'observ^ateur de retrouver dans une

foule, au sein d'une assemblée, au théâtre, à la

promenade, l'homme du Marais, du faubourg

Saint-Germain, du pays Latin, de la Chaussée-

d'Antin ; le prolétaire, le propriétaire, le con-

sommateur et le producteur, l'avocat et le mili-

taire, l'homme qui parle et l'homme qui agit.

Les intendants de nos armées ne reconnaissent

pas les uniformes de nos régiments avec plus de

promptitude que le physiologiste ne distingue les

livrées imposées à l'homme par le luxe, le travail

ou la misère.

Dressez là un porte-manteau, mettez-y des

habits !... Bien ! Pour peu que vous ne vous

soyez pas promené comme un sot qui ne sait

rien voir, vous devinerez le bureaucrate à cette
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flétrissure des manches, à cette large raie hori-

zontale imprimée dans le dos par la chaise sur

laquelle il s'appuie si souvent en pinçant sa prise

de tabac ou en se reposant des fatigues de la

fainéantise. Vous admirerez l'homme d'aff'aires

dans l'enflure de la poche aux carnets ; le flâ-

neur, dans la dislocation des goussets, où il met

souvent ses mains ; le boutiquier, dans l'ouver-

ture extraordinaire des poches, qui bâillent

toujours, comme pour se plaindre d'être privées

de leurs paquets habituels. Enfin, un collet

plus ou moins propre, poudré, pommadé, usé
;

des boutonnières plus ou moins flétries ; une

basque pendante, la fermeté d'un bougran neuf,

sont les diagnostics infaillibles des professions,

des mœurs ou des habitudes. Voilà l'habit frais

du dandy, l'elbeuf du rentier, la redingote

courte du courtier marron, 1.^ frac à boutons d'or

sablé du Lyonnais arriéré, ou le spencer crasseux

d'un avare.

Brummel avait donc bien raison de regarder

la TOILETTE comme le point culminant de la vie

élégante ; car elle domine les opinions, elle les

détermine, elle règne ! C'est peut-être un malheur,

mais ainsi va le monde. Là où il y a beaucoup

de sots, les sottises se perpétuent ; et certes,

il faut bien reconnaître alors cette pensée pour

axiome :
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XLI

L'incurie de la toilette est un suicide moral.

Mais, si la toilette est tout l'homme, elle est

encore bien plus toute la femme. La moindre

incorrection dans une parure peut faire reléguer

une duchesse inconnue dans les derniers rangs

de la société.

En méditant sur l'ensemble des questions

graves dont se compose la science du vêtement,

nous avons été frappé de la généralité de certains

principes qui régissent en quelque sorte tous les

pays, et la toilette des hommes aussi bien que

celle des femmes
;
puis nous avons pensé qu'il

fallait, pour établir les lois du costume, suivre

l'ordre même dans lequel nous nous habillons.

Et alors certains faits prédominent l'ensemble :

car, de même que l'homme s'habille avant de

parler, d'agir, de même il se baigne avant de

s'habiller. Les divisions de ce chapitre résultent

donc d'observations consciencieuses qui ont

ainsi dicté l'ordonnance de la matière vestimen-

taire :

§ I^^. Principes œcuméniques de la toilette.

§ IL De la propreté dans ses rapports avec

la toilette.

§ IIL De 1? toilette des hommes.
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§ IV. De la toilette des femmes.

§ V. Des variations du costume, et résumé du

chapitre.

§1 — PRINCIPES ŒCUMÉNIQUES
DE LA TOILETTE

Les gens qui s'habillent à la manière du ma-

nouvrier, dont le corps endosse quotidiennement,

et avec insouciance, la même enveloppe, toujours

crasseuse et puante, sont aussi nombreux que

ces niais allant dans le monde pour n'y rien voir,

mourant sans avoir vécu, ne connaissant ni la

valeur d'un mets ni la puissance des femmes,

ne disant ni un bon mot ni une sottise. Mais,

« mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent

ce qu'ils font ! »

S'il s'agit de les convertir à l'élégance, pourront-

ils jamais comprendre ces axiomes fondamentaux

de toutes nos connaissances ?

XLII

La brute se couvre, le riche ou le sot se parent,

l'homme élégant s'habille.

XLIII

La toilette est, tout à la fois, une science, un

art, une habitude, un sentiment.
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En effet, quelle est la femme de quarante ans

qui ne reconnaîtra pas une science profonde

dans la toilette ? N'avouez-vous pas qu'il ne

saurait exister de grâce dai s le vêtement, si vous

n'êtes accoutumé à le porter? Y a-t-il rien de

plus ridicule que la grisette en robe de cour?

Et quant au sentiment de la toilette, combien,

par le monde, compterez-vous de dévotes, de

femmes et d'hommes auxquels sont prodigués

l'or, les étoffes, les soieries, les créations les plus

merveilleuse du luxe, et qui s'en servent pour se

donner l'air d'une idole japonaise ! De là suit un

aphorisme également vrai, que même les coquettes

émérites et les professeurs de séduction doivent

toujours étudier :

XLIV

La toilette ne consiste pas tant dans le vête-

ment que dans une certaine manière de le porter.

Aussi n'est-ce pas tant le chiffon en lui-même

que l'esprit du chiffon qu'il faut saisir. Il existe

au fond des provinces, et même à Paris, un bon

nombre de personnes capables de commettre,

en fait de modes nouvelles, l'erreur de cette du-

chesse espagnole qui, recevant une précieuse

cuvette de structure inconnue, crut, après bien

des méditations, entrevoir que sa forme la desti-
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nait à paraître sur la table, et offrit aux regards

des convives une daube truffée, n'alliant pas des

idées de propreté avec la porcelaine dorée de ce

meuble nécessaire.

Aujourd'hui, nos mœurs ont tellement modifié

le costume, qu'il n'y a plus de costume à propre-

ment parler. Toutes les familles européennes

ont adopté le drap, parce que les grands sei-

gneurs, comme le peuple, ont compris instincti-

vement cette grande vérité : il vaut beaucoup

mieux porter des draps fins, et avoir des chevaux,

que de semer sur un habillement les pierreries

du moyen âge et de la monarchie absolue. Alors,

réduite à la toilette, l'élégance consiste en une

extrême recherche dans les détails de l'habille-

ment : c'est moins la simplicité du luxe qu'un

luxe de simplicité. Il y a bien une autre élégance
;

mais elle n'est que la vanité dans la toilette.

Elle pousse certaines femmes à porter des étoffes

bizarres pour se faire remarquer, à se servir

d'agrafes en diamants pour attacher un nœud ;

à mettre une boucle brillante dans la coque d'un

ruban ; de même que certains martyrs de la

mode, gens à cent louis de rente, habitant une

mansarde et voulant se mettre dans le dernier

genre, ont des pierres à leur chemise le matin,

attachent leurs pantalons avec des boutons d'or,

retiennent leurs fastueux lorgnons par des
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chaînes, et vont dîner chez Tabar !... Combien de

ces Tantales parisiens ignorent, volontairement

peut-être, cet axiome :

XLV

La toilette ne doit jamais être un luxe.

Beaucoup de personnes, même de celles aux-

quelles nous avons reconnu quelque distinction

dans les idées, de l'instruction et de la supério-

rité de cœur, savent difficilement connaître le

point d'intersection qui sépare la toilette de pied

et la toilette de voiture !

Quel plaisir ineffable, pour l'observateur,

pour le connaisseur, de rencontrer par les rues de

Paris, sur les boulevards, ces femmes de génie

qui, après avoir signé leur nom, leur rang, leur

fortune, dans le sentiment de leur toilette, ne

paraissent rien aux yeux du vulgaire, et sont tout

un poème pour les artistes, pour les gens du

monde occupés à flâner ! C'est un accord parfait

entre la couleur du vêtement et les dessins
;

c'est un fini dans les agréments qui révèle la

main industrieuse d'une adroite femme de

chambre. Ces hautes puissances féminines savent

mer\^eilleusement bien se conformer à l'humble

rôle de piéton, parce qu'elles ont maintes fois

expérimenté les hardiesses autorisées par un
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équipage ; car il n'y a que les gens habitués au

luxe du carrosse qui savent se vêtir pour aller à

pied.

C'est à l'une de ces ravissantes déesses pari-

siennes que nous devons les deux formules sui-

vantes :

XLVI

L'équipage est un passe-port pour tout ce

qu'une femme veut oser.

XLVII

Le fantassin a toujours à lutter contre un pré-

jugé.

D'où il suit que l'axiome suivant doit, avant

tout, régler les toilettes des prosaïques piétons :

XLVIII

Tout ce qui vise à l'effet est de mauvais goût,

comme tout ce qui est tumultueux.

Brummel a, du reste, laissé la maxime la plus

admirable sur cette matière, et l'assentiment de

l'Angleterre l'a consacrée :

XLIX

Si le peuple vous regarde avec attention, vous
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n'êtes pas bien mis : vous êtes trop bien mis, trop

empesé, ou trop recherché.

D'après cette immortelle sentence, tout fan-

tassin doit passer inaperçu. Son triomphe est

d'être à la fois vulgaire et distingué, reconnu par

les siens et méconnu par la foule. Si Murât s'est

fait surnommer le roi Franconi, jugez de la sévé-

rité avec laquelle le monde poursuit un fat !

Il tombe au-dessous du ridicule. Le trop de re-

cherche est peut-êtie un plus grand vice que le

manque de soin, et l'axiome suivant fera frémir

sans doute les femmes à prétentions :

L

Dépasser la mode, c'est devenir caricature.

Maintenant, il nous reste à détruire la plus

grave de toutes les erreurs qu'une faussa expé-

rience accrédite chez les esprits peu accoutumés

à réfléchir ou à observer ; mais nous donnerons

despotiquement et sans commentaires notre

arrêt souverain, laissant aux femmes de bon

goût et aux philosophes de salon le soin de le

discuter :

LI

Le vêtement est comme un enduit ; il met tout

en relief, et la toilette a été inventée bien plutôt
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pour faire ressortir des avantages corporels que

pour voiler des imperfections.

D'où suit ce corollaire naturel :

LU

Tout ce qu'une toilette cherche à cacher, dissi-

muler, augmenter et grossir plus que la nature

ou la mode ne l'ordonnent ou ne le veulent, est

toujours censé vicieux.

Aussi toute mode qui a pour but un mensonge

est essentiellement passagère et de mauvais goût.

D'après ces principes, dérivés d'une juris-

prudence exacte, basés sur l'observation, et dus

au calcul le plus sévère de l'amour-propre humain

ou féminin, il est clair qu'une femme mal faite,

déjetée, bossue ou boiteuse, doit essayer, par

politesse, de diminuer les défauts de sa taille
;

mais elle serait moins qu'une femme, si elle

s'imaginait produire la plus légère illusion.

Mademoiselle de la Vallière boitait avec grâce,

et plus d'une bossue sait prendre sa revanche

par les charmes de l'esprit ou par les éblouissantes

richesses d'un cœur passionné. Nous ne savons

pas quand les femmes comprendront qu'un

défaut leur donne d'immenses avantages !...

L'homme ou la femme parfaits sont les êtres les

plus nuls.
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Xous terminerons ces réflexions préliminaires,

applicables à tous les pays, par un axiome qui

peut se passer de commentaires :

LUI

Une déchirure est un malheur, une tache est un

vice.

Octobre-novembre 1830.
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A quoi, si ce n'est à une subtance électrique,

peut-on attribuer la magie avec laquelle la volonté

s'intronise si majestueusement dans le regard,

pour foudroyer les obstacles aux commandements
du génie, ou filtre malgré nos hypocrisies, au

travers de l'enveloppe humaine ?

Histoire intellectuelle de Louis Lambert,

DANS l'état actuel des connaissances

humaines, cette théorie est, à mon avis, la

science la plus neuve, et partant la plus

curieuse qu'il y ait à traiter. Elle est quasi vierge.

J'espère pouvoir démontrer la raison coefficiente

de cette précieuse virginité scientifique par des

observations utiles à l'histoire de l'esprit humain.

Rencontrer quelque curiosité de ce genre, en quoi

que ce soit, était déjà chose très difficile au temps

de Rabelais ; mais il est peut-être plus difficile

encore d'en expliquer l'existence aujourd'hui :

ne faut-il pas que tout ait dormi autour d'elle,
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vices et vertus ? Sous ce rapport, sans être M. Bal-

lanche, Perrault aurait, à son insu, fait un mythe

dans la Belle au bois donnant. Admirable privi-

lège des hommes dont le génie est tout naïveté !

Les œuvres sont des diamants taillés à facettes,

qui réfléchissent et font rayonner les idées de

toutes les époques. Lautour-Mézeray, homme
d'esprit, qui sait mieux que personne traire la

pensée, n'a-t-il pas découvert dans le Chat botté

le mythe de VA?tnonce, celle des puissances mo-

dernes qui escompte ce dont il est impossible de

trouver la valeur à la Banque de France, c'est-à-

dire tout ce qu'il y a d'esprit dans le public le

plus niais du monde, tout ce qu'il y a de crédulité

dans l'époque la plus incrédule, tout ce qu'il y a

de sympathie dans les entrailles du siècle le plus

égoïste ?

Or, dans un temps où, par chaque matin,

il se lève un nombre incommensurable de cer-

veaux affamés d'idées, parce qu'ils savent peser

ce qu'il y a d'argent dans une idée, et pressés

d'aller à la chasse aux idées, parce que chaque

nouvelle circonstance sublunaire crée une idée

qui lui est propre ; n'y a-t-il pas un peu de mérite

à trouver à Paris, sur un terrain si bien battu,

quelque gangue dont se puisse extraire encore une

paillette d'or ?

Ceci est prétentieux ; mais pardonnez à l'au-
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teur son orgueil : faites mieux, avouez qu'il est

légitime. N'est-il pas réellement bien extraordi-

naire de voir que, depuis le temps où l'homme

marche, personne ne se soit demandé pourquoi

il marche, comment il marche, s'il marche, s'il

peut mieux marcher, ce qu'il fait en marchant,

s'il n'y aurait pas moyen d'imposer, de changer,

d'analyser sa marche : questions qui tiennent

à tous les systèmes philosophiques, psycholo-

giques et politiques dont s'est occupé le monde ?

Eh quoi ! feu M. Mariette, de l'Académie des

sciences, a calculé la quantité d'eau qui passait,

par chaque minime division du temps, sous cha-

cune des arches du pont Royal, en observant

les différences introduites par la lenteur des

eaux, par l'ouverture de l'arche, par les varia-

tions atmosphériques des saisons ! et il n'est

entré dans la tête d'aucun savant de rechercher,

de mesurer, de peser, d'analyser, de formuler,

le binôme aidant, quelle quantité fluide l'homme,

par une marche plus ou moins rapide, pouvait

perdre ou économiser de force, de vie, d'action,

de je ne sais quoi que nous dépensons en haine,

en amour, en conversation et en digression !...

Hélas ! une foule d'hommes, tous distingués

par l'ampleur de la boîte cérébrale et par la lour-

deur, par les circonvolutions de leur cervelle
;

des mécaniciens, des géomètres enfin ont déduit
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des milliers de théorèmes, de propositions,

de lemmes, de corollaires sur le mouvement

appliqué aux choses, ont révélé les lois du mou-
vement céleste, ont saisi les marées dans tous leurs

caprices et les ont enchaînées dans quelques

formules d'une incontestable sécurité marine
;

mais personne, ni physiologiste, ni médecin sans

malades, ni savant désœuvré, ni fou de Bicêtre,

ni statisticien fatigué de compter ses grains de

blé, ni quoi que ce soit d'humain, n'a voulu

penser aux lois du mouvement appliqué àl'homme.

Quoi ! vous trouveriez plus facilement le

De pafitoiiflis vetei'mn, invoqué par Charles Nodier,

dans sa raillerie toute pantagruélique de VHis-

toire du roi de Bohême, que le moindre volume

De re amhulatoria !...

Et cependant, il y a deux cents ans le comte

Oxenstiern s'était écrié :

« C'est les marches qui usent les soldats et les

courtisans ! »

Un homme déjà presque oublié, homme en-

glouti dans l'océan de ces trente mille noms cé-

lèbres au-dessus desquels surnagent à grand 'peine

une centaine de noms, Champollion, a consumé

sa vie à lire les hiéroglyphes, transition des idées

humaines naïvement configurées à l'alphabet

chaldéen trouvé par un pâtre, perfectionné par

des marchands ; autre transition de la vocalisa-
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tion écrite à rimprimerie, qui a définitivement

consacré la parole ; et nul n'a voulu donner la

clef des hiéroglyphes perpétuels de la démarche

humaine !

A cette pensée, à l'imitation de Sterne, qui a bien

un peu copié Archimède, j'ai fait craquer mes

doigts
;
j'ai jeté mon bonnet en l'air, et je me suis

écrié : Eurêka (j'ai trouvé) !

Mais pourquoi donc cette science a-t-elle eu

les honneurs de l'oubli? N'est-elle pas aussi

profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le

sont les autres sciences ? N'y a-t-il pas un joli

petit non-sens, la grimace des démons impuis-

sants, au fond de ces raisonnements ? Ici, l'homme

ne sera-t-il pas toujours aussi noblement bouffon

qu'il peut l'être ailleurs ? Ici, ne sera-t-il pas tou-

jours M. Jourdain, faisant de la prose sans le

savoir, marchant, sans connaître tout ce que sa

marche soulève de hautes questions? Pourquoi

la marche de l'homme a-t-elle eu le dessous,

et pourquoi s'est-on préférablement occupé

de la marche des astres ? Ici, ne serons-nous pas,

comme ailleurs, tout aussi heureux, tout aussi

malheureux (sauf les dosages individuels de

ce fluide nommé si improprement imagination),

soit que nous sachions, soit que nous ignorions

tout de cette nouvelle science ?

Pauvre homme du xix^ siècle ! En effet, quelles



122 THÉORIE

jouissances as-tu définitivement extraites de la

certitude où tu es d'être, suivant Cuvier, le dernier

venu dans les espèces, ou Têtre progressif, sui-

vant Nodier ? de l'assurance qui t'a été donnée

du séjour authentique de la mer sur les plus

hautes montagnes ? de la connaissance irréfra-

gable qui a détruit le principe de toutes les reli-

gions asiatiques, le bonheur passé de tout ce qui

fut, en déniant au soleil, par l'organe d'Herschell,

sa chaleur, sa lumière ? Quelle tranquillité poli-

tique as-tu distillée des flots de sang répandus

par quarante années de révolutions ? Pauvre

homme ! tu as perdu les marquises, les petits

soupers, l'Académie française ; tu ne peux plus

battre tes gens et tu as eu le choléra. Sans Ros-

sini, sans Taglioni, sans Paganini, tu ne t'amu-

serais plus ; et tu penses néanmoins, si tu n'ar-

rêtes le froid esprit de tes institutions nouvelles,

à couper les mains à Rossini, les jambes à Ta-

glioni, l'archet à Paganini. Après quarante

années de révolutions, pour tout aphorisme

politique, Bertrand Barrère a naguère publié

celui-ci :

« N'interromps pas une femme qui danse pour

lui donner un avis. »

Cette sentence m'a été volée. N'appartenait-

elle pas essentiellement aux axiomes de ma
théorie ?
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Vous demanderez pourquoi tant d'emphase

pour cette science prosaïque, pourquoi embou-

cher si fort la trompette à propos de l'art de lever

le pied ? Ne savez-vous donc pas que la dignité

en toute chose est toujours en raison inverse de

l'utilité ?

Donc, cette science est à moi ! Le premier j'y

plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre,

en criant : Ceci est au roi d'Espagne ! quand il

mit le pied sur l'Amérique. Il aurait dû cependant

ajouter quelque petite proclamation d'investi-

ture en faveur des médecins.

Cependant, Lavater a bien dit, avant moi,

que, tout étant homogène dans l'homme, sa dé-

marche devait être au moins aussi éloquente

que l'est sa physionomie ; la démarche est la

physionomie du corps. Mais c'était une déduc-

tion naturelle de sa première proposition. Tout

en nous correspond à une cause interne. Emporté

par le vaste cours d'une science qui érige en art

distinct les observations relatives à chacune

des manifestations particulières de la pensée

humaine, il lui était impossible de développer

la théorie de la démarche, qui occupe peu de

place dans son magnifique et très prolixe ouvrage

.

Aussi les problèmes à résoudre en cette matière

restent tout entiers à examiner, ainsi que les

liens qui unissent cette partie de la vitahté à
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l'ensemble de notre vie individuelle, sociale et

nationale.

Et vera incessu

Patuit dea

« La déesse se révéla par sa démarche. »

Ces fragments de vers de Virgile, analogues

d'ailleurs à un vers d'Homère, que je ne veux pas

citer de peur d'être accusé de pédantisme, sont

deux témoignages qui attestent l'importance

attachée à la démarche par les anciens. Mais

qui de nous, pauvres écoliers fouettés de grec,

ne sait pas que Démosthènes reprochait à Nico-

bule de marcher à la diable, assimilant une pa-

reille démarche, comme manque d'usage et de

bon ton, à un parler insolent?

La Bruyère a écrit quelques lignes curieuses

sur ce sujet ; mais ces quelques lignes n'ont rien

de scientifique, et n'accusent qu'un de ces faits

qui abondent par milliers dans cet art.

« Il y a, dit-il, chez quelques femmes, une gran-

deur artificielle attachée au mouvement des yeux,

à un air de tête, aux façons de marcher, etc. »

Cela dit, pour témoigner de mon soin à rendre

justice au passé, feuilletez les bibliographes,

dévorez les catalogues, les manuscrits des biblio-

thèques ; à moins d'un palimpseste qui soit

récemment gratté, vous ne trouverez rien de
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plus que ces fragments, insouciants de la science

en elle-même. Il y a bien des traités sur la danse,

sur la mimique ; il y a bien le Traité du mouvement

des animaux^ par Borelli
;
puis quelques articles

spéciaux faits par des médecins récemment

effrayés de ce mutisme scientifique sur nos actes

les plus importants ; mais, à l'exemple de Borelli,

ils ont moins cherché les causes que constaté

les eflfets : en cette matière, à moins d'être Dieu

même, il est bien difficile de ne pas retourner

à Borelli. Donc, rien de physiologique, de psy-

chologique, de transcendant, de péripatéticienne-

ment philosophique, rien ! Aussi donnerais-je

pour le cauris le plus ébréché tout ce que j'ai

dit, écrit, et ne vendrais-je pas au prix d'un globe

d'or cette théorie toute neuve, jolie comme tout

ce qui est neuf. Une idée neuve est plus qu'un

monde : elle donne un monde, sans compter le

reste. Une pensée nouvelle ! quelles richesses

pour le peintre, le musicien, le poète !

Ma préface finit là. Je commence.

Une pensée a trois âges. Si vous l'exprimez

dans toute la chaleur prolifique de sa conception,

vous la produisez rapidement, par un jet plus

ou moins heureux, mais empreint à coup sûr

d'une verve pindarique. C'est Daguerre s'en-

fermant vingt jours pour faire son admirable
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tableau de l'île Sainte-Hélène, inspiration toute

dantesque.

Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur

de génération mentale, et que vous laissiez

sans produit ce sublime paroxysme de l'intelli-

gence fouettée, pendant lequel les angoisses de

l'enfantement disparaissent sous les plaisirs de

la surexcitation cérébrale, vous tombez soudain

dans le gâchis des difficultés : tout s'abaisse, tout

s'affaisse ; vous vous blasez ; le sujet s'amollit
;

vos idées vous fatiguent. Le fouet de Louis XIV >

que vous aviez naguère pour mener votre sujet

en poste, a passé aux mains de ces fantasques

créatures ; alors, ce sont vos idées qui vous

brisent, vous lassent, vous sanglent des coups

sifflants aux oreilles, et contre lesquels vous

regimbez. Voilà le poète, le peintre, le musi-

cien qui se promène, flâne sur les boulevards,

marchande des cannes, achète de vieux bahuts,

s'éprend de mille passions fugaces, laissant là son

idée, comme on abandonne une maîtresse plus

aimante ou plus jalouse qu'il ne lui est permis

de l'être.

Vient le dernier âge de la pensée. Elle s'est

implantée, elle a pris racine dans votre âme, elle

y a mûri
;
puis, un soir ou un matin, quand le

poète ôte son foulard, quand le peintre bâille

encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe,
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en se souvenant d'une délicieuse roulade, en

revoyant un petit pied de femme ou l'un de ces

je ne sais quoi dont on s'occupe en dormant

ou en s'éveillant, ils aperçoivent leur idée dans

toute la grâce de ses frondaisons, de ses florai-

sons, ridée malicieuse, luxuriante, luxueuse,

belle comme femme magnifiquement belle, belle

comme un cheval sans défaut !

Et alors le peintre donne un coup de pied

à son édredon, s'il y a un édredon, et s'écrie :

— C'est fini ! je ferai mon tableau !

Le poète n'avait qu'une idée, et il se voit à la

tête d'un ouvrage.

— Malheur au siècle !... dit-il en lançant une

de ses bottes à travers la chambre.

Ceci est la théorie de la démarche de nos

idées.

Sans m'engager à justifier l'ambition de ce

programme pathologique, dont je renvoie le

système aux Dubois, aux Maygrier du cerveau,

je déclare que la Théorie de la démarche m'a

prodigué toutes les délices de cette conception

première, amour de la pensée
;

puis tous les

chagrins d'un enfant gâté dont l'éducation coûte

cher et n'en perfectionne que les vices.

Quand un homme rencontre un trésor, sa

seconde pensée est de se demander par quel

hasard il l'a trouvé. Voici donc où j'ai rencontré
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la Théorie de la démarche, et voici pourquoi per-

sonne jusqu'à moi ne l'avait aperçue...

Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop

profondément à l'action d'ouvrir ou de fermer

une porte. Il se mit à comparer la conclusion

des discussions humaines à ce mouvement qui,

dans les deux cas, est absolument le même,
quoique si divers en résultats. A côté de sa loge

était un autre fou qui cherchait à deviner si l'œuf

avait précédé la poule, ou si la poule avait pré-

cédé l'œuf. Tous deux parlaient, l'un de sa porte,

l'autre de sa poule, pour interroger Dieu sans

succès.

Un fou est un homme qui voit un abîme et y
tombe. Le savant l'entend tomber, prend sa

toise, mesure la distance, fait un escalier, des-

cend, remonte, et se frotte les mains, après avoir

dit à l'univers : « Cet abîme a dix-huit cent

deux pieds de profondeur, la température du

fond est de deux degrés plus chaude que celle

de notre atmosphère. » Puis il vit en famille.

Le fou reste dans sa loge. Ils meurent tous deux.

Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a été

le plus près du vrai. Empédocle est le premier

savant qui ait cumulé.

Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni

une seule de nos actions qui ne soit un abîme,

où l'homme le plus sage ne puisse laisser sa
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raison, et qui ne puisse fournir au savant l'occa-

sion de prendre sa toise et d'essayer à mesurer

l'infini. Il y a de l'infini dans le moindre gramen.

Ici, je serai toujours entre la toise du savant

et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyale-

ment celui qui veut me lire ; il faut de l'intrépi-

dité pour rester entre ces deux asymptotes.

Cette Théorie ne pouvait être faite que par un

homme assez osé pour côtoyer la folie sans crainte

et la science sans peur.

Puis je dois encore accuser, par avance, la

vulgarité du premier fait qui m'a conduit, d'in-

ductions en inductions, à cette plaisanterie

lycophronique. Ceux qui savent que la terre est

pavée d'abîmes, foulée par des fous et mesurée

par des savants, me pardonneront seuls l'appa-

rente niaiserie de mes observations. Je parle

pour les gens habitués à trouver de la sagesse

dans la feuille qui tombe, des problèmes gigan-

tesques dans la fumée qui s'élève, des théories

dans les vibrations de la lumière, de la pensée

dans les marbres, et le plus horrible des mouve-

ments dans l'immobilité. Je me place au point

précis où la science touche à la folie, et je ne puis

mettre de garde-fous. Continuez.

En 1830, je revenais de cette délicieuse Tou-

raine, où les femmes ne vieillissent pas aussi vite

que dans les autres pays. J'étais au milieu de la
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grande cour des Messageries, rue Notre-Dame-

des-Victoires, attendant une voiture, et sans

me douter que j'allais être dans l'alternative

d'écrire des niaiseries ou de faire d'immortelles

découvertes. De toutes les courtisanes, la pensée

est la plus impérieusement capricieuse : elle fait

son lit, avec une audace sans exemple, au bord

d'un sentier ; couche au coin d'une rue ; suspend

son nid, comme l'hirondelle, à la corniche d'une

fenêtre ; et, avant que l'amour ait pensé à sa

flèche, elle a conçu, pondu, couvé, nourri un

géant. Papin allait voir si son bouillon avait des

yeux quand il changea le monde industriel en

voyant voltiger un papier que ballottait la vapeur

au-dessus de sa marmite. Faust trouva l'impri-

merie en regardant sur le sol l'empreinte des fers

de son cheval, avant de le monter. Les niais

appellent ces foudroiements de la pensée un

hasard, sans songer que le hasard ne visite ja-

mais les sots.

J'étais donc au milieu de cette cour, où trône

le mouvement, et j'y regardais avec insouciance

les différentes scènes qui s'y passaient, lorsqu'un

voyageur tombe de la rotonde à terre, comme une

grenouille effrayée qui s'élance à l'eau. Mais,

en sautant, cet homme fut forcé, pour ne pas

choir, de tendre les mains au mur du bureau

près duquel était la voiture, et de s'y appuyer
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légèrement. Voyant cela, je me demandai pour-

quoi. Certes, un savant aurait répondu : « Parce

qu'il allait perdre son centre de gravité. )) Mais

pourquoi l'homme partage-t-il avec les dili-

gences le privilège de perdre son centre de

gravité ? Un être doué d'intelligence n'est-il pas

souverainement ridicule quand il est à terre, par

quelque cause que ce soit? Aussi le peuple, que

la chute d'un cheval intéresse, rit-il toujours d'un

homme qui tombe.

Cet homme était un simple ouvrier, un de ces

joyeux faubouriens, espèce de Figaro sans man-

doline et sans résille, un homme gai, même en

sortant de diligence, moment où tout le monde
grogne. Il crut reconnaître un de ses amis dans

le groupe des flâneurs qui regardent toujours

l'arrivée des diligences, et il s'avança pour lui

appliquer une tape sur l'épaule, à la façon de ces

gentilshommes campagnards ayant peu de ma-

nières, qui, pendant que vous rêvez à vos chères

amours, vous frappent sur la cuisse en vous

disant :

— Chassez-vous ?...

En cette conjoncture, par une de ces détermi-

nations qui restent un secret entre l'homme et

Dieu, cet ami du voyageur fit un ou deux pas.

Mon faubourien tomba, la main en avant, jus-

qu'au mur, sur lequel il s'appuya ; mais, après



132 THEORIE

avoir parcouru toute la distance qui se trouvait

entre le mur et la hauteur à laquelle arrivait sa

tête quand il était debout, espace que je représen-

terais scientifiquement par un angle de quatre-

vingt-dix degrés, l'ouvrier, emporté par le poids

de sa main, s'était plié, pour ainsi dire, en deux.

Il se releva la face turgide et rougie, moins par

la colère que par un effort inattendu.

— Voici, me dis-je, un phénomène auquel

personne ne pense, et qui ferait bouquer deux

savants.

Je me souvins en ce moment d'un autre fait,

si vulgaire dans son éventualité, que nous n'en

avons jamais esgoussé la cause, quoiqu'elle

accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora

l'idée qui me frappait alors si vivement, idée à

laquelle la science des riens est redevable au-

jourd'hui de la Théorie de la démarche.

Ce souvenir appartient aux jours heureux

de mon adolescence, temps de délicieuse niai-

serie, pendant lequel toutes les femmes sont des

Virginies, que nous aimons vertueusement, comme
aimait Paul. Nous apercevons plus tard une

infinité de naufrages, où, comme dans l'œuvre

de Bernardin de Saint-Pierre, nos illusions se

noient ; et nous n'amenons qu'un cadavre sur la

grève.

Alors, le chaste et pur sentiment que j'avais



DE LA DÉMARCHE 133

pour ma sœur n'était troublé par aucun autre,

et nous portions à deux la vie en riant. J'avais

mis trois ou quatre cents francs en pièces de

cent sous dans le nécessaire où elle serrait son

fil, ses aiguilles, et tous les petits ustensiles né-

cessaires à son métier de jeune fille essentielle-

ment brodeuse, parfileuse, couseuse et feston-

neuse. N'en sachant rien, elle voulut prendre sa

table à ouvrage, toujours si légère ; mais il lui

fut impossible de la soulever du premier coup,

et il lui fallut émettre une seconde dose de force

et de vouloir pour enlever sa boîte. Ce n'est pas

la compromettre que de dire combien elle mit de

précipitation à l'ouvrir, tant elle était curieuse

de voir ce qui l'alourdissait. Alors, je la priai

de me garder cet argent. Ma conduite cachait

un secret, je n'ai pas besoin d'ajouter que je fus

obligé de le lui confier. Bien involontairement,

je repris l'argent sans l'en prévenir ; et, deux

heures après, en reprenant sa boîte, elle l'enleva

presque au-dessus de ses cheveux, par un
mouvement de naïveté qui nous fit tant rire,

que ce bon rire servit précisément à graver

cette observation physiologique dans ma mé-
moire.

En rapprochant ces deux faits si dissemblables,

mais qui procédaient de la même cause, je fus

plongé dans une perplexité pareille à celle du
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philosophe à camisole qui médita si profondé-

ment sur sa porte.

Je comparais le voyageur à la cruche pleine

d'eau qu'une fille curieuse rapporte de la fon-

taine. Elle s'occupe à regarder une fenêtre,

reçoit une secousse d'un passant, et laisse perdre

une lame d'eau. Cette comparaison vague expri-

mait grossièrement la dépense vitale de fluide

que cet homme me parut avoir faite en pure

perte. Puis, de là, jaillirent mille questions qui

me furent adressées, dans les ténèbres de l'intelli-

gence, par un être tout fantastique, par ma
Théorie de la démarche déjà née.

En effet, tout à coup mille petits phénomènes

journaliers de notre nature vinrent se grouper

autour de ma réflexion première, et s'élevèrent

en foule dans ma mémoire comme un de ces

essaims de mouches qui s'envolent, au bruit de

nos pas, de dessus le fruit dont elles pompent les

sucs au bord du sentier.

Ainsi je me souvins en un moment, rapide-

ment, et avec une singulière puissance de vision

intellectuelle :

Et des craquements de doigts, et des redresse-

ments de muscles, et des sauts de carpe que,

pauvres écoliers, moi et mes camarades, nous

nous permettions comme tous ceux qui restent

trop longtemps en étude, soit le peintre dans
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son atelier, soit le poète dans ses contempla-

tions, soit la femme plongée dans son fauteuil
;

Et de ces courses rapides subitement arrêtées

comme le tournoiement d'un soleil fini, aux-

quelles sont sujets les gens qui sortent de chez

eux ou de chez elles, en proie à un grand bonheur
;

Et de ces exaltations produites par des mouve-

ments excessifs, et si actives, que Henri III a été

pendant toute sa vie amoureux de Marie de

Clèves, pour être entré dans le cabinet où elle

avait changé de chemise, au milieu d'un bal

donné par Catherine de Médicis
;

Et de ces cris féroces que jettent certaines per-

sonnes, poussées par une inexplicable nécessité

de mouvement, et pour exercer peut-être une

puissance inoccupée
;

Et des envies soudaines de briser, de frapper

quoi que ce soit, surtout dans des moments de

joie, et qui rendent Odry si naïvement beau

dans son rôle du maréchal ferrant de VÉginhard

de campagne, quand il tape, au milieu d'un paro-

xysme de rire, son ami Vernet, en lui disant :

« Sauve-toi, ou je te tue. »

Enfin plusieurs observations, que j'avais pré-

cédemment faites, m'illuminèrent, et me te-

naillèrent l'intelligence si vigoureusement, que,

ne songeant plus ni à mes paquets ni à ma voi-

lure, je devins aussi distrait que l'est M. Ampère,
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et revins chez moi, féru par le principe lucide

et vivifiant de ma Théorie de la démarche. J'allais

admirant une science, incapable de dire quelle

était cette science, nageant dans cette science,

comme un homme en mer, qui voit la mer et

n'en peut saisir qu'une goutte dans le creux de

sa main.

Ma pétulante pensée jouissait de son premier

âge.

Sans autre secours que celui de l'intuition,

qui nous a valu plus de conquêtes que tous les

sinus et les cosinus de la science, et sans m'in-

quiéter ni des preuves, ni du qu*en dira-t-on,

je décidai que l'homme pouvait projeter en dehors

de lui-même, par tous les actes dus à son mou-

vement, une quantité de force qui devait pro-

duire un effet quelconque dans sa sphère d'ac-

tivité.

Que de jets lumineux dans cette simple for-

mule !

L'homme aurait-il le pouvoir de diriger l'ac-

tion de ce constant phénomène auquel il ne pense

pas ? Pourrait-il économiser, amasser l'indivisible

fluide dont il dispose à son insu, comme la

seiche aspire et distille, par un appareil inconnu,

le nuage d'encre au sein duquel elle disparaît ?

Mesmer, que la France a traité d'empirique,

a-t-il raison, a-t-il tort ?
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Pour moi, dès lors, le mouvement comprit

la Pensée, action la plus pure de l'être humain ;

le Verbe, traduction de ses pensées
;

puis la

Démarche et le Geste, accomplissement plus

ou moins passionné du Verbe. De cette effusion

de vie plus ou moins abondante, et de la manière

dont l'homme la dirige, procèdent les merveilles

du toucher, auxquelles nous devons Paganini,

Raphaël, Michel-Ange, Huerta le guitariste,

Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent

leurs âmes par des mouvements dont ils ont

seuls le secret. Des transformations de la pensée

dans la voix, qui est le toucher par lequel l'âme

agit le plus spontanément, découlent les miracles

de l'éloquence et les célestes enchantements de

la musique vocale. La parole n'est-elle pas en

quelque sorte la démarche du cœur et du cer-

veau ?

Alors, la Démarche étant prise comme l'expres-

sion des mouvements corporels, et la Voix comme

celle des mouvements intellectuels, il me parut

impossible de faire mentir le mouvement. Sous

ce rapport, la connaissance approfondie de la

démarche devenait une science complète.

N'y avait-il pas des formules algébriques à

trouver pour déterminer ce qu'une cantatrice

dépense d'âme dans ses roulades, et ce que nous

dissipons d'énergie dans nos mouvements ? Quelle
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gloire de pouvoir jeter à l'Europe savante une

arithmétique morale avec les solutions de pro-

blèmes psychologiques aussi importants à ré-

soudre que le sont ceux qui suivent :

La cavatine Di tanti palpiti est à la vie de la

Pasta COMME I EST A X.

Les pieds de Vestris sont-ils à sa tête comme
100 EST A 2 ?

Le mouvement digestif de Louis XVIII a-t-

il été à la durée de son règne comme 1814

est à 93 !

Si mon système eût existé plus tôt, et qu'on

eût cherché des proportions plus égales entre

1814 et 93, Louis XVIII régnerait peut-être

encore.

Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de

mes connaissances, d'où je n'avais extrait que

de misérables contes, tandis qu'il pouvait en

sortir une physiologie humaine ! Étais-je en

état de rechercher les lois par lesquelles nous

envoyons plus ou moins de force du centre aux

extrémités ; de deviner où Dieu a mis en nous le

centre de ce pouvoir ; de déterminer les phéno-

mènes que cette faculté devait produire dans l'at-

mosphère de chaque créature ?

En effet, si, comme l'a dit le plus beau génie

analytique, le géomètre qui a le plus écouté

Dieu aux portes du sanctuaire, une balle de
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pistolet lancée au bord de la Méditerranée cause

un mouvement qui se fait sentir jusque sur les

côtes de Chine, n'est-il pas probable que, si

nous projetons en dehors de nous un luxe de

force, nous devons, ou changer autour de nous

les conditions de l'atmosphère, ou nécessaire-

ment influer, par les effets de cette force vive qui

veut sa place, sur les êtres et les choses dont nous

sommes entourés ?

Que jette donc en l'air l'artiste qui se secoue

les bras, après l'enfantement d'une noble pensée

qui l'a tenu longtemps immobile? Où va cette

force dissipée par la femme nerveuse qui fait

craquer les délicates et puissantes articulations

de son cou, qui se tord les mains, en les agitant,

après avoir vainement attendu ce qu'elle n'aime

pas à trop attendre ?

Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui,

sur le port, dans un défi d'ivresse, leva une pièce

de vin
;
puis qui, gracieusement ouvert, sondé,

déchiqueté brin à brin par messieurs de l 'Hôtel-

Dieu, a complètement frustré leur science,

filouté leur scapel, trompé leur curiosité, en ne

laissant apercevoir la moindre lésion, ni dans

ses muscles, ni dans ses organes, ni dans ses

fibres, ni dans son cerveau? Pour la première

fois peut-être, M. Dupuytren, qui sait toujours

pourquoi la mort est venue, s'est demandé
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pourquoi la vie était absente de ce corps. La
cruche s'était vidée.

Alors, il me fut prouvé que l'homme occupé

à scier du marbre n'était pas bête de naissance,

mais bête parce qu'il sciait du marbre. Il fait

passer sa vie dans le mouvement des bras,

comme le poète fait passer la sienne dans le

mouvement du cerveau. Tout mouvement a ses

lois. Kepler, Newton, Laplace et Legendre

sont tout entiers dans cet axiome. Pourquoi donc

la science a-t-elle dédaigné de rechercher les

lois d'un mouvement qui transporte à son gré

la vie dans telle ou telle portion du mécanisme

humain, et qui peut également la projeter en

dehors de l'homme ?

Alors, il me fut prouvé que les chercheurs

d'autographes, et ceux qui prétendent juger le

caractère des hommes sur leur écriture, étaient

des gens supérieurs.

Ici, ma Théorie de la démarche acquérait des

proportions si discordantes avec le peu de place

que j'occupe dans le grand râtelier d'où mes
illustres camarades du xix^ siècle tirent leur

provende, que je laissai là cette grande idée,

comme un homme effrayé d'apercevoir un
gouffre. J'entrais dans le second âge de la pensée.

Néanmoins, je fus si curieusement affriandé

par la vue de cet abîme, que, de temps en temps.
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je venais goûter toutes les joies de la peur, en le

contemplant au bord, et m'y tenant ferme à

quelques idées bien plantées, bien feuillues.

Alors, je commençai des travaux immenses

et qui eussent, selon l'expression de mon élégant

ami Eugène Sue, décorné un bœuf moins ha-

bitué que je ne le suis à marcher dans mes sillons,

nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de la

bise qui souffle, des coups, et du fourrage inju-

rieux que le journalisme nous distribue.

Comme tous ces pauvres prédestinés de sa-

vants, j'ai compté des joies pures. Parmi ces

fleurs d'étude, la première, la plus belle, parce

qu'elle était la première, et la plus trompeuse,

parce qu'elle était la plus belle, a été d'ap-

prendre, par M. Savary de l'Observatoire, que

déjà l'Italien Borelli avait fait un grand ouvrage

De actu animalium (du mouvement des ani-

maux).

Combien je fus heureux de trouver un Borelli

sur le quai ! combien peu me pesa l'in-quarto

à rapporter sous le bras ! en quelle ferveur je

l'ouvris ; en quelle hâte je le traduisis ! Je ne

saurais vous dire ces choses. Il y avait de l'amour

dans cette étude. Borelli était pour moi ce que

Baruch fut pour La Fontaine. Comme un jeune

homme dupe de son premier amour, je ne sentais

de Borelli ni la poussière accumulée dans ses
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pages par les orages parisiens, ni la senteur équi-

voque de sa couverture, ni les gr?ins de tabac

qu'y avait bissés le vieux médecin auquel il

appartint jadis, et dont je fus jaloux en lisant ces

mots écrits d'une main tremblante : Ex lihris

Angard.

Brst ! quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli,

je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli,

qui ne me disait rien de actu, comme plus tard

le jeune homme baisse la tête en reconnaissant

sa première amie, l'ingrat ! Le savant Italien,

doué de la patience de Malpighi, avait passé

des années à éprouver, à déterminer la force

des divers appareils établis par la nature dans

notre système musculaire. Il a évidemment
prouvé que le mécanisme intérieur de forces

réelles constitué par nos muscles avait été disposé

pour des efforts doubles de ceux que nous vou-

lions faire.

Certes, cet Italien est le machiniste le plus

habile de cet opéra changeant nommé l'homme.

A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de

nos leviers et de nos contre-poids, à voir avec

quelle prudence le Créateur nous a donné des

balanciers naturels pour nous soutenir en toute

espèce de pose, il est impossible de ne pas nous
considérer comme d'infatigables danseurs de

corde. Or, je me souciais peu des moyens, je
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voulais connaître les causes. De quelle impor-

tance ne sont-elles pas ! Jugez. Borelli dit bien

pourquoi l'homme, emporté hors du centre

de gravité, tombe ; mais il ne dit pas pourquoi

souvent l'homme ne tombe pas, lorsqu'il sait

user d'une force occulte, en envoyant à ses pieds

une incroyable puissance de rétraction.

Ma première colère passée, je rendis justice

à Borelli. Nous lui devons la connaissance de

Vaire humaine : en d'autres termes, de l'espace

ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir

sans perdre le centre de gravité. Certes, la dignité

de la démarche humaine doit singulièrement

dépendre de la manière dont un homme se

balance dans cette sphère au delà de laquelle

il tombe. Nous devons également à l'illustre

Italien des recherches curieuses sur la dynamique

intérieure de l'homme. Il a compté les tuyaux

par lesquels passe le fluide moteur, cette insai-

sissable volonté, désespoir des penseurs et des

physiologistes ; il en a mesuré la force ;
il en a

constaté le jeu ;.il a donné généreusement à ceux

qui monteront sur ses épaules pour voir plus

loin que lui, dans ces ténèbres lumineuses, la

valeur matérielle et ordinaire des afltets produits

par notre vouloir ; il a pesé la pensée, en montrant

que la machine musculaire est en disproportion

avec les résultats obtenus par l'homme, et qu'il
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se trouve en lui des forces qui portent cette

machine à une puissance incomparablement

plus grande que ne Test sa puissance intrinsèque.

Dès lors, je quittai Borelli, certain de ne pas

avoir fait une connaissance inutile en conver-

sant avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les

savants qui se sont occupés récemment des forces

vitales. Mais, hélas ! tous ressemblaient au

géomètre qui prend sa toise et chiffre l'abîme
;

moi, je voulais voir l'abîme et en pénétrer tous

les secrets.

Que de réflexions n'ai-je pas jetées dans ce

gouffre, comme un enfant qui lance des pierres

dans un puits pour en écouter les retentisse-

ments ! Que de soirs passés sur un mol oreiller

à contempler les nuages fantastiquement éclairés

par le soleil couchant ! Que de nuits vainement

employées à demander des inspirations au si-

lence ! La vie la plus belle, la mieux remplie,

la moins sujette aux déceptions, est certes celle

du fou sublime qui cherche à déterminer Tin-

connu d'une équation à racines imaginaires.

Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et je

marchais !... Un homme qui n'aurait pas eu

mon thorax, mon cou, ma boîte cérébrale, eût

perdu la raison en désespoir de cause. Heureuse-

ment, ce second âge de mon idée vint à finir.

En entendant le duo de Tamburini et de Rubini,
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dans le premier acte du Mosè, ma théorie m*ap-

parut pimpante, joyeuse, frétillante, jolie, et

vint se coucher complaisamment à mes pieds,

comme une courtisane fâchée d'avoir abusé

de la coquetterie et qui craint d'avoir tué l'amour.

Je résolus de constater simplement les effets

produits en dehors de l'homme par ses mouve-

ments, de quelque nature qu'ils fussent, de les

noter, de les classer
;

puis, l'analyse achevée,

de rechercher les lois du beau idéal en fait de

mouvement, et d'en rédiger un code pour les

personnes curieuses de donner une bonne idée

d'elles-mêmes, de leurs mœurs, de leurs habi-

tudes : la démarche étant, selon moi, le prodrome

exact de la pensée et de la vie.

J'allai donc le lendemain m'asseoir sur une

chaise du boulevard de Gand, afin d'y étudier-

la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur

malheur, passeraient devant moi pendant la

journée.

Et, ce jour-là, je récoltai les observations les

plus profondément curieuses que j'aie faites

dans ma vie. Je revins chargé comme un bota-

niste qui, en herborisant, a pris tant de plantes,

qu'il est obligé de les donner à la première vache

venue. Seulement, la Théorie de la démarche me
parut impossible à publier sans dix-sept cents

planches gravées, sans dix ou douze volumes de
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texte, et des notes à effrayer feu l'abbé Barthé-

lémy ou mon savant ami Parisot.

Trouver en quoi péchaient les démarches vi-

cieuses
;

Trouver les lois à l'exacte observ-ation des-

quelles étaient dues les belles démarches
;

Trouver les moyens de faire mentir la démarche,

comme les courtisans, les ambitieux, les gens vin-

dicatifs, les comédiens, les courtisanes, les épouses

légitimes, les espions, font mentir leurs traits,

leurs yeux, leur voix
;

Rechercher si les anciens marchaient bien,

quel peuple marche le mieux entre tous les

peuples ; si le sol, le climat est pour quelque chose

dans la démarche.

Brrr ! les questions jaillissaient comme des

sauterelles î Sujet merveilleux ! Le gastronome,

soit qu'il saisisse sa truelle pour soulever la

peau d'un lavaret du lac d'Aix, celle d'un sur-

mulet de Cherbourg, ou d'une perche de l'Indre
;

soit qu'il plonge son couteau dans un filet de

chevreuil, comme il s'en élabore quelquefois dans

les forêts et s'en perfectionne dans les cuisines
;

ce susdit gastronome n'éprouverait pas une

jouissance comparable à celle que j'eus en possé-

dant mon sujet. La friandise intellectuelle est

la passion la plus voluptueuse, la plus dédai-

gneuse, la plus hargneuse : elle comporte la
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critique, expression de l'amour-propre jaloux des

jouissances qu'il a ressenties.

Je dois à l'art d'expliquer ici les véritables

causes de la délicieuse virginité littéraire et philo-

sophique qui recommande à tous les bons esprits

la Théorie de la démarche
;
puis la franchise de

mon caractère m'oblige à dire que je ne voudrais

pas être comptable de mes bavardages, sans les

faire excuser par d'utiles observations.

Un moine de Prague, nommé Reuchlin, dont

l'histoire a été recueillie par Marcomarci, avait

un odorat si fin, si exercé, qu'il distinguait une

jeune fille d'une femme, et une mère d'une femme

inféconde. Je rapporte ces résultats entre ceux

que sa faculté sensitive lui faisait obtenir, parce

qu'ils sont assez curieux pour donner une idée

de tous les autres.

L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de

Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures

de nuit, possédait une connaissance si approfon-

die de la voix humaine, qu'il avait remplacé le

sens de la vue, relativement à l'appréciation des

caractères, par des diagnostics pris dans les into-

nations de la voix.

La finesse des perceptions correspondait chez

ces deux hommes à une égale finesse d'esprit,

à un talent particulier. La science d'observation

tout exceptionnelle dont ils avaient été doués

BALZAC 10
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me servira d'exemple pour expliquer pourquoi

certaines parties de la psychologie ne sont pas

suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes
sont contraints de les déserter.

L'observateur est incontestablement homme
de génie au premier chef. Toutes les inventions

humaines découlent d'une observation analy-

tique dans laquelle l'esprit procède avec une

incroyable rapidité d'aperçus. Gall, Lavater,

Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux,

que nous avons récenament perdu, Bernard

Palissy, le précurseur de Buffon, le marquis de

Worcester, Ne\non enfin, le grand peintre et le

grand musicien, sont tous des observateurs.

Tous vont de l 'effet à la cause, alors que les

autres hommes ne voient ni cause ni effet.

Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout

en s 'élevant à de hautes régions, possèdent le

don de voir clair dans les choses d'ici-bas, qui

peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser,

faire d'exactes analyses et de justes synthèses,

ont, pour ainsi dire, une mission purement méta-

physique. La nature et la force de leur génie

les contraint à reproduire dans leurs œuvres

leurs propres qualités. Ils sont emportés par le

vol audacieux de leur génie, et par leur ardente

recherche du vrai, vers les formules les plus

simples. Ils observent, jugent et laissent des
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principes que les hommes minutieux prouvent,

expliquent et commentent.

L'observation des phénomènes relatifs à

l'homme, l'art qui doit en saisir les mouve-
ments les plus cachés, l'étude du peu que cet

être privilégié laisse involontairement deviner

de sa conscience, exigent et une somme de génie

et un rapetissement qui s'excluent. Il faut être

à la fois patient comme l'étaient jadis Muschen-
brock et Spallanzani, comme le sont aujourd'hui

MM. NobiU, Magendie, Flourens, Dutrochet

et tant d'autres
;
puis il faut encore posséder

ce coup d'œil qui fait converger les phénomènes
vers un centre, cette logique qui les dispose en

rayons, cette perspicacité qui voit et déduit,

cette lenteur qui sert à ne jamais découvrir un
des points du cercle sans observer les autres, et

cette promptitude qui mène d'un seul bond du
pied à la tête.

Ce génie multiple, possédé par quelques

têtes héroïques justement célèbres dans les

annales des sciences naturelles, est beaucoup

plus rare chez l'observateur de la nature morale.

L'écrivain, chargé de répandre les lumières

qui brillent sur les hauts lieux, doit donner

à son œuvre un corps littéraire, et faire lire avec

intérêt les doctrines les plus ardues, et parer la

science. Il se trouve donc sans cesse dominé
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par la forme, par la poésie et par les accessoires

de l'art. Etre un grand écrivain et un grand obser-

vateur, Jean-Jacques et le bureau des Longi-

tudes, tel est le problème, problème insoluble.

Puis le génie qui préside aux découvertes exactes

et physiques n'exige que la vue morale ; mais

l'esprit de l'observation psychologique veut impé-

rieusement et l'odorat du moine et l'ouïe de

l'aveugle. Il n'y a pas d'observation possible sans

une éminente perfection de sens et sans une

mémoire presque divine.

Donc, en mettant à part la rareté particulière

des observateurs qui examinent la nature hu-

maine sans scalpel et veulent la prendre sur le

fait, souvent l'homme doué de ce microscope

moral, indispensable pour ce genre d'étude,

manque de la puissance qui exprime, comme celui

qui saurait s'exprimer manque de la puissance

de bien voir. Ceux qui ont su formuler la nature,

comme le fit Molière, devinaient vrai, sur simple

échantillon
;

puis ils volaient leurs contempo-

rains et assassinaient ceux d'entre eux qui

criaient trop fort. Il y a dans tous les temps un
homme de génie qui se fait le secrétaire de son

époque : Homère, Aristote, Tacite, Shakespeare,

l'Arétin, Machiavel, Rabelais, Bacon, Molière,

Voltaire, ont tenu la plume sous la dictée de leurs

siècles.
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Les plus habiles observateurs sont dans le

monde ; mais, ou paresseux, ou insouciants de

gloire, ils meurent ayant eu de cette science ce

qu'il leur en fallait pour leur usage, et pour rire

le soir, à minuit, quand il n'y a plus que trois

personnes dans un salon. En ce genre, Gérard

aurait été le littérateur le plus spirituel s'il n'eût

pas été grand peintre ; sa touche est aussi fine

quand il fait un portrait que lorsqu'il le peint.

Enfin, souvent ce sont des hommes grossiers,

des ouvriers en contact avec le monde et forcés

de l'observer, comme une femme faible est

contrainte d'étudier son mari pour le jouer, qui,

possesseurs de remarques prodigieuses, s'en

vont faisant banqueroute de leurs découvertes

au monde intellectuel. Souvent aussi la femme

la plus artiste, qui, dans une causerie familière,

étonne par la profondeur de ses aperçus, dédaigne

d'écrire, rit des hommes, les méprise, et s'en sert.

Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets

psychologiques est resté vierge sans être intact.

Il voulait et trop de science et trop de frivolité

peut-être.

Moi, poussé par cette croyance en nos talents,

la seule qui nous reste dans le grand naufrage

de la Foi, poussé sans doute encore par un pre-

mier amour pour un sujet neuf, j'ai donc obéi

à cette passion : je suis venu me placer sur une
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chaise
;
j'ai regardé les passants ; mais, après avoir

admiré les trésors, je me suis sauvé d'abord,

pour m'en amuser en emportant le secret du

Sésame, ouvre-toi.

Car il ne s'agissait pas de voir et de rire ; ne

fallait-il pas analyser, abstraire et classer ?

Classer, pour pouvoir codifier !

Codifier, faire le code de la démarche ; en

d'autres termes, rédiger une suite d'axiomes

pour le repos des intelligences faibles ou pares-

seuses, afin de leur épargner la peine de réfléchir

et les amener, par l'observation de quelques

principes clairs, à régler leurs mouvements.

En étudiant ce code, les hommes progressifs,

et ceux qui tiennent au système de la perfecti-

bilité, pourraient paraître aimables, gracieux,

distingués, bien élevés, fashionables, aimés, ins-

truits, ducs, marquis ou comtes, au lieu de sem-

bler vulgaires, stupides, ennuyeux, pédants,

ignobles, maçons du roi Louis-Philippe ou ba-

rons de l'Empire. Et n'est-ce pas ce qu'il y a de

plus important chez une nation dont la devise est

Tout pour renseigne ?

S'il m'était permis de descendre au fond de la

conscience de l'incorruptible journaliste, du

philosophe éclectique, du vertueux épicier, du

délicieux professeur, du vieux marchand de

mousseline, de l'illustre papetier, qui, par la
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grâce moqueuse de Louis-Philippe, sont les der-

niers pairs de France venus, je suis persuadé d'y

trouver ce souhait écrit en lettres d'or : Je voudrais

bien avoir Vair noble !

Ils s'en défendront, ils le nieront, ils vous

diront :

— Je n'y tiens pas ! cela m'est égal ! Je suis

journaliste, philosophe, épicier, professeur, mar-

chand de toile, ou de papier !

Ne les croyez pas. Forcés d'être pairs de

France, ils veulent être pairs de France ;
mais,

s'ils sont pairs de France au lit, à table, à la

chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuileries,

dans leurs protraits de famille, il leur est impos-

sible d'être pris pour des pairs de France lors-

qu'ils passent sur le boulevard. Là, ces mes-

sieurs redeviennent Gros-Jean comme devant.

L'observateur ne cherche même pas ce qu'ils

peuvent être, tandis que, si M. le duc de Laval,

si M. de Lamartine, si M. le duc de Rohan

viennent à s'y promener, leur qualité n'est un

doute pour personne ; et je ne conseillerais

pas à ceux-là de suivre ceux-ci.

Je voudrais bien n'offenser aucun amour-

propre. Si j'avais involontairement blessé l'un

des derniers pairs venus, dont j'improuve l'in-

tronisation patricienne, mais dont j'estime la

science, le talent, les vertus privées, la probité
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commerciale, sachant bien que le premier et le

dernier ont eu le droit de vendre Tun son jour-

nal, l'autre son papier, plus cher qu'ils ne leur

coûtaient, je crois pouvoir jeter quelque baume

sur cette égratignure en leur faisant observer que

je suis obligé de prendre mes exemples en haut

lieu pour convaincre les bons esprits de l'impor-

tance de cette théorie.

Et, en effet, je suis resté pendant quelque

temps stupéfié par les observations que j'avais

faites sur le boulevard de Gand, et surpris de

trouver au mouvement des couleurs aussi tran-

chées.

De là ce premier aphorisme :

La démarche est la physionomie du corps.

N'est-il pas effrayant de penser qu'un obser-

vateur profond peut découvrir un vice, un re-

mords, une maladie en voyant un homme en

mouvement? Quel riche langage dans ces effets

immédiats d'une volonté traduite avec innocence !

L'inclination plus ou moins vive d'un de nos

membres ; la forme télégraphique dont il a

contracté, malgré nous, l'habitude ; l'angle ou le

contour que nous lui faisons décrire, sont em-

preints de notre vouloir, et sont d'une effrayante
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signification. C'est plus que la parole, c'est la

pensée en action. Un simple geste, un involon-

taire frémissement de lèvres peut devenir le ter-

rible dénoûment d'un drame caché longtemps

entre deux cœurs.

Aussi, de là cet autre aphorisme :

II

Le regard, la voix, la respiration, la démarche

sont identiques ; mais, comme il n'a pas été

donné à l'homme de pouvoir veiller à la fois sur

ces quatre expressions diverses et simultanées de

sa pensée, cherchez celle qui dit vrai : vous

connaîtrez l'homme tout entier.

exemple:

M. S... n'est pas seulement chimiste et capita-

liste, il est profond observateur et grand philo-

sophe.

M. O... n'est pas seulement un spéculateur,

il est homme d'État. Il tient et de l'oiseau de

proie et du serpent ; il emporte des trésors et sait

charmer les gardiens.

Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils

pas offrir un admirable combat, en luttant ruse

contre ruse, dires contre dires, mensonge à

outrance, spéculation au poing, chiffre en tête?
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Or, ils se sont rencontrés un soir, au coin d'une

cheminée, sous le feu des bougies, le mensonge

sur les lèvres, dans les dents, au front, dans Toeil,

sur la main ; ils en étaient armés de pied en cap.

Il s'agissait d'argent. Ce duel eut lieu sous l'Em-

pire.

M. O..., qui avait besoin de cinq cent mille

francs pour le lendemain, se trouvait, à minuit,

debout à côté de S...

Voyez-vous bien S..., homme de bronze,

vrai Shylock qui, plus rusé que son devancier,

prendrait la livre de chair avant le prêt ; le voyez-

vous accosté par O..., l'Alcibiade de la banque,

l'homme capable d'emprunter successivement

trois royaumes sans les restituer, et capable de

persuader à tout le monde qu'il les a enrichis?

Suivez-les : M. O... demande légèrement à

M. S... cinq cent mille francs pour vingt-quatre

heures, en lui promettant de les lui rendre en

telles et telles valeurs.

— Monsieur, dit M. S... à la personne de qui

je tiens cette précieuse anecdote, quand O...

me détailla les valeurs, le bout de son nez vint

à blanchir, du côté gauche seulement, dans le

léger cercle décrit par un méplat qui s'y trouve.

J'avais déjà eu l'occasion de remarquer que mes

cinq cent mille francs seraient compromis pen-

dant un certain temps...
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— Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien..., reprit-il.

Et il laissa échapper un soupir.

— Eh bien, ce serpent me tint pendant une

demi-heure, je lui promis les cinq cent mille

francs, et il hs eut.

— Les a-t-il rendus ?...

S... pouvait calomnier O... Sa haine bien con-

nue lui en donnait le droit, à une époque où l'on

tue ses ennemis à coups de langue. Je dois dire,

à la louange de cet homme bizarre, qu'il répondit :

« Oui. » Mais ce fut piteusement. Il aurait voulu

pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de

plus.

Quelques personnes disent M. O... encore

plus fort en fait de dissimulation que ne l'est

M. le prince de Bénévent. Je le crois volontiers.

Le diplomate ment pour le compte d'autrui,

le banquier ment pour lui-même. Eh bien, ce

moderne Bourvalais, qui a pris l'habitude d'une

admirable immobilité de traits, d'une complète

insignifiance dans le regard, d'une impertur-

bable égalité dans la voix, d'une habile démarche,

n'a pas su dompter le bout de son nez. Chacun
de nous a quelque méplat où triomphe l'âme,

un cartilage d'oreille qui rougit, un nerf qui

tressaille, une manière trop significative de

déplier les paupières, une ride qui se creuse
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intempestivement, une parlante pression de

lèvres, un éloquent tremblement dans la voix, une

respiration qui se gêne. Que voulez-vous ! le

vice n'est pas parfait.

Donc, mon axiome subsiste. Il domine toute

cette théorie ; il en prouve l'importance. La pen-

sée est comme la vapeur. Quoi que vous fassiez,

et quelque subtile qu'elle puisse être, il lui faut

sa place, elle la veut, elle la prend, elle reste

même sur le visage d'un homme mort. Le pre-

mier squelette que j'ai vu était celui d'une jeune

fille morte à vingt-deux ans.

— Elle avait la taille fine et devait être gra-

cieuse, dis-je au médecin.

Il parut surpris. La disposition des côtes et je

ne sais quelle bonne grâce de squelette trahis-

saient encore les habitudes de la démarche.

Il existe une anatomie comparée morale, comme
une anatomie comparée physique. Pour l'âme,

comme pour le corps, un détail mène logiquement

à l'ensemble. Il n'y a certes pas deux squelettes

semblables ; et, de même que les poisons végé-

taux se retrouvent en nature, dans un temps

voulu, chez l'homme empoisonné, de même les

habitudes de la vie reparaissent aux yeux du

chimiste moral, soit dans les sinus du crâne, soit

dans les attachements des os de ceux qui ne sont

plus.
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Mais les hommes sont beaucoup plus naïfs

qu'ils ne le croient, et ceux qui se flattent de

dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si

vous voulez dérober la connaissance de vos pen-

sées, imitez l'enfant ou le sauvage, ce sont vos

maîtres.

En eflFet, pour pouvoir cacher sa pensée, il faut

n'en avoir qu'une seule. Tout homme complexe

se laisse facilement deviner. Aussi tous les grands

hommes sont-ils joués par un être qui leur est

inférieur.

L'âme perd en force centripète ce qu'elle gagne

en force centrifuge.

Or, le sauvage et l'enfant font converger tous

les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent à

une idée, à un désir ; leur vie est monophile, et

leur puissance gît dans la prodigieuse unité de

leurs actions.

L'homme social est obligé d'aller continuelle-

ment du centre à tous les points de la circonfé-

rence ; il a mille passions, mille idées, et il existe

si peu de proportion entre sa base et l'étendue de

ses opérations, qu'à chaque instant il est pris en

flagrant déUt de faiblesse.

De là le grand mot de William Pitt : « Si j'ai

fait tant de choses, c'est que je n'en ai jamais

voulu qu'une seule à la fois. »

De l'inobservation de ce précepte ministériel
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procède le naïf langage de la démarche. Qui de

nous pense à marcher en marchant? personne.

Bien plus, chacun se fait gloire de marcher en

pensant.

Mais lisez les relations écrites par les voyageurs

qui ont le mieux observé les peuplades impro-

prement nommées sauvages ; lisez le baron de la

Hontan, qui a fait les Mohicans avant que Cooper

y songeât, et vous verrez, à la honte des gens

civilisés, quelle importance les sauvages at-

tachent à la démarche. Le sauvage, en présence

de ses semblables, n'a que des mouvements

lents et graves ; il sait par expérience que plus

les manifestations extérieures se rapprochent du

repos, plus impénétrable est la pensée. De là

cet axiome :

III

Le repos est le silence du corps.

IV

Le mouvement lent est essentiellement majes-

tueux.

Croyez-vous que l'homme dont parle Virgile,

et dont l'apparition calmait le peuple en fureur,

arrivait devant la sédition en sautillant?

Ainsi nous pouvons établir en principe que
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r économie du mouvement est un moyen de

rendre la démarche et noble et gracieuse. Un
homme qui marche vite ne dit-il pas déjà la

moitié de son secret? Il est pressé. Le docteur

Gall a observé que la pesanteur de la cervelle,

le nombre de ses circonvolutions, étaient, chez

tous les êtres organisés, en rapport avec la lenteur

de leur mouvement vital. Les oiseaux ont peu

d'idées. Les hommes qui vont habituellement

vite doivent avoir généralement la tête pointue

et le front déprimé. D'ailleurs, logiquement

l'homme qui marche beaucoup arrive nécessai-

rement à l'état intellectuel du danseur de l'Opéra.

Suivons.

Si la lenteur bien entendue de la démarche

annonce un homme qui a du temps à lui, du

loisir, conséquemment un riche, un noble, un

penseur, un sage, les détails doivent nécessaire-

ment s'accorder avec le principe ; alors, les gestes

seront peu fréquents et lents. De là cet autre

aphorisme :

Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou

une mauvaise éducation.

N'avez-vous pas souvent ri des gens qui

virvouchent ?
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Virvoucher est un admirable mot du vieux

français, remis en lumière par Lautour-Mézeray.

Virvoucher exprime l'action d'aller et de venir,

de tourner autour de quelqu'un, de toucher à

tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner,

de tatillonner ; virvoucher, c'est faire une cer-

taine quantité de mouvements qui n'ont pas de

but
; c'est imiter les mouches. Il faut toujours

donner la clef des champs aux virvoucheurs
;

ils vous cassent la tête ou quelque meuble pré-

cieux.

N'avez-vous pas ri d'une femme dont tous les

mouvements de bras, de tête, de pied ou de corps,

produisent des angles aigus ?

Des femmes qui vous tendent la main comme
si quelque ressort faisait partir leur coude }

Qui s'asseyent tout d'une pièce, ou qui se

lèvent comme le soldat d'un joujou à surprise ?

Ces sortes de femmes sont très souvent ver-

tueuses. La vertu des femmes est intimement liée

à l'angle droit. Toutes les femmes qui ont fait

ce que l'on nomme des fautes sont remarquables

par la rondeur exquise de leurs mouvements.

Si j'étais mère de famille, ces mots sacramentels

du maître à danser : Arrondissez les coudes, me
feraient trembler pour mes filles. De là cet

axiome :
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VI

La grâce veut des formes rondes.

Voyez la joie d'une femme qui peut dire de sa

rivale : « Elle est bien anguleuse ! »

Mais, en observant les différentes démarches,

il s'éleva dans mon âme un doute cruel, et qui

me prouva qu'en toute espèce de science, mêîT?e

dans la plus frivole, l'homme est arrêté par

d'inextricables difficultés ; il lui est aussi impos-

sible de connaître la cause et la fin de ses mou-
vements que de savoir celles des pois chiches.

Ainsi, tout d'abord, je me demandai d'où

devait procéder le mouvement. Eh bien, il est

aussi difficile de déterminer où il commence
et où il finit en nous, que de dire où commence
et où finit le grand sympathique^ cet organe

intérieur qui, jusqu'à présent, a lassé la patience

de tant d'observateurs. Borelli lui-même, le

grand Borelli, n'a pas abordé cette immense

question. N'est-il pas effrayant de trouver tant

de problèmes insolubles dans un acte vulgaire,

dans un mouvement que huit cent mille Parisiens

font tous les jours ?

Il est résulté de mes profondes réflexions sur

cette difficulté l'aphorisme suivant, que je vous

prie de méditer :

BALZAC 11
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VII

Tout en nous participe du mouvement, mais

il ne doit prédominer nulle part.

En effet, la nature a construit l'appareil de

notre mobilité d'une façon si ingénieuse et si

simple, qu'il en résulte, comme en toute ses

créations, une admirable harmonie ; et, si vous

la dérangez par une habitude quelconque, il y a

laideur et ridicule, parce que nous ne nous mo-

quons jamais que des laideurs dont l'homme

est coupable : nous sommes impitoyables pour

des gestes faux, comme nous le sommes pour

l'ignorance ou pour la sottise.

Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et

m'apprirent les premiers principes de cet art

jusqu'à présent dédaigné, le premier de tous fut

un gros monsieur.

Ici, je ferai observer qu'un écrivain éminem-

ment spirituel a favorisé plusieurs erreurs, en les

soutenant par son suffrage. Brillât-Savarin a dit

qu'il était possible à un homme gros de contenir

son ventre au majestueux. Non. Si la majesté

ne va pas sans une certaine amplitude de chair,

il est impossible de prétendre à une démarche

dès que le ventre a rompu l'équilibre entre les

parties du corps. La démarche cesse à l'obésité.

Un obèse est nécessairement forcé de s'abandon-
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ner au faux mouvement introduit dans son

économie par son ventre qui la domine.

EXEMPLE :

Henry Monnier aurait certainement fait la

caricature de ce gros monsieur, en mettant une

tête au-dessus d'un tambour et dessous les ba-

guettes en X. Cet inconnu semblait, en marchant,

avoir peur d'écraser des œufs. Assurément,

chez cet homme, le caractère spécial de la dé-

marche était complètement aboli. Il ne marchait

pas plus que les vieux canonniers n'entendent.

Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion,

il avait sautillé peut-être ; mais aujourd'hui

le pauvre homme ne se comprenait plus marcher.

Il me fit l'aumône de toute sa vie et d'un monde
de réflexions. Qui avait amolli ses jambes ?

D'où provenaient sa goutte, son embonpoint?

Étaient-ce les vices ou le travail qui l'avaient

déformé? Triste réflexion ! le travail qui édifie

et le vice qui détruit produisent en l'homme les

mêmes résultats. Obéissant à son ventre, ce

pauvre riche semblait tordu. Il ramenait pénible-

ment ses jambes, l'une après l'autre, par un

mouvement traînant et maladif, comme un

mourant qui résiste à la mort, et se laisse traîner

de force par elle sur le bord de la fosse.
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Par un singulier contraste, après lui venait un

homme qui allait, les mains croisées derrière le

dos, les épaules effacées, tendues, les omoplates

rapprochées ; il était semblable à un perdreau

servi sur une rôtie. Il paraissait n'avancer que

par le cou, et l'impulsion était donnée à tout son

corps par le thorax.

Puis une jeune demoiselle, suivie d'un laquais,

vint, sautant sur elle-même à l'instar des An-

glaises. Elle ressemblait à une poule dont on a

coupé les ailes, et qui essaye toujours de voler.

Le principe de son mouvement semblait être

à la chute de ses reins. En voyant son laquais

armé d'un parapluie, vous eussiez dit qu'elle

craignait d'en recevoir un coup dans la partie

d'où partait son quasi-vol. C'était une fille de

bonne maison, mais très gauche, indécente le

plus innocemment du monde.

Ensuite je vis un homme qui avait l'air d'être

composé de deux compartiments. Il ne risquait

sa jambe gauche, et tout ce qui en dépendait,

qu'après avoir assuré la droite et tout son sys-

tème. Il appartenait à la faction des binaires.

Évidemment son corps devait avoir été primitive-

ment fendu en deux par une révolution quel-

conque, £t il s'était miraculeusement mais impar-

faitement ressoudé. Il avait deux axes, sans avoir

plus d'un cerveau.
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Bientôt ce fut un diplomate, personnage sque-

lettique, marchant tout d'une pièce comme ces

pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles
;

vous l'eussiez cru serré comme une momie

dans ses bandelettes. Il était pris dans sa cravate

comme une pomme dans un ruisseau par un

temps de gelée. S'il se retourne, il est clair qu'il

est fixé sur un pivot et qu'un passant l'a heurté.

Cet inconnu m'a prouvé la nécessité de for-

muler cet axiome :

VIII

Le mouvement humain se décompose en

TEMPS bien distincts ; si vous les confondez,

vous arrivez à la roideur de la mécanique.

Une jolie femme, se défiant de la proéminence

de son buse, ou gênée je ne sais par quoi, s'était

transformée en Vénus Callipyge et allait comme
une pintade, tendant le cou, rentrant son buse

et bombant la partie opposée à celle sur laquelle

appuyait le buse.

En effet, l'intelligence doit briller dans les

actes imperceptibles et successifs de notre mou-

vement, comme la lumière et les couleurs se

jouent dans les losanges des changeants anneaux

du serpent. Tout le secret des belles démarches

est dans la décomposition du mouvement.
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Puis venait une dame qui se creusait égale-

ment comme la précédente. Vraiment, s'il y en

avait eu une troisième, et que vous les eussiez

observées, vous n'auriez pas pu vous empêcher

de rire des demi-lunes toutes faites par ces pro-

tubérances exorbitantes.

La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne

saurais nommer, et qui dominent singulièrement

la question de la démarche féminine, surtout

à Paris, m'a longtemps préoccupé. Je consultai

des femmes d'esprit, des femmes de bon goût,

des dévotes. Après plusieures conférences où

nous discutâmes le fort et le faible, en conciliant

les égards dus à la beauté, au malheur de certaines

conformations diaboliquement rondes, nous rédi-

geâmes cet admirable aphorisme :

IX

En marchant, les femmes peuvent tout mon-

trer, mais ne rien laisser voir.

— Mais certainement ! s'écria l'une des dames

consultées, les robes n'ont été faites que pour

cela.

Cette femme a dit une grande vérité. Toute

notre société est dans la jupe. Otez la jupe à la

femme, adieu la coquetterie
;
plus de passions.

Dans la robe est toute sa puissance : là où il y a
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des pagnes, il n'y a pas d'amour. Aussi bon

nombre de commentateurs, les Massorets sur-

tout, prétendent que la feuille de figuier de notre

mère Eve était une robe de cachemire. Je le

pense.

Je ne quitterai pas cette question secondaire

sans dire deux mots sur une dissertation vraiment

neuve qui eut lieu pendant ces conférences :

Une femme doit-elle retrousser sa robe

en marchant ?

Immense problème, si vous vous rappelez

combien de femmes empoignent sans grâce,

au bas du dos, un paquet d'étoffe, et vont en

faisant décrire, par en bas, un immense hiatus

à leurs robes ; combien de pauvres filles marchent

innocemment en tenant leurs robes transver-

salement relevées, de manière à tracer un angle

dont le sommet est au pied droit, dont l'ouverture

arrive au-dessus du mollet gauche, et qui laissent

voir ainsi leurs bas bien blancs, bien tendus,

le système de leurs cothurnes et quelques autres

choses. A voir les jupes de femmes ainsi retrous-

sées, il semble que l'ont ait relevé par un coin le

rideau d'un théâtre, et qu'on aperçoive les pieds

des danseuses.

Et d'abord il passa en force de chose jugée

que les femmes de bon goût ne sortaient jamais

à pied par un temps de pluie ou quand les rues
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étaient crottées
;
puis il fut décidé souveraine-

ment qu'une femme ne devait jamais toucher

à sa jupe en public et ne devait jamais la retrousser

sous aucun prétexte.

— Cependant, dis-je, s'il y avait un ruisseau

à passer ?

— Eh bien, monsieur, une femme comme il faut

pince légèrement sa robe du côté gauche, la

soulève, se hausse par un petit mouvement,

et lâche aussitôt la robe. Ecco.

Alors je me souvins de la magnificence des

plis de certaines robes ; alors je me rappelai les

admirables ondulations de certaines personnes,

la grâce des sinuosités, des flexuosités mouvantes

de leurs cottes, et je n'ai pu résister à consigner

ici ma pensée :

Il y a des mouvements de jupe qui valent un

prix Montyon.

Il demeure prouvé que les femmes ne doivent

lever leurs robes que très secrètement. Ce prin-

cipe passera pour incontestable en France.

Et, pour en finir sur l'importance de la dé-

marche en ce qui concerne les diagnostics, je

vous prie de me pardonner une citation diploma-

tique.
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La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses

trois filles à l'impératrice, afin qu'elle choisît

entre elles une femme pour le grand-duc, dit

un ambassadeur du dernier siècle, M. Mercy

d'Argenteau. Sans leur avoir parlé, l'impératrice

se décida pour la seconde. La princesse, étonnée,

lui demanda la raison de ce bref jugement.

— Je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre

pendant qu'elles descendaient de carrosse, répon-

dit l'impératrice. L'aînée a fait un faux pas
;

la seconde est descendue naturellement ; la

troisième a franchi le marchepied. L'aînée doit

être gauche ; la plus jeune étourdie.

C'était vrai.

Si le mouvement trahit le caractère, les habi-

tudes de la vie, les mœurs les plus secrètes, que

direz-vous de la marche de ces femmes bien

corsées, qui, ayant des hanches un peu fortes,

les font monter, descendre alternativement, en

temps bien égaux, comme les leviers d'une ma-

chine à vapeur, et qui mettent une sorte de pré-

tention à ce mouvement systématique ? Ne
doivent-elles pas scander l'amour avec une admi-

rable précision.?

Pour mon bonheur, un agent de change ne

manqua pas à passer sur ce boulevard, où trône

la Spéculation. C'était un gros homme enchanté

de lui-même, et tâchant de se donner de l'ai-
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sance et de la grâce. Il imprimait à son corps

un mouvement de rotation qui faisait périodique-

ment rouler et dérouler sur ses cuisses les

pans de sa redingote, comme la voluptueuse

jaquette de la Taglioni quand, après avoir achevé

sa pirouette, elle se retourne pour recevoir les

bravos du parterre. C'était un mouvement de

circulation en rapport avec ses habitudes. Il

roulait comme son argent.

Il était suivi par une grande demoiselle qui,

les pieds serrés, la bouche pincée, tout pincé,

décrivait une légère courbe, et allait par petites

secousses, com.me si, mécanique imparfaite, ses

ressorts étaient gênés, ses apophyses déjà sou-

dées. Ses mouvements avaient de la roideur,

elle faillait à mon huitième axiome.

Quelques hommes passèrent, marchant d'un

air agréable. Véritables modèles d'une recon-

naissance de théâtre, ils semblaient tous retrouver

un camarade de collège dans le citoyen paisible

et insouciant qui venait à eux.

Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires

qui jouent des drames dans la rue ; mais je les

prie de réfléchir à ce mémorable axiome :

XI

Quand le corps est en mouvement, le visage

doit être immobile.
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Aussi VOUS peindrais-je difficilement mon
mépris pour l'homme affairé, allant vite, filant

comme une anguille dans sa vase, à travers les

rangs serrés des flâneurs. Il se livre à la marche

comme un soldat qui fait son étape. Générale-

ment, il est causeur, il parle haut, s'absorbe

dans ses discours, s'indigne, apostrophe un adver-

saire absent, lui pousse des arguments sans ré-

plique, gesticule, s'attriste, s 'égayé. Adieu, déli-

cieux mime, orateur distingué !

Qu'auriez-vous dit d'un inconnu qui commu-
niquait transversalement à son épaule gauche

le mouvement de la jambe droite, et réciproque-

ment celui de la jambe gauche à l'épaule droite,

par un mouvement de flux et de reflux si régulier,

qu'à le voir marcher vous l'eussiez comparé

à deux grands bâtons croisés qui auraient sup-

porté un habit ? C'était nécessairement un ouvrier

enrichi.

Les hommes condamnés à répéter le même
mouvement par le travail auquel ils sont assujettis

ont tous dans la démarche le principe locomotif

fortement déterminé ; et il se trouve soit dans le

thorax, soit dans les hanches, soit dans les

épaules. Souvent le corps se porte tout entier

d'un seul côté. Habituellement, les hommes
d'étude inclinent la tête. Quiconque a lu la

Physiologie du goût doit se souvenir de cette
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expression : le nez à Vouest, comme M. Ville-

main. En effet, ce célèbre professeur porte sa

tête avec une très spirituelle originalité, de droite

à gauche.

Relativement au port de la tête, il y a des

obser\'ations curieuses. Le menton en l'air à la

Mirabeau est une attitude de fierté qui, selon

moi, messied généralement. Cette pose n'est

permise qu'aux hommes qui ont un duel avec

leur siècle. Peu de personnes savent que Mirabeau

prit cette audace théâtrale à son grand et immortel

adversaire, Beaumarchais. C'étaient deux hommes
également attaqués ; et, au moral comme au

physique, la persécution grandit un homme de

génie. N'espérez rien du malheureux qui baisse

la tête, ni du riche qui la lève ; l'un sera toujours

esclave, l'autre l'a été ; celui-ci est un fripon,

celui-là le sera.

Il est certain que les hommes les plus impo-

sants ont tous légèrement penché leur tête à

gauche. Alexandre, César, Louis XIV, Newton,

Charles XII, Voltaire, Frédéric II et Byron

affectaient cette attitude. Napoléon tenait sa

tête droite et envisageait tout rectangulairement.

Il y avait habitude en lui de voir les hommes,

les champs de bataille et le monde moral en face.

Robespierre, homme qui n'est pas encore jugé,

regardait aussi son assemblée en face. Danton
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continua l'attitude de Mirabeau. M. de Chateau-

briand incline la tête à gauche.

Après un mûr examen, je me déclare pour cette

attitude. Je Tai trouvée à Tétat normal chez

toutes les femmes gracieuses. La grâce (et le

génie comporte la grâce) a horreur de la ligne

droite. Cette observation corrobore notre sixième

axiome.

Il existe deux natures d'hommes dont la dé-

marche est incommutablement viciée : ce sont

les marins et les militaires.

Les marins ont les jambes séparées, toujours

près de fléchir, de se contracter. Obligés de se

dandiner sur les tillacs pour suivre l'impulsion

de la mer, à terre, il leur est impossible de mar-

cher droit. Ils louvoient toujours : aussi com-

mence-t-on à en faire des diplomates.

Les militaires ont une démarche parfaitement

reconnaissable. Presque tous sont campés sur

leurs reins comme un buste sur son piédestal
;

leurs jambes s'agitent sous l'abdomen, comme
si elles étaient mues par une âme subalterne

chargée de veiller au parfait gouvernement des

choses d'en bas. Le haut du corps ne paraît

point avoir conscience des mouvements infé-

rieurs. A les voir marcher, vous diriez le torse

de l'Hercule Farnèse posé sur des roulettes,

et qu'on amène au milieu d'un atelier. Voici
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pourquoi : le militaire est constamment forcé

de porter la somme totale de sa force dans le

thorax ; il le présente sans cesse et se tient tou-

jours droit. Or, pour emprunter à Amyot l'une

de ses plus belles expressions, tout homme
qui se dresse en pied pèse vigoureusement sur la

terre, afin de s'en faire un point d'appui, et il y a

nécessairement dans le haut du corps un contre-

coup de la force qu'il puise ainsi dans le sein

de la mère commune. Alors l'appareil locomotif

se scinde nécessairement chez lui. Le foyer du

courage est dans sa poitrine. Les jambes ne

sont plus qu'un appendice de son organisation.

Les marins et les militaires appliquent donc

les lois du mouvement dans le but de toujours

obtenir un même résultat, une émission de force

par le plexus solaire et par les mains, deux or-

ganes que je nommerais volontiers les seconds

cerveaux de l'homme, tant ils sont intellectuelle-

ment sensibles et fluidement agissants. Or la

direction constante de leur volonté dans ces

deux agents doit déterminer une spéciale atro-

phie de mouvement, d'où procède la physionomie

de leur corps.

Les militaires de terre et de mer sont les vi-

vantes preuves des problèmes physiologiques

qui ont inspiré cette théorie. La projection fluide

de la volonté, son appareil intérieur, la pariété
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de sa substance avec celle de nos idées, sa mobilité

flagrante, ressortent évidemment de ces der-

nières observations. Mais l'apparente futilité

de notre ouvrage ne nous permet pas d'y bâtir

le plus léger système. Ici, notre but est de pour-

suivre le cours des démonstrations physiques

de la pensée, de prouver que l'on peut juger

un homme sur son habit pendu à une tringle,

aussi bien que sur l'aspect de son mobilier,

de sa voiture, de ses chevaux, de ses gens, et de

donner de sages préceptes aux gens assez riches

pour se dépenser eux-mêmes dans la vie exté-

rieure. L'amour, le bavardage, les dîners en

ville, le bal, l'élégance de la mise, l'existence

mondaine, la frivolité, comportent plus de gran-

deur que les hommes ne le pensent. De là cet

axiome :

XII

Tout mouvement exorbitant est une prodiga-

lité sublime.

Fontenelle a touché barre d'un siècle à l'autre

par la stricte économie qu'il apportait dans la

distribution de son mouvement vital. Il aimait

mieux écouter que de parler ; aussi passait-il

pour infiniment aimable. Chacun croyait avoir

l'usufruit du spirituel académicien. Il disait
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des mots qui résumaient la conversation, et ne

conversait jamais. Il connaissait bien la prodi-

gieuse déperdition de fluide que nécessite le

mouvement vocal. Il n'avait jamais haussé la

voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne par-

lait pas en carrosse, pour ne pas être obligé d'élever

le ton. Il ne se passionnait point. Il n'aimait

personne ; on lui plaisait. Quand Voltaire se

plaignit de ses critiques chez Fontenelle, le

bonhomme ouvrit une grande malle pleine de

pamphlets non coupés :

— Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a

été écrit contre moi. La première épigramme

est de M. Racine le père.

Il referma la boîte.

Fontenelle a peu marché, il s'est fait porter

pendant toute sa vie. Le président Rose lisait

pour lui les éloges à l'Académie ; il avait ainsi

trouvé moyen d'emprunter quelque chose à ce

célèbre avare. Quand son neveu, M. d'Aube,

dont Rulhière a illustré la colère et la manie

de disputer, se mettait à parler, Fontenelle fer-

mait les yeux, s'enfonçait dans son fauteuil,

et restait calme. Devant tout obstacle, il s'arrê-

tait. Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied

sur un tabouret et restait coi. Il n'avait ni vertus

ni vices ; il avait de l'esprit. Il fit la secte des

philosophes et n'en fut pas. Il n'avait jamais
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pleuré, jamais couru, jamais ri. Madame du

Deffand lui dit un jour :

— Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ?

Je n'ai jamais fait ah ! ah ! ah ! comme vous

autres, répondit-il, mais j'ai ri tout doucement,

en dedans.

Cette petite machine délicate, tout d'abord

condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent ans.

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de

Fontenelle.

— Monsieur, lui dit-il, faites peu d'enfantil-

lages, c'est des sottises.

Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le

principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il

prétendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingts

sottises. Aussi madame du Châtelet remplaçâ-

t-elle le portrait du sire de Ferney par celui de

Saint-Lambert.

Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent,

qui courent, et qui, en amour, pindarisent»

sans savoir de quoi il s'en va.

Ce qui nous use le plus, ce sont nos convic-

tions. Ayez des opinions, ne les défendez pas,

gardez-les ; mais des convictions, grand Dieu !

quelle effroyable débauche ! Une conviction

politique ou littéraire est une maîtresse qui

finit par vous tuer avec l'épée ou avec la langue.

Voyez le visage d'un homme inspiré par une

BVLZ.\C 12
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conviction forte : il doit rayonner. Si jusqu'ici

les effluves d'une tête embrasée n'ont pas été

visibles à l'œil nu, n'est-ce pas un fait admis en

poésie, en peinture ? Et s'il n'est pas encore

prouvé physiologiquement, certes, il est probable.

Je vais plus loin et crois que les mouvements de

l'homme font dégager un fluide animique.

Sa transpiration est la fumée d'une flamme in-

connue. De là vient la prodigieuse éloquence

de la démarche, prise comme ensemble des mou-

vements humains.

Voyez.

Il y a des hommes qui vont tête baissée, comme
celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne

marche ainsi, à moins qu'il ne soit misérable
;

alors il a de l'or, mais il a perdu ses fortunes de

cœur.

Quelques hommes marchent en donnant à

leur tête une pose académique. Ils se mettent

toujours de trois quarts, comme M. le comte

Mole, l'ancien ministre des aff"aires étrangères ;

ils tiennent leur buste immobile et leur cou tendu

.

On croirait voir des plâtres de Cicéron, de Dé-

mosthènes, de Cujas, allant par les rues. Or, si

le fameux Marcel prétendait justement que la

mauvaise grâce consiste à mettre de l'eflPort

dans les m.ouvements, que pensez-vous de ceux

qui prennent l'efl^ort comme type de leur attitude ?
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D'autres paraissent n'avancer qu'à force de

bras ; leurs mains sont des rames dont ils s'aident

pour naviguer : ce sont les galériens de la dé-

marche.

Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes,

et sont tout surpris de voir passer sous eux les

chiens courant après leurs maîtres. Selon Pluvi-

nel, les gens ainsi conformés font d'excellents

cavaliers.

Quelques personnes marchent en faisant rouler,

à la manière d'Arlequin, leur tête, comme si

elle ne tenait pas. Puis il y a des hommes qui

fondent comme des tourbillons ; ils font du vent,

ils paraphrasent la Bible ; il semble que l'esprit

du Seigneur vous ait passé devant la face si vous

rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme

tombe le couteau de l'exécuteur. Certains mar-

cheurs lèvent une jambe précipitamment et

l'autre avec calme : rien n'est plus original.

D'élégants promeneurs font une parenthèse

en appuyant le poing sur la hanche, et accrochent

tout avec leur coude. Enfin, les uns sont courbés,

les autres sont déjetés ; ceux-ci donnent de la

tête de côté et d'autre, comme des cerfs-volants

indécis ; ceux-là portent le corps en arrière ou

en avant. Presque tous se retournent gauchement.

Arrêtons-nous.

Autant d'hommes, autant de démarches !

IS.
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Tenter de les décrire complètement, ce serait

vouloir rechercher toutes les désinences du vice,

tous les ridicules de la société, parcourir le monde
dans ses sphères basses, moyennes, élevées.

J'y renonce.

Sur deux cent cinquante-quatre personnes et

demie (car je compte un monsieur sans jambes

pour une fraction) dont j'analysai la démarche,

je ne trouvai pas une personne qui eût des mou-
vements gracieux et naturels.

Je revins chez moi désespéré.

— La civilisation corrompt tout ! elle adultère

tout, même le mouvement ! Irai-je faire un voyage

autour du monde pour examiner la démarche

des sauvages }

Au moment où je me disais ces tristes et amères

paroles, j'étais à ma fenêtre, regardant l'arc de

triomphe de l'Étoile, que les grands ministres

à petites idées qui se sont succédé, depuis M.Mon-
talivet le père jusqu'à M. Montalivet le fils,

n'ont encore su comment couronner, tandis

qu'il serait si simple d'y placer l'aigle de Napo-

léon, magnifique symbole de l'Empire, un aigle

colossal aux ailes étendues, le bec tourné vers

son maître. Certain de ne jamais voir faire cette su-

blime économie, j'abaissai les yeux sur mon
modeste jardin, comme un homme qui perd

une espérance. Sterne a, le premier, observé ce
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mouvement funèbre chez les hommes obHgés

d'ensevelir leurs illusions. Je pensais à la magni-

ficence avec laquelle les aigles déploient leurs

ailes, démarche pleine d'audace, lorsque je vis

une chèvre jouant en compagnie d'un jeune

chat sur le gazon. En dehors du jardin se trouvait

un chien qui, désespéré de ne pas faire sa partie,

allait, venait, jappait, sautait. De temps à autre,

la chèvre et le chat s'arrêtaient pour le regarder

par un mouvement plein de commisération.

Je pense vraiment que plusieurs bêtes sont chré-

tiennes pour compenser le nombre des chré-

tiens qui sont bêtes.

Vous me croyez sorti de la Théorie de la Dé-

marche. Laissez-moi faire.

Ces trois animaux étaient si gracieux, qu'il

faudrait pour les peindre tout le talent dont

Charles Nodier a fait preuve dans la mise en

scène de son lézard, son joli Kardououn, allant,

venant au soleil, tramant à son trou les pièces

d'or qu'il prend pour des tranches de carottes

séchées. Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus

stupéfait en admirant le feu des mouvements

de cette chèvre, la finesse alerte du chat, la déli-

catesse des contours que le chien imprimait

à sa tête et à son corps. Il n'y a pas d'animal

qui n'intéresse plus qu'un homme quand on

l'examine un peu philosophiquement. Chez lui,
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rien n'est faux ! Alors je fis un retour sur moi-

même ; et les observations relatives à la dé-

marche que j'entassais depuis plusieurs jours

furent illuminées par une lueur bien triste.

Un démon moqueur me jeta cette horrible phrase

de Rousseau : l'homme qui pense est un animal

DÉPRAVÉ !

Alors, en songeant derechef au port constam-

ment audacieux de l'aigle, à la physionomie de la

démarche en chaque animal, je résolus de puiser

les vrais préceptes de ma théorie dans un examen

approfondi de actu animalium. J'étais descendu

jusqu'aux grimaces de l'homme, je remontai

vers la franchise de la nature.

Et voici le résultat de mes recherches anato-

miques sur le mouvement :

Tout mouvement a une expression qui lui

est propre et qui vient de l'âme. Les mouvements

faux tiennent essentiellement à la nature du

caractère ; les mouvements gauches viennent

des habitudes. La grâce a été définie par Montes-

quieu, qui, ne croyant parler que de l'adresse,

a dit en riant : « C'est la bonne disposition des

forces que l'on a. »

Les animaux sont gracieux dans leurs mouve-

ments, en ne dépensant jamais que la somme de

force nécessaire pour atteindre à leur but. Ils ne

sont jamais ni faux ni gauches, en exprimant
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avec naïveté leur idée. Vous ne vous tromperez

jamais en interprétant les gestes d'un chat :

vous voyez s'il veut jouer, fuir ou sauter.

Donc, pour bien marcher, l'homme doit être

droit sans roideur, s'étudier à diriger ses deux

jambes sur une même ligne, ne se porter sensible-

ment ni à droite ni à gauche de son axe, faire

participer imperceptiblement tout son corps au

mouvement général, introduire dans sa démarche

un léger balancement qui détruise par son oscilla-

tion régulière la secrète pensée de la vie, incliner

la tête, ne jamais donner la même attitude à ses

bras quand il s'arrête. Ainsi marchait Louis XIV.

Ces principes découlent des remarques faites sur

ce grand type de la royauté par les écrivains qui,

heureusement pour moi, n'ont vu en lui que son

extérieur.

Dans la jeunesse, l'expression des gestes,

de la voix, les efforts de la physionomie, l'accent

sont inutiles. Alors vous n'êtes jamais aimables,

spirituels, amusants incognito. Mais, dans la vieil-

lesse, il faut déployer plus attentivement les

ressources du mouvement ; vous n'appartenez

au monde que par l'utilité dont vous êtes au

monde. Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut

nous faire voir : cela est dur, mais cela est vrai.

Le mouvement doux est à la démarche ce que

le simple est au vêtement. L'animal se meut



l86 THÉORIE

toujours avec douceur à l'état normal. Aussi

rien n'est-il plus ridicule que les grands gestes,

les secousses, les voix hautes et flûtées. les révé-

rences pressées. Vous regardez pendant un

moment les cascades ; mais vous restez des

heures entières au bord d'une profonde rivière

ou devant un lac. Aussi un homme qui fait

beaucoup de mouvements est-il comme un

grand parleur : on le fuit. La mobilité extérieure

ne sied à personne ; il n'y a que les mères qui

puissent supporter l'agitation de leurs enfants.

Le mouvement humain est comme le style

du corps : il faut le corriger beaucoup pour l'ame-

ner à être simple. Dans ses actions comme dans

ses idées, l'homme va toujours du composé au

simple. La bonne éducation consiste à laisser

aux enfants leur naturel, et à les empêcher

d'imiter l'exagération des grandes personnes.

Il y a dans les mouvements une harmonie dont

les lois sont précises et invariables. En racontant

une histoire, si vous élevez la voix subitement,

n'est-ce pas un coup d'archet qui affecte désa-

gréablement les auditeurs ? Si vous faites un geste

brusque, vous les inquiétez. En fait de maintien,

comme en littérature, le secret du beau est dans

les transitions.

Méditez ces principes, appliquez-les, vous

plairez. Pourquoi ? Personne ne le sait. En



DE LA DEMARCHE

toute chose, le beau se sent et ne se définit

pas.

Une belle démarche, des manières douces,

un parler gracieux, séduisent toujours et donnent

à un homme médiocre d'immenses avantages

sur un homme supérieur. Le bonheur est un

grand sot, peut-être ! Le talent comporte en

toute chose d'excessifs mouvements qui dé-

plaisent, et un prodigieux abus d'intelligence

qui détermine une vie d'exception. L'abus soit

du corps, soit de la tête, éternelles plaies des

sociétés, cause ces originalités physiques, ces

déviations, dont nous allons nous moquant sans

cesse. La paresse du Turc, assis sur le Bosphore

et fumant sa pipe, est sans doute une grande

sagesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalité,

qui devina les petits dosages du mouvement,

l'homœopathie de la démarche, était essentielle-

ment Asiatique.

— Pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir

peu d'espace, et peu changer de place.

Donc, la pensée est la puissance qui corrompt

notre mouvement, qui nous tord le corps, qui

le fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle

est le grand dissolvant de l'espèce humaine,

Rousseau l'a dit, Gœthe l'a dramatisé dans

Faust, Byron l'a poétisé dans Manfred. Avant

eux, l 'Esprit-Saint s'est prophétiquement écrié
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sur ceux qui vont sans cesse : « Qu*ils soient comme
des roues ! »

Je vous ai promis un véritable non-sens au

fond de cette théorie, j'y arrive.

Depuis un temps immémorial, trois faits ont

été parfaitement constatés, et les conséquences

qui résultent de leur rapprochement ont été prin-

cipalement pressenties par Van Helmont, et avant

lui par Paracelse, qu'on a traité de charlatan.

Encore cent ans, et Paracelse deviendra peut-être

un grand homme !

La grandeur, l'agilité, la concrétion, la portée

de la pensée humaine, le génie, en un mot, est

incompatible :

Avec le mouvement digestif,

Avec le mouvement corporel.

Avec le mouvement vocal
;

Ce que prouvent en résultat les grands man-
geurs, les danseurs et les bavards ; ce que prouvent

en principe le silence ordonné par Pythagore,

l'immobilité presque constante des plus illustres

géomètres, des extatiques, des penseurs, et la

sobriété nécessaire aux hommes d'énergie intel-

lectuelle.

Le génie d'Alexandre s'est historiquement

noyé dans la débauche. Le citoyen qui vint

annoncer la victoire de Marathon a laissé sa

vie sur la place publique. Le laconisme constant
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de ceux qui méditent ne saurait être contesté.

Cela dit, écoutez une autre thèse.

J'ouvre les livres où sont consignés les grands

travaux anatomiques, les preuves de la patience

médicale, les titres de gloire de l'école de Paris.

Je commence par les rois.

Il est prouvé, par les différentes autopsies des

personnes royales, que l'habitude de la repré-

sentation vicie le corps des princes ; leur bassin

se féminise. De là le dandinement connu des

Bourbons ; de là, disent les observateurs, l'abâ-

tardissement des races. Le défaut de mouvement,

ou la viciation du mouvement, entraîne des

lésions qui procèdent par irradiation. Or, de

même que toute paralysie vient du cerveau,

toute atrophie de mouvement y aboutit peut-être.

Les grands rois ont tous essentiellement été

hommes de mouvement. Jules César, Charle-

magne, saint Louis, Henri IV, Napoléon, en sont

des preuves éclatantes.

Les magistrats, obligés de passer leur vie à

siéger, se reconnaissent à je ne sais quoi de gêné,

à un mouvement d'épaules, à des diagnostics

dont je vous fais grâce, parce qu'ils n'ont rien

de pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux
;

si vous voulez savoir pourquoi, observez-les !

Le genre magistrat est, socialement parlant,

celui où l'esprit devient le plus promptement
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obtus. N'est-ce pas la zone humaine où l'éduca-

tion devrait porter ses meilleurs fruits ? Or, de-

puis cinq cents ans, elle n'a pas donné deux

grands hommes. Montesquieu, le président de

Brosses, n'appartiennent à l'ordre judiciaire

que nominativement : l'un siégeait peu, l'autre

est un homme purement spirituel. L'Hôpital

et d'Aguesseau étaient des hommes supérieurs,

et non des hommes de génie. Parmi les intelli-

gences, celles du magistrat et du bureaucrate,

deux natures d'hommes privées d'action, de-

viennent machines avant toutes les autres. En
descendant plus dans l'ordre social, vous trouvez

es portiers, les gens de sacristie, et les ouvriers

assis comme le sont les tailleurs, croupissant

tous dans un état voisin de l'imbécillité, par pri-

vation du mouvement. Le genre de vie que mènent

les magistrats, et les habitudes que prend leur

pensée, démontrent l'excellence de nos prin-

cipes.

Les recherches des médecins qui se sont occu-

pés de la folie, de l'imbécillité, prouvent que la

pensée humaine^ expression la plus haute des forces

de l'homme, s'abolit complètement par l'abus

du sommeil, qui est un repos.

Des observations sagaces établissent égale-

ment que l'inactivité amène des lésions dans

l'organisme moral. Ce sont des faits généraux
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d'un ordre vulgaire. L'inertie des facultés phy-

siques entraîne, relativement au cerveau, les

conséquences du sommeil trop prolongé. Vous

allez même m'accuser de dire des lieux communs.

Tout organe périt soit par l'abus, soit par défaut

d'emploi. Chacun sait cela.

Si l'intelligence, expression si vive de l'âme

que bien des gens la confondent avec l'âme, si le

vis humana ne peut pas être à la fois dans la tête,

dans les poumons, dans le cœur, dans le ventre,

dans les jambes ;

Si la prédominance du mouvement dans une

portion quelconque de notre machine exclut le

mouvement des autres ;

Si la pensée, ce je ne sais quoi humain, si

fluide, si expansible, si contractile, dont Gall

a numéroté les réservoirs, dont Lavater a savam-

ment accusé les affluents, continuant ainsi Van

Helmont, Boërhaave, Bordeu et Paracelse, qui,

avant eux, avaient dit : Il y a trois circulations

en l'homme (très in homine fluxus) : les humeurs,

le sang et la substance nerveuse, que Cardan

nommait notre sève ; si donc la pensée affectionne

un tuyau de notre machine au détriment des

autres, et y afflue si visiblement, qu'en suivant

le cours de la vie vulgaire vous la trouvez dans

les jambes chez l'enfant
;
puis, pendant l'ado-

lescence, vous la voyez s'élever et gagner le
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cœur ; de vingt-cinq à quarante ans, monter

dans la tête de Thomme, et, plus tard, tomber dans

le ventre
;

Eh bien, si le défaut de mouvement affaiblit

la force intellectuelle, si tout repos la tue, pour-

quoi l'homme qui veut de l'énergie va-t-il la

demander au repos, au silence et à la solitude?

Si Jésus lui-même, l'Homme-Dieu, s'est retiré

pendant quarante jours dans le désert pour y
puiser du courage, afin de supporter sa passion,

pourquoi la race royale, le magistrat, le chef de

bureau, le portier, deviennent-ils stupides ? Com-
ment la bêtise du danseur, du gastronome et

du bavard a-t-elle pour cause le mouvement,

qui donnerait de l'esprit au tailleur, et qui

aurait sauvé les Carlovingiens de leur abâtar-

dissement ? Comment concilier deux thèses incon-

ciliables ?

N'y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions

encore inconnues de notre nature intérieure ?

Ne pourrait-on pas rechercher avec ardeur les

lois précises qui régissent, et notre appareil

intellectuel, et notre appareil moteur, afin de

connaître le point précis auquel le mouvement est

bienfaisant, et celui où il est fatal ?

Discours de bourgeois, de niais, qui croit

avoir tout dit quand il a cité Est modus in rébus,

Pourriez-vous me trouver un grand résultat
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humain obtenu sans un mouvement excessif,

matériel ou moral ? Parmi les grands hommes,

Charlemagne et Voltaire sont deux immenses

exceptions. Eux seuls ont vécu longtemps en

conduisant leur siècle. En creusant toutes les

choses humaines, vous y trouverez TefiFroyable

antagonisme de deux forces qui produit la vie,

mais qui ne laisse à la science qu'une négation

pour toute formule. Rien sera la perpétuelle

épigraphe de nos tentatives scientifiques.

Voici bien du chemin fait ; nous en sommes
encore comme le fou dans sa loge, examinant

l'ouverture ou la fermeture de la porte : la vie

ou la mort, à mon sens. Salomon et Rabelais

sont deux admirables génies. L'un a dit : Omnia
vanitas (tout est creux) ! Il a pris trois cents

femmes, et n'en a pas eu d'enfant. L'autre a

fait le tour de toutes les institutiors sociales, et il

nous a mis pour conclusion, en présence d'une

bouteille, en nous disant : « Bois et ris ! » il n'a

pas dit : « Marche ! )>

Celui qui a dit : « Le premier pas que fait

l'homme dans la vie est aussi le premier vers la

tombe, )) obtient de moi l'admiration profonde

que j'accorde à cette délicieuse ganache que

Henry Monnier a peinte, disant cette grande

vérité : « Otez l'homme de la société, vous l'isolez. »

Octobre 1833.
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