COLLECTION
DES
CHEFS-D'CEU VRE  M ECO NN US
11
TRAITE
DK LA
VIE ELEGANTE
SUIVI DE LA THEORIE
ill
INTRODUCTION ET NOTES DE
CLAUDE VAREZE
AVEC UN PORTRAIT GRAVE SUR BOIS PAR
OUVRE
T R A I T É
LA VIE É L É G A N T E
LA COLLECTION DES CHEFS-D'OEUYKE MECONNUS
est    pi.b1.1ec    sois    l\ direction
de M. GON/.AGUE THUC
La collection dcs « Chefs-d'OEuvhe Meco.wls » est impri-mee sur papier Bibliophile Inalterable (par chiffon) de Renage el d'Annonay,  au  Jormal in-16 Grand-Aigle
Lc lirage est limite a deux mille cinn cents cxemplaires numeroles de 1 a 2.~)00.
Le present exemplaire parte le ,X°
Le textc reproduit dans ce volume est celui dc 1'cdi-tion definitive.
518
C 0 L L E C T I 0 JN
l.'KS 11111111
C HE ¥ S-D' (E U V R E M E CONN US
H. de BALZAC
TRAITE
de
LA VIE ELE(tANTE
suiv1   de la
THEOKIE DE LA DEMARCHE
introduction    kt notes de
Claude YAREZE
Awe an portrait graei sur bois par Achille UL\ HE
INTRODUCTION
Claude VAREZE
*z*z<>z*z*z<>z<+z*z<z+z<«z*z+z*z*z*z+z*z+z*z*
INTRODUCTION «
N i83o, Balzac venait dc découvrir le
-A—J Son premier succes « Les Chouans », suivi dc pros par : « La Physiologie du Mariage » el « La Peau dc Chagrin », avait impose sa vocation ä une famille dont le reve ctait dc faire de lui un notaire. Pour la pi-emiere fois, il avait de 1'or dans les mains, ces mains pro-digues, ces belles mains sensuelles qui furent loujours empressees de l'echanger contre ce qui chatoie, qui cblouit, qui est voluptucux au toucher. Les salons s'ouvraient pour lui. II frequentait chez Sophie Gay, la princcssc Bagration, la duclicsse d'Abrantcs : il appro-chait les femmes les plus brillantes de Paris — lui qui les aimail tant, qui aimait tout d'elles, leurs intrigues comme leurs vertus, ct commc ellcs-memes, leurs parures changeantes qu'il
(a) Jo dois beaucoup a la grande obligeance de M. Marcel Houtcron, bibliotlieraire ä l'lnstitut do France, qui, par son edition de Balzac, fait u'uvrc d'erudit et d'historien.
Monde.
12
INTRODUCTION
montrc tant dc plaisir a decrire, mousselines de rinde, cachemires, pelerines ruchees, sou-liers dc prunellc.
Kt, tout naturellenient, comine le fruit de ces annees-lä, parait le traite de la Vie Elegante (a).
Quelle etape il y avait a parcourir pour faire un dandy de ce jeune Balzac, qui descendait alors de sa mansarde sans feu !
Lamartine qui l'a vu ä ses debuts, chez Sophie Gay, laisse de lui un amüsant portrait :
« II portait un costume qui jurait avec toute elegance, habit etrique sur un corps colossal, gilet dcbraille, linge de gros chanvrc, bas bleus, sou-licrs qui creusaient le tapis, appareuce d'un ecolier en vacancesqui agrandi pendant l'annee et dont la taille fait eclater le vetement, voilä rhommc qui valait ä lui seul tine bibliotlieque de son siecle.»
Quelquesanneesseulernent.... ct voiciBalzac celebrc par le faste dc son equipage, de ses babits et de ses bijoux. Un detail en est reste
(a) Traite de la Vie elcyante, public par « La Mode » (]"octobrcet de novembre 1833.
Quant ä la Theorie de la Demarche, ellc parut dans 1' « Europe Littcraire » d'aoüt et de septcmbre 1833.
Ces deux a^uvres no furent editees qu'npres la mort de Halzac : le Traite de la Vie eleyanle en i85'i el la Theorie de la Demarche en 1855.
INTRODUCTION
13
célěbre : cette canne, longue comme celle d'un tambour major, dont la pomme enrichie de pierreries était creuse et contenait des cheveux de femmes (tt). II a des chevaux, des laquais, une livrée splendide rehaussée de galons et de boutons ďor sur lesquels brillaient les armes des Balzac d'Entragues.
« II faut travailler pour ces gredins de chevaux, que je ne puis parvenir á nourrir de poesie, écrit-il en i832. Ah 1 une douzaine de vers alexandrins en guise d'avoine ! »
Werdet, qui fut un de ses éditeurs, nous a laissé le récit de la petite fete que lui offrit Balzac le soir de la. mise en vente de la premiere edition du « Livre Mystique » qui contenait « Séraphita » et qui fut enlevée tout entiěre lejourmeme.
« II portait, dit Werdet, un habit bleu barbeau á boutons ďor ciselé, pantalon noir á sous-pieds, gilet blanc en pique anglais, sur lequel chatoyaient les anneaux ďune chaine ďor microscopique ; bas de soie noire á jours, souliers vernis, linge trěs fin, ďune blancheur irréprochable cette fois — note le narrateurironiquement, — gants beurre frais, cha-peau á larges bords en veritable castor et, comme de juste, sa fameuse canne. »
(a) Cette canne, devcnue légendaire, fournit a M-'dc Girardin le litre d'un de ses livrcs : « La Canne de M. de Balzac ».
i4
INTRODUCTION
» A la porte, nous trouvames l'elegant coupe aux armes d'Entragucs ; sur le siege se prelassail le coclier dans sa livree eblouissantc, un veritable colosse galonne d'or ; grain de mil, le groom imperceptible grimpe derrierc l'cqnipage. I.cs regies de la fashion la plus meticuleuse avaient ete observers. Notre couvert chez \ erj avait ete dresse d'avance. »
Les amis vont. au theatre fie la Porte Saint-Martin.
Sous le peristyle nons trouvämes Auguste (a), qui remit h son maitre le coupon de la loge d'avaut-scene dont, pendant un entr'acte, nous primes possession k grand bruit, suivant les us et cou-tumes des « Lions ».
II y eut. parail-il, grand succes, cc soir-la, pour l'auteur de la Comedie lluinaine. « Des loges. des bnlcons, des galeries ccs mots se repetaicnt : « C'est Balzac... Balzac, avec sa eannc... » On n'ecoutait phis la piece, on nc regardail que Balzac, sa canne, et une gra-cieusc inconniic qu'il produisait a ses cotes. »
An Cafe Torloni l'empressemcnt fut plus grand encore.
Helas ! Balzac pouvait se procurer les habits, les bijoux de prix et les equipages, iI pouvait connaitre lc faste — mais non I'ele-
Le valet de Balzac.
INTRODUCTION
!5
gancc que, dans son traite, il en distingue si finement.
Ge n'est pas sa forme physique seulement qui s'y opposait. Un mot est symboliquc dans la description de Lamartine : « habit etrique sur un corps colossal n : ses habits etaient trop etroits pour ses muscles d'Her-cule ; et il ctait trop etroit, le code minutieux dc I'elegance, pour son impetuosite et la fan-taisie de son humeur.
Evidcmment, Balzac en homme a la mode nous apparait deguise, et assez mal deguise. On pourrait tirer des effets de comique facile dn rapprochement de ses pretentions au dan-dysme et de leur realisation.
« — Mais, bourgeois, repondait a Werdet mi cocher qui l'avait conduit en meme temps que Balzac, avec qui pouviez-vous done etre, sinon avec un marchand de bceufs de Poissy ? »
... ((Comment cela se faisait-il ? mais ses vete-mentsetaient toujours ou trop petits, ou trop etroits, ou trop longs, ou trop larges. »
(ill n'est pas beau, mais qu'il est gros, qu'il est petit !... C'est FalstafT, court et rouge com me un oeuf de Paques. » (a)
« Dn derriere de la tSte au talon chez Balzac, il y avait une ligne droiteavec un seul ressaut au mollet;
(a) Van Engelgom. Lettres sur Paris.
i6
INTRODUCTION
quant au dcvant du romancier c'etait le profil d'un veritable as de pique. » (a)
On pourrait multiplier de pareilles citations et les rapprocher de nombrenses caricatures, (b) mais j'aime mieux me fier aux magnificences de la Sympathie Lamartinicnne et reproduire la parole du poete, de celui qui sans exactitude littérale peut-étie, savail voir pourtant la vérité essentielle :
(i II était gros, épais, carré par la base et les épaules; lecou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puissants ; beaucoup de 1'ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il avait tant ďáme qu'elle portait tout cela légěrement et gaiement: comme une enveloppe souple et nullement comme un fardeau ; ses bras courts gesticulaient avec aisance ; il causait comme un orateur parle... »
Les aspirations au dandysme ne furent pas ephemeres dans la vie de Balzac. Elles se mani-festent avec une impétuositc enfantine dans ses premieres anuées de celebrité et. malgré les soucis, de plus en plus absorbants, de l'art et des affaires, Balzac n'y renonce jamais.
(a) Gavarni.
('>) II existe mčme de lui une caricature de bronze qu'on peut voir au Musée Carnavalet.
INTRODUCTION
G'est desormais surtout le luxe de l'habita-tion qui l'attire. Des i83o il avait commence a reunir des tableaux, des porcelaines, des bronzes, de vieilles soies et des tapisseries ; il pos-sedait deja la commode en bois d'ebene veine d'or, armoriee aux armes de France et de Florence, qu'on dit avoir appartenu a Marie de Medicis, et le secretaire d'Henri IV.
Les descriptions abondent de ses logis, toujours changeants, parfois doubles pour mieux depister les creanciers, ou Ton n'avait acces qu'en produisant le mot de passe. Werdet railleen evoquant les splendeurs voluptueuses de la maison de la rue Cassini, le stuc et le marbre blanc de la salle de bains, les fenetres rouges, dont les glaces depolies ne laissaient entrer que des rayons roses ; et la chambre blanche et rose, parfumee des fleurs les plus rares, toute ruisselante d'or : « chambre nuptiale pour une duchesse de quinze ans. » Theophile Gautier, lui, s'extasie sans cesse. II nous a laisse la description du boudoir que Balzac devait transporter dans une Nouvelle : (i La Fille aux yeux d'Or » : immense divan circulaire, tenture rouge, recouverte d'une mousseline des hides, rideaux roses des fenetres doubles de taffetas, bras en vermeil por-tant les bougies, tapis dc Perse, meubles recou-
iS
INTRODUCTION
veils de cachcmirc blanc rehaussés de noir et dc ponceau... des flcurs, des fieurs... á cóté. la chambre á coucher garnie, sous scs draperies, dc rnatelas qui empéchaient qu'aucun bruit put étre entendu au dehors par quelquc oreille indiscrete.... »
On nous a parlé, peut-étre en 1'exagérant, des fortunes englouties dans la maison des Jardies. En 1S/18, nous trouvons Balzac charge (1'iinc dette de 100.000 francs par l'achat ct l'amcnageinent dc 1'hotcl oil il devait amener Mme Hanska el mourir.
Qui faul-il croire ? ceux qui ont vu chez lui des merveilles arlistiqucs, ou ceux qui y ont trouvé seulement du toe et des entasse-mcnts de brie a brae !J
Cequi importe, pour nous, e'est le revequ'il faisait et l'acharncment qu'il inettait a le rcaliser.
On a répété que Balzac resta charge pendant toule sa vie ďécrivain sous la delle qu'il avail contractée comme imprimeur. La vérile e'est que la passion du luxe, aggravée par son imagination qui lui présenlait toujours avec une icdoutable precision un moyen chimérique et saugrenu de s'enrichir, fut le fardcau sous lequcl Ic [tauvre grand homme s'epuisa ct dut enfin s'ccroulcr el mourir.
INTRODUCTION
*9
Ce gout de 1'ecLat exterieur qu'eut toujours Balzac, ce souci de la representation nous le retrouvons dans son roman. De tous ses person-nages nous connaissons l'installation, l'ameu-blement ; nul n'y parait que nous ne voyions comment il est vetu. C'est un trait caracte-ristique de Balzac qu'il attache autant d'impor-tance a la toilette de ses jeunes ambitieux que de ses amoureuses.
Certes, on pourrait tirer des effets comiques des portraits qu'il fait de ses heros comme de ceux qu'on a laisses delui.
(a) « 11 (Charles) avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchee, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps resumait les perfections speciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ; il y avait change de linge et mis une cravate de satin noir combinee avec un col rond, de maniere a encadrer agreablement sa blanche et rieuse figure. Uneredin-gote de voyage a demi boutonnee lui pincait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel etait un second gilet blanc. Sa montre, negligemment abandonnee au hasard dans sa poche, se rattachait par une courle chaine d'or a Tune des
(») Eugénie Grandct.
balzac
2
20
INTRODUCTION
boiitonnieres. Son pantalon j?ris se boulonnait sur les cötes, oü des dessins brodes en soic noire cnjo-livaienl les coutures. II inaniait agreablement une canue dont la pomnie d'or sculptee n'alterait point la fraicheur de ses gauts gris. Enfiii, sa casqiietlc etait d'un goiit excellent. »
(a) «... les beaux cheveux blonds et bicn friscs de Maxime lui apprirent combicn les siens ctaient horribles ; puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les sienne.s, malgre le soin qu'il avait pris en marchant, s'etaient empreintes d'une legere teinte de boue ; enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait elegamment la taille ct lo faisait ressernbler ä une jolie fem me tandis qu"Eu-geue avait a deux hcures un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la superiorite que la mise donnait ä ce dandy. »
(b) « Si ce portrait fait prejuger un caractere, la mise de l'homme contribuait peut-etre ä le mettre en relief. Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet croise ä la Robespierre, un pantalon noir sails sous-pieds. des basdesoie gris et des souliers decou-verts. »
(°) « .. Votre cousin est dccorc, je suis bien veto, e'est moi qu'on rcgarde. »
(( II prit un chapeau bas de forme et ä bords larges.
— Voici l'ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique, homme libre et viveur... II se rallic
(a) Le pere Goriot. Q>) Les Employes.
(c) Les Comediens sans le sauoir.
INTRODUCTION
21
au Ministere, on le nomine professeur, bibliothe-caire, il ne travaille plus qu'aux Debats, il est fait Maitre des Requetes, il a 16.000 fr. d'appointc-ments, il gagne 4-ooo fr. ä son journal, il est decore... eh bien ! voilä son nouveau chapeau.
Et Vital montrait un chapeau d'une coupe et d'un dessin veritablement juste-milieu. »
Je ressens quelque honte ä presenter ainsi ces extraits. Citer, c'est faire une operation chirurgicale qui transforme une phrase, mem-bre plein de grace et de sens dans sa page, en un debris mort. Et j'ai plaisir pourtant k sourire en lisant ces passages et tant d'autrcs de meme sorte — mon Dieu ! tout simplement peut-etre parce qu'ils ont provoque tant d'iro-nies faciles et que c'est cettc ironie qui me semble mesquine etdigne de moquerie.
Dans l'ceuvre de Balzac rien de tout cela n'est ridicule, pas plus que ne l'etait ä la vue penetrante de Lamartine son exterieur peu avantageux. Rien n'est pueril ressenti par une äme passionnee : aucun detail n'est mesquin quand il est signe.
On pourrait s'etonner que la conception d'unc Mra° de Morsauf, d'un menage Claes, dc
22
INTRODUCTION
d'Arthez, du juge Popinot, du doctcur Benas-sis — pour ne ciler que les plus conuus panni ses heros — ait surtout laisse ä Balzac lc renom d'invenleur de monstres. En verite, nul mieux que lui n'a cree des ämcs, nul plus que lui n'a eu le secret des vies solitaires a li men lees par la sculc Idee, ou martyres d'un amour.
Mais il est aussi celui qui a le mieux apprecie les puissances sociales. C'est sans railler qu'il prcsenle la complication des intrigues et des passions ambitieuses ; Tage et la pensee de la mortne Eont pas detache ; le pessimisme noir qu'il a retire de l'obscrvation du monde ne lui en a pas donne le degoüt.
Un ambitieux ne serail-il pas absurde de vouloir conquerir les hommes sans chercher ä leur plaire, sans se donner les apparences qu'ils estiment ?
11 y a plus. L'amour, helas! nc distingue jamais bicn entre un homme et ses depen-dances mondaines ; il est dupedes prcstigesdu luxe, habits ct train de maison, commc de leclat d'un norn et d'un titre.
II n'ignorait pas cela, celui qui fut 1'amou-rcux de la duchesse de Castries ct qui pendant quinzc ans scrvit « I'Etrangerc »>, la grande Dame loinlainc.
INTRODUCTION
23
Je disais tout ä l'heure : un detail n'est jamais pueril quand il est signe. Le detail luxueux n'etait pas pour Balzac seulcmcTit un signe ; son essai de dandysme fut un moyen de conquete — calcul, reflexion et volonte, — mais qu'il serait froid de le prendre seulemrnl ainsi !
Si I'elegance n'etait pas dans son corps un peu grossier, sa jovialite Truste, son äme fan-taisiste, demesuree, l'instinct du luxe etait dans son temperament sensuel, dans son imagination passionnee des grandeurs materielles : l'instinct du luxe, le sens de la beaute industrielle, des recherches accueillantes du confort, de ses complications ingenieuses qui amusent les besoins humains autant qu'ils I es servent.
Comme tout artiste, c'est dans son ceuvre que Balzac devait realiser son aspiration per-sonnellc. Quel plaisir il a pris ä vi vre ä travers ces flls de son imagination : Kastignac, de Mar-say ä qui il octroyait tout ce qui lui manquait ä lui meme de beaute et de distinction, qu'il dirigeait dans le monde, comme son Vautrin Lucien de Rubempre!
Chose digne de remarque, lc mondain n'est pas apparu a Balzac un sot pueril, mais celui   qui   sc   seit  des   puerililes d'aulrui.
24
INTRODUCTION
Parmi ses dandys il y en a dune moralitě douteuse, comme de Marsay, La Palférine, d'autres dénués de lout scrupule comnie Maxime de Trailles. Je ne vois guěre le type de l'idiot des salons. Et c'est bien sans doute le signe de la partialité de Balzac.
Gelui qui, fort sculement de son elegance, des agréments de son esprit, de sa puissance d'intrigue, monte l'cchcllc sociále etparvient au sommet, c'est le plus connu des héros Balzaciens ; son prestige, hélas ! a decide la vocation de bien des malheureux qui n'etaicnt point doués comme de Marsay, et qui devaienl finir comme Rubempré.
C'est l'esthetiquc dc cette vie mondaine que Balzac a tracée dans son Traité de la Vie Elegante.
II cut été grand dommage de laisser cette oeuvre dans l'oubli. EUc porte tous les carac-teres dc son auteur : 1'extréme délicatesse qui n'exclut pas par instants la vulgaritě du ton, le con traste d'expressions fortes et precises avec d'autres insulTisantcs, pénibles et impropres ; rabondance, la faculté tie cons-Iruire un monde avec un detail,  1'acuilc dc
INTRODUCTION
25
I'analyse : dons qui semblcnt clivers et qui, peut-étre se touchent — une intelligence aigue découvrant seule les similitudes et les rapports qui permettent le coup d'oeil d'en-semble.
Je ne tenterai pas d'examincr cet essai touffu ; la seule 'presentation des idécs tien-drait dcs pages. Balzac joint des remarques sur l'aristocratie et la royauté á la critique des modes et du dandysme ; il y cnferme toute une vue de la société moderně, qui, par l'ins-tabilité de sa hierarchie, dit-il, nccessite un certain apparat et une science de la tenue mondaine, seules marques aujourd'hui de rtiomme des hautes classes.
Mais le désir d'alTicher un privilege ne eréerait que le faste et le Code de la Civililé. Cest d'un sentiment csthétique que nait la gníce dcs riKi'urs.
« Le principe de 1'élégance, dil Balzac, est 1'unité. y llllli
Unite, qui est I'harmonie. qui est le tact realise. Unite, véracité... harmonie, délica-tesse.
« La vie exlérieure est un systéme organise qui repiésente un honíme, aussi cxaclement que les couleurs clu colimaQon se reprochiisent sur sa coquille. »
20
INTRODUCTION
u Admettre une personne chez vous c'est la sup-poser digue d'habiter votre sphere. »
(c Dans la vie elegante il n'existe plus de superiorito, on y traile de puissance á puissance. »
a La \ie elegante ne doit pasapprendrc seulement a jouir du temps, mais a bien I'employer dans un ordre ďidées extremcmcnt élevé. »
En s'inspirant dcs definitions de Balzac on penserait qu'clle cxige moins l'opulence que le goút, que la vigilance, un sens délicat de la dignitě. EUc serait la manifestation d'une certaine qualite morale, et des revcnus modcstes pourraient y suflire. Mais il faut reconnaitrc que Balzac ne l'entcndait point ainsi.
L'ayant definic : « l'art d'animcr le repos », il en exclut non sculcmcnt le peuplc et les petits bourgeois mais les riches laborieux el ccux qui out gagné leur fortune. II n'y adincl que les gens de loisir, oisifs, ou artistes et hommes politiqucs, pour qui le travail est une pensce.
« En faisant ceuvre de ses dix doigts, l'homme abdique toule une destinée ; ildevientun moyen. et malgré toute notre philanthropic, les résuítals seuls obtiennent notre admiration. »
« ... Les ouvriers nc sont plus que des especes dc treuils et restent confondus avee les brouettes. les pedes et les pioches. »
INTRODUCTION
27
« Est-ce une injustice ? Non. Semblables aux machines a vapeur, les hommes enregimentes par le travail se produisent tous sous la meme forme et n'ont rien d'individuel. »
« Depuis que des societes existent, un gouverne-ment a done toujours ete un contrat d'assurances conclu entre les riches contre les pauvres. »
Ces lignes passionnees me donnent I'occa-sion de souligner les beautes souvent mecon-nues du style de Balzac.
a Une nation se compose necessairement de gens qui produisent et de gens qui consomment. Comment celui qui seme, plante, arrose et recolte est-il precisement celui qui mange le moins ? »
« Apres avoir acheve cette triste autopsie du corps social un philosophe eprouve tant de degoiit pour les prejuges qui amenent les hommes a passer les uns pres des autres en s'evitant comme des cou-leuvres, qu'il a besoin de se dire : « Je ne construis pas h plaisir une nation, je l'accepte toute faite. »
« Au risque d'etre accuse d'aristocralie, nous dirons franchement qu'un homme place au dernier rang de la societe ne doit pas plus demander compte a Dieu de sa destinee qu'une huitrc de la sienne.»
Nous avons la quclques pages qu'on n'attend point du theoricicn de la Monarchic, du defenseur des Privileges, des Majorats ct du droit d'ainessc. Qu'importe que Balzac declare :
28
INTRODUCTION
« il faut accepter ». Les mots le disent, l'accent le nie.
On allirme que l'iniluence de M"" de Berny a assagi les velleites de revoke des vingt ans de Balzac. Sa grande ainie ne semble pas avoir triomphc aisement de ses jeunes aspirations ä la Justice. Celle conversion par l'amour scrait-ellc ä relegucr parmi les legendes ? plus que l'iniluence dc sa protectrice, sans doute, l'obscrvation des homines et le pessimisme devaient un jour persuader Balzac.
^%
Le Traue de l'Elegance paraitetre une oeuvre inachevee. IS'on seulement il s'arrete brusque-ment au milieu dune page, mais il ne remplit pas le programme que l'auleur se tracait un instant auparavant.
La Theorie dc la Demarche en est evidemmcnt un appendice (a). Le sentiment de l'elegance
(a) Balzac a rcril bion d'autrcs de ces appendices : I'etude des mieum jxir le yanl ; nvuvrlle tkeurie du dejeuner ; physiuUujie de In toilette : physiuluijie du eiijure. etc., etc.
INTRODUCTION
29
discipline les gestes commc il regie les manures et l'emploi des revenus.
Theophile Gautier nous dit, parlant des projets que la mort n'a pas laisse ä son ami le temps de realiser : « II comptait eciire une theorie de la Demarche. » Cette Etude devait-elle done etre remaniee ? Dans sa forme actuelle, il faut passer ä travel's les brous-sailles de la faconde de Balzac pour arriver ä ces aphorismes delicats qui, dans la parodie legere d'une forme doctorale, eveillent le sou-rire comme une rencontre heureuse.
Mais lisez cette page 011 Balzac examine serieusement si une femmea le droit, marchant dans la rue, de relever sa robe. « Non, repond il, une femme ne doit jamais retrousser ses jupes, car une femmc comme il faut ne sort jamais ä pied quand le temps est humide, d'ail-leurs elle a l'art meine de passer un ruisseau sans compromettre la perfection de son ajuste-ment » (8).
Ces quelques lignes ne suffisent-elles pas ä dresser tout un monde desuet P Voici la femme chargec dc ses amplcs et lourdes jupes, une pelerine brodee ä multiples elages tombant sur ses manches a gigots, la tete cmpanachee de
(») Rappeions d'nilleurs. ä la decharge do Kalznc, qu'en i83o, los jupes 110 depassaienl pas la cheville.
30
INTRODUCTION
trois plumes blanches. Celle-la ne suivra pas les Cours de la Faculty de Droit ou do Medccine, elle ne jouc pas au tennis ou au golf; quand elle fait du cheval, le seul sport qui lui soil permis, elle est assise sur sa selle, prcsque Wee encore— carelle n'estjugee vraiment femme qu'entravee, digne de seduirc que si elle en fait son unique souci.
Je voudrais faire voir a cole d'elle son par-lenaire, son amant.
II porte l'habit marron, pince a la taille sur la pointe du gilet, la haute cravalc de soie noire, le pantalon a sous pieds, echancre sur un has blanc.
En ces temps surannes, encore charges de contraintes aristocraliques, tout proches encore dc ceux ou Hruinmcl (a) fnt roi rien que
(aj Georges Brmninel. oisif, dil Jacques Boulcnger, qui devinl eclebre tant il s'habilla bien et sut se montrcr insolent. II avail seize ans el il etait encore a Kton (en '79'') <Ina[1,l il FnI rcmarque par le Prince de Galles. le futur George IV, dont il devint bientot le favori. Ses insolences, son allectalion, son art dc la toilette en firent le roi de la Mode. A force de grossieretc, il flnit par se brouiller avec son royal ami. Sa situation mon-daine n*en fut d'ailleurs pas cntamec. Oblige de fuir I'Angleterre et ses creancicrs et de se refugier a Calais, il y vecut des subsides de ses amis, gardant j)Our lui seul sa tenue dc dandy el son impeccable train de mai-son. II fnt plus tard nomine consul d'Angleterrc h Caen, ou la societe lui fit grand accueil. Mais un jour, le consulat ful siipprime : el dt^s lors les ventes qu'on
INTRODUCTION
pour son art de la toilette, le vctement mas-culin dcmeurait une parure ; l'habit, I'habit de couleur surtout, etaitd'un usage constant : la rcdingote semblait negligee. Quelle tcnue d'apparat elle nous paraitrait cependant : de nuance vive, ornee de boutons d'or, accom-pagnee du pantalon gris, du gilct chamois et de la cravate amarantc i
Ce fut ainsi vetu que Balzac s'egara aux pieds de la duchesse de Castries et, pclerin fervent ct nai'f, s'en alia sur les routes, a la rencontre de M™° Hanska.
fit des meubles et de ses bibelots, les gencrosites de ses derniers amis n'empecherent pas sa decWance. II con-nut la prison pour detles. One souscription l'en fit sortir. Apres quelques annees encore de misere et de degradation il mourut dans un asile en i84o.
T R A IT É
LA. "VJLE .ÉLÉG./VI^J" X-E
TRAITÉ
Dlí
LA VIE ELEGANTE
PREMIÉRE PARTIE
GÉNÉRALITÉS
A/ens agitat molem.
\ i m.) i n
Uespril ďun honíme se devine á la maniere  dont il porte sa canne.
TRA Dl" C TI ON    FASIIIUN AB1 E.
CHAPITRE PREMIER
PROLÉGOMÉNES
LA civilisation a échelonné les hommes sur trois grandes lignes... II nous aurait été facile de colorier nos categories ä la maniere de M. Charles Dupin ; mais, comme le charlata-nisme serait un contre-sens dans un ouvrage de philosophic chrétienne, nous nous dispense-rons de méler la peinture aux x de ľalgébre,
U.v I.ZVC
3
36
T R A I T É
ct nous tácherons, en professant les doctrines les plus secretes de la vie elegante, d'etre com-pris meme de nos antagonistes, les gens en bottes á revers.
Or, les trois classes ďětres créés par lcs mrcurs modernes sont :
L'homme qui travaille ;
L'homme qui pense ;
L'homme qui ne fait rien.
De la trois formules d'existence asscz completes pour exprimer tous les genres de vie, depuis le roman poétique et vagabond du bohéme jusqu'a l'histoire monotone et somnifere des rois constitutionnels :
La vie occupée ;
La vie d'artiste ;
La vie elegante.
§1 —-DE    LA    VIE OCCUPÉE
Le theme de la vie occupée n'a pas de variantes. En faisant ceuvre de ses dix doigts, l'homme abdique toute une dcstinéc ; il devient un moyen, et, malgré toute notre philanthropic, les résul-tats obtiennent seuls notre admiration. Par-tout l'homme va se pámant devant quelques tas de pierres, et, s'il se souvient de ceux qui les ont amoncelés, c'cst pour les accabler de sa
DE    LA    VIE ELEGANTE
37
pitie ; si l'architecte lui apparait encore comme une grande pensee, ses ouvriers ne sont plus que des especes de treuils et restent confondus a-vec les brouettes, les pelles et les pioches.
Est-ce une injustice ? non. Semblables aux machines ä vapeur, les hommes enregimentes par le travail se produisent tous sous la meme forme et n'ont rien d'individuel. L'homme-instrument est une sorte de zero social, dont le plus grand nombre possible ne composera jamais une somme, s'il n'est precede par quelques chiffres.
Un laboureur, un macon, un soldat, sont les fragments uniformes d'une meme masse, les segments d'un meme cercle, le meme outil dont le manche est different. Iis se couchent et se levent avec le soleil ; aux uns, le chant du coq ; ä l'autre, la diane ; ä celui-ci, une culotte de peau, deux aunes de drap bleu et des bottes ; ä ceux-lä, les premiers haillons trouves ; ä tous, les plus grossiers aliments : battre du plätre ou battre des hommes, recolter des haricots ou des coups de sabre, tel est, en chaque saison, le texte de leurs efforts. Le travail semble etre pour eux une enigme dont ils cherchent le mot jusqu'ä leur dernier jour. Assez souvent le triste pensum de leur existence est recompense par l'acquisition d'un petit banc de bois ou ils s'as-
3§
T R A I T É
seyent á la porte ďune chaumiěre, sous un sureau poudreux, sans craindre de s'entendre dire par un laquais :
— Allez-vous-en, bonhomme ! nous ne don-nons aux pauvres que le lundi.
Pour tous ces malheureux, la vie est résolue par du pain dans la huche, et 1'elegance, par un bahut ou il y a des hardes.
Le petit détaillant, le sous-lieutenant, le commis rédacteur, sont des types moins degrades de la vie occupée ; mais leur existence est encore marquee au coin de la vulgaritě. Cest toujours du travail et toujours le treuil : seulement, le mécanisme en est un peu plus compliqué, et 1'intelligence s'y engrěne avec parcimonie.
Loin d'etre un artiste, le tailleur se dessine toujours, dans la pensée de ces gens-la, sous la forme d'une impitoyable facture : ils abusent de l'institution des faux cols, se reprochent une fantaisie comme un vol fait á leurs créanciers, et, pour eux, une voiture est un fiacre dans les circonstances ordinaires, une remise les jours d'enterrement ou de manage.
S'ils ne thésaurisent pas -comme les manou-vricrs, afin ďassurer á leur vieillesse le vivre et le couvert, 1'espérance de leur vie ďabeille ne va guěre au delá : car c'est la possession ďune chambre bien froide, au quatriěme, rue Bouche-
DE    LA    VIE ELEGANTE
39
rat; puis une capote et des gants de percale ecrue pour la femme ; un chapeau gris et une demi-tasse de cafe pour le mari ; l'education de Saint-Denis ou une demi-bourse pour les enfants, du bouilli persille deux fois la semaine pour tous. Ni tout ä fait zeros ni tout ä fait chiffres, ces creatures-lä sont peut-etre  des decimales.
Dans cette cite dolente, la vie est resolue par une pension ou quelques rentes sur le grand-livre, et l'elegance par des draperies ä franges, un lit ä bateau et des flambeaux sous verre.
Si nous montons encore quelques batons de l'echelle sociale, sur laquelle les gens occupes grimpent et se balancent comme des mousses dans les cordages d'un grand bätiment, nous trouvons le medecin, le eure, l'avocat, le notaire, le petit magistrat, le gros negociant, le hobe-reau, le bureaucrate, l'officier superieur, etc.
Ces personnages sont des appareils merveil-leusement perfectionn&s, dont les pompes, les chaines, les balanciers, dont tous les rouages, enfin, soigneusement polis, ajustes, huiles, ac-complissent leurs revolutions sous d'honorables caparacons brodes. Mais cette vie est toujours une vie de mouvement oü les pensees ne sont encore ni libres ni largement fecondes. Ces messieurs ont ä faire journellement un certain nombre de tours inscrits sur des agendas. Ces
4°
T R A I T É
petits livrcs remplacent les chiens de cour qui les harcelaient naguěre au college, et leur remettent á toutc hcure en mémoire qu'ils sont les esclaves ďun étre de raison mille fois plus capricieux, plus ingrat qu'un souverain.
Quand ils arrivent á 1'áge du repos, le sentiment de la fashion s'est oblitéré, le temps de 1'élégance a fui sans retour. Aussi la voiture qui les proměně est-elle á marchepieds saillants á plusieurs fins, ou décrépite comme cellc du célebre Portal. Chez eux, le préjugé du cachemire vit encore ; leurs femmes portent des rivieres et des girandoles ; leur luxe est toujours une épargne ; dans leur maison, tout est cossu, et vous lisez au-dessus de la loge : «Parlez au Suisse.» Si dans la somme sociále ils comptent comme chiffres, ce sont des unites.
Pour les parvenus de cette classe, la vie est résolue par le titre de baron, et 1'élégance par un grand chasseur bien einpluiné ou par une loge h Feydeau.
La cesse la vie occupée. Le haut fonctionnaire, le prélat, le general, le grand propriétaire, le ministře, le valet (a) et les princes sont dans la catégorie des oisifs et appartiennent á la vie elegante.
(a) Lc valet est une cspěcc de bagagc csscnticl ů la vie elegante. (Note de t'Auteur.)
DE    LA    VIE    ELEGANTE 41
Apres avoir acheve cette triste autopsie du corps social, un philosophe eprouve tant de degout pour les prejuges qui amenent les homines a passer les uns pres des autres en s'evitant comme des couleuvres, qu'il a besoin de se dire : « Je ne construis pas a plaisir une nation, je l'accepte toute faite. »
Cet apercu de la societe, prise en masse, doit aider a concevoir nos premiers aphorismes, que nous formulons ainsi : ^^^^^^^M
1
Le but de la vie civilisee ou sauvage est le
Le repos absolu produit le spleen. 1 1 1
La vie elegante est, dans une large acception du terme, l'art d'animer le repos.
1 v
L'homme habitue au travail ne peut com-prendre la vie elegante.
Corollaire. Pour etre fashionable, il faut jouir du repos sans avoir passe par le travail : autre-
42
T R A I T É
ment, gagner un quatcrne, étrc fils de million-naire, prince, sinécuriste ou cumulard.
§11 — DE    LA    VIE D'ARTISTE
L'artiste est une exception : son oisiveté est un travail, et son travail un repos ; il est elegant et neglige tour á tour ; il revét, á son gré, la blouse du laboureur, et decide du frac porte par l'homme á la mode ; il ne subit pas de lois : il les impose. Qu'il s'occupe á ne rien faire, ou médite un chef-d'oeuvre, sans paraitre oceupé ; qu'il con-duise un cheval avec un mors de bois, ou měne á grandes guides les quatre chevaux d'un brit-schka ; qu'il n'ait pas vingt-cinq centimes á lui, ou jette de l'or á pleines mains, il est toujours l'expression ďune grande pensée et domine la société.
Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de Chateaubriand, il se trouva dans un cabinet dont tous les meubles étaient en bois de chéne : le ministře trente fois millionnairc vit tout á coup les ameublements d'or ou d'argent massif qui encombrent l'Angleterre écrasés par cette simplicitě.
L'artiste est toujours grand. II a une elegance et une vie á lui, parce que, chez lui, tout reflětc son intelligence et sa gloire. Autant d'artistcs,
DE    LA    VIE ELEGANTE
43
autant de vies caracterisees par des idees neuves. Chez eux, la fashion doit etre sans force : ces etres indomptes faconnent tout ä leur guise. S'ils s'emparent d'un magot, c'est pour lc transfigure r.
De cette doctrine se dcduit un aphorisme eu-ropeen :
IBBI
Un artiste vit corame il veut, ou... comme il peut.
§111 — DE    LA    VIE ELEGANTE
Si nous omettions de dcfinir ici la vie elegante, ce traite serait infirme. Un traite sans definition est comme un colonel ampute des deux jambes : il ne peut plus guere aller que cahin-caha. Definir, c'est abreger : abregeons done.
Iglllll Definitions. 1||§§1
La vie elegante est la perfection de la vie exterieure et materielle ; Ou bien :
L'art de depenser ses revenus en homnie d'es-prit;
Ou encore :
La science qui nous apprend ä ne rien faire
44
T R A I T E
comme les autres, en paraissant faire tout comme eux ;
Mais mieux peut-etre :
Le developpement de la grace et du goüt dans tout ce qui nous est propre et nous entoure ;
Ou plus logiquemcnt :
Savoir se faire honneur de sa fortune.
Selon notre honorable ami, E. de G..., ce serait :
La noblesse transported dans les choses. D'apres T.-P. Smith :
La vie elegante est le principe fecondant de l'industrie.
Suivant M. Jacotot, un traite sur la vie elegante est inutile, attendu qu'il se trouve tout entier dans Telemaque. (Voir la Constitution de Salente.)
A entendre M. Cousin, ce serait, dans un ordre de pensees plus eleve :
« L'exercice de la raison, necessairement accom-pagne de celui des sens, de l'imagination et du cceur, qui, se melant aux institutions primitives, aux illuminations immediates de l'animalisme, va teignant la vie de ses couleurs. » (Voyez page 44 du Cours de l'histoire de la Philosophie, si le mot vie ttigante n'est pas veritablement celui de ce rebus.)
Dans la doctrine de Saint-Simon :
DE    LA    VIE ELEGANTE
45
La vie elegante serait la plus grande maladie dont une société puisse étre affligée, en partant de ce principe : « Une grande fortune est un vol. »
Suivant Chodruc :
Elle est un tissu de frivolités et de billevesées.
La vie elegante comporte bien toutes ces definitions subalternes, periphrases de notre aphorisme in ; mais elle renferme, selon nous, des questions plus importantes encore, et, pour rester fiděle á notre systéme ďabréviation, nous allons essayer de les développer.
Un peuple de riches est un réve politique impossible á réaliser. Une nation se compose nécessairement de gens qui produisent et de gens qui consomment. Comment celui qui sěme, plaňte, arrose et récolte, est-il précisément celui qui mange le moins ? Ce résultat est un mystěre assez facile á dévoiler, mais que bien des gens se plaisent á considérer comme une grande pensée providentielle. Nous en donnerons peut-ětre l'explication plus tard, en arrivant au terme de la voie suivie par l'humanite. Pour le moment, au risque d'etre accuse d'aristocratie, nous dirons franchement qu'un homme place au dernier rang de la société ne doit pas plus demander compte á Dieu de sa destinée qu'une huitre de la sienne.
Cette remarque, tout á la fois philosophique
46
T R A I T É
ct chrétienne, tranchera sans doutc la question aux yeux des gens qui méditent quelque peu les chartes constitutionnelles, et, comme nous ne parlons pas á d'autres, nous poursuivrons.
Depuis que les sociétés existent, un gouverne-ment a done toujours été nécessairement un contrat d'assurance . conclu entre les riches contre les pauvres. La lutte intestine produite par ce prétendu partage á la Montgomery allume chez les hommes civilises une passion generále pour la fortune, expression qui prototype toutes les ambitions particuliěres ; car du désir de ne pas appartenir á la classe souffrante et vexée dérivent la noblesse, l'aristocratie, les distinctions, les courtisans, les courtisancs, etc.
Mais cette espěce de fiěvre qui porte l'homme á voir partout des mats de cocagne et á s'affliger de ne s'y étre juché qu'au quart, au tiers ou á "moitié, a forcément développé l'amour-propre outre mesurc ct engendré la vanité. Or, comme la vanité n'est que l'art de s'endimancher tous les jours, chaque homme a senti la nécessité d'avoir, comme un échantillon de sa puissance, un signe charge d'instruire les passants de la place oil il perche sur le grand mát de cocagne au sommet duquel les rois font leurs cxercices. Et e'est ainsi que les armoiries, les livrées, les chaperons, les cheveux longs, les girouettes, les
DE    LA    VIE ELEGANTE
47
talons rouges, les mitres, les colombiers, le car-reau ä l'eglise et l'encens par le nez, les particules, les rubans, les diademes, les mouches, le rouge, les couronnes, les souüers ä la poulaine, les mor-tiers, les simarres, le menu vair, l'ecarlate, les eperons, etc., etc., etaient successivement devenus des signes materiels du plus ou moins de repos qu'un homme pouvait prendre, du plus ou moins de fantaisies qu'il avait le droit de satis-faire, du plus ou moins d'hommes, d'argent, de pensees, de labeurs, qu'il lui etait possible de gaspiller. Alors, un passant distinguait, rien qu'ä le voir, un oisif d'un travailleur, un chiffre d'un zero.
Tout ä coup la Revolution, ayant pris d'une main puissante toute cette garde-robe inventee par quatorze siecles, et l'ayant reduite en papier-monnaie, amena follement un des plus grands malheurs qui puissent affliger une nation. Les gens occupes se lasserent de travailler tout seuls ; ils se mirent en tete de partager la peine et le profit, par portions egales, avec de malheureux riches qui ne savaient rien faire, sinon se gaudir en leur oisivete !...
Le monde entier, spectateur de cette lutte, a vu ceux-lä memes qui s'etaient le plus affoles de ce Systeme le proscrire, le declarer subversif, dangereux, incommode et absurde, sitöt que,
48
t r a I t é
de travailleurs, ils se furent metamorphoses en oisifs.
Aussi, de ce moment, la société se reconstitua, se rebaronifia, se recomtifia, s'enrubanisa, et les plumes de coq furent chargées ďapprendre au pauvre peuplc ce que les perles héraldiques lui disaient jadis : Vade retro, Satanáš !... Arriére de nous, pékins !... La France, pays éminemment philosophique, ayant experimente, par cette derniére tentative, ľutilité, la sécurité du vieux systéme d'aprés lequel se construisaient les nations, revint ďelle-méme, gräce ä quelques soldats, au principe en vertu duquel la Trinité a mis en ce bas monde des vallées et des monta-gnes, des chénes et des graminées.
Et en ľan de gräce 1804, comme en ľan MCXX, il a été reconnu qu'il est infiniment agréable, pour un homme ou une femme, de se dire en regardant ses concitoyens : « Je suis au-dessus ďeux ; je les éclabousse, je les protege, je les gouverne, et chacun voit clairement que je les gouverne, les protege et les éclabousse ; car un homme qui éclabousse, protege ou gouverne les autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse, s'habille, s'amuse autrement que les gens éclaboussés, proteges et gouvernés. »
E t la vie éi.égaxte a surgi !...
Et elle s'est élancée, toute briliante, toute
DE    LA    VIE ELEGANTE
49
neuve, toute vieille, toute jeune, toute here, toute pimpante, toute approuvee, corrigee, augmented et ressuscitee par ce monologue merveil-leusement moral, religieux, monarchique, litte-raire, constitutionnel, egoiste : « J'eclabousse, je protege, je... », etc.
Car les principes d'apres lesquels se con-duisent et vivent les gens qui ont du talent, du pouvoir ou de l'argent, ne ressembleront jamais a ceux de la vie vulgaire.
Et personne ne veut etre vulgaire !...
La vie elegante est done essentiellement la science des manieres.
Maintenant, la question nous semble suffi-samment abregee et aussi subtilement posee que si S. S. le comte Ravez s'etait charge de la proposer a la premiere Chambre sep-tennale.
Mais a quelle gent commence la vie elegante, et tous les oisifs sont-ils aptes a en suivre les principes ?
Voici deux aphorismes qui doivent resoudre tous les doutes et servir de point de depart a nos observations fashionables :
11111
Pour la vie elegante, il n'y a d'etre complct que le centaure, l'homme en tilbury.
5°
TRATTE
VIII
II ne suffit pas d'etre devenu ou de naitre riche pour mener une vie elegante : il faut en avoir le sentiment.
« Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon, si tu n'as pas appris a l'etre. »
CHAPITRE II
DO    SENTIMENT    DE    LA VIE ELEGANTE
La complete entente du progres social peut seule produire le sentiment de la vie elegante. Cette maniěre de vivre n'est-elle pas l'expression des rapports et des besoins nouveaux créés par une jeune organisation déjá virile ? Pour s'en expliquer le sentiment et le voir adopté par tout le monde, il est done nécessaire d'examiner iei l'enchainement des causes qui ont fait éclore la vie elegante du mouvement méme de notre revolution ; car autrefois elle n'existait pas.
En effet, jadis le noble vivait á sa guise et restait toujours un étre á part. Seulement, les facons du courtisan remplacaient, au sein de ce peuple h talons rouges, les recherches de notre
DE    LA    VIE ELEGANTE
51
vie fashionable. Encore le ton de la cour n'a-t-il date que de Catherine de Medicis. Ce furent nos deux reines italiennes qui importerent en France les raffinements du luxe, la grace des manieres et les feeries de la toilette. L'ceuvre que commenca Catherine, en introduisant l'eti-quette (voir ses lettres a Charles IX), en entourant le trone de superiorites intellectuelles, fut conti-nuee par les reines espagnoles, influence puis-sante qui rendit la cour de France arbitre et depo-sitaire des delicatesses inventees, tour a tour, et par les Maures et par l'ltalie.
Mais, jusqu'au regne de Louis XV, la difference qui distinguait le courtisan du noble ne se trahissait guere que par des pourpoints plus ou moins chers, par des bottines plus ou moins evasees, une fraise, une chevelure plus ou moins musquee, et par des mots plus ou moins neufs. Ce luxe, tout personnel, n'etait jamais complete par un ensemble dans l'existence. Cent mille ecus, profusement jetes dans un habillement, dans un equipage, suffisaient pour toute une vie. Puis un noble de province pouvait se mal vetir et savoir elever un de ces edifices merveilleux, notre admiration d'aujourd'hui et le desespoir de nos fortunes modernes, tandis qu'un courtisan richement mis eut ete fort em-barrasse dc recevoir deux femmes chez lui. Une
n.vLZAi:
4
52
T R A I T E
saliere de Benvenuto Cellini, achetee au prix de la rancon d'un roi, s'elevait souvent sur une table entouree de bancs.
Enfin, si nous passons de la vie materielle ä la vie morale, un noble pouvait faire des dettes, vivre dans les cabarets, ne pas savoir ecrire ou parier, etre ignorant, stupide, prostituer son caractere, dire des niaiseries, il demeurait noble. Le bourreau et la loi le distinguaient encore de tous les exemplaircs de Jacques Bonhomme (1'admirable type des gens occupes), en lui tran-chant la tete, au lieu de le pendre. On eüt dit le civis romanus en France : car, veritables es-clavcs, les Gaulois (a) etaient devant lui comme s'ils n'existaient pas.
Cette doctrine fut si bien comprise, qu'une femme de qualite s'habillait devant ses gens, comme s'ils eussent ete des bceufs, et ne se deshonorait pas en chippant 1'argent des bourgeois (voir la conversation de la duchesse dc Tallard dans le dernier ouvrage de Al. Barriere) ; que la comtesse d'Egmont ne croyait pas commettre d'infidelite en aimant un vilain ; que madame dc Chaulnes amrmait qu'une duchesse n'avait pas d'äge pour un roturier, et que M. Joly de Fleury considcrait logiqucment
(a) Genlilhomme vuulait diro Iioiumi; du la nation : •^ciilia homo. (Note 'In I'Aulcur.)
DE    LA    VIE ELEGANTE
53
les vingt millions cle corvéables commc un accident dans l'Ľtat.
Aujourďhui, les nobles de 1804 ou de ľan MCXX ne représentent plus rien. La Revolution n'était qu'une croisadc contre les privileges, et sa mission n'a pas été tout ä fait vaine : car, si la Chambre des pairs, dernier lambeau des prerogatives héréditaires, devient une oligarchie territoriale, eile ne sera jamais une aristocratie hérissée de droits hostiles. Mais, malgré ľamé-lioration apparente impriniée ä l'ordre social par le mouvement de 1789, ľabus nécessaire que constitue ľinégalité des fortunes s'est rége-néré sous de nouvelles formes. N'avons-nous pas, en échange ďune féodalité risible et déchue, la triple aristocratie de l'argent, du pouvoir et du talent, qui, toute legitime qu'elle est, n'en jette pas moins sur la masse un poids immense, en lui imposant le patriciát de la banque, le ministérialisme et la balistique des journaux et de la tribune, marchepieds des gens de talent? Ainsi, tout en consacrant, par son retour ä la monarchie constitutionnelle, une mensongěre égalité politique, la France n'a jamais que generalise le mal : car nous sommes une democratic de riches. Avouons-le, la grande lutte du XVIII0 siecle était un combat singulier cntre lc tiers Etat et les ordres. Le peuple n'y fut
54
TRAITE
que l'auxiliaire des plus habiles. Aussi, en octo-bre 1830, il existe encore deux especcs d'hommes : les riches et les pauvres, les gens en voirure et les gens a pied, ceux qui ont paye le droit d'etre oisifs et ceux qui tentent de l'acquerir. La societe s'exprime en deux termes, mais la proposition reste la meme. Les hommes doivent toujours les delices de la vie et le pouvoir au hasard qui, jadis, creait les nobles ; car le talent est un bonheur d'organisation, comme la fortune patrimoniale en est un de naissance.
L'oisif gouvernera done toujours ses sem-blables : apres avoir interroge, fatigue les choses, il eprouve l'envie de jouer aux hommes. D'ail-leurs, cclui-la dont l'existcnce est assuree pou-vant seul etudier, observer, comparer, le richc deploie l'esprit d'envahissement inherent a l'ame humaine au profit de son intelligence : et alors le triple pouvoir du temps, de 1'argent et du talent lui garantit le monopole de l'empire ; car l'homme arme de la pensee a remplace le banneret barde de fer. Le mal a perdu de sa force en s'etendant ; l'intelligence est devenue le pivot de notre civilisation : tel est tout le progres achete par le sang de nos peres.
L'aristocratie et la bourgeoisie vont mettre en commun, l'une ses traditions d'elegance, de bon gout et de haute politique, l'autre ses
DE    LA    VIE ELEGANTE
55
conquétes prodigieuses dans les arts et les sciences; puis toutes deux, á la téte du peuple, elles l'en-traineront dans une voie de civilisation et de lumiěre. Mais les princes de la pensée, du pou-voir ou de l'industrie, qui forment cette caste agrandie, n'en éprouveront pas moins une invincible démangeaison de publier, comme les nobles ďautrefois, leur degré de puissance, et, aujourd'hui encore, 1'homme social fatiguera son génie á trouver des distinctions. Ce sentiment est sans doute un besoin de 1'áme, une espěce de soif; car le sauvage méme a ses plumes, ses tatouages, ses arcs travaillés, ses cauris, et se bat pour des verroteries. Alors, comme le xixe siěcle s'avance sous la conduite d'une pensée dont le but est de substituer l'exploita-tion de 1'homme par l'intelligence á l'exploita-tion de 1'homme par 1'homme (a), la promulgate Cette expression métaphysique du dernier progres fait par l'hommp peut servir á expliquer la structure de la société, et á trouver les raisons des phénoměnes offerts par les existences individuelles. Ainsi, la vie occupée n'etant jamais qu'une exploitation de la matierc par 1'homme ou une exploitation de 1'homme par 1'homme, tandis que la vie d'artiste et la vie elegante supposcnt toujours une exploitation de Vhomme par la pensée, il est facile, en appliquant ces formulcs au plus ou moins ďintelligence développé dans les travaux humains, de s'expliquer la difference des fortunes. En effet, en politique, en finances comme en mécaniquc, le résultat est toujours en raison de la puissance des moyens, c. q. e. a. d. (Voyez page 45). Ce systéme doit-il nous
T R A I T É
tion constante dc notre superioritě devra subir l'influence de cette haute philosophic et parti-cipera bien moins de la matiěrc que de l'ärne.
Hier encore, les Francs sans armures, peuplc debile et dégénéré, continuaicnt les rites ďune religion morte et levaient les ctendards d'une puissance évanouie. Maintenant, chaque homme qui va se dresser s'appuiera sur sa propre force. Les oisifs ne seront plus des fetiches, mais de véritables dieux. Alors, l'expression de notre fortune résultcra de son cmploi, ct la preuve de notre elevation individuelle se trouvera dans l'ensemble de notre vie ; car princes et peuples comprennent que le signe le plus éncrgiquc ne suppléera plus le pouvoir. Ainsi, pour cher-cher ä rendre un systéme par une image, il nc
rendre un jour tous millionnaircs ?... Nous ne le pensons pas. Malgre le succes dc M. Jacotot, e'est unc errcur de croire les intelligences egulcs : ellcs ne peuvent l'etre que par une similitude de force, d'exercice ou de perfection impossible a rencontrer dans les organes : car, chcz les hommes civilises surtout, il serait difficile de rassem-bler deux organisations homogencs. Ce fait immense prouve que Sterne avait. pcut-etre raison de mcttre I'arl d'accouchcr en avant dc toutes les sciences et des philosophies. Alors, les hommes rcsteront done toujours les uns pauvres, les autrcs riches : seulement, les intelligences supericuros etant dans une voie de progrcs, le bien-6tie de la masse augmenlera, comme le demontre l'histoire de la civilisation depuis le xvie sieclc, moment oil la pensec a triomphe, en Europe, par l'influence dc liacon, de Descartes ct de Liayle. (Note dc I'Autcur.)
DE   LA   VIE ELEGANTE
57
reste pas trois figures de Napoleon en habits impériaux, et nous le voyons partout vetu de son petit uniforme vert, coiffé de son chapeau ä trois cornes et les bras croisés. II n'est poétique et vrai que sans le charlatanisme imperial. En le precipitant du haut de sa colonne, ses ennemis 1'ont grandi. Dépouillé des oripeaux de la royauté, Napoleon devient immense ; il est le symbole de son siěcle, une pensée de ľavenir. Ľhomme puissant est toujours simple et calme.
Du moment que deux livres de parchemin ne tiennent plus lieu de tout, ou le fils naturel d'un baigneur millionnaire et un homme de talent ont les mémes droits que le fils d'un comte, nous ne pouvons plus étre distinctibles que par notre valeur intrinsěque. Alors, dans notre société, les differences ont disparu : il n'y a plus que des nuances. Aussi le savoir-vivre, ľélégance des maniěres, le je ne sais qnoi, fruit d'une education complete, forment la seule barriěre qui séparé l'oisif de ľhomme occupé. S'il existe un privilege, il derive de la supério-rité morale. De la le haut prix attache, par le plus grand nombre, ä ľinstruction, ä la pureté du langage, ä la gräce du maintien, ä la maniere plus ou moins aisée dont une toilette est portée, ä la recherche des appartements, enfin ä la perfection de tout ce qui procéde de la personne.
58
THAI T Ii
N'imprimons-nous pas nos meeurs, notre pensee, sur tout ce qui nous entoure et nous appartient ? « Parle, marche, mange ou habille-toi, et je te dirai qui tu es, » a remplace l'ancien proverbe, expression de cour, adage de privilegie. Aujour-d'hui, un marechal de Richelieu est impossible. Un pair de France, un prince meme, risque de tomber au-dessous d'un electeur ä cent ecus, s'il se deconsidere : car il n'cst permis ä personne d'etre impertinent ou debauche. Plus les choses ont subi 1'influence dc la pensee, plus les details de la vie se sont ennoblis, epures, agrandis.
Telle est la pente insensible par laquelle le christianisme de notre revolution a renverse le polytheisme de la feodalite, par quelle filiation un sentiment vrai a respire jusque dans les signes matericls et changeants de notre puissance. Et voilä comment nous sommes revenus au point d'oü nous sommes partis : — ä l'adoration du veau d'or. Sculemcnt, l'idole parle, marche, pense, en un mot, ellc est un geant. Aussi le pauvre Jacques Bonhomme est-il bate pour longtemps. Une revolution populaire est impossible aujourd'hui. Si quelques rois tombent encore, ce sera, comme en France, par le froid mepris de la classe intelligente.
Pour distingucr notre vie par de l'clegance, il ne suffit done plus aujourd'hui d'etre noble
59
ou de gagner un quaterne á l'une des loteries humaines, il faut encore avoir été doué de cette indéfinissable faculté (1'esprit de nos sens peut-étre !) qui nous porte toujours á choisir les choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont 1'ensemble concorde avec notre physiono-mie, avec notre destinée. Cest un tact exquis-dont le constant exercice peut seul faire décou-vrir soudain les rapports, prévoir les consequences, deviner la place ou la portée des objets, des mots, des idées et des personnes ; car, pour nous résumer, le principe de la vie elegante est une haute pensée ďordre et ďharmonie, destinée á donner de la poesie aux choses. De lá cet apho-risme : ^^^^^É
i x
Un homme devient riche ; il nait elegant.
Appuyé sur de telles bases, vu de cette hauteur, ce systéme ďexistence n'est done plus une plaisanterie éphéměre, un mot vide dédaigné par les penseurs comme un journal lu. La vie elegante repose, au contraire, sur les deductions les plus sévěres de la constitution sociále. N'est-elle pas 1'habitude et les mceurs des gens supé-rieurs qui savent jouir de la fortune :t obtenir du peuple le pardon de leur elevation, en faveur
6o
TRAITS
des bienfaits repandus par leurs lumieres ? N'est-cllc pas l'expression des progres faits par un pays, puisqu'elle en represente tous les genres de luxe ? Enfin, si elle est l'indice d'une nature perfectionnee, tout homme ne doit-il pas de-sirer d'en etudier, d'en surprendre les secrets ?
Alors, il n'est done plus indifferent de mepriser ou d'adopter les fugitives prescriptions de la mode, car mens agitat molem : l'esprit d'un homme se devine a la maniere dont il tient sa canne. Les distinctions s'avilissent ou meurent en deve-nant communes ; mais il existc une puissance chargee d'en stipuler de nouvelles, e'est l'opi-nion : or, la mode n'a jamais ete que l'opinion en matiere de costume. Le costume etant le plus energique de tous les symboles, la Revolution fut aussi une question de mode, un debat entre la soie et le drap. A'lais, aujourd'hui, la mode n'est plus restreinte au luxe de la personne. Le materiel de la vie, ayant ete l'objet du progres general, a recu d'immenses developpemcnts. II n'est pas un scul de nos besoins qui n'ait produit une encyclopedic, et notre vie animale se rattache a 1'universality des connaissances humaines. Aussi, en dictant les lois de l'ele-gance, la mode embrasse-t-elle tous les arts. Elle est le principe des ceuvres comme des ouvrages. N'est-elle pas le cachet dont un consen-
DE    LA    VIE ELEGANTE
6l
tement unanime scelb une découverte, ou marque les inventions qui enrichissent le bien-étre de l'homme ? Ne constitue-t-elle pas la recompense toujours lucrative, l'hommage décerné au génie ? En accueillant, en signalant le progres, elle se met á la téte de tout : elle fait les revolutions de la musique, des lettres, du dessin et de l'archi-tecture. Or, un traité de la vie elegante, étant la reunion des principes incommutables qui doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure, est en quelque so rte la métaphy-sique des choses.
CHAPITRE III
PLAN    DE    CE TRAITE
— J'arrive de Pierrefonds, oü j'etais alle voir mon oncle : il est riche, il a des chevaux, il ne sait seulement pas ce que c'est qu'un tigre, un groom, un britschka, et va encore dans un cabriolet ä pumpe !...
— Eh quoi ! s'ecria tout ä coup notre honorable ami L. M... en deposant sa pipe entre les bras d'une Venus ä la tortue qui decore sa che-minee ; eh quoi ! il s'agit de l'homme en masse, il y a le code du droit des gens ; d'une nation,
62
TRAITE
code politique ; de nos interets, code civil ; de nos difrerends, code de procedure ; de notre liberte, code d'instruction ; de nos egarements, code penal ; de 1'industrie, code du commerce ; de la campagne, code rural ; des soldats, code militaire ; des negres, code noir ; de nos bois, code forestier ; de nos coquilles pavoisees, code maritime... Enfin nous avons tout formule, depuis le deuil de cour, depuis la quantite de larmes que nous devons %-erser pour un roi, un oncle, un cousin, jusqu'a la vie et jusqu'au pas d'un cheval d'escadron...
— Eh bien, quoi ? lui dit E. de G... en ne s'aper-cevant pas que notre honorable ami reprenait haleinc.
■—• Eh bien, repliqua-t-il, quand ces codes-la ont etc faits, je ne sais quelle epizootie (il voulait dire epidemie) a saisi les cacographes, et nous avons ete inondes de codes... La politesse, la gourmandise, le theatre, les honnetes gens, les femmes, l'indemnite, les colons, l'administra-tion, tout a eu son code. Puis la doctrine de Saint-Simon a domine cet ocean d'ouvrages, en pretendant que la codification (voycz VOr-ganisateur) etait une science speciale... Peut-etre le typographe s'est-il trompe et n'a-t-il pas bien lu caudification, de cauda, queue..., mais n'im-porte... — Je vous demande, ajouta-t-il en arre-
DE    LA    VIE ELEGANTE
63
tant un de ses auditeurs et le tirant par un bou-ton, n'est-ce pas un vrai miracle que la vie elegante n'ait pas trouvé de législateurs parmi tout ce monde écrivant ct pensant ? Ces manuels, méme ceux du garde champétre, du maire et du contribuable, ne sont-ils pas des fadaises auprěs ďun traité sur la mode ? La publication des principes qui rendent la vie poétique n'est-elle pas ďune immense utilitě? Si, en province, la plupart de nos fermes, closeries, borderies, maisons, métairies, bordages, etc., sont de véri-tables chenils ; si le bétail, et surtout les chevaux, obtiennent en France un traitement indigne ďun peuple chrétien ; si la science du confor-table, si le briquet de l'immortel Fumade, si la cafetiěre de Lemare, si les tapis á bon marché sont inconnus á soixante lieues de Paris, il est bien certain que ce manque general des plus vulgaires inventions dues á la science moderně vient de l'ignorance dans laquelle nous laissons croupir la petite proprietě ! L'elegance se rattache á tout. Elle tend á rendre une nation moins pauvre, en lui inspirant le gout du luxe, car un grand axiome est certes celui-ci :
x
La fortune que l'on acquiert est en raison des besoins que Ton se crée.
64
TRAITE
Elle donnc (toujours l'elegance) un aspect plus pittoresque a un pays, et perfectionne l'agriculture ; car des soins apportes au vivre, au convert des animaux, depend la beaute des races et de leurs produits. Or, allez voir dans quels trous les Bretons logent leurs vaches, leurs chevaux, leurs moutons et leurs enfants, et vous avouerez que, de tous les livres a faire, un traits sur l'elegance est le plus philanthropique et le plus national. Si un ministre a laisse son mouchoir et sa tabatiere sur la table de Louis XVIII, si les miroirs dans lesquels un jeune elegant se fait la barbe, chez un vieux campagnard, lui donnent l'air dun homme pres de tomber en apoplexie, et si enfin votre oncle va encore dans un cabriolet a pompe, c'est assurement faute d'un ouvrage classique sur la mode !...
Notre honorable ami parla longtemps et trcs bien avec cette facilite d'elocution que les en-vieux nommcnt bavardage ; puis il conclut en disant :
— L'elegance dramatise la vie...
Oh ! alors, ce mot eveilla un hourra general. Le sagacc E. de G... prouva que le drame nc pouvait guere ressortir de l'uniformite imprimec par l'elegance aux moeurs d'un pays, et, mettant en regard I'Angleterre et l'Espagne, il demontra sa  these  en   enrichissant son argumentation
de    la    vie elegante
65
des couleurs locales que lui fournirent les habitudes des deux contrees. Enfin il termina ainsi :
— II est facile, messieurs, d'expliquer cette Iacune dans la science. Eh ! quel homme jeune ou vieux serait assez hardi pour assumer sur sa tete une aussi accablante responsabilite ? Pour entreprendre un traite de la vie elegante, il fau-drait avoir un fanatisme d'amour-propre inima-ginable ; car ce serait vouloir dominer les per-sonnes elegantes de Paris, qui, elles-memes, tatonnent, essayent et n'arrivent pas toujours a la grace.
En ce moment, d'amples libations ayant ete faites en l'honneur de la fashionable deesse du the, les esprits s'etaient eleves au ton de l'illu-minisme. Alors, un des plus elegants (a) redac-teurs de la Mode se leva en jetant un regard de triomphe sur ses collaborateurs :
— Cet homme existe, dit-il.
Un rire general accueillit cet exorde, mais le silence de l'admiration y succeda bientot quand il eut ajoute :
— Brummel !... Brummel est a Boulogne, banni de PAngleterre par de trop nombreux creanciers, oublieux des services que ce pa-triarche de la fashion a rendus a sa patrie !...
(a) Ici, 1'elegance s'appliquc au costume. (Note ile VAuleur.)
66
TRAITS
Et alors la publication d'un traite sur la vie elegante parut facile et fut unanimement resoiue, comme etant tin grand bienfait pour l'humanite, comme un pas immense dans la voie des progres.
II est inutile d'ajouter que nous devons a Brummel les inductions philosophiques par les-quelles nous sommes arrive a demontrer, dans les deux precedents chapitres, combien la vie elegante se liait fortement a la perfection de toute societe humaine : les anciens amis de cet immortel createur du luxe anglais auront, nous l'esperons, reconnu la haute philosophic a travers la traduction imparfaite de ses pensees.
II nous serait difficile d'exprimer le sentiment qui s'empara de nous lorsque nous vimes ce prince de la mode : c'etait tout a la fois du respect et de la joie. Comment ne pas se pincer epigram-matiquement les levres, en voyant l'homme qui avait inv^nte la philosophic des meubles, des gilets, et qui allait nous leguer des axiomes sur les pantalons, sur la grace et sur les harnais ?
Mais aussi comment ne pas etre pcnetre d'admiration pour le plus intime amide GeorgelV, pour le fashionable qui avait impose des lois a 1'Angleterre, et donne au prince de Galles cc gout de toilette et de confortabilisme qui valut
DE    LA    VIE ELEGANTE
67
tant d'avancement aux officiers bien vetus ? (a) N'etait-il pas une preuve vivante de l'influence exercee par la mode ? Mais, quand nous pen-sames que Brummel avait, en ce moment, une vie pleine d'amertume, et que Boulogne etait son rocher de Sainte-Helene, tous nos sentiments se confondirent dans un respectueux enthonsiasme.
Nous le vimes au moment de son lever. Sa robe de chambre portait l'empreinte de son malheur; mais, tout en s'y conformant, elle s'harmonisait admirablement avec les accessoires de l'appartement. Brummel, vieux et pauvre, etait toujours Brummel : seulement, un embonpoint egal a celui de George IV avait rompu les heureuses dispositions de ce corps modele, et l'ex-dieu du dandysme portait une perruque !... Effrayante lecon !... Brummel ainsi !... N'etait-ce pas Sheridan ivre-mort au sortir du parlement 011 saisi par les recors ?
Brummel en perruque ; Napoleon en jardi-nier ; Kant en enfance ; Louis XVI en bonnet rouge, et Charles X a Cherbourg !... Voila les cinq plus grands spectacles de notre epoque.
(a) Quand George IV voyait un militaire mis avec soin, il manquait raremcnt tic le distinguer cl de l'avan-cer. Aupsi recevail-il fort mal les gens sans elegance. (iVo/i" r/<: /'. \nlcur.)
ualzac
68
T R A I T É
Le grand homme nous accueillit avec un ton parfait. Sa modestie acheva de nous séduire. II parut flatté de ľapostolat que nous lui avians reserve ; mais, tout en nous remerciant, il nous déclara qu'il ne se croyait pas assez de talent pour accomplir une mission aussi delicate.
— Heureusement, nous dit-il, j'ai pour compa-gnons ä Boulogne quelques gentlemen ďélite, conduits en France par la maniere trop large dont ils concevaient ä Londres la vie elegante,,. Honneur au courage malheureux ! ajouta-t-il en se découvrant et nous lancant un regard aussi gai que railleur. Alors, reprit-il, nous pourrons former ici un comité assez illustre, assez experimente, pour decider en dernier ressort des diffi-cultés les plus sérieuses de cette vie, si frivole en apparence, et, lorsque vos amis de Paris auront admis ou rejeté nos maximes, espérens que votre entreprise présentera un caractěre monumental !
Ayant dit, il nous proposa de prendre le the avec lui. Nous acceptämes. Une mistress elegante encore, malgré son embonpoint, étant sortie de la chambre voisine pour faire les hon-neurs de la théiěre, nous nous apercůmes que Brummel avait aussi sa marquise de Conyn-gham. Alors, le nombre seul des couronnes pouvait le distingucr de son royal ami George IV.
DE    LA    VIE ELEGANTE
69
Helas ! ils sont maintenant ambo pares, morts tous deux, ou a peu pres.
Notre premiere conference eut lieu pendant ce dejeuner, dont la recherche nous prouva que la mine de Brummel serait une fortune a Paris.
La question dont nous nous occupames etait une question de vie ou de mort pour notre entre-prise.
En effet, si le sentiment de la vie elegante devait resulter d'une organisation plus ou moins heureuse, il s'ensuivait que les hommes se parta-geaient, pour nous, en deux classes : les poetes et les prosateurs, les elegants et le commun des martyrs ; partant, plus de traite, les premiers sachant tout, les derniers ne pouvant rien ap-prendre.
Mais, apres la plus memorable des discussions, nous vimes surgir cet axiome consolateur :
XI
Quoique 1'elegance soit moins un art qu'un sentiment, elle provient egalement d'un instinct et d'une habitude.
— Oui ! s'ecria William Crad...k, le compa-gnon fidele de Brummel, rassurez la population craintive des country gentlemen (petits proprie-taires), des marchands et des banquiers... Tous
7°
T R A I T E
les enfants de l'aristocratie ne naisscnt pas avec le sentiment de l'elegance, avec le gout qui sert a donner a la vie une poetique empreinte ; et cependant l'aristocratie de chaquc pays s'y distingue par ses manieres et par une remarquable entente de l'existence ! — Quel est done ce privilege ? — L'education, l'habitude. Frappes des le berceau de la grace harmonieuse qui regne autour d'eux, eleves par des meres elegantes dont le langage et les mceurs gardent toutes les bonnes traditions, les enfants des grands seigneurs se familiarisent avec les rudiments de notre science, et il faut un naturel bien reveche pour resister a un constant aspect de choses veritablement belles. Aussi le spectacle le plus hideux pour un peuple est-il un grand tombe au-dessous d'un bourgeois. Si toutes les intelligences ne sont pas egales, il est rare que nos sens ne soient pas egaux : car l'intelli-gence resulte d'une perfection interieure ; or, plus nous elargissons la forme, plus nous obte-nons d'egalite : ainsi les jambes humaines se ressemblent bien mieux que les visages, grace a la configuration de ces membres, qui offrent des lignes etendues. Or, l'elegance, n'etant que la perfection des objets sensibles, doit etre accessible a tous par l'habitude. L'etude peut conduire un homme richc a porter des bottes
DE    LA    VIE ELEGANTE
71
et un pantalon aussi bien que nous les portons nous-mémes, et lui apprendre á savoir dépenser sa fortune avec grace... Ainsi du reste.
Brummel fronca légérement le sourcil. Nous devinames qu'il allait faire entendre cette voix prophétique á laquelle obéissait naguěre un peuple de riches.
— L'axiome est vrai, dit-il, et j'approuve une partie des raisonnements dus á l'honorable préopinant; mais j'improuve fortement de lever ainsi la barriěre qui séparé la vie elegante de la vie vulgaire, et ďouvrir les portes du temple au peuple entier. Non ! s'ecria Brummel en frappant du poing sur la table, non, toutes les jambes ne sont point appelées á porter de méme une botte ou un pantalon... Non, milords. N'y a-t-il pas des boiteux, des gens contrefaits ou ignobles á toujours ? Et n'est-cc pas un axiome que cette sentence mille fois prononcée par nous dans le cours de notre vie :
Rien ne ressemble moins á l'homme qu'w/j homme !
Done, reprit-il, aprés avoir consaeré le principe favorable qui laisse aux catéchuměnes de la vie elegante l'espoir de parvenir á la grace par
72
TRATTE
l'habitude, reconnaissons aussi les exceptions, et cherchons-en de bonne foi les formules.
Apres bien des efforts, apres de nombreuses observations savamment debattucs, nous redi-geämes les axiomes suivants :
XIII
II faut avoir ete au moins jusqu'en rhetorique pour mener une vie elegante.
xiv
Sont en dehors de la vie elegante les detail-lants, les gens d'affaires et les professeurs d'hu-manites.
xv
L'avare est une negation.
xvi
Un banquier arrive ä quarante ans sans avoir depose son bilan, ou qui a plus de trente-six pouces de tour, est le damne de la vie elegante : il en verra le paradis sans jamais y entrer.
xvn
L'etre qui ne vient pas souvent ä Paris ne sera jamais complctemcnt elegant.
DE    LA    VIE    ELEGANTE 73 XVIII
L'homme impoli est le lepreux du monde fashionable (a).
— Assez ! dit Brummel. Si nous ajoutions un seul aphorisme, ce serait rentrer dans l'en-seignement des principes generaux qui doivent etre l'objet de la seconde partie du traite.
Alors, il daigna poser lui-meme les limites de la science en divisant ainsi notre ouvrage :
— Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes les traductions materielles de la pensee dont se compose la vie elegante, vous serez sans doute frappes, comme moi, du rapprochement plus ou moins intime qui existe entre certaines choses et notre personne. Ainsi la parole, la demarche, les manieres, sont des actes qui procedent immediatement de l'homme, et qui sont entiere-ment sounds aux lois de 1'elegance. La table, les gens, les chevaux, les voitures, les meubles, la tenue des maisons, ne derivent, pour ainsi
(a) La connaissance des lois les plus vulgaires de la politesse ctant un des elements de notre science, nous saisissons cette occasion de rendre un hommage public a M. l'abhe Gaultier, dont l'ouvrage sur la politesse doit etre considere comme 1'ceuvre la plus complete en cctte matiere et comme un admirable traite de morale. (Nr.te tie VAuteur.)
74
TRAITE
dire, que mediatement de l'individu. Quoique ces accessoires de l'existence portent egalement le cachet de l'elegance que nous imprimons a tout ce qui procede de nous, ils scmblent cn quelquc sorte eloignes du siege de la pensee, et ne doivent occuper que le second rang dans cette vaste theorie de l'elegance. N'cst-il pas naturel de refleter la grande pensee qui meut notre siecle dans une ceuvre destinee peut-etre a reagir sur les mceurs des ignorantins de la fashion ? Convenons done ici que tous les prin-cipes qui se rattachcront immediatemcnt a l'intelligence auront la premiere place dans les distributions de cette encyclopedic aristocra-tique. Cependant, messieurs, ajouta Brummel, il est un fait qui domine tous les autres. L'homme s'habille avant d'agir, de parler, de marcher, de manger ; les actions qui appartiennent a la mode, le maintien, la conversation, etc., ne sont jamais que les consequences de notre toilette. Sterne, cet admirable observateur, a proclame de la maniere la plus spirituelle que les idees de l'homme barbifie n'etaient pas celles de 1'hommc barbu. Nous subissons tous l'influence du costume. L'artiste en toilette ne travaille plus. Vetue d'un peignoir ou paree pour le bal, une femme est bien autre : vous diriez deux femmes !
de    la    vie elegante
75
Ici Brummel soupira.
— Nos manieres du matin ne sont plus Celles du soir, reprit-il. Enfin, George IV, dont l'amitie m'a si fort honore, s'est bien certainement cru plus grand le jour de son couronnement que le lendemain. La toilette est done la plus immense modification eprouvee par l'homme social, eile pese sur toute l'existence. Or, je ne crois pas violer la logique en vous proposant d'ordonner ainsi votre ouvrage : Apres avoir dicte, dans votre seconde partie, les lois generales de la vie elegante, reprit-il, vous devriez consacrer la trei-sieme aux choses qui procedent immediatement de l'individu, et mettre la toilette en tete. Enfin, selon moi, la quatrieme partie serait destinee aux choses qui procedent immediatement de la personne, et que je regarde comme des Accessoires.
Nous excusämes la predilection de Brummel pour la toilette : eile avait fait sa gloire. C'est peut-etre l'erreur d'un grand homme, mais nous n'osämes pas la combattre, au risque de voir cette heureuse classification rejetee par les elegantolo-gistes de tous les pays. Nous resolümes de nous tromper avec Brummel.
Alors, les matieres ä traiter dans la seconde partie furent adoptees ä l'unanimite par cet illustre pailement de modiphiles, sous le titre
j6 TEAITE
de Principes  gexeraux  de  la vie elegante. La troisieme partie, concernant les choses
qui procedent immediatement de la per30nne,
fut divisee en plusieurs chapitres.
La premiere comprendra la toilette dans toutes ses parties. Un premier paragraphe sera consacre a la toilette des hommes, un second a la toilette des fenimes; un troisieme offrira un essai sur les parfums, sur les bains, sur la coiffure.
Un autre chapitre donnera une theorie complete de la demarche et du maintien.
Un de nos meilleurs amis, M. Eugene Sue, aussi remarquable par l'elegance de son style et l'originalite de ses apercus que par un gout cxquis des choses, par une merveilleuse entente de la vie, nous a promis la communication de ses remarques pour un chapitre intitule : De rim-pertinence consideree dans ses rapports avec la morale, la religion, la politique, les arts et la littera-ture.
La discussion s'echaufia sur les deux dernieres divisions. II s'agissait de savoir si le chapitre des Manieres devait passer avant cclui dc la Conversation.
Brummel mit fin au debat par une improvisation que nous avons le regret de ne pouvoir communiquer en entier. II tcrmina ainsi :
— Messieurs, si nous etions en Angleterrc, les
de    la    vie elegante
77
actions passeraient nécessairement avant la parole, car mes compatriotes sont assez générale-ment taciturnes ; mais j'ai eu 1'occasion de remar-quer qu'en France vous parliez toujours beaucoup avant ďagir.
La quatriěme partie, consacrée aux Accessoires, comprendra les principes qui doivent régir les appartements, les meubles, la table, les chevaux, les gens, les voitures, et nous termine-rons par un traité sur Vart de recevoir, soit á la ville, soit á la Campagne, et sur Vart de se conduire chez les autres.
Ainsi nous aurons embrassé 1'universalité de la plus vaste de toutes les sciences : celle qui occupe tous les moments de notre vie, qui gouverne tous les actes de notre veille et les instruments de notre sommeil ; car eile rěgne encore mémc pendant le silence des nuits.
DEUXIĚME PARTIE
PRINCI PES GÉNÉRÁUX
MONOGRAPHIE   DE   LA. VEItTU.
Songcz aussi, madame, qu'il y a des perfections rcvoltantes.
(Oavrage inedit de 1'auteur.)
CHAPITRE IV
D O G M E S
L'Eglise reconnait sept péchés capitaux et n'admet que trois vertus théologales. Nous avons done sept principes de remords contre trois sources de consolation ! Triste probléme que celui-ci : 3 : 7 : : l'homme : X... Aussi nulle creature humaine, sans en excepter sainte Therese ni saint Francois d'Assise, n'a-t-elle pu échapper aux consequences de cette proposition fatale.
Malgré sa rigueur, ce dogme gouverne le monde elegant comme il dirige 1'univers catho-lique. Le mal sait stipuler des accommodements, le bien suit une ligne severe. De cette loi éter-nelle, nous pouvons extraire un axiome con-firmé par tous les dictionnaires des cas de conscience :
8o
TRAITE
XIX
Le bien n'a qu'un mode, le mal en a mille.
Ainsi la vie elegante a ses peches capitaux et ses trois vertus cardinales. Oui, 1'elegance est une et indivisible, comme la Trinke, comme la libertc, comme la vertu. De lä resultent les plus importants de tous nos aphorismes generaux :
xx
Le principe constitutif de l'elegance est Y unite.
XXI
II n'y a pas d'unite possible sans la proprete, sans 1'harmonie, sans la simplicite relative.
Mais ce n'est point la simplicite plutot que 1'harmonie, ni 1'harmonie plutot que la proprete, qui produisent l'elegance : eile nait d'une concordance mysterieusc entre ces trois vertus primordiales. La creer partout et soudain est le secret des esprits nativement distingues.
En analysant toutes les choses de mauvais gout qui entachent les toilettes, les appartements, les discours ou le mainticn d'un inconnu, les observateurs trouveront toujours qu'elles pechent par des infractions plus ou moins sensibles ä cette triple loi de l'unite.
DE    LA    VIE ELEGANTE
81
La vie extérieure est une sortě de systéme organise, qui représente un homme aussi exacte-ment que les couleurs du colimacon se repro-duisent sur sa coquille. Aussi, dans la vie elegante, tout s'enchaine et se commande. Quand M. Cuvier apercoit l'os frontal, maxillaire ou crural de quelque bete, n'en induit-il pas toute une creature, fůt-elle antédiluvienne, et n'en reconstruit-il pas aussitót un individu classé, soit parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi les carnivores ou les herbivores ?... Jamais cet homme ne s'est trompe : son génie lui a révélé les lois unitaires de la vie animale.
De méme, dans la vie elegante, une seule chaise doit determiner toute une série de meubles, comme l'eperon fait supposer un cheval. Telle toilette annonce telle sphere de noblesse et de bon gout. Chaque fortune a sa base et son som-met. Jamais les Georges Cuvier de 1'élégance ne s'exposent á porter des jugements erronés : ils vous diront á quel nombre de zeros, dans le chiffre des revenus, doivent appartenir les gale-ries de tableaux, les chevaux de race pure, les tapis de la Savonnerie, les rideaux de soie dia-phane, les cheminées de mosaíque, les vases étrusques et les pendules surmontées ďune statue échappée au ciseau des Cortot ou des David. Apportez-leur enfin une seule pateré :
82
traité
ils en déduiront tout un boudoir, une chambre, un palais.
Cct ensemble rigoureusement exigé par 1'unité rend solidaircs tous les accessoires de 1'existence ; car un hommc de goút juge, comme un artiste, sur un rien. Plus l'ensemble est parfait, plus un barbarisme y est sensible. 11 n'y a qu'un sot ou un homme de génie qui puisse mettre une bougie dans un martinet. Les applications de cette grande loi fashionable furent bicn comprises de la fcmme célčbre (madame T...) á laquelle nous devons cet aphorisme :
XXII
On connait l'esprit d'une maitresse de maison en franchissant le seuil de sa porte.
Cette vaste ct pcrpétucllc image qui rcprc-sente (a) votre fortune ne doit jamais en ětre le specimen infiděle ; car vous seriez place entre deux écueils : 1'avarice ou l'impuissance. Or, trop vain comme trop modeste, vous n'obeissez plus á cette unite, dont la moindre dcs consequences est d'amener un heureux équilibre entre vos forces productrices et votre forme exté-rieure.
(a) Ccs mots bien représenlcr, la representation, n'ont pas d'autre originc. (Note dc VAuleur.)
-
DE    LA    VIE ELEGANTE
83
Une faute aussi capitale deduit toute une physionomie.
Premier terme de cette proposition, l'avarice a dejä ete jugee ; mais, sans pouvoir etre accuses d'un vice aussi honteux, beaucoup de gens, jaloux d'obtenir deux resultats, tächent de mener une vie elegante avec economic Ceux-lä par-viennent sürement ä un but : ils sont ridicules. Ne ressemblent-ils pas, ä tout moment, ä des machinistes inhabiles dont les decorations laissent apercevoir les ressorts, les contre-poids et les coulisses ? manquant ainsi ä ces deux axiomes fondamentaux de la science :
xxiii
L'effet le plus essentiel de l'elegance est de cacher les moyens.
f
XXIV
Tout ce qui revele une economie est inelegant.
En effet, l'economie est un moyen. Ellc est le nerf d'une bonne administration, mais elle res-semble a l'huile qui donne de la souplesse et de la douceur aux roues d'une machine : il ne faut ni la voir ni la sentir.
Ces inconvenients ne sont pas les seuls chati-ments dont les gens parcimonieux soient punis. En restreignant le developpement de lcur exis-
84
TRATTE
tence, ils descendent de leur sphere, et, malgre leur pouvoir, se mettent au niveau de ceux que la vanite precipite vers l'ecueil oppose. Qui ne fremirait pas de cette epouvantable fraternite ?
Que de fois n'avez-vous pas rencontre, ä la ville ou ä la Campagne, des bourgeois semi-aristocrates qui, pares outre mesure, sont obliges, faute d'un equipage, de calculer leurs visites, leurs plaisirs et leurs devoirs d'apres Matthieu Laensberg? Esclave de son chapeau, madame redoute la pluie, et monsieur craint le soleil ou la poussiere. Impressibles comme des baro-metres, ils devinent le temps, quittent tout et disparaissent ä l'aspect d'un nuage. Mouilles et crottes, ils s'accusent reciproquement, au logis, de leurs miseres ; genes partout, ils ne jouissent de rien.
Cette doctrine a ete resumee par un apho-risme applicable ä toutes les existences, depuis celle de la femme forcee de retrousser sa robe pour s'asseoir en voiture, jusqu'au petit prince d'Allemagne qui veut avoir des bouffes :
xxv
De l'accord entre la vie exterieure et la fortune resulte l'aisance.
L'observation religieuse de ce principe permet
DE    LA    VIE ELEGANTE
85
seule a un homrae de deployer, jusque dans ses moindres actes, une liberte sans laquelle la grace ne saurait exister. S'il mesure ses desirs sur sa puissance, il reste dans sa sphere sans avoir peur d'en dechoir. Cette securite d'action, qu'on pour-rait nommer la conscience du bien-etre, nous preserve de tous les orages occasionnes par une vanite mal entendue.
Ainsi les experts de la vie elegante ne tracent pas de longs chemins en toile verte sur leurs tapis, et ne redoutent pas, pour eux, les visites d'un vieil oncle asthmatique. lis ne consul tent pas le thermometre pour sortir avec leurs che-vaux. Egalement soumis aux charges de la fortune et a ses benefices, ils ne paraissent jamais contraries d'un dommage ; car, chez eux, tout se repare avec de l'argent, ou se resout par le plus ou moins de peine que prennent leurs gens. Mettre un vase, une pendule en cage, couvrir ses divans de housses, ensacher un lustre, n'est-ce pas ressembler a ces bonnes gens qui, apres avoir fait des tirelires pour s'acheter des cande-labres, les habillent aussitot d'une gaze epaisse? L'homme de gout doit jouir de tout ce qu'il possede. Comme Fontenelle, il n'atme pas les choses qui veulent etre trop respecties. A l'exemple de la nature, il ne craint pas d'etaler tous les jours sa splendeur; il peut la reproduire. Aussi
86
TRAITE
n'attend-il pas que, semblables aux veterans du Luxembourg, ses meubles lui attestent leurs services par de nombreux chevrons, pour en changer la destination, et ne se plaint-il jamais du prix excessif des choses, car il a tout prevu. Pour 1'hommc de la vie occupee, les receptions sont des solennites ; il a ses sacres periodiques pour lesquels il fait ses deballages, vide ses ar-moires et decapuchonne ses bronzes ; mais 1'homme de la vie elegante sait recevoir a toute heure, sans se laisser surprendre. Sa devise est celle d'une famille dont la gloire s'associe a la decouverte du nouveau monde ; nouveau il est semper paratus, toujours pret, toujours semblable a lui-meme. Sa maison, ses gens, ses voitures, son luxe, ignorent le prejuge du dimanche. Tous les jours sont des jours de fete. Enfin, si magna licet componere parvis, il est coinme le fameux Des-sein, qui repondait, sans se deranger, en apprenant l'arrivee du due d'York : — Mettez-le au n° 4.
Ou comme la duchesse d'Abrantes, qui, priee la veille par Napoleon de recevoir la prin-cesse de Westphalie au Raincy, donne le lende-main les plaisirs d'une chasse royale, d'opulents festins et un bal somptueux a des souverains.
Tout fashionable doit imiter, dans sa sphere, cctte large entente de l'existencc : il obtiendra
DE    LA    V IE ELEGANTE
87
facilement ces merveilleux resultats par une constante recherche, par une exquise fraicheur dans les details. Le soin perpetue la bonne grace de l'ensemble, et de la vient cet axiome anglais :
XXVI
L'entretien est le sine qud non de l'elegance.
Ill I
L'entretien n'est pas seulement cette condition vitale de la proprete qui nous oblige d'imprimer aux choses leur lustre journalier : ce mot exprime tout un systeme.
Du moment que la finesse et la grace des tissus ont remplace, dans le costume europeen, la lourdeur des draps d'or et les cottes armoriees du laborieux moyen age, une revolution immense a eu lieu dans les choses de la vie. Au lieu d'en-fouir un fonds dans un mobilier perissable, nous en avons consomme l'interet en objets plus legers, moins chers, faciles a renouveler, et les families n'ont plus ete desheritees du capital
(a) L'habit de Bassompicrre, que nous eitons a cause de la vulgaiite du fait, eoutait cent millc ecus de notre monnaie actuelle. Aujourd'hui, rhomme lc plus elegant ne dcpense pas quinze mille francs pour sa toilette, et renouvellc ses habits a chaque saison. La difference du capital employe constitue les differences de luxe qui ne delruisent pas cette observation : clle s'applique a la toilette des femmes et a. toutcs les parties de notre science. (Note de VAuteur.)
88
T R A I T E
Ce calcul d'une civilisation avancee a recu §es derniers developpements en Angleterre. Dans cette patrie du confortable, le materiel de la vie est considere comme un grand vetement cssen-tiellement muable et soumis aux caprices de la fashion. Les riches changent annuellement leurs chevaux, leurs voitures, leurs ameublements ; les diamants memes sont remontes ; tout prend une forme nouvelle. Aussi les moindres meubles sont-ils fabriques dans cet esprit; les matieres premieres y sont sagement economisees. Si nous ne sommes pas encore parvenus k ce degre de science, nous avons cependant fait quelques progres. Les lourdes menuiseries de 1'Empire sont entierement condamnees, ainsi que ses voitures pesantes et ses sculptures, demi-chefs-d'ceuvre qui ne satisfaisaient ni l'artiste ni l'homme de gout. Nous marchons enfin dans une voie d'elegance et de simplicity. Si la modestie de nos fortunes ne permet pas encore des mutations frequentes, nous avons au moins com-pris cet aphorisme qui domine les mceurs ae-tuelles :
XXVII
Le luxe est moins dispendieux que l'elegance.
Et nous tendons a nous eloigner du systeme en vertu duquel nos aieux consideraient l'ac-
DE    LA    VIE ELEGANTE
89
quisition d'un meuble comme un placement de fonds ; car chacun a senti instinctivement qu'il est tout a la fois plus elegant et plus confor-table de manger dans un service de porcelaine unie que de montrer aux curieux une coupe sur laquelle Constantin a copie la Fornarina. Les arts enfantent des merveilles que les parti-culiers doivent laisser aux rois, et des monuments qui n'appartiennent qu'aux nations. L'homme assez niais pour introduire dans l'ensemble de sa vie un seul echantillon d'une existence supe-rieure cherche a paraitre ce qu'il n'est pas, et retombe alors dans cette impuissance dont nous avons tache de fletrir les ridicules. Aussi nous avons redige la maxime suivante pour eclairer les victimes de la manie des grandeurs :
xxvm
La vie elegante etant un habile developpement de l'amour-propre, tout ce qui revele trop forte-ment la vanite y produit un pleonasme.
Chose admirable !... Tous les principes gene-raux de la science ne sont que des corollaires du grand principe que nous avons proclame ; car l'entretien et ses lois sont en quelque sorte la consequence immediate de Vanite".
Bien des personnes nous ont objecte Tenor-
9o
TRAITE
mite des depenses necessities par nos despo-tiques aphorismes...
— Quelle fortune, nous a-t-on dit, pourrait suffire aux exigences de vos theories ?... Le lende-main du jour oil une maison a etc remeublee, retapissee, oil une voiture a ete restauree, ou la soie d'un boudoir a etc changee, un fashionable ne vient-il pas insolemment appuyer sa tete pommadee sur une tenture ? Un homme en colere n'arrive-t-il pas expres pour souiller un tapis ? Des maladroits n'accrochent-ils pas la voiture ? Et peut-on toujours empecher les impertincnts de franchir le seuil sacre du boudoir?
Ces reclamations, presentees avec l'art spe-cieux dont les femmes savent colorer toutes leurs defenses, ont ete pulverisees par cet apho-risme :
XXIX
Un homme de bonne compagnie ne se croit plus le maitre de toutes les choses qui, chez lui, doivent etre mises a la disposition des autres.
Un elegant ne dit pas tout a fait, comme le roi, notre voiture, notre palais, notre chateau, nos chevaux, mais il sait empreindre toutes ses actions de cette delicatesse royale ; heureuse metamorphose a l'aide de laquelle un homme
DE    LA    VIE ELEGANTE
91
semble convier á sa fortune tous ceux dont il s'entoure. Aussi cette noble doctrine implique-t-elle un autre axiome, non moins important que le precedent :
\\.\
Admettre une personne chez vous, c'est la supposer digne ďhabiter votre sphere.
Alors, les prétendus malheurs dont une petite maitresse demanderait raison á nos dogmes absolus ne peuvent procéder que ďun défaut de tact impardonnable. Une maitresse de maison peut-elle jamais se plaindre d'un manque ďégards ou de soin? N'est-ce pas sa faute? N'existe-t-il pas, pour les gens comme il faut, des signes maconniques á la faveur desquels ils doivent se reconnaitre ? En ne recevant dans son intimitě que ses égaux, l'homme elegant n'a plus ďacci-dents á redouter ; s'il en survient, ce sont de ces coups du sort que personne n'est dispense de subir. L'antichambre est une institution en Angle-terre, oú 1'aristocratie a fait de si grands progres : il est peu de maisons qui n'aient un parloir. Cette piece est destinée á donner audience a tous les inférieurs. La distance plus ou moins grande qui séparé nos oisifs des hommes occupés est representee par 1'étiquette. Les philosophies, les
92
T R A I T É
frondeurs, les rieurs, qui se moquent des ceremonies, ne recevraient pas leur épicier, fút-il électeur de grand college, avec les attentions dont ils entoureraient un marquis. II ne s'ensuit pas que les fashionables méprisent les travailleurs : bien loin, ils ont pour eux une admirable formule de respect social : « Ce sont des gens esíi-mables. »
II est aussi maladroit á un elegant de se mo-quer de la classe industrielle que de tourmenter des mouches á miel, que de déranger un artiste qui travaille : cela est de mauvais ton.
Les salons appartiennent done á ceux qui ont le pied elegant, comme les frégates á ceux qui ont le pied marin. Si vous n'avez pas refuse nos pro-légoměnes, il faut en accepter toutes les consequences.
De cette doctrine derive un aphorisme fon-damental :
XXXI
Dans la vie elegante, il n'existe plus de superioritě : on y traite de puissance á puissance.
Un homme de bonne compagnie ne dit á per-sonne : « J'ai l'honneur, etc. ». II n'est le trěs humble serviteur ďaucun homme.
Le sentiment des convenances dicte aujour-
DE    LA    VIE ELEGANTE
d'hui de nouvelles formules, que les gens de gout savent approprier aux circonstances. Sous ce rapport, nous conseillons aux esprits steriles de consulter les Lettres de Montesquieu. Cet illustre ecrivain a deploye une rare souplesse de talent dans la maniere dont il termine ses moindres billets, en horreur de l'absurde monographic du « J'ai l'honneur d'etre... »
Du moment que les gens de la vie elegante representent les aristocraties naturelles d'un pays, ils se doivent reciproquement les egards de l'egalite la plus complete. Le talent, 1'argent et la puissance donnant les memes droits, 1'homme en apparence faible et denue auquel vous adressez maladroitement un leger coup de tete sera bientot au sommet de l'fitat, et celui que vous saluez obsequieusement va rentrer demain dans le neant de la fortune sans pouvoir.
Jusqu'ici, l'ensemble de nos dogmes a plutot embrasse l'esprit que la forme des choses. Nous avons en quelque sorte presente Yestlietique de la vie elegante. En recherchant les lois gene-rales qui regissent les details, nous avons ete moins etonne que surpris de decouvrir une sorte de similitude entre les vrais principes de l'ar-chitecture et ceux qu'il nous reste a tracer. Alors, nous nous sommes demande si, par hasard, la plupart des objets qui servent a la vie elegante
94
T R A I T E
n'etaient pas dans le domaine de l'architecture. Le vetement, le lit, le coupe, sont dcs abris de la personnc, comme la maison est le grand vetement qui couvre I'homme ct les choses a son usage. II semble que nous ayons employe tout, jusqu'au langage, comme l'a dit M. de Talleyrand, pour cacher une vie, une pensee qui, malgre nos efforts, traverse tous les voiles.
Sans vouloir donner a cette regie plus d'impor-tance qu'elle n'en merite, nous consignerons ici quelques-unes de ces regies :
XXXII
L'elegance veut impericusement que les moyens soient appropries au but.
De ce principe derivent deux autrcs aphorismes qui en sont la consequence immediate.
XXXIiI
L'homme de gout doit toujours savoir reduire le besoin au simple.
xxxiv
II faut que chaque chose paraisse ce qu'elle est.
xxxv
La prodigalite des ornements nuit a l'effet
DE    LA    VIE ELEGANTE
95
XXXVI
L'ornement doit etre mis en haut.
xxxvn
En toute chose, la multiplicite des couleurs sera de mauvais gout.
Nous ne chercherons pas a demontrer ici par quelques applications la justesse de ces axiomes, car, dans les deux parties suivantes, nous en developperons plus rationnellement les consequences, en signalant leurs effets a chaque detail. Cette observation nous a conduit a retrancher de cette partie les principes generaux qui devaient dominer chacune des divisions subsidiaires de la science, pensant qu'ils seraient mieux places, en forme de sommaires, au commencement des chapitres dont ils regissent plus specialement les matieres.
Du reste, tous les preceptes que nous avons deja proclames, et auxquels nous serons force de recourir souvent par la suite, pourront paraitre vulgaires a bien des gens.
Nous accepterions au besoin ce reproche comme un eloge. Cependant, malgre la simplicite de ces lois, que plus d'un elegantologiste aura it peut-etre mieux redigees, deduites ou enchainees,
96
T R A I T E
nous n'acheverons pas sans faire observer aux neophytes de la fashion que le bon gout ne resulte pas encore tant de la connaissance de ces regies que de leur application. Un homme doit pratiquer cette science avec l'aisance qu'il met a parler sa Iangue maternelle. II est dangereux de balbutier dans le monde elegant. N'avez-vous pas souvent vu de ces demi-fashionables qui se fauguent a courir apres la grace, sont genes s'ils voient un pli de moins a leur chemise, et suent sang et eau pour arriver a une fausse correction, sem-blables a ces pauvres Anglais tirant a chaque mot leur pocket ? Souvenez-vous, pauvres cretins de la vie elegante, que de notre xxxmc aphorisme resulte essentiellement cet autre principe, votre condamnation eternslle :
xxxviii
L'elegance travaillee est a la veritable elegance ce qu'est une perruque a des cheveux.
Cette maxime implique, en consequence severe, le corollaire suivant :
xxxix
Le dandysme est une heresie de la vie elegante.
En eflet, le dandysme est une affectation de la mode. En se faisant dandy, un homme devient
DE    LA    VIE ELEGANTE
97
un meuble de boudoir, un mannequin extreme-ment ingenieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur un canape, qui mord ou tette habituelle-ment le bout d'une canne, mais un etre pensant..., jamais ! L'homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie elegante n'exclut ni la pensee ni la science : eile les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement ä jouir du temps, mais ä l'employer dans un ordre d'idees extreme-inent eleve.
Puisque nous avons, en commencant cette seconde partie de notre traite, trouve quelque similitude entre nos dogmes et ceux du christia-nisme, nous la terminerons en empruntant ä la theologie des termes scolastiques propres ä exprimer les resultats obtenus par ceux qui savent appliquer nos principes avec plus ou moins de bonheur.
Un homme nouveau se produit, ses equipages sont de bon goüt ; il recoit ä merveille, ses gens ne sont pas grossiers; il donne d'excellents diners ; il est au courant de la mode, de la politique, des mots nouveaux, des usages ephemeres ; il en cree meme ; enfin, chez lui, tout a un caractere de confortabilisme exact. II est en quelque sorte le methodiste de l'elegance, et marche ä la hauteur du siecle. Ni gracieux ni deplaisant, vous ne citerez jamais de lui un mot
98
TRAITE
inconvenant, et il ne lui echappe aucun geste de mauvais ton... N'achevons pas cette peinture ; cet homme a la grace süffisante.
Ne connaissons-nous pas tous un aimable egoiste qui possede le secret de nous parier de lui sans trop nous deplaire ? Chez lui, tout est gracieux, frais, recherche, poetiquc meme. II se fait envier. Tout en vous associant k ses jouis-sances, ä son luxe, il semble craindre votre manque de fortune. Son obligeance, tout en discours, est une politesse perfectionnee. Pour lui, l'amitie n'est qu'un theme dont il connait admirablement bien la richesse, et dont il mesure les modulations au diapason de chaque personne.
Sa vie est empreinte d'une personnalite per-petuelle, dont il obtient le pardon grace a ses manieres : artiste avec les artistes, vieux avec un vieillard, enfant avec les enfants, il seduit sans plaire, car il nous ment dans son interet et nous amuse par calcul. 11 nous garde et nous cäline parce qu'il s'ennuie, et, si nous nous aper-cevons aujourd'hui que nous avons ete joues, demain nous irons encore nous faire tromper... Cet homme a la grace essentielle.
Mais il est une personne dont la voix harmo-nieuse imprime au discours un charme egale-ment repandu dans ses manieres. Elle sait et pfrler et se taire, s'occupe de vous avec ddlica-
DE    LA    VIE ELEGANTE
99
tesse, ne manie que des sujets de conversation convenables ; ses mots sont heureusement choi-sis ; son langage est pur, sa raillerie caresse et sa critique ne blesse pas. Loin de contredire avec l'ignorante assurance d'un sot, elle semble chercher, en votre compagnie, le bon sens ou la verite. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute ; elle se plait a conduire une discussion qu'elle arrete a propos. D'humeur egale, son air est affable et riant. Sa politesse n'a rien de force, son empressement n'est point servile ; elle reduit le respect a n'etre plus qu'une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Entrain e dans sa sphere par une puissance inexplicable, vous retrouverez son esprit de bonne grace empreint sur les choses dont elle s'environne ; tout y flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Dans l'intimite, cette personne vous seduit par un ton naif. Elle est naturelle. Jamais d'effort, de luxe, d'affiche ; ses sentiments sont simple-ment rendus parce qu'ils sont vrais. Elle est franche, sans offenser aucun amour-propre. Elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, pardonnant aux defauts et aux ridicules ; conce-vant tous les ages et ne s'irritant de rien, parce qu'elle a le tact de tout prevoir. Elle oblige avant de consoler, elle est tendre et gaie : aussi l'aimerez-
IOO     TRAITE   DE    LA    VIE ELEGANTE
vous irresistiblement. Vous la prenez pour type ct lui vouez un culte.
Cettc personne a la grace divine et concomitante.
Charles Nodier a su personnifier cet etre ideal dans son Ondet, gracieuse figure a laquelle la magie du pinceau n'a pas nui. Mais ce n'est rien de lire la notice : il faut entendre Nodier lui-meme racontant certaines particularites qui tiennent trop a la vie privee pour etre ecrites, et alors vous concevriez la puissance prcstigicuse de ces creatures privilegiees...
Ce pouvoir magnetique est le grand but de la vie elegante. Nous devons tous essayer de nous en emparer ; mais la reussite est toujours difficile, car la cause du succes est dans une belle ame. Heureux ceux qui l'exercent ! il est si beau de voir tout nous sourire, et la nature et les hommes !...
Maintcnant, les sommites sont entierement parcourues : nous allons nous occuper des details.
T R 01 S1Ě M E PARTIE
DES GIIOSES QUI PhOCĚDENT LMMÉDIATEMENT DE LA PERSONNE
— Croyez-vous qu'on puisse étre homme de talent sans toutes ces niaiseries ?
— Oui, monsieur, mais vous serez un homme de talent plus ou moins aimable, bien ou mal élevé, répondit-elle.
Inconnus causanl dans un salon.
CHAPITRE V
DE LA TOILETTE DANS TOUTES SES PARTIES
Nous devons ä M. Auger, jeune ecrivain dont l'esprit philosophique a donne de graves aspects aux questions les plus frivoles de la mode, une pensee que nous transformerons en axiome :
IBl
La toilette est 1'expression
Cette maxime resume toutes nos doctrines et les contient si virtuellement, que rien ne peut plus etre dit qui ne soit un developpement
102
TSAITE
plus ou moins heureux de ce savant aphorisme.
L'erudit, ou l'homme du monde elegant, qui voudrait rechercher, a chaque epoque, les costumes d'un peuple, en ferait ainsi 1'histoire la plus pittoresque et la plus nationalement vraie. Expliquer la longue chcvelure des Francs, la tonsure des moines, les cheveux rases du serf, les pcrruques de Popocambou, la poudre aristo-cratique et les titus de 1790, ne serait-ce pas raconter les principales revolutions de notre pays ? Demander l'origine des souliers a la pou-laine, des aumonieres, des chaperons, de la co-carde, des paniers, des vertugadins, des gants, des masques, du velours, c'est entrainer un modilogue dans l'effroyablc dedale des lois somp-tuaires, et sur tous les champs de bataille ou la civilisation a triomphe des mccurs grossieres importees en Europe par la barbarie du moyen age. Si l'figlise excommunia successivement les pretres qui prirent des culottes et ceux qui les quitterent pour des pantalons ; si la perruque des chanoines de Beauvais occupa jadis le parle-ment de Paris pendant un demi-siecle, c'est que ces choses, futiles en apparence, representaient ou des idees, ou des intercts : soit le pied, soit le buste, soit la tete, vous verrez toujours un progres social, un systcmc retrograde ou quelque lutte acharnee sc formuler a l'aide d'une partie
DE    LA    VIE    ELEGANTE 103
quelconque du vetement. Tantot la chaussure annonce un privilege ; tantot le chaperon, le bonnet ou le chapeau signalent une revolution ; la, une broderie, ou une echarpe ; ici des rubans ou quelque ornement de paille expriraent un parti : et alors vous appartenez aux croises, aux protestants, aux Guises, a la Ligue, au Bearnais ou a la Fronde.
Avez-vous un bonnet vert? vous etes un homme sans honneur.
Avez-vous une roue jaune, en guise de crachat, a votre surcot ? allez, paria de la chretiente !... Juif, rentre dans ton clapier a l'heure du couvre-feu, ou tu seras puni d'une amende.
Ah ! jeune fille, tu as des annels d'or, des colliers mirifiques et des pendants d'oreilles qui brillent comme tes yeux de feu !... Prends garde ! si le sergent de ville t'apercoit, il te sai-sira et tu seras emprisonnee pour avoir ainsi devale par la ville, courant, folle de ton corps, a travers lcs rues, ou tu fais etinceler les yeux des vieillards dont tu mines les escarcelles !...
Avez-vous les mains blanches ?... vous etes egorge aux cris de : « Vive Jacques Bonhomme ! Mort aux seigneurs ! »
Avez-vous une croix de Saint-Andre?... entrez sans crainte a Paris : Jean Sans-Peur y regne.
Portez-vous la cocarde tricolore ?... fuyez !...
T R A I T E
Marseille vous assassinerait, car les derniers canons de Waterloo nous ont crache la mort et les vieux Bourbons !
Pourquoi la toilette serait-elle done toujours le plus eloquent des styles, si elle n'etait pas reellement tout rhomme, rhomme avec ses opinions politiques, l'homme avec le texte de son existence, l'homme hieroglyphe ? Aujour-d'hui meme encore, la vestignomonie est devenue presque une branche de Tart cree par Gall et Lavater. Quoique, main tenant, nous soyons a peu pres tous habilles de la meme maniere, il est facile a l'observateur de retrouver dans une foule, au sein d'une assemblee, au theatre, a la promenade, l'homme du Marais, du faubourg Saint-Germain, du pays Latin, de la Chaussee-d'Antin ; le proletaire, le proprietaire, le con-sommateur et le producteur, l'avocat et le mili-taire, l'homme qui parle et l'homme qui agit.
Les intendants de nos armees ne reconnaissent pas les uniformes de nos regiments avec plus de promptitude que le physiologiste ne distingue les livrees imposees a rhomme par le luxe, le travail ou la mis ere.
Dressez la un porte-manteau, mettez-y des habits !... Bien ! Pour peu que vous ne vous soyez pas promene comme un sot qui ne sait rien voir, vous devinerez le bureaucrate a cette
de    la    vie    elegante IO5
fletrissure des manches, ä cette large raie horizontale imprimee dans le dos par la chaise sur laquelle il s'appuie si souvent en pincant sa prise de tabac ou en se reposant des fatigues de la faineantise. Vous admirerez l'homme d'affaires dans l'enflure de la poche aux carnets ; le flaneur, dans la dislocation des goussets, oü il met souvent ses mains ; le boutiquier, dans l'ouver-ture extraordinaire des poches, qui bäillent toujours, comme pour se plaindre d'etre privees de leurs paquets habituels. Enfin, un collet plus ou moins propre, poudre, pommade, use ; des boutonnieres plus ou moins fletries ; une basque pendante, la fermete d'un bougran neuf, sont les diagnostics infaillibles des professions, des mceurs ou des habitudes. Voilä l'habit frais du dandy, l'elbeuf du rentier, la redingote courte du courtier marron, 1; frac ä boutons d'or sable du Lyonnais arriere, ou le spencer crasseux d'un avare.
Brummel avait done bien raison de regarder la toilette comme le point culminant de la vie elegante ; car eile domine les opinions, eile les determine, eile regne ! C'est peut-etre un malheur, mais ainsi va le monde. Lä oü il y a beaucoup de sots, les sottises se perpetuent; et certes, il faut bien reconnaitre alors cette pensee pour axiome :
io6
TRAITE
XLI
L'incurie do la toilette est un suicide moral.
Mais, si la toilette est tout l'homme, elle est encore bien plus toute la femme. La moindre incorrection dans une parure peut faire releguer une duchesse inconnue dans les derniers rangs de la societe.
En meditant sur l'ensemble des questions graves dont se compose la science du vetement, nous avons ete frappe de la generalite de certains principes qui regissent en quelque sorte tous les pays, et la toilette des hommes aussi bien que celle des femmes ; puis nous avons pense qu'il fallait, pour etablir les lois du costume, suivre l'ordre meme dans lequel nous nous habillons. Et alors certains faits predominent l'ensemble : car, de meme que l'homme s'habille avant de parler, d'agir, de meme il se baigne avant de s'habiller. Les divisions de ce chapitre resultent done d'observations consciencieuses qui ont ainsi dicte l'ordonnance de la matiere vestimen-taire :
§ Ier. Principes cecumeniques de la toilette. § II. De la proprete dans ses rapports avee la toilette.
§ III. De 1? toilette des hommes.
DE    LA    VIE    ELEGANTE 107
§ IV. De la toilette des femmes. § V.  Des variations du costume, et résumé du chapitre.
§1 — PRINCIPES (ECUMÉNIQUES DE    LA TOILETTE
Les gens qui s'habillent á la maniěre du ma-nouvrier, dont le corps endosse quotidiennement, et avec insouciance, la méme enveloppe, toujours crasseuse et puante, sont aussi nombreux que ces niais allant dans le monde pour n'y rien voir, mourant sans avoir vécu, ne connaissant ni la valeur ďun mets ni la puissance des femmes, ne disant ni un bon mot ni une sottise. Mais, « mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! » ^^^^^^^^fc
S'il s'agit de les convertir á 1'élégance, pourront-ils jamais comprendre ces axiomes fondamentaux de toutes nos connaissances ?
XLII
La brute se couvre, le riche ou le sot se parent, rhommc elegant s'habille.
^^^^^S XLIII ^^^B
La toilette est, tout á la fois, une science, un art, une habitude, un sentiment.
io8
TRATTE
En effet, quelle est la femme de quarante ans qui ne reconnaitra pas une science profonde dans la toilette ? N'avouez-vous pas qu'il ne saurait exister de grace dai s le vetement, si vous n'etes accoutume a le porter? Y a-t-il rien de plus ridicule que la grisette en robe de cour ? Et quant au sentiment de la toilette, combien, par le monde, compterez-vous de devotes, de femmes et d'hommes auxquels sont prodigues Tor, les etoffes, les soieries, les creations lcs plus merveilleuse du luxe, et qui s'en servent pour se donner Tair d'une idole japonaise ! De la suit un aphorisme egalement vrai, que meme les coquettes emerites et les professeurs de seduction doivent toujours etudier :
xi.iv
La toilette ne consiste pas tant dans le vetement que dans une certaine maniere de le porter.
Aussi n'est-ce pas tant le chiffon en lui-meme que 1'esprit du chiffon qu'il faut saisir. II existe au fond des provinces, et meme a Paris, un bon nombre de pcrsonnes capables de commettre, en fait de modes nouvelles, l'erreur de cette du-chesse espagnole qui, recevant une precieuse cuvette de structure inconnue, crut, apres bien des meditations, entrevoir que sa forme la desti-
DE    LA    VIE    ELEGANTE I09
nah á paraitre sur la table, et offrit aux regards des convives une daube truffee, n'alliant pas des idées de propreté avec la porcelaine dorée de ce meuble nécessaire.
Aujourd'hui, nos mcEurs ont tellement modifié le costume, qu'il n'y a plus de costume ä propre-ment parier. Toutes les families européennes ont adopté le drap, parce que les grands seigneurs, comme le peuple, ont compris instincti-vement cette grande vérité : il vaut beaucoup mieux porter des draps fins, et avoir des chevaux, que de semer sur un habillement les pierreries du moyen age et de la monarchie absolue. Alors, réduite ä la toilette, 1'élégance consiste en une extreme recherche dans les details de 1'habille-ment : c'est moins la simplicitě du luxe qu'un luxe de simplicitě. II y a bien une autre elegance ; mais eile n'est que la vanité dans la toilette. Elle pousse certaines femmes ä porter des étoffes bizarres pour se faire remarquer, á se servir d'agrafes en diamants pour attacher un noeud ; ä mettre une boucle brillante dans la coque d'un ruban ; de méme que certains martyrs de la mode, gens ä cent louis de rente, habitant une mansardě et voulant se mettre dans le dernier genre, ont des pierres á leur chemise le matin, attachent leurs pantalons avec des boutons d'or, retiennent  leurs   fastueux   lorgnons   par des
no
TRATTE
chaíncs, ct vont diner chez Tabar !... Combien de ces Tantales parisiens ignorent, volontairemcnt peut-étre, cet axiome :
XLV
La toilette ne doit jamais étre un luxe.
Reaucoup de personnes, méme de celles aux-quelles nous avons reconnu quelque distinction dans les idées, de 1'instruction et de la superioritě de coeur, savent difficilement connaitre le point ďintersection qui séparé la toilette de pied et la toilette de voiture !
Quel plaisir ineffable, pour l'observateur, pour le connaisseur, de rencontrer par les rues de Paris, sur les boulevards, ces femmes de génie qui, aprěs avoir signé leur nom, leur rang, leur fortune, dans le sentiment de leur toilette, ne paraissent rien aux yeux du vulgaire, etsonttout un poéme pour les artistes, pour les gens du monde occupés á fláner ! Cest un accord parfait entre la couleur du vétement et les dessins ; c'est un fini dans les agréments qui révěle la main industrieuse ďune adroite femme de chambre. Ces hautes puissances féminines savent merveilleusement bien se conformer á 1'humble role de piéton, parce qu'elles ont maintes fois experimente les hardiesses autorisées par un
equipage ; car il n'y a que les gens habitues au luxe du carrosse qui savent se vetir pour aller ä pied.
C'est ä l'une de ces ravissantes deesses pari-siennes que nous devons les deux formules sui-vantes :
lIBl    xlvi IHIi
L'equipage est un passe-port pour tout ce qu'une femme veut oser.
XI .vi i
Le fantassin a toujours ä lutter contre un pre-juge.
D'oü il suit que l'axiome suivant doit, avant tout, regier les toilettes des prosai'ques pietons :
XLVIII IMBl
Tout ce qui vise ä l'effet est de mauvais gout, comme tout ce qui est tumultueux.
Brummel a, du reste, laissé la maxime la plus admirable sur cette matiěre, et l'assentiment de PAngleterre l'a consacrée :
XLIX
Si le peuple vous regarde avec attention, vous
112
T R A I T E
n'etes pas bien mis : vous etes trop bien mis, trap empese, ou trop recherche.
D'apres cette immortelle sentence, tout fan-tassin doit passer inapergu. Son triomphe est d'etre a la fois vulgaire et distingue, reconnu par les siens et meconnu par la foule. Si Murat s'est fait sumommcr le roi Franconi, jugez de la severity avec laquelle le monde poursuit un fat ! II tombe au-dessous du ridicule. Le trop de recherche est peut-etie un plus grand vice que le manque de soin, et l'axiome suivant fera fremir sans doute les femmes a pretentions :
L
Depasser la mode, c'est devenir caricature.
Maintenant, il nous reste a detruire la plus grave de toutes les erreurs qu'une fausss experience accredite chez les esprits peu accoutumes a reflechir ou a observer ; mais nous donnerons despotiquement et sans commentaires notre arret souverain, laissant aux femmes de bon gout et aux philosophes de salon le soin de le discuter :
LI
Le vetement est comme un enduit; il met tout en relief, et la toilette a ete inventee bien plutot
DE    LA    VIE    ELEGANTE II3
pour faire ressortir des avantages corporels que pour voiler des imperfections.
D'ou suit ce corollaire naturel :
IBB
Tout ce qu'une toilette cherche a cacher, dissi-muler, augmenter et grossir plus que la nature ou la mode ne l'ordonnent ou ne le veulent, est toujours cense vicieux.
Aussi toute mode qui a pour but un mensonge est essentiellement passagere et de mauvais gout.
D'apres ces principes, derives d'une jurisprudence exacte, bases sur 1'observation, et dus au calcul le plus severe de l'amour-propre humain ou feminin, il est clair qu'une femme mal faite, dejetee, bossue ou boiteuse, doit essayer, par politesse, de diminuer les defauts de sa taille ; mais elle serait moins qu'une femme, si elle s'imaginait produire la plus legere illusion. Mademoiselle de la Valliere boitait avec grace et plus d'une bossue sait prendre sa revanche par les charmes de l'esprit ou par les eblouissantes richesses d'un cceur passionne. Nous ne savons pas quand les femmes comprendront qu'un defaut leur donne d'immenses avantages !... L'homme ou la femme parfaits sont les etres les plus mils.
114       TRAITE    DE    LA    VIE ELEGANTE
Nous terminerons ces reflexions preliminaires, applicables ä tous les pays, par un axiome qui peut sc passer de commentaires :
liii
Une dechirure est un malheur, une tache est un vice.
Octobre-novembrc 1830.
BtLZAC
THEORIE
DEMARCHE
A quoi, si ce n'est á une subtance électriquc, peut-on attribuer la magie avec laquelle la volonte s'intronise si majestueusement dans ]e regard, pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie, ou filtre malgré nos hypocrisies, au travers de 1'enveloppe humaine ?
Hisloire intelleclueUe de Louis Lambert.
DANS l'etat actuel des connaissances humaines, cette theorie est, amon avis, la science la plus neuve, et partant la plus curieusequ'ilyaita traiter. Elle est quasi vierge. J'espere pouvoir demontrer la raison coefficiente de cette precieuse virginite scientifique par des observations utiles al'histoire de 1'esprit humain. Rencontrer quelque curiosite de ce genre, en quoi que ce soit, etait deja chose tres difficile au temps de Rabelais ; mais il est peut-etre plus difficile encore d'en expliquer l'existence aujourd'hui : ne faut-il pas que tout ait dormi autour d'elle,
ii8
vices et vertus ? Sous ce rapport, sans étre M. Bai-lanche, Perrault aurait, á son insu, fait un mythe dans la Belle au bois dormant. Admirable privilege des hommes dont lc génie est tout naivete ! Les ceuvres sont des diamants tallies á facettes, qui réfléchissent et font rayonner les idées de toutes les époques. Lautour-Mézeray, homme ďesprit, qui sait mieux que pcrsonne traire la pensée, n'a-t-il pas découvert dans le Chat botté le mythe de V Annonce, celle des puissances modernes qui escompte ce dont il est impossible de trouver la valeur á la Banque de France, c'est-ä-dire tout ce qu'il y a d'esprit dans le public le plus niais du monde, tout ce qu'il y a de crédulité dans 1'époque la plus incrédule, tout ce qu'il y a de Sympathie dans les entrailles du siěcle le plus égoTste ?
Or, dans un temps oů, par chaque maün, il se lěve un nombre incommensurable de cer-veaux affamés d'idees, parce qu'ils savent peser ce qu'il y a d'argent dans une idée, et presses d'aller ä la chasse aux idées, parce que chaque nouvelle circonstance sublunaire crée une idée qui lui est propre ; n'y a-t-il pas un peu de mérite ä trouver á Paris, sur un terrain si bien battu, quelque gangue dont se puisse extraire encore une paillette d'or?
Ceci est prétentieux ; mais pardonnez á l'au-
DE    LA DEMARCHE
II9
teur son orgueil : faites mieux, avouez qu'il est legitime. N'est-il pas reellement bien extraordinaire de voir que, depuis le temps ou l'homme marche, personne ne se soit demande pourquoi il marche, comment il marche, s'il marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il fait en marchant, s'il n'y aurait pas moyen d'imposer, de changer, d'analyser sa marche : questions qui tiennent a tous les systemes philosophiques, psycholo-giques et politiques dont s'est occupe le monde ?
Eh quoi ! feu M. Mariette, de l'Academie des sciences, a calcule la quantite d'eau qui passait, par chaque minime division du temps, sous cha-cune des arches du pont Royal, en observant les differences introduites par la lenteur des eaux, par l'ouverture de l'arche, par les variations atmospheriques des saisons ! et il n'est entre dans la tete d'aucun savant de rechercher, de mesurer, de peser, d'analyser, de formuler, le binome aidant, quelle quantite fluide l'homme, par une marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou economiser de force, de vie, d'action, de je ne sais quoi que nous depensons en haine, en amour, en conversation et en digression !...
Helas ! une foule d'hommes, tous distingues par l'ampleur de la boite cerebrale et par la lour-deur, par les circonvolutions de leur cervelle ; des mecaniciens, des geometres enfin ont deduit
120
des milliers de theoremes, de propositions, dc lemmes, de corollaires sur le mouvement applique aux choses, ont revele les lois du mouvement celeste, ont saisi les marees dans tous leurs caprices et les ont enchainees dans quelqucs formulcs d'une incontestable securite marine ; mais personne, ni physiologistc, ni medecin sans malades, ni savant desoeuvre, ni fou de Bicetre, ni statisticien fatigue de compter ses grains de ble, ni quoi que ce soit d'humain, n'a voulu penser aux lois du mouvementappliqueal'homme.
Quoi ! vous trouveriez plus facilemcnt le Depantoujlis veterum, invoque par Charles Nodier, dans sa raillerie toute pantagruelique de YHis-toire du roi de Boheme, que le moindre volume De re ambulatoria !...
Et cependant, il y a deux cents ans le comte Oxenstiern s'etait eerie :
« C'est les marches qui usent les soldats et les courtisans ! »
Un homme deja presque oublie, homme en-glouti dans 1'ocean dc ces trente mille noms ce-lebres au-dessus desquels surnagent a grand'peine une centaine de noms, Champollion, a consume sa vie a lire les hieroglyphes, transition des idees humaincs naivement configurees a l'alphabet chaldecn trouve par un patrc, perfectionne par des marchands ; autre transition de la vocalisa-
DE    LA DEMARCHE
121
tion écrite á rimprimerie, qui a définitivement consacré la parole ; et nul n'a voulu donner la clef des hiéroglyphes perpétuels de la demarche humaine !
A cette pensée, á 1'imitation de Sterne, qui a bien un peu copié Archiměde, j'ai fait craquer mes doigts ; j'ai jeté mon bonnet en l'air, et je me suis écrié : Eureka (j'ai trouvé) !
Mais pourquoi done cette science a-t-elle eu les honneurs de Poubli ? N'est-elle pas aussi profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le sont les autres sciences ? N'y a-t-il pas un joli petit non-sens, la grimace des demons impuis-sants, au fond de ces raisonnements ? Ici, l'homme ne sera-t-il pas toujours aussi noblement bouffon qu'il peut l'etre ailleurs ? Ici, ne sera-t-il pas toujours M. Jourdain, faisant de la prose sans le savoir, marchant, sans connaitre tout ce que sa marche soulěve de hautes questions ? Pourquoi la marche de l'homme a-t-elle eu le dessous, et pourquoi s'est-on préférablement oceupé de la marche des astres ? Ici, ne serons-nous pas, comme ailleurs, tout aussi heureux, tout aussi malheureux (sauf les dosages individuels de ce fluide nommé si improprement imagination), soit que nous sachions, soit que nous ignorions tout de cette nouvelle science ?
Pauvre homme du xixe siécle ! En effet, quelles
122
THEORIE
jouissances as-tu definitivement cxtraites de la certitude oil tu es d'etre, suivant Cuvier, le dernier venu dans les especes, ou l'etre progressif, suivant Nodier ? de l'assurance qui t'a etc donnee du sejour authentique de la mer sur les plus hautes montagnes ? de la connaissance irrefragable qui a dctruit le principe de toutes les religions asiatiques, le bonheur passe de tout ce qui fut, en deniant au soleil, par l'organe d'Herschell, sa chaleur, sa lumiere ? Quelle tranquillite politique as-tu distillee des flots de sang repandus par quarante annecs de revolutions ? Pauvre homme ! tu as perdu les marquises, les petits soupers, l'Academie francaise ; tu ne peux plus battre tcs gens et tu as eu le cholera. Sans Rossini, sans Taglioni, sans Paganini, tu ne t'amu-serais plus ; et tu penses neanmoins, si tu n'ar-retes le froid esprit de tes institutions nouvellcs, a couper les mains a Rossini, les jambes a Taglioni, l'archet a Paganini. Apres quarante annees de revolutions, pour tout aphorisme politique, Bertrand Barrere a naguere publie celui-ci :
« N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un avis. »
Cette sentence m'a etc volee. N'appartenait-elle pas essentiellement aux axiomes de ma theorie ?
de    la demarche
123
Vous demanderez pourquoi tant d'emphase pour cette science prosaüque, pourquoi embou-cher si fort la trompette ä propos de l'art de lever le pied ? Ne savez-vous done pas que la dignite en toute chose est toujours en raison inverse de l'utilite?
Done, cette science est ä moi ! Le premier j'y plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre, en criant : Ceci est au rot d'Espagne! quand il mit le pied sur l'Amerique. II aurait du cependant ajouter quelque petite proclamation d'investiture en faveur des medecins.
Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que, tout etant homogene dans l'homme, sa demarche devait etre au moins aussi eloquente que l'est sa physionomie ; la demarche est la physionomie du corps. Mais e'etait une deduction naturelle de sa premiere proposition. Tout en nous correspond d une cause interne. Empörte par le vaste cours d'une science qui erige en art distinct les observations relatives ä chacune des manifestations particulieres de la pensee humaine, il lui etait impossible de developper la theorie de la demarche, qui occupe peu de place dans son magnifique et tres prolixe ouvrage. Aussi les problemes ä resoudre en cette matiere restent tout entiers ä examiner, ainsi que les liens qui unissent cette partie de la vitalite ä
124
THEORIE
rensemble de notre vie individuelle, sociale et nationale.
.....Et vera incessu
Patuit dca......
« La deesse se revela par sa demarche. »
Ces fragments de vers de Virgile, analogues d'ailleurs ä un vers d'Homere, que je ne veux pas citer de peur d'etre accuse de pedantisme, sont deux temoignages qui attestent l'importasee attachee ä la demarche par les anciens. Mais qui de nous, pauvres ecoliers fouettes de grec, ne sait pas que Demosthenes reprochait ä JS'ico-bule de marcher ä la diable, assimilant une pa-rcille demarche, comme manque d'usagc et de bon ton, ä un parier insolent?
La Bruyere a ecrit quelques lignes curicuses sur ce sujet; mais ces quelques lignes n'ont rien de scientifique, et n'accusent qu'un de ces faits qui abondent par milliers dans cet art.
«II y a, dit-il, chez quelques femmes, une grandeur artificielle attachee au mouvement des yeux, ä un air de tete, aux facons de marcher, etc. »
Cela dit, pour temoigner de mon soin ä rendre justice au passe, feuilletez les bibliographes, devorez les catalogues, les manuscrits des biblio-theques ; ä moins d'un palimpseste qui soit recemment gratte, vous ne trouverez rien de
de    la    demarche 125
plus que ces fragments, insouciants de la science en elle-meme. II y a bien des traites sur la danse, sur la mimique ; il y a bien le Tratte du mouvement des animaux, par Borelli ; puis quelques articles speciaux faits par des medecins recemment effrayes de ce mutisme scientifique sur nos actes les plus importants ; mais, ä l'exemple de Borelli, ils ont moins cherche les causes que constate les effets : en cette matiere, ä moins d'etre Dieu meme, il est bien difficile de ne pas retourner ä Borelli. Done, rien de physiologique, de psy-chologique, de transcendant, de peripateticienne-ment philosophique, rien ! Aussi donnerais-je pour le cauris le plus ebreche tout ce que j'ai dit, ecrit, et ne vendrais-je pas au prix d'un globe d'or cette theorie toute neuve, jolie comme tout ce qui est neuf. Une idee neuve est plus qu'un monde : eile donne un monde, sans compter le reste. Une pensee nouvelle ! quelles richesses pour le peintre, le musicien, le poete ! Ma preface finit lä. Je commence.
Une pensee a trois äges. Si vous l'exprimez dans toute la chaleur prolifique de sa conception, vous la produisez rapidement, par un jet plus ou moins heureux, mais empreint ä coup sür d'une verve pindarique. C'est Daguerre s'en-fermant vingt jours pour faire son admirable
i2ö
THEORIE
tableau de l'ile Sainte-Hélěne, inspiration toute dantesque.
Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur de generation mentale, et que vous laissiez sans produit ce sublime paroxysme de l'intelli-gence fouettée, pendant lequel les angoisses de l'enfantement disparaissent sous les plaisirs de la surexcitation cerebrale, vous tombez soudain dans le gächis des difficultés : tout s'abaisse, tout s'affaisse ; vous vous blasez ; le sujet s'amötlit; vos idées vous fatiguent. Le fouet de Louis XIV > que vous aviez naguěrc pour mener votre sujet en poste, a passé aux mains de ces fantasques creatures ; alors, ce sont vos idées qui vous brisent, vous lassent, vous sanglent des coups sifflants aux oreilles, et contre lesquels vous regimbez. Voilá le poete, le peintre, le musi-cien qui se proměně, fláne sur les boulevards, marchande des Cannes, achěte de vieux bahuts, s'eprend de mille passions fugaces, laissant lá son idée, comme on abandonne une maitresse plus aimante ou plus jalouse qu'il ne lui est permis de 1'étre.
Vient le dernier áge de la pensée. Elle s'est implantée, eile a pris racinc dans votre äme, eile y a muri ; puis, un soir ou un matin, quand le poete óte son foulard, quand le peintre bailie encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe,
DE    LA DEMARCHE
127
en se souvenant d'une delicieuse roulade, en revoyant un petit pied de femme ou l'un de ces je ne sais quoi dont on s'occupe en dormant ou en s'eveillant, ils apercoivent leur idee dans toute la grace de ses frondaisons, de ses florai-sons, l'idee malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle comme femme magnifiquement belle, belle comme un cheval sans defaut !
Et alors le peintre donne un coup de pied a son edredon, s'il y a un edredon, et s'ecrie :
— C'est fini ! je ferai mon tableau !
Le poete n'avait qu'une idee, et il se voit a la tete d'un ouvrage.
— Malheur au siecle !... dit-il en lancant une de ses bottes a travers la chambre.
Ceci est la theorie de la demarche de nos idees.
Sans m'engager a justifier l'ambition de ce programme pathologique, dont je renvoie le systeme aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je declare que la The'orie de la demarche m'a prodigue toutes les delices de cette conception premiere, amour de la pensee ; puis tous les chagrins d'un enfant gate dont l'education coute cher et n'en perfectionne que les vices.
Quand un homme rencontre un tresor, sa seconde pensee est de se demander par quel hasard il Pa trouve. Voici done oil j'ai rencontre
128
la Theorie de la demarche, et voici pourquoi per-sonne jusqu'a moi ne l'avait apergue...
Un homme dcvint fou pour avoir reflcchi trop profondement a 1'action d'ouvrir ou dc fermer une porte. II se mit a comparer la conclusion des discussions humaines a ce mouvement qui, dans les deux cas, est absolument le meme, quoique si divers en rcsultats. A cote de sa loge etait un autre fou qui cherchait a deviner si l'ceuf avait precede la poule, ou si la poule avait precede l'ueuf. Tous deux parlaient, l'un de sa porte, 1'autre de sa poule, pour interroger Dieu sans succes.
Un fou est un homme qui voit un abime et y tombe. Le savant l'entend tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte, et se frotte les mains, apres avoir dit a l'univers : « Cet abime a dix-huit cent deux pieds de profondeur, la temperature du fond est de deux degres plus chaude que celle de notre atmosphere. » Puis il vit en famille. Le fou reste dans sa loge. lis meurent tous deux. Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a ete le plus pres du vrai. Empedocle est le premier savant qui ait cumule.
II n'y a pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un abime, ou l'homme le plus sage ne puisse laisser sa
DE    LA DEMARCHE
129
raison, et qui ne puisse fournir au savant 1'occa-sion de prendre sa toise et ďessayer á mesurer l'infini. II y a de l'infini dans le moindre gramen.
lei, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyale-ment celui qui veut me lire ; il faut de 1'intrépi-dité pour rester entre ces deux asymptotes. Cette Théorie ne pouvait étre faite que par un homme assez osé pour cótoyer la folie sans crainte et la science sans peur.
Puis je dois encore accuser, par avance, la vulgaritě du premier fait qui m'a conduit, deductions en inductions, á cette plaisanterie lycophronique. Ceux qui savent que la terre est pavée d'abimes, foulée par des fous et mesurée par des savants, me pardonneront seuls l'appa-rente niaiserie de mes observations. Je parle pour les gens habitués á trouver de la sagesse dans la feuille qui tombe, des problěmes gigan-tesques dans la fumée qui s'eleve, des theories dans les vibrations de la lumiěre, de la pensée dans les marbres, et le plus horrible des mouve-ments dans l'immobilite. Je me place au point precis oil la science touche á la folie, et je ne puis mettre de garde-fous. Continuez.
En 1830, je revenais de cette délicieuse Tou-raine, oú les femmes ne vieillissent pas aussi vite que dans les autres pays. J'etais au milieu de la
130
theorie
grande cour des Messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires, attendant une voiture, et sans me doutcr que j'allais etre dans ralternative d'ecrire des niaiseries ou de faire d'immortelles decouvcrtes. De toutes les courtisanes, la pensee est la plus imperieusement capricieuse : elle fait son lit, avec une audace sans exemple, au bord d'un sentier ; couche au coin d'une rue ; suspend son nid, comme l'hirondelle, a la corniche d'une fenetrc ; et, avant que l'amour ait pense a sa fleche, elle a concu, pondu, couve, nourri un geant. Papin allait voir si son bouillon avait des yeux quand il changca lc monde industriel en voyant voltiger un papier que ballottait la vapeur au-dessus de sa marmite. Faust trouva l'impri-mcrie en regardant sur le sol Pempreinte des fers de son cheval, avant de le monter. Les niais appellent ces foudroiements de la pensee un hasard, sans songer que le hasard ne visite jamais les sots.
J'etais done au milieu de cette cour, ou trone le mouvement, et j'y regardais avec insouciance les differentes scenes qui s'y passaient, lorsqu'un voyageur tombe de la rotonde a terre, comme une grenouille effrayee qui s'elance a l'eau. Mais, en sautant, cet homme fut force, pour ne pas choir, de tendre les mains au mur du bureau pres duquel etait la voiture, et de s'y appuyer
de    la demarche
legerement. Voyant cela, je me demandai pour-quoi. Certes, un savant aurait repondu : « Parce qu'il allait perdre son centre de gravite. » Mais pourquoi l'homme partage-t-il avec les diligences le privilege de perdre son centre de gravite ? Un etre doue d'intelligence n'est-il pas souverainement ridicule quand il est a terre, par quelque cause que ce soit? Aussi le peuple, que la chute d'un cheval interesse, rit-il toujours d'un homme qui tomhe.
Cet homme etait un simple ouvrier, un de ces joyeux faubouriens, espece de Figaro sans mandoline et sans resille, un homme gai, meme en sortant de diligence, moment 011 tout le monde grogne. II crut reconnaitre un de ses amis dans le groupe des flaneurs qui regardent toujours l'arrivee des diligences, et il s'avanca pour lui appliquer une tape sur l'epaule, a la facon de ces gentilshommes campagnards ayant peu de ma-nieres, qui, pendant que vous revez a vos cheres amours, vous frappent sur la cuisse en vous disant :
— Chassez-voiB ?...
En cette conjoncture, par une de ces determinations qui restent un secret entre l'homme et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou deux pas. Mon faubourien tomba, la main en avant, jus-qu'au mur, sur lequel il s'appuya ; mais, apres
ItAI.ZAC
132
THEORIE
avoir parcouru toute la distance qui se trouvait entre le mur et la hauteur ä laqucllc arrivait sa téte quand il ctait debout, espace que je représen-terais scientifiquement par un angle de quatre-vingt-dix dcgrés, l'ouvrier, empörte par le poids de sa main, s'etait plié, pour ainsi dire, en deux.
II se rcleva la face turgide et rougie, moins par la colěre que par un effort inattendu.
— Voici, me dis-je, un phénoměne auquel personne ne pense, et qui ferait bouquer deux savants.
Je me souvins en ce moment d'un autre fait, si vulgaire dans son eventualitě, que nous n'en avons jamais esgoussé la cause, quoiqu'elle accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora l'idee qui me frappait alors si vivement, idée ä laquelle la science des riens est redevable au-jourd'hui de la Theorie de la demarche.
Ce souvenir appartient aux jours heureux de mon adolescence, temps de délicieuse niai-serie, pendant lequel toutes les femmes sont des Virginies, que nous aimons vertueusement, comme aimait Paul. Nous apercevons plus tard une infinite de naufrages, oil, comme dans Poeuvre de Bernardin de Saint-Pierre, nos illusions se noient; et nous n'amenons qu'un cadavre sur la grčve.
Alors, le chaste et pur sentiment que j'avais
DE    LA DEMARCHE
*33
pour ma sceur n'etait trouble par aucun autre, et nous portions ä deux la vie en riant. J'avais mis trois ou quatre cents francs en pieces de cent sous dans le necessaire oü eile serrait son fil, ses aiguilles, et tous les petits ustensiles ne-cessaires ä son metier de jeune fille essentielle-ment brodeuse, parfileuse, couseuse et feston-neuse. N'en sachant rien, elle voulut prendre sa table ä ouvrage, toujours si legere ; mais il lui fut impossible de la soulever du premier coup, et il lui fallut emettre une seconde dose de force et de vouloir pour enlever sa boite. Ce n'est pas la compromettre que de dire combien eile mit de precipitation ä l'ouvrir, tant elle etait curieuse de voir ce qui l'alourdissait. Alors, je la priai de me garder cet argent. Ma conduite cachait un secret, je n'ai pas besoin d'ajouter que je fus oblige de le lui confier. Bien involontairement, je repris l'argent sans Ten prevenir ; et, deux heures apres, en reprenant sa boite, elle I'enleva presque au-dessus de ses cheveux, par un mouvement de naivete" qui nous fit tant rire, que ce bon rire servit precisement ä graver cette observation physiologique dans ma memoire.
En rapprochant ces deux faits si dissemblables, mais qui procedaient de la meme cause, je fus plonge dans une perplexite pareille ä celle du
J34
theorie
philosophc a camisole qui medita si profonde-ment sur sa porte.
Je comparais le voyageur a la cruche pleine d'eau qu'une fille curieuse rapporte de la fon-taine. Kile s'occupe a regarder une fenetre, recoit une secousse d'un passant, et laisse perdre une lame d'eau. Cette comparaison vague expri-mait grossierement la depense vitale de fluide que cet homme me parut avoir faite en pure perte. Puis, de la, jaillirent mille questions qui me furent adressees, dans les tenebres de l'intelli-gence, par un etre tout fantastique, par ma Theorie de la demarche deja nee.
En effet, tout a coup mille petits phenomenes journaliers de notre nature vinrent se grouper autour de ma reflexion premiere, et s'eleverent en foule dans ma memoire comme un de ces essaims de mouches qui s'envolent, au bruit de nos pas, de dessus le fruit dont elles pompent les sues au bord du sentier.
Ainsi je me souvins en un moment, rapide-ment, et avec une singuliere puissance de vision intellectuellc :
Et des craquements de doigts, et des redresse-ments de muscles, et des sauts de carpe que, pauvres ecoliers, moi et mes camarades, nous nous permettions comme tous ceux qui restent trop longtcmps en etude, soit le peintre dans
de    la demarche
135
son atelier, soit le poete dans ses contemplations, soit la femme plongee dans son fauteuil ;
Et de ces courses rapides subitement arretees comme le tournoiement d'un soleil fini, aux-quelles sont sujets les gens qui sortent de chez eux ou de chez elles, en proie ä un grand bonheur ;
Et de ces exaltations produites par des mouve-ments excessifs, et si actives, que Henri III a ete pendant toute sa vie amoureux de Marie de Cleves, pour etre entre dans le cabinet oü eile avait change de chemise, au milieu d'un bal donne par Catherine de Medicis ;
Et de ces cris feroces que jettent certaines per-sonnes, poussees par une inexplicable necessity de mouvement, et pour exercer peut-etre une puissance inoccupee ;
Et des envies soudaines de briser, de frapper quoi que ce soit, surtout dans des moments de joie, et qui rendent Odry si naivement beau dans son role du marechal ferrant de VEginhard de Campagne, quand il tape, au milieu d'un paro-xysme de rire, son ami Vernet, en lui disant : « Sauve-toi, ou je te tue. »
Enfin plusieurs observations, que j'avais pre-cedemment faites, m'illuminerent, et me te-naillerent l'intelligence si vigoureusement, que, ne songeant plus ni ä mes paquets ni ä ma voi-jure, je devins aussi distrait que Test AI. Ampere,
136
theorie
et revins chcz moi, feru par le principe lucide et vivifiant de ma Theorie de la demarche. J'allais admirant une science, incapable de dire quelle etait cette science, nageant dans cette science, comme un homme en mer, qui vc-it la mer et n'en peut saisir qu'unc goutte dans lc crcux de sa main.
Ma petulante pensce jouissait de son premier age.
Sans autre secours que celui de Pintuition, qui nous a valu plus de conquetes que tous les sinus et les cosinus de la science, et sans m'in-quieter ni des preuves, ni du qu'en dira-t-on, je decidai que l'homme pouvait projeter en dehors de lui-meme, par tous les actes dus a son mou-vement, une quantite de force qui devait pro-duire un effet quelconque dans sa sphere d'activity.
Que de jets lumineux dans cette simple for-mule !
L'homme aurait-il le pouvoir de diriger Paction de ce constant phcnomene auquel il ne pense pas ? Pourrait-il economiser, amasser l'indivisible fluide dont il dispose a son insu, comme la seiche aspire et distille, par un appareil inconnu, lc nuagc d'cncre au sein duquel elle disparait ? Mesmer, que la France a traite d'empirique, a-t-il raison, a-t-il tort?
de    la demarche
J37
Pour moi, des lors, le mouvement comprit la Pensee, action la plus pure de l'etre humain ; le Verbe, traduction de ses pensees ; puis la Demarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionne du Verbe. De cette effusion de vie plus ou moins abondante, et de la maniere dont Phomme la dirige, precedent les merveilles du toucher, auxquelles nous devons Paganini, Raphael, Michel-Ange, Huerta le guitariste, Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs ames par des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des transformations de la pensee dans la voix, qui est le toucher par lequel l'ame agit le plus spontanement, decoulent les miracles de l'eloquence et les celestes enchantements de la musique vocale. La parole n'est-elle pas en quelque sorte la demarche du cceur et du cer-veau ?
Alors, la Demarche etant prise comme Pexpres-sion des mouvements corporels, et la Voix comme celle des mouvements intellectuels, il me parut impossible de faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance approfondie de la demarche devenait une science complete.
N'y avait-il pas des formules algebriques a trouver pour determiner ce qu'une cantatrice depense d'ame dans ses roulades, et ce que nous dissipons d'energie dans nos mouvements ? Quelle
THEORIE
gloire de pouvoir jeter á 1'Europe savante une arithmétique morale avec les solutions de pro-blěmes psychologiqucs aussi importants á ré-soudre que le sont ceux qui suivent :
La cavatine Di tanti palpiti EST á la vie de la Pasta COMME i EST a X.
Les pieds de Vestris SONT-ils á sa téte comme
ioo est a 2 ?
Le mouvement digestif de Louis XVIII a-t-il été á la durée de son rěgne comme 1814 est á 93 !
Si mon systéme eút existé plus tot, et qu'on eút cherché des proportions plus égales entre 1814 et 93, Louis XVIII régnerait peut-étre encore.
Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de mes connaissances, ďoú je n'avais extrait que de misérables contes, tandis qu'il pouvait en sortir une physiologie humaine ! Étais-je en état de rechercher les lois par lesquelles nous envoyons plus ou moins de force du centre aux extrémités ; de deviner oú Dieu a mis en nous le centre de ce pouvoir ; de determiner les phéno-měnes que cette faculté devait produire dans Pat-mosphěre de chaque creature ?
En effet, si, comme Pa dit le plus beau génie análytique, le geometre qui a le plus écouté Dieu aux portes du sanctuaire, une balle de
de    la demarche
r39
pistolet lancee au bord de la Mediterranee cause un mouvement qui se fait sentir jusque sur les cötes de Chine, n'est-il pas probable que, si nous projetons en dehors de nous un luxe de force, nous devons, ou changer autour de nous les conditions de l'atmosphere, ou necessaire-ment influer, par les effets de cette force vive qui veut sa place, sur les etres et les choses dont nous sommes entoures ?
Que jette done en l'air l'artiste qui se secoue les bras, apres l'enfantement d'une noble pensee qui l'a tenu longtemps immobile ? Oil va cette force dissipee par la femme nerveuse qui fait craquer les dedicates et puissantes articulations de son cou, qui se tord les mains, en les agitant, apres avoir vainement attendu ce qu'elle n'aime pas ä trop attendre ?
Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, sur le port, dans un defi d'ivresse, leva une piece de vin ; puis qui, gracieusement ouvert, sonde, dechiquete brin ä brin par messieurs de l'Hotel-Dieu, a completement frustre leur science, filoute leur scapel, trompe leur curiosite, en ne laissant apercevoir la moindre lesion, ni dans ses muscles, ni dans ses organes, ni dans ses fibres, ni dans son cerveau ? Pour la premiere fois peut-etre, M. Dupuytren, qui sait toujours pourquoi la mort est venue, s'est demande
140
THEORIE
pourquoi la vie etait absente de ce corps. La cruche s'etait videe.
Alors, il me fut prouve que l'homme occupe a scier du marbre n'etait pas bete de naissance, mais bete parce qu'il sciait du marbre. II fait passer sa vie dans le mouvement des bras, comme le poete fait passer la sienne dans le mouvement du cerveau. Tout mouvement a ses lois. Kepler, Newton, Laplace et Legendre sont tout entiers dans cet axiome. Pourquoi done la science a-t-elle dedaigne de rechercher les lois d'un mouvement qui transporte a son gre la vie dans telle ou telle portion du mecanisme humain, et qui peut egalement la projeter en dehors de l'homme?
Alors, il me fut prouve que les chercheurs d'autographes, et ceux qui pretendent juger le caractere des hommes sur leur ecriture, etaient des gens superieurs.
Ici, ma Thiorie de la demarche acquerait des proportions si discordantes avec le peu de place que j'occupe dans le grand ratelier d'ou mes illustres camarades du xixe siecle tirent leur provende, que je laissai la cette grande idee, comme un homme effraye d'apercevoir un gouffre. J'entrais dans le second age de la pensee.
N6anmoins, je fus si curieusement affriande par la vue de cet abime, que, de temps en temps,
DE    LA    DEMARCHE 141
je venais goůter toutes Ies joies de la peur, en le contemplant au bord, et m'y tenant ferme ä quelques idées bien plantées. bien feuillues. Alors, je commencai des travaux immenses et qui eussent, selon l'expression de mon elegant ami Eugene Sue, décorné un bceuf moins habitue que je ne le suis ä marcher dans mes sillons, nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de la bise qui souffle, des coups, et du fourrage inju-rieux que le journalisme nous distribue.
Comme tous ces pauvres predestines de savants, j'ai compté des joies pures. Parmi ces fleurs ďétude, la premiére, la plus belle, parce qu'elle était la premiére, et la plus trompeuse, parce qu'elle était la plus belle, a été ďap-prendre, par M. Savary de l'Observatoire, que déja l'Italien Borelli avait fait un grand ouvrage De acta animalium (du mouvement des ani-maiLx).
Combien je fus heureux de trouver un Borelli sur le quai ! combien peu me pesa l'in-quarto ä rapporter sous le bras ! en quelle ferveur je l'ouvris ; en quelle häte je le traduisis ! Je ne saurais vous dire ces choses. II y avait de l'amour dans cette étude. Borelli était pour moi ce que Baruch fut pour La Fontaine. Comme un jeune homme dupe de son premier amour, je ne sentais de Borelli ni la poussiere accumulée dans ses
142
THEORIE
pages par les orages parisicns, ni la senteur equivoque de sa couverture, ni les gnuns de tabac qu'y avait k'isses le vieux médecin auquel il apparünt jadis, et dont je fus jaloux en lisant ces mots écrits d'une main tremblante : Ex libris Angara.
Brst ! quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli, je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, qui ne me disait rien de actu, comme plus tard le jeune homme baisse la téte en reconnaissant sa premiere amie, l'ingrat ! Le savant Italien, doué de la patience de Malpighi, avait passé des années á éprouver, ä determiner la force des divers appareils établis par la nature dans notre systéme musculaire. II a évidemment prouvé que le mécanisme intérieur de forces reelles constitué par nos muscles avait été dispose pour des efforts doubles de ceux que nous vou-lions faire.
Certes, cet Italien est le machiniste le plus habile de cet opera changeant nommé l'homme. A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de nos leviers et de nos contre-poids, a voir avec quelle prudence le Créateur nous a donné des balanciers naturels pour nous soutenir en toute espěce de pose, il est impossible de ne pas nous considérer comme ďinfatigables danseurs de corde. Or, je me souciais peu des moyens, je
DE    LA DEMARCHE
*43
voulais connaitre les causes. De quelle importance ne sont-elles pas ! Jugez. Borelli dit bien pourquoi l'homme, empörte hors du centre de gravite, tombe ; mais il ne dit pas pourquoi souvent 1'homme ne tombe pas, lorsqu'il sait user d'une force occulte, en envoyant ä ses pieds une incroyable puissance de retraction.
Ma premiere colere passee, je rendis justice ä Borelli. Nous lui devons la connaissance de Voire humaine : en d'autres termes, de l'espace ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir sans perdre le centre de gravite. Certes, la dignite de la demarche humaine doit singulierement dependre de la maniere dont un homme se balance dans cette sphere au delä de laquelle il tombe. Nous devons egalement ä l'illustre Italien des recherches curieuses sur la dynamique interieure de 1'homme. II a compte les tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, cette insai-sissable volonte, desespoir des penseurs et des physiologistes ; il en a mesure la force ; il en a constate le jeu ;.il a donne genereusement a ceux qui monteront sur ses epaules pour voir plus loin que lui, dans ces tenebres lumineuses, la valeur materielle et ordinaire des effets produits par notre vouloir ; il a pese la pensee, en montrant que la machine musculaire est en disproportion avec les resultats obtenus par 1'homme, et qu'il
144
THEORIE
se trouve en lui des forces qui portent cette machine á une puissance incomparablement plus grande que ne Test sa puissance intrinsěque.
Děs lors, je quittai Borelli, certain de ne pas avoir fait une connaissance inutile en conversant avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les savants qui se sont occupés récemment des forces vitales. Mais, hélas ! tous ressemblaient au geometre qui prend sa toise et chiffre l'abime ; moi, je voulais voir l'abime et en pénétrer tous les secrets.
Que de reflexions n'ai-je pas jetées dans ce gouffre, comme un enfant qui lance des pierres dans un puits pour en écouter les retentisse-ments ! Que de soirs passes sur un mol oreiller á contempler les nuages fantastiquement éclairés par le soleil couchant ! Que de nuits vainement employees á demander des inspirations au silence ! La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins sujette aux deceptions, est certes celle du fou sublime qui cherche á determiner l'in-connu d'une equation á racines imaginaires.
Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et je marchais !... Un homme qui n'aurait pas eu mon thorax, mon cou, ma boite cérébrale, eút perdu la raison en désespoir de cause. Heureuse-ment, ce second áge de mon idée vint á finir. En entendant le duo de Tamburini et de Rubini,
de    la demarche
H5
dans le premier acte du Mose, ma theorie m'ap-parut pimpante, joyeuse, fretillante, jolie, et vint se coucher complaisamment a mes pieds, comme une courtisane fachee d'avoir abuse de la coquetterie et qui craint d'avoir tue l'amour.
Je resolus de constater simplement les effets produits en dehors de 1'homme par ses mouve-ments, de quel que nature qu'ils fussent, de les noter, de les classer; puis, l'analyse achevee, de rechercher les lois du beau ideal en fait de mouvement, et d'en rediger un code pour les personnes curieuses de dormer une bonne idee d'elles-memes, de leurs moeurs, de leurs habitudes : la demarche etant, selon moi, le prodrome exact de la pensee et de la vie.
J'allai done le lendemain m'asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d'y etudier la demarche de tous les Parisiens qui, pour leur malheur, passeraient devant moi pendant la journec.
Et, ce jour-la, je recoltai les observations les plus profondement curieuses que j'aie faites dans ma vie. Je revins charge comme un bota-niste qui, en herborisant, a pris tant de plantes, qu'il est oblige de les donner a la premiere vache venue. Seulement, la Theorie de la dimarche me parut impossible a publier sans dix-sept cents planches gravees, sans dix ou douze volumes de
146
theorie
texte, et des notes a effrayer feu l'abbe Barthe-lemy ou mon savant ami Parisot.
Trouver en quoi pechaient les demarches vi-cieuses ;
Trouver les lois a l'exacte observation des-quelles etaient dues les belles demarches ;
Trouver les moyens de faire mentir la demarche, comme les courtisans, les ambitieux, les gens vin-dicatifs, les comediens, les courtisanes, les epouses legitimes, les espions, font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix ;
Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple marche le mieux entre tous les peuples ; si le sol, lc climat est pour quelque chose dans la demarche.
Brrr ! les questions jaillissaient comme des sauterelles ! Sujet merveilleux ! Le gastronome, soit qu'il saisisse sa truelle pour soulever la peau d'un lavaret du lac d'Aix, celle d'un sur-mulet de Cherbourg, ou d'une perchc de l'lndre ; soit qu'il plonge son couteau dans un filet de chevreuil, comme il s'en elabore quelquefois dans les forets et s'en perfectionne dans les cuisines ; ce susdit gastronome n'eprouverait pas une jouissance comparable a celle que j'eus en posse-dant mon sujet. La friandise intellectuelle est la passion la plus voluptueuse, la plus dedai-gneuse, la plus hargncusc : ellc comporte la
de    la demarche
H7
critique, expression de l'amour-propre jaloux des jouissances qu'il a ressenties.
Je dois a l'art d'expliquer ici les veritables causes de la delicieuse virginite litteraire et philo-sophique qui recommande a tous les bons esprits la Theorie de la demarche ; puis la franchise de mon caractere m'oblige a dire que je ne voudrais pas etre comptable de mes bavardages, sans les faire excuser par d'utiles observations.
Un moine de Prague, nomme Reuchlin, dont l'histoire a ete recueillie par Marcomarci, avait un odorat si fin, si exerce, qu'il distinguait une jeune fille d'une femme, et une mere d'une femme infeconde. Je rapporte ces resultats entre ceux que sa faculte sensitive lui faisait obtenir, parce qu'ils sont assez curieux pour donner une idee de tous les autres.
L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot, faite, par parenthese, en douze heures de nuit, possedait une connaissance si approfon-die de la voix humaine, qu'il avait remplace le sens de la vue, relativement a 1'appreciation des caracteres, par des diagnostics pris dans les intonations de la voix.
La finesse des perceptions correspondait chez ces deux hommes a une egale finesse d'esprit, a un talent particulier. La science d'observation tout exceptionnelle dont ils avaient ete doues
UAL/, AC
10
148
THEORIE
me servira d'exemple pour expliquer pourquoi certaines parties de la psychologie ne sont pas suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes sont contraints de les deserter.
L'observateur est incontestablement homme de génie au premier chef. Toutes les inventions humaines découlent d'unc observation analy-tique dans laquelle l'esprit procěde avec une incroyablc rapidité d'apercus. Gall, Lavater, Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous avons récemment perdu, Bernard Palissy, le précurseur de Buffon, le marquis de Worcester, Newton enfin, le grand peintre et le grand musicien, sont tous des observateurs. To us vont de l'effet á la cause, alors que les autres hommes ne voient ni cause ni effet.
Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout en s'elevant á de hautes regions, possedent le don de voir clair dans les choses d'ici-bas, qui peuvent tout á la fois abstraire et spécialiser, faire d'exactes analyses et de justes syntheses, ont, pour ainsi dire, une mission purement méta-physique. La nature et la force de leur génie les contraint á reproduire dans leurs ceuvres leurs propres qualités. lis sont emportés par le vol audacieux de leur génie, et par leur ardente recherche du vrai, vers les formules les plus simples. lis observent, jugent et laissent des
DE    LA DEMARCHE
I49
principes que les hommes minutieux prouvent, expliquent et commentent.
L'observation des phénoměnes relatifs á l'homme, l'art qui doit en saisir les mouve-ments les plus caches, 1'étude du peu que cet étre privilegia laisse involontairement deviner de sa conscience, exigent et une somme de génie et un rapetissement qui s'excluent. II faut étre á la fois patient comme 1'étaient jadis Muschen-brock et Spallanzani, comme le sont aujourďhui MM. Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet et tant d'autres ; puis il faut encore posséder ce coup d'ceil qui fait converger les phénoměnes vers un centre, cette logique qui les dispose en rayons, cette perspicacité qui voit et déduit, cette lenteur qui sert á ne jamais découvrir un des points du cercle sans observer les autres, et cette promptitude qui měne d'un seul bond du pied á la téte.
Ce génie multiple, possédé par quelques tétes héroiques justement célěbres dans les annales des sciences naturelles, est beaucoup plus rare chez l'observateur de la nature morale. L'ecrivain, charge de répandre les lumiěres qui brillent sur les hauts lieux, doit donner á son ceuvre un corps littéraire, et faire lire avec intérét les doctrines les plus ardues, et parer la science. II se trouve done sans cesse dominé
theorie
par la forme, par la poesie et par les accessoires de l'art. Étre un grand écrivain et un grand obser-vateur, Jean-Jacques et le bureau des Longitudes, tel est le probléme, probléme insoluble. Puis le génie qui preside aux découvcrtes exactes et physiques n'exige que la vue morale ; mais l'esprit de 1'observation psychologique veut impé-rieusement et 1'odorat du moinc et l'ouie de l'aveugle. 11 n'y a pas d'observation possible sans une eminente perfection de sens et sans une memoire presque divine.
Done, en mettant ä part la rareté particuliěre des observatcurs qui examinent la nature hu-maine sans scalpel et veulent la prendre sur le fait, souvent l'homme doué de ce microscope moral, indispensable pour ce genre ďétude, manque de la puissance qui exprime, comme celüi qui saurait s'exprimer manque de la puissance de bien voir. Ceux qui ont su formuler la nature, comme le fit Moliére, devinaient vrai, sur simple échantillon ; puis ils volaient leurs contempo-rains et assassinaient ceux d'entre eux qui criaient trop fort. II y a dans tous les temps un homme de génie qui se fait le secretaire de son époque : Homére, Aristote, Tacite, Shakespeare, l'Aretin, Machiavel, Rabelais, Paeon, Moliére, Voltaire, ont tenu la plume sous la dictéc de leurs siécles.
de    la    demarche 151
Les plus habiles observateurs sont dans le monde ; mais, ou paresseux, ou insouciants de gloire, ils meurent ayant eu de cette science ce qu'il leur en fallait pour leur usage, et pour rire le soir, a minuit, quand il n'y a plus que trois personnes dans un salon. En ce genre, Gerard aurait ete le litterateur le plus spirituel s'il n'eut pas ete grand peintre ; sa touche est aussi fine quand il fait un portrait que lorsqu'il le peint.
Enfin, souvent ce sont des hommes grossiers, des ouvriers en contact avec le monde et forces de l'observer, comme une femme faible est contrainte d'etudier son mari pour le jouer, qui, possesseurs de remarques prodigieuses, s'en vont faisant banqueroute de leurs decouvertes au monde intellectuel. Souvent aussi la femme la plus artiste, qui, dans une causerie familiere, etonne par la profondeur de ses apercus, dedaigne d'ecrire, rit des hommes, les meprise, et s'en sert.
Ainsi le sujet le plus delicat de tous les sujets psychologiques est reste vierge sans etre intact. II voulait et trop de science et trop de frivolite peut-etrc.
Moi, pousse par cette croyance en nos talents, la seule qui nous reste dans le grand naufrage de la Foi, pousse sans doute encore par un premier amour pour un sujet neuf, j'ai done obei a cette passion : je suis venu me placer sur une
theorie
chaise ; j'ai regarde les passants ; mais, apres avoir admire les tresors, je me suis sauve d'abord, pour m'en amuser en emportant le secret du Sesame, ouvre-toi.
Car il ne s'agissait pas de voir et de rire ; ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer?
Classer, pour pouvoir codificr !
Codifier, faire le code de la demarche ; en d'autres termes, rediger une suite d'axiomes pour le repos des intelligences faibles ou pares-seuses, afin de leur epargner la peine de reflechir et les amener, par l'observation de quelques principes clairs, a regler leurs mouvements. En etudiant cc code, les hommes progressifs, et ceux qui tiennent au systeme de la perfecti-bilite, pourraient paraitre aimables, gracieux, distingues, bien cleves, fashionables, aimes, ins-truits, dues, marquis ou comtes, au lieu de sem-bler vulgaires, stupides, ennuyeux, pedants, ignobles, macons du roi Louis-Philippe ou barons de I'Empire. Et n'est-ce pas ce qu'il y a de plus important chcz une nation dont la devise est Tout pour Venseigne ?
S'il m'etait permis de descendre au fond de la conscience de l'incorruptible journaliste, du philosophe eclectique, du vertueux epicier, du delicieux professeur, du vieux marchand de mousseline, de l'illustrc papetier, qui, par la
D E    LA DEMARCHE
153
grace moqueuse de Louis-Philippe, sont les der-niers pairs de France venus, je suis persuade d'y trouver ce souhait ecrit en lettres d'or : Je voudrais Men avoir I'air noble !
lis s'en defendront, ils le nieront, ils vous diront :
— Je n'y tiens pas ! cela m'est egal ! Je suis joumaliste, philosophe, epicier, professeur, mar-chand de toile, ou de papier !
Ne les croyez pas. Forces d'etre pairs de France, ils veulent etre pairs de France ; mais, s'ils sont pairs de France au lit, a table, a la chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuileries, dans leurs protraits de famille, il Ieur est impossible d'etre pris pour des pairs de France lors-qu'ils passent sur le boulevard. La, ces messieurs redeviennent Gros-Jean comme devant. L'observateur ne cherche meme pas ce qu'ils peuvent etre, tandis que, si M. le due de Laval, si M. de Lamartine, si M. le due de Rohan viennent a s'y promener, leur qualite n'est un doute pour personne ; et je ne conseillerais pas a ceux-la de suivre ceux-ci.
Je voudrais bien n'offenser aucun amour-propre. Si j'avais involontairement blesse l'un des derniers pairs venus, dont j'improuve l'in-tronisation patricienne, mais dont j'estime la science, le talent, les vertus privees, la probite
154
theorie
commerciale, sachant bien que le premier et le dernier ont eu le droit de vendre l'un son journal, l'autre son papier, plus cher qu'ils ne leur coutaient, je crois pouvoir jeter quelque baume sur cette egiatignure en leur faisant observer que je suis oblige de prendre mes exemples en haut lieu pour convaincre les bons esprits de l'impor-tance de cette theorie.
Et, en effet, je suis reste pendant quelque temps stupefie par les observations que j'avais faites sur le boulevard de Gand, et surpris de trouvei au mouvement des couleurs aussi tran-chees.
De la ce premier aphorisme : i
La demarche est la physionomie du corps.
N'est-il pas effrayant de penser qu'un obser-vateur profond peut decouvrir un vice, un re-mords, une maladie en voyant un homme en mouvement? Quel riche langage dans ces eiTets immediats d'une volonte traduite avcc innocence ! L'inclination plus ou moins vive d'un de nos membres ; la forme telegraphique dont il a contracts, malgre nous, l'habitude ; Tangle ou le contour que nous lui faisons decrire, sont em-preints de notre vouloir, et sont d'une effrayante
de    la demarche
J55
signification. C'est plus que la parole, c'est la pensee en action. Un simple geste, un involon-taire fremissement de levres peut devenir le terrible denoument d'un drame cache longtemps entre deux cceurs.
Aussi, de la cet autre aphorisme :
II
Le regard, la voix, la respiration, la demarche sont identiques ; mais, comme il n'a pas ete donne a l'homme de pouvoir veiller a la fois sur ces quatre expressions diverses et simultanees de sa pensee, cherchez celle qui dit vrai : vous connaitrez l'homme tout entier.
E x E M p l E :
M. S... n'est pas seulement chimiste et capita -liste, il est profond observateur et grand philo-sophe.
M. 0... n'est pas seulement un speculateur, il est homme d'fitat. II tient et de l'oiseau de proie et du serpent; il emporte des tresors et sait charmer les gardiens.
Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils pas offrir un admirable combat, en luttant ruse contre ruse, dires contre dires, mensonge a outrance, speculation au poing, chiffre en tete ?
THEORIE
Or, ils se sont rencontres un soir, au coin d'une cheminée, sous le feu des bougies, le mensonge sur les lěvres, dans les dents, au front, dans l'oeil, sur la main ; ils en étaient armés de pied en cap. II s'agissait d'argent. Ce duel eut lieu sous l'Em-pire.
M. O..., qui avait besoin de cinq cent mille francs pour le lendemain, se trouvait, á minuit, debout á cóté de S...
Voycz-vous bien S..., homme dc bronze, vrai Shylock qui, plus rusé que son devancicr, prendrait la livre de chair avant le prét; le voyez-vous accosté par O..., l'Alcibiade de la banque, l'homme capable d'emprunter successivement trois royaumes sans les restituer, et capable de persuader á tout le monde qu'il les a enrichis ? Suivez-les : M. O... demande légěrement á M. S... cinq cent mille francs pour vingt-quatre heures, en lui promettant de les lui rendre cn telles et telles valeurs.
— Monsieur, dit>M. S... á la personne dc qui je tiens cette précieuse anecdote, quand O... me détailla les valeurs, le bout de son nez vint á blanchir, du cóté gauche seulement, dans le léger cercle décrit par un méplat qui s'y trouve. J'avais déjá eu l'occasion de remarquer que mes cinq cent mille francs scraicnt compromis pendant un certain temps...
DE    LA    DEMARCHE 157
— Eh bien ? lui demanda-t-on.
— Eh bien..., reprit-il.
Et il laissa échapper un soupir.
—■ Eh bien, ce serpent me tint pendant une demi-heure, je lui promis les cinq cent mille francs, et il hs eut.
— Les a-t-il rendus ?...
S... pouvait calomnier O... Sa haine bien con-nue lui en donnait le droit, ä une époque oü Ton tue ses ennemis k coups de langue. Je dois dir3, ä la louange de cet homme bizarre, qu'il répondit : « Oui. » Mais ce fut piteusement. II aurait voulu pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de plus.
Quelques personnes disent M. O... encore plus fort en fait de dissimulation que ne l'est M. le prince de Bénévent. Je le crois volontiers. Le diplomate ment pour le compte d'autrui, le banquier ment pour lui-méme. Eh bien, ce moderně Bourvalais, qui a pris l'habitude d'une admirable immobilité de traits, d'une complete insignifiance dans le regard, d'une imperturbable égalité dans la voix, d'une habile demarche, n'a pas su dompter le bout de son nez. Chacun de nous a quelque méplat oü triomphe 1'áme, un cartilage d'oreille qui rougit, un nerf qui tressaille, une maniěre trop significative de déplier les paupiěres, une ride qui se creuse
T HE O RIE
intempestivement, une parlantc pression dc levrcs, un eloquent tremblement dans la voix, une respiration qui sc gene. Que voulez-vous ! le vice n'est pas parfait.
Done, mon axiome subsiste. II domine toute cette theorie ; il en prouve l'irnportancc. La pen-see est comrae la vapeur. Quoi que vous fassiez, et quelque subtile qu'cllc puisse etre, il lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle reste meme sur le visage d'un homme mort. Le premier squelette que j'ai vu etait celui d'une jeune fille morte a vingt-deux ans.
— Elle avait la taille fine et devait etre gra-cieusc, dis-je au medecin.
II parut surpris. La disposition des cotes et je ne sais quelle bonne grace de squelette trahis-saicnt encore les habitudes de la demarche. II existe une anatomie comparee morale, comme une anatomie comparee physique. Pour l'ame, comme pour le corps, un detail mene logiquement a Pcnsemble. II n'y a certes pas deux squelettes semblables ; et, de meme que les poisons vege-taux se retrouvent en nature, dans un temps voulu, chez Phomme empoisonne, de meme les habitudes dc la vie reparaisscnt aux yeux du chimiste moral, soit dans les sinus du crane, soit dans les attachements des os dc ceux qui ne sont plus.
de    la demarche
159
Mais les hommes sont beaucoup plus naifs qu'ils ne le croient, et ceux qui se flattent de dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si vous voulez derober la connaissance de vos pen-sees, imitez l'enfant ou le sauvage, ce sont vos maitres.
En effet, pour pouvoir cacher sa pensee, il faut n'en avoir qu'une seule. Tout homme complexe se laisse facilement deviner. Aussi tous les grands hommes sont-ils joues par un etre qui leur est inferieur.
L'ame perd en force centripete ce qu'elle gagne en force centrifuge.
Or, le sauvage et l'enfant font converger tous les rayons de la sphere dans laquelle ils vivent a une idee, a un desir ; leur vie est monophile, et leur puissance git dans la prodigieuse unite de leurs actions.
L'homme social est oblige d'aller continuelle-ment du centre a tous les points de la circonfe-rence ; il a mille passions, mille idees, et il existe si peu de proportion entre sa base et l'etendue de ses operations, qu'a chaque instant il est pris en flagrant delit de faiblesse.
De la le grand mot de William Pitt : « Si j'ai fait tant de choses, c'est que je n'en ai jamais voulu qu'une seule a la fois. » •
De l'inobservation de ce precepte ministeriel
i6o
theorie
procede le naif langage dc la demarche. Qui de nous pense a marcher en marchant? personnel Bien plus, chacun se fait gloire de marcher eh pensant.
Mais lisez les relations ecrites par les voyageurs qui ont le mieux observe les peuplades impro-prement nominees sauvages ; lisez le baron de la Hontan, qui a fait les Mohicans avant que Cooper y songeat, et vous verrez, a la honte des gens civilises, quelle importance les sauvages at-tachent a la demarche. Le sauvage, en presence de ses semblables, n'a que des mouvements lents et graves ; il sait par experience que plus les manifestations exterieures se rapprochent du repos, plus impenetrable est la pensee. De la cet axiome :
in
Le repos est le silence du corps.
iv
Le mouvement lent est esscntiellement majes-tueux.
Croyez-vous que l'homme dont parle Virgile, et dont l'apparition calmait le peuple en fureur, arrivait devant la sedition en sautillant?
Ainsi nous pouvons etablir en principe que
DE    LA    DEMARCHE l6l
1'economie du mouvement est un moyen de rendre la demarche et noble et gracieuse. Un homme qui marche vite ne dit-il pas deja la moitie de son secret? II est presse. Le docteur Gall a observe que la pesanteur de la cervelle, le nombre de ses circonvolutions, etaient, chez tous les etres organises, en rapport avec la lenteur de leur mouvement vital. Les oiseaux ont peu d'idees. Les hommes qui vont habituellement vite doivent avoir generalement la tete pointue et le front deprime. D'ailleurs, logiquement l'homme qui marche beaucoup arrive necessai-rement a l'etat intellectuel du danseur de l'Opera. Suivons.
Si la lenteur bien entendue de la demarche annonce un homme qui a du temps a lui, du loisir, consequemment un riche, un noble, un penseur, un sage, les details doivent necessaire-ment s'accorder avec le principe ; alors, les gestes seront peu frequents et lents. De la cet autre aphorisme :
v
Tout mouvement saccade trahit un vice, ou une mauvaise education.
N'avez-vous pas souvent ri des gens qui virvouchent ?
iö2
THEORIE
Virvoucher est un admirable mot du vieux francais, remis en lumiere par Lautour-Mezeray. Virvoucher exprime Taction d'aller et de venir, de tourner autour de quelqu'un, de toucher a tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de tatillonner ; virvoucher, c'est faire une cer-taine quantite de mouvements qui n'ont pas de but; c'est imiter les mouches. II faut toujours donner la clef des champs aux virvoucheurs; ils vous cassent la tete ou quelque meuble pre-cieux.
N'avez-vous pas ri d'une femme dont tous les mouvements de bras, de tete, de pied ou de corps, produisent des angles aigus ?
Des femmes qui vous tendent la main comme si quelque ressort faisait partir leur coude ?
Qui s'asseyent tout d'une piece, ou qui se levent comme le soldat d'un joujou a surprise ?
Ces sortes de femmes sont tres souvent ver-tueuses. La vertu des femmes est intimement liee a Tangle droit. Toutes les femmes qui ont fait ce que Ton nomme des fautes sont remarquables par la rondeur exquisc de leurs mouvements. Si j'etais mere de famille, ces mots sacramentels du maitre a danser : Arrondissez les coudes, me feraient trembler pour mes filles. De la cet axiome :
DE   LA DEMARCHE
163
VI
La grace veut des formes rondes.
Voyez la joie d'une femme qui peut dire de sa rivale : « Elle est bien anguleuse ! »
Mais, en observant les differentes demarches, il s'eleva dans mon äme un doute cruel, et qui me prouva qu'en toute espece de science, meme dans la plus frivole, l'homme est arrete par d'inextricables difficultes ; il lui est aussi impossible de connaitre la cause et la fin de ses mou-vements que de savoir Celles des pois chiches.
Ainsi, tout d'abord, je me demandai d'oü devait proceder le mouvement. Eh bien, il est aussi difficile de determiner oü il commence et oü il finit en nous, que de dire oü commence et oü finit le grand sympathique, cet Organe interieur qui, jusqu'ä present, a lasse la patience de tant d'observateurs. Borelli lui-meme, le grand Borelli, n'a pas aborde cette immense question. N'est-il pas effrayant de trouver tant de problemes insolubles dans un acte vulgaire, dans un mouvement que huit cent mille Parisiens font tons les jours ?
II est resulte de mes profondes reflexions sur cette difficulte l'aphorisme suivant, que je vous prie de mediter :
BALZAC
II
164
theorie
vii
Tout en nous participe du mouvcment, mais il ne doit predominer nulle part.
En effet, la nature a construit l'appareil de notre mobilite d'une facon si ingenieuse et si simple, qu'il en resulte, comme en toute ses creations, une admirable harmonie ; et, si vous la derangez par une habitude quelconque, il y a laideur et ridicule, parce que nous ne nous mo-quons jamais que des laideurs dont l'homme est coupable : nous sommes impitoyables pour des gestcs faux, comme nous le sommes pour l'ignorance ou pour la sottise.
Ainsi, de ceux qui passerent dcvant moi et m'apprirent les premiers principes de cet art jusqu'a present dedaigne, le premier de tous fut un gros monsieur.
Ici, je ferai observer qu'un ecrivain eminem-ment spirituel a favorise plusieurs erreurs, en les soutenant par son suffrage. Brillat-Savarin a dit qu'il etait possible a un homme gros de contenir son ventre au majestueux. Non. Si la majeste ne va pas sans une certaine amplitude de chair, il est impossible de pretendre a une demarche des que le ventre a rompu l'equilibre entre les parties du corps. La demarche cesse a l'obesite. Un obese est necessairement force de s'abandon-
de    la    demarche 165
ner au faux mouvement introduit dans son economie par son ventre qui la domine.
e x e m p L e :
Henry Monnier aurait certainement fait la caricature de ce gros monsieur, en mettant une tete au-dessus d'un tambour et dessous les baguettes en X. Cet inconnu semblait, en marchant, avoir peur d'ecraser des ceufs. Assurement, chez cet homme, le caractere special de la demarche etait completement aboli. II ne marchait pas plus que les vieux canonniers n'entendent. Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion, il avait sautille peut-etre ; mais aujourd'hui le pauvre homme ne se comprenait plus marcher. II me fit l'aumöne de toute sa vie et d'un monde de reflexions. Qui avait amolli ses jambes ? D'oü provenaient sa goutte, son embonpoint ? fitaient-ce les vices ou le travail qui l'avaient deforme? Triste reflexion ! le travail qui edifie et le vice qui detruit produisent en 1'homme les memes resultats. Obeissant ä son ventre, ce pauvre riche semblait tordu. II ramenait penible-ment ses jambes, l'une apres Pautre, par un mouvement trainant et maladif, comme un mourant qui resiste ä la mort, et se laisse trainer de force par eile sur le bord de la fosse.
theorie
Par un singulier contraste, apres lui venait un homnie qui allait, les mains croisees dcrriere le dos, les epaules effacees, tendues, les omoplates rapprochees ; il etait semblable a un perdreau servi sur une rotie. II paraissait n'avancer que par le cou, et l'impulsion etait donnee a tout son corps par le thorax.
Puis une jeune demoiselle, suivie d'un laquais, vint, sautant sur elle-meme a l'instar des An-glaises. Elle ressemblait a une poule dont on a coupe les ailes, et qui essaye toujours dc voler. Le principe dc son mouvement semblait etre a la chute de ses reins. En voyant son laquais arme d'un parapluie, vous eussiez dit qu'elle craignait d'en recevoir un coup dans la partie d'ou partait son quasi-vol. C'etait une fille de bonne maison, mais tres gauche, indecente le plus innocemment du monde.
Ensuite je vis un homme qui avait Pair d'etre compose de deux compartiments. II ne risquait sa jambe gauche, et tout ce qui en dependait, qu'apres avoir assure la droite et tout son sys-teme. II appartenait a la faction des binaires. Evidemment son corps devait avoir ete primitive-ment fendu en deux par une revolution quel-conque,£t il s'etait miraculeusement mais impar-faitement ressoude. II avait deux axes, sans avoir plus d'un cerveau.
DE    LA DEMARCHE
Bientót ce fut un diplomate, personnage squ lettique, marchant tout d'une piece comme ces pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles ; vous 1'eussiez cru serré comme une momie dans ses bandelettes. II était pris dans sa cravate comme une pomme dans un ruisseau par un temps de gelée. S'il se retourne, il est clair qu'il est fixe sur un pivot et qu'un passant 1'a heurté.
Cet inconnu m'a prouvé la nécessité de for-muler cet axiome :
vin
Le mouvement humain se decompose er temps bien distincts ; si vous les confondez vous arrivez á la roideur de la mécanique.
Une jolie femme, se defiant de la preeminence de son busc, ou genee je ne sais par quoi, s'etait transformed en Venus Callipyge et allait comme une pintade, tendant le cou, rentrant son busc et bombant la partie opposee a celle sur laquelle appuyait le busc.
En effet, l'intelligence doit briller dans les actes imperceptibles et successifs de notre mouvement, comme la lumiere et les couleurs se jouent dans les losanges des changeants anneaux du serpent. Tout le secret des belles demarches est dans la decomposition du mouvement.
THEORIE
Puis venait unc dame qui se creusait egale-mcnt comme la precedente. Vraiment, s'il y en avait eu une troisieme, et que vous les eussiez observees, vous n'auriez pas pu vous empecher de rire des demi-lunes toutes faites par ces protuberances exorbitantes.
La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne saurais nommer, et qui dominent singulierement la question de la demarche feminine, surtout ä Paris, m'a longtemps preoccupe. Je consultai des femmes d'esprit, des femmes de bon goüt, des devotes. Apres plusieures conferences ou nous discutämes le fort et le faible, en conciliant les egards dus ä la beaute, au malheur de certaines conformations diaboliquement rondes, nous redi-geämes cet admirable aphorisme :
IX
En marchant, les femmes peuvent tout mon-trer, mais ne rien laisser voir.
— Mais certainement ! s'ecria Pune des dames consul tees, les robes n'ont ete faites que pour cela.
Cette femme a dit une grande verite. Toutc notre societe est dans la jupe. Otez la jupe ä la femme, adieu la coquetterie ; plus de passions. Dans la robe est toute sa puissance : la ou il y a
de    la    demarche *
169
des pagnes, il n'y a pas ďamour. Aussi bon nombre de commentateurs, les Massorets sur-tout, prétendent que la feuille de figuier de notre měře Ěve était une robe de cachemire. Je le pense.
Je ne quitterai pas cette question secondaire sans dire deux mots sur une dissertation vraiment neuve qui eut lieu pendant ces conferences :
Une femme doit-elle retrousser sa robe en marchant ?
Immense probléme, si vous vous rappelez combien de femmes empoignent sans grace, au bas du dos, un paquet ďétoffe, et vont en faisant décrire, par en bas, un immense hiatus á leurs robes ; combien de pauvres filles marchent innocemment en tenant leurs robes transver-salement relevées, de maniěre á tracer un angle dont le sommet est au pied droit, dont 1'ouverture arrive au-dessus du mollet gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas bien blancs, bien tendus, le systéme de leurs cothurnes et quelques autres choses. A voir les jupes de femmes ainsi retrous-sées, il semble que l'ont ait relevé par un coin le rideau ďun theatre, et qu'on apercoive les pieds des danseuses.
Et ďabord il passa en force de chose jugée que les femmes de bon goút ne sortaient jamais á pied par un temps de pluie ou quand les rues
170 THEORIE
etaient crottees ; puis il fut decide souveraine-ment qu'une femme ne devait jamais toucher ä sa jupe en public et ne devait jamais la retrousser sous aucun pretexte.
— Cependant, dis-je, s'il y avait un ruisseau ä passer ?
— Eh bien, monsieur, une femme comme il faut pince legerement sa robe du cöte gauche, la souleve, se hausse par un petit mouvement, et lache aussitöt la robe. Ecco.
Alors je me souvins de la magnificence des plis dc certaines robes ; alors je me rappelai les admirables ondulations de certaines personnes, la grace des sinuosites, des fiexuosites mouvantes de leurs cottes, et je n'ai pu resister a consigner ici ma pensee :
x
II y a des mouvements de jupe qui valent un prix Montyon.
II demeure prouve que les femmes ne doivent lever leurs robes que tres sccretemcnt. Ce principe passera pour incontestable en France.
Et, pour en finir sur l'importance de la demarche en cc qui conccrne les diagnostics, je vous prie de me pardonner une citation diplomatique.
DE    LA DEMARCHE
17i
La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses trois filles ä ľimpératrice, afin qu'elle choisit entre elles une femme pour le grand-duc, dit un ambassadeur du dernier siécle, M. Mercy d'Argenteau. Sans leur avoir parlé, ľimpératrice se décida pour la seconde. La princesse, étonnée, lui demanda la raison de ce bref jugement.
— Je les ai regardées toutes trois de ma fenétre pendant qu'elles descendaient de carrosse, répon-dit ľimpératrice. Ľainée a fait un faux pas ; la seconde est descendue naturellement; la troisiéme a franchi le marchepied. Ľainée doit étre gauche ; la plus jeune étourdie.
C'était vrai.
Si le mouvement trahit le caractére, les habitudes de la vie, les mceurs les plus secretes, que direz-vous de la marche de ces femmes bien corsées, qui, ayant des hanches un peu fortes, les font montér, descendre alternativement, en temps bien égaux, comme les leviers ďune machine ä vapeur, et qui mettent une sorte de pretention ä ce mouvement systématique ? Ne doivent-elles pas scander ľamour avec une admirable precision ?
Pour mon bonheur, un agent de change ne manqua pas ä passer sur ce boulevard, oú tróne la Speculation. C'était un gros homme enchanté de lui-méme, et tächant de se donner de ľai-
172
theorie
sance et de la grace. II imprimait ä son corps un mouvement de rotation qui faisait periodiqiic-ment rouler et derouler sur ses cuisses les pans de sa redingotc, comme la voluptueuse jaquette de la Taglioni quand, apres avoir acheve sa pirouette, eile sc retournc pour recevoir les bravos du parterre. C'etait un mouvement de circulation en rapport avec ses habitudes. II roulait comme son argent.
II etait suivi par une grande demoiselle qui, les pieds Serres, la bouche pincee, tout pince, decrivait une legere courbe, et allait par petites secousses, comme si, mecanique imparfaite, ses ressorts etaient genes, ses apophyses dejä sou-dees. Ses mouvements avaient de la roideur, eile faillait ä mon huitieme axiome.
Quelques hommes passerent, marchant d'un air agreable. Veritables modeles d'une reconnaissance de theatre, ils semblaient tous retrouver un camarade de college dans le citoyen paisible et insouciant qui venait ä eux.
Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires qui jouent des drames dans la rue ; mais je les prie de reflechir ä ce memorable axiome :
XI
Quand le corps est en mouvement, le visage doit etre immobile.
de    la demarche
173
Aussi vous peindrais-je difficilement mon mepris pour 1'homme affaire, allant vite, filant comme une anguille dans sa vase, a travers les rangs serres des flaneurs. II se livre a la marche comme un soldat qui fait son etape. Generale-ment, il est causeur, il parle haut, s'absorbe dans ses discours, s'indigne, apostrophe un adver-saire absent, lui pousse des arguments sans re-plique, gesticule, s'attriste, s'egaye. Adieu, deli-cieux mime, orateur distingue !
Qu'auriez-vous dit d'un inconnu qui corarau-niquait transversalement a son epaule gauche le mouvement de la jambe droite, et reciproque-ment celui de la jambe gauche a l'epaule droite, par un mouvement de flux et de reflux si regulier, qu'a le voir marcher vous l'eussiez compare a deux grands batons croises qui auraient sup-porte un habit ? C'etait necessairement un ouvrier enrichi.
Les hommes condamnes a repeter le meme mouvement par le travail auquel ils sont assujettis ont tous dans la demarche le principe locomotif fortement determine ; et il se trouve soit dans le thorax, soit dans les hanches, soit dans les epaules. Souvent le corps se porte tout entier d'un seul cote. Habituellement, les hommes d'etude inclinent la tete. Quiconque a lu la Physiologie du gout doit se souvenir de cette
THEORIE
expression : le nez á l'ouest, comme M. Vilie-main. En eilet, ce célěbre professeur porte sa téte avec une trěs spirituelle originalitě, de droite ä gauche.
Relativement au port de la téte, il y a des observations curicuses. Le mcnton en l'air ä la Mirabeau est une attitude de fierté qui, selon moi, messied généralement. Cette pose n'est permise qu'aux hommes qui ont un duel avec leur siěcle. Peu de personnes savent que Mirabeau prit cette audace théátrale ä son grand et immortel adversaire, Beaumarchais. Cétaient deux hommes également attaqués ; et, au moral comme au physique, la persecution grandit un homme de génie. N'esperez rien du malhcureux qui baisse la téte, ni du riche qui la léve ; l'un sera toujours esclave, 1'autre l'a été ; celui-ci est un fripon, celui-la le sera.
II est certain que les hommes les plus impo-sants ont tous légěrement penché leur těte á gauche. Alexandre, César, Louis XIV, Newton, Charles XII, Voltaire, Frederic II et Byron affectaient cette attitude. Napoleon tenait sa téte droite et envisageait tout rectangulairement. II y avait habitude en lui de voir les hommes, les champs de bataille et le monde moral en face. Robespierre, homme qui n'est pas encore jugé, regardait aussi son assemblée en face. Danton
DE    LA DEMARCHE
n 5
continua ľattitude de Mirabeau. M. de Chateaubriand incline la téte ä gauche.
Aprěs un můr examen, je me declare pour cette attitude. Je ľai trouvée ä ľétat normal chez toutes les femmes gracieuses. La grace (et le génie comporte la grace) a horreur de la ligne droite. Cette observation corrobore notre sixiěme axiome.
II existe deux natures d'hommes dont la demarche est incommutablement viciée : ce sont les marins et les militaires.
Les marins ont les jambes séparées, toujours pres de ŕléchir, de se contracter. Obliges de se dandiner sur les tillacs pour suivre ľimpulsion de la mer, ä terre, il leur est impossible de marcher droit. lis louvoient toujours : aussi com-mence-t-on ä en faire des diplomates.
Les militaires ont une demarche parfaitement reconnaissable. Presque tous sont campés sur leurs reins comme un buste sur son piedestál ; leurs jambes s'agitent sous l'abdomen, comme si elles étaient mues par une äme subalterne chargée de veiller au parfait gouvernement des choses d'en bas. Le haut du corps ne parait point avoir conscience des mou vemen ts infé-rieurs. A les voir marcher, vous diriez le torse de PHercule Farněse posé sur des roulettes, et qu'on aměne au milieu d'un atelier. Void
176
THEORIE
pourquoi : le militaire est constammerit force de porter la somme totale de sa force dans le thorax ; il le presente sans ccsse et se tient tou-jours droit. Or, pour emprunter ä Amyot l'une de ses plus belles expressions, tout horame qui se dresse en pied pese vigoureusement sur la terre, ahn de s'en faire un point d'appui, et il y a necessairement dans le haut du corps un contre-coup de la force qu'il puise ainsi dans le sein de la mere commune. Alors l'appareil locomotif se scinde necessairement chez lui. Le foyer du courage est dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu'un appendice de son organisation.
Les marins et les militaires appliqucnt done les lois du mouvement dans le but de toujours obtenir un meme resultat, unc emission de force par le plexus solaire et par les mains, deux or-ganes que je nommerais volontiers les seconds cerveaux de l'homme, tant ils sont intellectuelle-ment sensibles et fluidement agissants. Or la direction constante de leur volonte dans ces deux agents doit determiner une speciale atrophic de mouvement, d'oü procede la physionomie de leur corps.
Les militaires de terre et de mer sont les Vivantes preuves des problemes physiologiques qui ont inspire cette theorie. La projection fluide de la volonte, son appareil interieur, la pariete
de    la demarche
177
de sa substance avec celle de nos idées, sa mobilitě flagrante, ressortent évidemment de ces der-niěres observations. Mais 1'apparente futilité de notre ouvrage ne nous permet pas ďy bátir le plus léger systéme. Ici, notre but est de pour-suivre le cours des demonstrations physiques de la pensée, de prouver que Ton peut juger un homme sur son habit pendu á une tringle, aussi bien que sur 1'aspect de son mobilier, de sa voiture, de ses chevaux, de ses gens, et de donner de sages préceptes aux gens assez riches pour se dépenser eux-mémes dans la vie exté-rieure. L'amour, le bavardage, les diners en ville, le bal, 1'élégance de la mise, 1'existence mondaine, la frivolitě, comportent plus de grandeur que les hommes ne le pensent. De la cet axiome :
XII
Tout mouvement exorbitant est une prodiga-lité sublime.
Fontenelle a touché barre ďun siěcle á 1'autre par la stricte économie qu'il apportait dans la distribution de son mouvement vital. II aimait mieux écouter que de parler ; aussi passait-il pour infiniment aimable. Chacun croyait avoir 1'usufruit du  spirituel  académicien.  II disait
i78
THEORIE
des mots qui resumaient la conversation, et ne conversait jamais. 11 connaissait bien la prodi-gieuse deperdition de fluide que necessite le mouvement vocal. II n'avait jamais hausse la voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne par-lait pas en carrosse, pour ne pas ctre oblige d'elever le ton. II ne se passionnait point. II n'aimait personne ; on lui plaisait. Quand Voltaire se plaignit de ses critiques chez Fontenelle, le bonhomme ouvrit unc grande malic pleine de ., pamphlets non coupes :
— Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a ete ecrit contrc moi. La premiere epigramme est de M. Racine le pere.
II referma la boite.
Fontenelle a peu marche, il s'est fait porter pendant toute sa vie. Le president Rose lisait pour lui les eloges a l'Academie ; il avait ainsi trouve moyen d'emprunter quelque chose a cc celebre avare. Quand son neveu, M. dAube, dont Rulhiere a illustre la colere et la manie de disputer, se mettait a parler, Fontenelle fer-mait les yeux, s'enfoncait dans son fauteuil, et restait calme. Devant tout obstacle, il s'arre-tait. Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied sur un tabouret et restait coi. II n'avait ni vertus ni vices ; il avait de l'esprit. II fit la secte des philosophes et n'en fut pas. II n'avait jamais
DE    LA DEMARCHE
179
pleure, jamais couru, jamais ri. Madame du Deffand lui dit un jour :
— Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ?
— Je n'ai jamais fait ah ! ah ! ah ! comme vous autres, repondit-il, mais j'ai ri tout doucement, en dedans.
Cette petite machine delicate, tout d'abord condamnee a mourir, vecut ainsi plus de cent ans.
Voltaire dut sa longue vie aux conseils de Fontenelle.
— Monsieur, lui dit-il, faites peu d'enfantil-lages, c'est des sottises.
Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le principe, ni le resultat. A quatre-vingts ans, il pretendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingts sottises. Aussi madame du Chatelet remplaga-t-elle le portrait du sire de Ferney par celui de Saint-Lambert.
Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent, qui courent, et qui, en amour, pindarisent» sans savoir de quoi il s'en va.
Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions. Ayez des opinions, ne les defendez pas, gardez-Ies ; mais des convictions, grand Dieu ! quelle effroyable debauche ! Une conviction politique ou litteraire est une maitresse qui finit par vous tuer avec l'epee ou avcc la langue. Voyez le visage d'un homme inspire par une
RILZAC
i8o
THEORIE
conviction forte : il doit rayonner. Si jusqu'ici les effluvcs d'une tete embrasee n'ont pas ete visibles ä l'ceil nu, n'est-ce pas un fait admis en poesie, en peinture ? Et s'il n'est pas encore prouve physiologiquement, certcs, il est probable. Je vais plus loin et crois que les mouvements de l'homme font degager un fluide animique. Sa transpiration est la fumee d'une flamme in-connue. De lä vient la prodigieuse eloquence de ia demarche, prise commc ensemble des mouvements humains. Voyez.
II y a des hommes qui vont tete baissee, comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne marche ainsi, ä moins qu'il ne soit miserable ; alors il a de l'or, mais il a perdu ses fortunes de cceur.
Quelques hommes marchent en donnant ä leur tete une pose academique. lis se mettent toujours de trois quarts, comme M. le comte Mole, l'ancien ministre des affaires etrangeres ; ils tiennent leur buste immobile et leur cou tendu. On croirait voir des plätres de Ciceron, de Demosthenes, de Cujas, allant par les rues. Or, si le fameux Marcel pretendait justement que la mauvaise grace consiste ä mettre de Peffort dans les mouvements, que pensez-vous de ceux qui prennent l'cffort comme type dc leur attitude ?
de    la    demarche l8l
D'autres paraissent n'avancer qu'a force de bras ; leurs mains sont des rames dont ils s'aident pour naviguer : ce sont les galeriens de la demarche.
II y a des niais qui ecartent trop leurs jambes, et sont tout surpris de voir passer sous eux les chiens courant apres leurs maitres. Selon Pluvi-nel, les gens ainsi conformes font d'excellents cavaliers.
Quelques personnes marchent en faisant rouler, a la maniere d'Arlequin, leur tete, comme si elle ne tenait pas. Puis il y a des hommes qui fondent comme des tourbillons ; ils font du vent, ils paraphrasent la Bible ; il semble que l'esprit du Seigneur vous ait passe devant la face si vous rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme tombe le couteau de l'executeur. Certains mar-cheurs levent une jambe precipitamment et 1'autre avec calme : rien n'est plus original. D'elegants promeneurs font une parenthese en appuyant le poing sur la hanche, et accrochent tout avec leur coude. Enfin, les uns sont courbes, les autres sont dejetes ; ceux-ci donnent de la tete de cote et d'autre, comme des cerfs-volants indecis ; ceux-la portent le corps en arriere ou en avant. Presque tous se retournent gauchement.
Aire tons-nous.
Autant  d'hommes,  autant  de   demarches !
BALZAC
18.
theorie
Tenter de les decrire completement, ce serait vouloir rechercher toutes les desinences du vice, tous les ridicules de la societe, parcourir le monde dans ses spheres basses, moyennes, elevees. J'y renonce.
Sur deux cent cinquante-quatre personnes et demie (car je compte un monsieur sans jambes pour une fraction) dont j'analysai la demarche, je ne trouvai pas une personne qui eüt des mou-vements gracieux et naturels.
Je revins chez moi desespere.
— La civilisation corrompt tout ! eile adultere tout, raeme le mouvement ! Irai-je faire un voyage autour du monde pour examiner la demarche des sauvages ?
Au moment oil je me disais ces tristes et ameres paroles, j'etais ä ma fenetre, regardant l'arc de triomphe de l'Etoile, que les grands ministres ä petites idees qui se sont succede, depuis M.Mon-talivet le pere jusqu'ä M. Montalivet le fils, n'ont encore su comment couronner, tandis qu'il serait si simple d'y placer l'aigle de Napoleon, magnifique symbole de l'Empire, un aigle colossal aux ailes etendues, le bee tourne vers son maitre. Certain de ne jamais voir faire cette sublime economie, j'abaissai les yeux sur mon modeste jardin, comme un homme qui perd une esperance. Sterne a, le premier, observe ce
DE    LA    DEMARCHE 183
mouvement funebre chez les hommes obliges d'ensevelir leurs illusions. Je pensais ä la magnificence avec laquelle les aigles deploient leurs ailes, demarche pleine d'audace, lorsque je vis une chevre jouant en compagnie d'un jeune chat sur le gazon. En dehors du jardin se trouvait un chien qui, desespere de ne pas faire sa partie, allait, venait, jappait, sautait. De temps ä autre, la chevre et le chat s'arretaient pour le regarder par un mouvement plein de commiseration. Je pense vraiment que plusieurs betes sont chre-tiennes pour compenser le nombre des Chretiens qui sont betes.
Vous me croyez sorti de la Theorie de la Demarche. Laissez-moi faire.
Ces trois animaux etaient si gracieux, qu'il faudrait pour les peindre tout le talent dont Charles Nodier a fait preuve dans la mise en scene de son lezard, son joli Kardououn, allant, venant au soleil, trainant ä son trou les pieces d'or qu'il prend pour des tranches de carottes sechees. Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus stupefait en admirant le feu des mouvements de cette chevre, la finesse alerte du chat, la deli-catesse des contours que le chien imprimait ä sa tete et ä son corps. II n'y a pas d'animal qui n'interesse plus qu'un homme quand on l'examine un peu philosophiquement. Chez lui,
184
t h e o r i e
rien n'est faux ! Alors je fis un retour sur moi-raeme; et les observations relatives a la demarche que j'entassais depuis plusieurs jours furent illuminees par une lueur bien triste. Un demon moqueur me jeta cette horrible phrase de Rousseau : l'homme qui pense est un animal
deprave !
Alors, en songeant derechef au port constam-ment audacieux de l'aigle, a la physionomie de la demarche en chaque animal, je resolus de puiser les vrais preceptes de ma theorie dans un exam«n approfondi de actu animalium. J'etais descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je remontai vers la franchise de la nature.
Et voici le resultat de mes recherches anato-miques sur le mouvement :
Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l'ame. Les mouvements faux tiennent essentiellement a la nature du caractere; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grace a ete definie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l'adresse, a dit en riant : « C'est la bonne disposition des forces que Ton a. »
Les animaux sont graciejx dans leurs mouvements, en ne depensant jamais que la somme de force necessaire pour atteindre a leur but. lis ne sont jamais ni faux ni gauches, en exprimant
de    la    demarche 18=;
avec naivete leur idee. Vous ne vous tromperez jamais en interpretant les gestes d'un chat : vous voyez s'il veut jouer, fuir ou sauter.
Done, pour bien marcher, l'homme doit etre droit sans roideur, s'etudier ä diriger ses deux jambes sur une meme ligne, ne se porter sensible-ment ni ä droite ni ä gauche de son axe, faire partieiper imperceptiblement tout son corps au mouvement general, introduire dans sa demarche un leger balancement qui detruise par son oscillation reguliere la secrete pensee de la vie, incliner la tete, ne jamais donner la meme attitude ä ses bras quand il s'arrete. Ainsi marchait Louis XIV. Ces principes decoulent des remarques faires sur ce grand type de la royaute par les ecrivains qui, heureusement pour moi, n'ont vu en lui que son exterieur.
Dans la jeunesse, l'expression des gestes, de la voix, les efforts de la physionomie, 1'accent sont inutiles. Alors vous n'etes jamais aimables, spirituels, amusants incognito. Mais, dans la vieil-lesse, il faut deployer plus attentivement les ressources du mouvement; vous n'appartenez au monde que par rutilite dont vous etes au monde. Jeunes, on nous voit; vieux, il faut nous faire voir : cela est dur, mais cela est vrai.
Le mouvement doux est ä la demarche ce que le simple est au vetement. L'animal se meut
THiORIE
toujours avec douceur ä l'etat normal. Aussi rien n'est-il plus ridicule que les grands gestes, les secousses, les voix hautes et flu tees, les reverences pressees. Vous regardez pendant un moment les cascades; mais vous restez des heures entieres au bord d'une profonde riviere ou devant un lac. Aussi un homme qui fait beaucoup de mouvements est-il comme un grand parleur : on le fuit. La mobilite exterieure ne sied ä personne ; il n'y a que les meres qui puissent supporter l'agitation de leurs enfants.
Le mouvement humain est comme le style du corps : il faut le corriger beaucoup pour l'ame-ner ä etrc simple. Dans ses actions comme dans ses idees, l'homme va toujours du compose au simple. La bonne education consiste ä laisser aux enfants leur naturel, et ä les empecher d'imiter l'exageration des grandes personnes.
II y a dans les mouvements une harmonic dont les lois sont precises et invariables. En racontant une histoire, si vous elevez la voix subitement, n'est-ce pas un coup d'archet qui affecte d6sa-greablement les auditeurs ? Si vous faites un geste brusque, vous les inquietez. En fait de maintien, comme en Htterature, le secret du beau est dans les transitions.
Meditez ces principes, appliquez-les, vous plairez. Pourquoi ?   Personne nc  le sait. En
DE    LA    DEMARCHE 187
route chose, le beau se sent et ne se définit pas.
Une belle demarche, des maniěres douces, un parler gracieux, séduisent toujours et donnent á un homme mediocre d'immenses avantages sur un homme supérieur. Le bonheur est un grand sot, peut-étre ! Le talent comporte en toute chose d'excessifs mouvements qui dé-plaisent, et un prodigieux abus d'intelligence qui determine une vie d'exception. L'abus soit du corps, soit de la téte, éternelles plaies des sociétés, cause ces originalités physiques, ces deviations, dont nous allons nous moquant sans cesse. La paresse du Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalitě, qui devina les petits dosages du mouvement, l'homceopathie de la demarche, était essentielle-ment Asiatiquc.
— Pour étre heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu d'espace, et peu changer de place.
Done, la pensée est la puissance qui corrompt notre mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle est le grand dissolvant de l'espece humaine.
Rousseau I'a dit, Gcethe l'a dramatise dans Faust, Byron l'a poetise dans Manfred. Avant eux, l'Esprit-Saint s'est prophétiquement écrié
i88
THEORIE
sur ceux qui vont sans cesse:«Qu'ils soient comme dcs roues ! »
Je vous ai promis un veritable non-sens au fond de cette théorie, j'y arrive.
Depuis un temps immemorial, trois faits ont été parfaitement constates, et les consequences qui résultent de leur rapprochement ont été prin-cipalement pressenties par Van Helmont, et avant lui par Paracelse, qu'on a traité de charlatan. Encore cent ans, et Paracelse devicndra peut-étre un grand homme !
La grandeur, Pagilité, la concretion, la portée de la pensée humaine, le génie, en un mot, est incompatible :
Avec le mouvement digestif,
Avec le mouvement corporel,
Avec le mouvement vocal ;
Ce que prouvent en résultat les grands man-geurs, les danseurs et les bavards ; ce que prouvent en principe le silence ordonné par Pythagore, 1'immobilité presque constante des plus illustres géomětres, des extatiques, des penseurs, et la sobriété nécessaire aux hommes d'energie intel-lectuelle.
Le génie d'Alexandre s'est historiquement noyé dans la débauche. Le citoyen qui vint annoncer la victoire de Marathon a laissé sa vie sur la place publique. Le laconisme constant
DE    LA DEMARCHE
189
de ceux qui méditent ne saurait étre contesté-
Cela dit, écoutez une autre these.
J'ouvre les livres oú sont consignés les grands travaux anatomiques, les preuves de la patience médicale, les titres de gloire de Pécole de Paris. Je commence par les rois.
II est prouvé, par les différentes autopsies des personnes royales, que Phabitude de la representation vicie le corps des princes ; leur bassin se féminise. De la le dandinement connu des Bourbons ; de lá, disent les observateurs, Pabá-tardissement des races. Le défaut de mouvement, ou la viciation du mouvement, entraine des lesions qui procědent par irradiation. Or, de méme que toute paralysie vient du cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit peut-étre. Les grands rois ont tous essentiellement été hommes de mouvement. Jules César, Charlemagne, saint Louis, Henri IV, Napoleon, en sont des preuves éclatantes.
Les magistrats, obliges de passer leur vie á siéger, se reconnaissent á je ne sais quoi de géné, á un mouvement ďépaules, á des diagnostics dont je vous fais grace, parce qu'ils n'ont rien de pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux ; si vous voulez savoir pourquoi, observez-les ! Le genre magistrát est, socialement parlant, celui oú 1'esprit devient le plus promptement
190
THEORIE
obrus. N'est-ce pas la zone humaine oú l'educa-tion devrait porter ses meilleurs fruits ? Or, de-puis cinq cents ans, elle n'a pas donné deux grands hommes. Montesquieu, le president de Brosses, n'appartiennent á l'ordre judiciaire que nominativement : l'un siégeait peu, l'autre est un homme purement spirituel. L'Hopital et d'Aguesseau étaient des hommes supérieurs, ct non des hommes de génie. Parmi les intelligences, celles du magistrát et du bureaucrate, deux natures d'hommes privées d'action, de-viennent machines avant tou tes les autres. En descendant plus dans l'ordre social, vous trouvez es portiers, les gens de sacristie, et les ouvriers assis comme le sont les tailleurs, croupissant tous dans un état voisin de 1'imbécillité, par privation du mouvement. Le genre de vie que měnent les magistrats, et les habitudes que prend leur pensée, démontrent l'excellence de nos prin-cipes.
Les rcchcrches des médecins qui se sont occu-pés de la folie, de 1'imbécillité, prouvent que la pensée humaine, expression la plus haute des forces de l'homme, s'abolit complětement par l'abus du sommeil, qui est un repos.
Des observations sagaces établissent égalc-ment que 1'inactivité aměne des lesions dans 1'organisme moral. Ce sont des faits générattíč
DE    LA    DEMARCHE 10,1
d'un ordre vulgaire. L'inertie des faculties physiques entraine, relativement au cerveau, les consequences du sommeil trop prolonge. Vous allez meme m'accuser de dire des lieux communs. Tout organe pent soit par Tabus, soit par defaut d'emploi. Chacun sait cela.
Si l'intelligence, expression si vive de Tame que bien des gens la confondent avec 1'ame, si le vis humana ne peut pas etre a la fois dans la tete, dans les poumons, dans le cceur, dans le ventre, dans les jambes ;
Si la predominance du mouvement dans une portion quelconque de notre machine exclut le mouvement des autres ;
Si la pensee, ce je ne sais quoi humain, si fluide, si expansible, si contractile, dont Gall a numerate les reservoirs, dont Lavater a savam-ment accuse les affluents, continuant ainsi Van Helmont, Boerhaave, Bordeu et Paracelse, qui, avant eux, avaient dit : II y a trois circulations en l'homme (tres in homine fluxus) : les humeurs, le sang et la substance nerveuse, que Cardan nommait notre seve ; si done la pensee affectionne un tuyau de notre machine au detriment des autres, et y affiue si visiblement, qu'en suivant le cours de la vie vulgaire vous la trouvez dans les jambes chez l'enfant; puis, pendant l'ado-lescence, vous la voyez s'elever et gagner le
192
theorie
coeur; de vingt-cinq á quarante ans, montér dans la téte de l'homme, et, plus tard, tomber dans le ventre ;
Eh bien, si le défaut de mouvement affaiblit la force intellectuelle, si tout repos la tue, pour-quoi l'homme qui veut de 1'énergie va-t-il la demander au repos, au silence et á la solitude ? Si Jésus lui-méme, l'Homme-Dieu, s'est retire pendant quarante jours dans le desert pour y puiser du courage, afin de supporter sa passion, pourquoi la race royale, le magistrát, le chef de bureau, le portier, deviennent-ils stupides ? Comment la bétise du danseur, du gastronome et du bavard a-t-elle pour cause le mouvement. qui donnerait de 1'esprit au tailleur, et qui aurait sauvé les Carlovingiens de leur abátar-dissement ? Comment concilier deux theses incon-ciliables ?
N'y a-t-il pas lieu de réfiéchir aux conditions encore inconnucs de notre nature intérieure ? Ne pourrait-on pas rechercher avec ardeur les lois précises qui régissent, et notre appareil intellectuel, et notre appareil moteur, afin de connaitre le point precis auquel le mouvement est bienfaisant, et celui oú il est fatal ?
Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir tout dit quand il a cite Est modus in rebtts. Pourriez-vous  me  trouver un grand résultat
de    la demarche
*93
humain obtenu sans un mouvcment excessif, materiel ou moral ? Parmi les grands homines, Charlemagne et Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls ont vecu longtemps en conduisant leur siecle. En creusant toutes les choses humaines, vous y trouverez l'effroyable antagonisme de deux forces qui produit la vie, mais qui ne laisse ä la science qu'une negation pour toute formule. Rien sera la perpetuelle epigraphe de nos tentatives seientifiques.
Voici bien du chemin fait; nous en sommes encore comme le fou dans sa löge, examinant l'ouverture ou la fermeture de la porte : la vie ou la mort, ä mon sens. Salomon et Rabelais sont deux admirables genies. L'un a dit : Omnia vanitas (tout est creux) ! II a pris trois cents femmes, et n'en a pas eu d'enfant. L'autre a fait le tour de toutes les institutiops sociales, et il nous a mis pour conclusion, en presence d'une bouteille, en nous disant : « Bois et ris ! » il n'a pas dit : « Marche ! »
Celui qui a dit : « Le premier pas que fait Phomme dans la vie est aussi le premier vers la tombe, » obtient de moi Padmiration profonde que j'accorde ä cette delicieuse ganache que Henry Monnier a peinte, disant cette grande verite :«Otez Phomme de la societe, vous Pisolez.» Octobre 1833.
TABLE DES MATIERES
introduction............. 11
la collection des chefs-d'oeuvre meconnus est imprimee par frederic paillart imrpimeur A abbeville ( s o m m e), sur v e l i n pur chiffon des PAPETERIE5 d'annonay   et   de renage
I'i-lx i ti* fi-uuca