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La Fanfarlo

AMUEL CRAMER, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques

folies romantiques, —dans le bon temps du Romantisme, —est le produit

contradictoire d’un bléme Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez a cette
double origine une éducation francaise et une civilisation littéraire, vous serez moins
surpris, — sinon satisfait et €difié, — des complications bizarres de ce caractére. Samuel
a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et
railleur, les lévres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque. — C’est a la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et
un illustre malheureux ; car il n’a guére eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil
de la paresse, qui resplendit sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette
moitié¢ de génie dont le ciel I’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus
dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, I’homme des belles
oeuvres ratées; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans
sa personne que dans ses oeuvres, et qui, vers une heure du matin, entre I’éblouissement
d’un feu de charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le
Dieu de I’'impuissance, — Dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale et
si énorme qu’elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature
ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante a la fois, — féconde en
desseins difficiles et en risibles avortements — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent
les proportions de la naiveté, et dont I’imagination était aussi vaste que la solitude et la
paresse absolues? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer
comme 1’égal de ceux qu’il avait su admirer; aprés une lecture passionnée d’un beau
livre, sa conclusion involontaire €tait: « Voila qui est assez beau pour étre de moi ! » — et
de 1a a penser: « C’est donc de moi», il n’y a que I’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractere est plus fréquent qu’on ne le pense; les
rues, les promenades publiques, les estaminets et tous les asiles de la flanerie fourmillent
d’étres de cette espece. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modele, qu’ils ne sont pas
¢loignés de croire qu’ils ’ont inventé. — Les voila aujourd’hui déchiffrant péniblement
les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre; demain ils admireront comme Crébillon
le fils a bien exprimé le c6té volage et frangais de leur caractere. Hier ils s’entretenaient
familierement avec Jérdme Cardan; les voici maintenant jouant avec Sterne ou se
vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de I’hyperbole. Ils sont d’ailleurs
si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins
du monde a tous ces beaux génies de les avoir devancés dans 1’estime de la postérité.
— Naive et respectable impudence! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps,
— comédien par tempérament, — il jouait pour lui-méme et a huis clos d’incomparables
tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par
la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exergait a rire aux éclats. Une
larme lui germait-elle dans le coin de I’oeil a quelque souvenir, il allait a sa glace se
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un acces de jalousie brutale et puérile, lui faisait
une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-méme d’un
couup de couteau; et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait
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joyeusement: « Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un million
de dettes ! »

Dr’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fiit incapable de connaitre les sentiments
vrais, et que la passion ne fit qu’effleurer son épiderme. Il et vendu ses chemises
pour un homme qu’il connaissait a peine, et qu’a I’inspection du front et de la main il
avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de 1’esprit et de I’ame la
contemplation oisive des natures germaniques, — dans les choses de la passion I’ardeur
rapide et volage de sa mere, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité
francaise. Il se fiit battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siccles.
Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion. Il était a la fois tous
les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de
cette faculté comédienne, il restait profondément original. Il était toujours le doux, le
fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, 1’ignorant, le débraill¢, le coquet Samuel
Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’'un ami comme d’une
femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons
sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais réussi a rien,
parce qu’il croyait trop a I’impossible. — Quoi d’étonnant ? il était toujours en train de le
CONCeVoir.

Samuel, un soir, eut 1’idée de sortir; le temps était beau et parfumé. — Il avait, selon
son gout naturel pour 1’excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également
violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté¢ fideéle au logis. La paresse
maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines, 1’empéchait de souffrir du
désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emmélés a I’exces.
Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et I’aplomb des gens
chez qui I’élégance est chose journaliere; puis il ouvrit la fenétre. — Un jour chaud et
doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était
venu vite en quelques jours et sans crier gare. Un air tiede et imprégné de bonnes odeurs
lui ouvrit les narines, — dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de revérie
et de désirs, et I’autre lui remua libertinement le coeur, 1’estomac et le foie. — Il souffla
résolument ses deux bougies dont I’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg,
et I’autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux
esprits possédés d’un golit immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée
de ses réves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg,
une forme et une figure qu’il avait aimées en province, —a I’age ou I’on aime d’amour.
— Ses traits, quoique miris et engraissés par quelques années de pratique, avaient la
grace profonde et décente de I’honnéte femme; au fond de ses yeux brillait encore
par intervalles la réverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement
escortée par une bonne assez ¢légante, et dont le visage et la tournure accusaient plutot
la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher
les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant
parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.

Samuel 1’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folatre et plus maigre.
A force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaitre, il avait retrouvé un a un tous
les menus souvenirs qui se rattachaient a elle dans son imagination; il s’était raconté
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a lui-méme, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s’était perdu dans les
préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.

Ce soir-1a, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En passant devant
elle, il entendit derriére lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 1’observateur le plus malicieux n’y
elit rien trouvé a redire contre la dame.

— Mais je le trouve fort bien, madame... Madame sait que c¢’est Samuel Cramer ?
Et sur un ton plus sévére:
— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?

C’est pourquoi, le lendemain, Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir
et son livre, qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était
pres de 1a, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant I’air de contempler
le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux étres dont les
destinées complices ont élevé I’ame a un égal diapason, — engageant la conversation
assez brusquement, —il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne
disposée a I’écouter et a lui répondre.

— Serais-je assez heureux, madame, pour étre encore logé dans un coin de votre
souvenir ? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaitre en moi un camarade
d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer a cache-cache et faire 1’école buissonniere ?

— Une femme, répondit la dame avec un demi-sourire, n’a pas le droit de reconnaitre
aussi facilement les gens; c’est pourquoi je vous remercie, monsieur, de m’avoir, le
premier, offert I’occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenir... Et puis...
chaque année de la vie contient tant d’événements et de pensées... Et il me semble
vraiment qu’il y a bien des années?...

—Années, répliqua Samuel, qui pour moi ont été tantdt bien lentes, tantot bien
promptes a s’envoler, mais toutes diversement cruelles !

— Et la poésie?... fit la dame avec un sourire dans les yeux.

— Toujours, madame ! répondit Samuel en riant. Mais que lisiez-vous donc 1a?

— Un roman de Walter Scott.

—Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. ..

—Oh! I’ennuyeux écrivain! Un poudreux déterreur de chroniques! un fastidieux
amas de descriptions de bric-a-brac..., un tas de vieilles choses et de défroques de tout
genre: des armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des chateaux
de mélodrame, ou se promeénent quelques mannequins a ressort, vétus de justaucorps
et de pourpoints bariolés, types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra
plus dans dix ans...; des chatelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués
d’actualité... ; nulle vérité de coeur, nulle philosophie de sentiments! Quelle différence
chez nos bons romanciers frangais, ou la passion et la morale I’emportent toujours sur la
description matérielle des objets ! — Qu’importe que la chatelaine porte fraise ou paniers,
ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse convenablement ? L.’amoureux
vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une
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carte de visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique
qu’un tyran bardé de buffle et de fer?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, — des
hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gate la conversation, et a qui
toute occasion est bonne, méme une connaissance improvisée au coin d’un arbre ou
d’une rue, — flt-ce d’un chiffonnier, — pour développer opiniatrement leurs idées. — Il
n’y a entre les commis-voyageurs, les industriels errants, les allumeurs d’affaires en
commandite et les poctes absorbants, que la différence de la réclame a la prédication; le
vice de ces derniers est tout a fait désintéresse.

Or , la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est assez de vous dire que
mon ame est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus facile
a trouver... — Mais parlons de vous... Je m’estimerais heureuse si vous me jugiez digne
de lire quelques-unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il ?... fit la grosse vanité du poéte étonné.

— Le maitre de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous connait pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir I’effet de cette taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du XIXe siécle est les
femmes ; votre suffrage me constituera plus grand que vingt académies.

—Eh bien! monsieur, je compte sur votre promesse. — Mariette, [’ombrelle et
I’écharpe! On s’impatiente peut-étre a la maison. Vous savez que Monsieur revient de
bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait rien de compromettant, et
dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse asservi au lien
conjugal. Dans I’histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. — Elle s’appelait
Mme de Cosmelly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg
Saint-Germain.

Le lendemain, il la trouva la téte inclinée par une mélancolie gracieuse et presque
¢tudiée vers les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Orfraies, recueil
de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu dans le temps ou nous avions le
jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé ’ame de cette
belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur;
mais quelques jours apres elle lui dit avec une candeur et une honnéteté désespérantes :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par conséquent, mon jugement est peu
de chose; mais il me parait que les tristesses et les amours de messieurs les auteurs ne
ressemblent guére aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous adressez des
galanteries, fort ¢légantes sans doute et d’un choix fort exquis, a des dames que j’estime
assez pour croire qu’elles doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des
meres dans un style qui doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au
monde que vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-
le pour son honneur, dépense moins de temps a vous lire qu’a tricoter des bas et des
mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers,
et dont la cause mystérieuse m’est encore inconnue, vous réservez votre encens le plus
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mystique a des créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, et vous vous
pamez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble,
a I’aspect de la délicate personne d’un pocte, ouvrir des yeux aussi grands que des
bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous chérissez
tant les sujets funebres et les descriptions d’anatomie. Quand on est jeune, qu’on a,
comme vous, un beau talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il me parait
bien plus naturel de célébrer la santé et les joies de ’honnéte homme, que de s’exercer a
I’anathéme et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit:

— Madame, plaignez-moi, ou plutét plaignez-nous, car j’ai beaucoup de fréres
de ma sorte; c’est la haine de tous et de nous-mé€mes qui nous a conduits vers ces
mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir tre nobles et beaux suivant les moyens
naturels, que nous nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous sommes
tellement appliqués a sophistiquer notre coeur, nous avons tant abusé¢ du microscope
pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert, et
que nous grossissons a plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des
autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas! nous vivons pour savoir. Tout le
mystere est 1a. L’age ne change que la voix et n’abolit que les cheveux et les dents ; nous
avons altéré I’accent de la nature, nous avons extirpé une a une les pudeurs virginales
dont était hérissé notre intérieur d’honnéte homme. Nous avons psychologisé comme les
fous, qui augmentent leur folie en s’effor¢ant de la comprendre. Les années n’infirment
que les membres, et nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois malheur aux
péres infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes
a n’enfanter que des morts-nés !

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, donnez-moi votre bras, et admirons ces
pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses !

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, a qui la phrase et la période étaient
venues, commenga a mettre en prose et a déclamer quelques mauvaises stances
composées dans sa premiére manicre. La dame le laissait faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu du méme homme, excepté le souvenir!
mais le souvenir n’est qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps, que celui ou le matin
ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue des songes; ou nos
yeux clairs riaient a toute la nature; ou notre ame ne raisonnait pas, mais ou elle vivait
et jouissait; ou nos soupirs s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil! Que de
fois, dans les loisirs de 1’imagination, j’ai revu I’une de ces belles soirées automnales
ou les jeunes ames font des progrés comparables a ces arbres qui poussent de plusieurs
coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j’entends; la lune réveille les gros
papillons; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit; 1’eau des grands bassins s’endort...
Ecoutez en esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les parfums de I’orage
entrent par les fenétres ; c’est I’heure ou les jardins sont pleins de robes roses et blanches
qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes
fuyantes, les cheveux bruns et les boucles blondes se mélent en tourbillonnant!... — Vous
souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin si rapides a descendre, de la
vieille nourrice si lente a vous poursuivre, et de la cloche si prompte a vous rappeler
sous 1’oeil de votre tante dans la grande salle a manger ?
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Mme de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans
doute pour le prier de s’arréter, mais il avait déja repris la parole.

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour fait toujours une mauvaise
fin, d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé a son commencement. Il
n’est pas de réve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un poupard glouton
suspendu au sein; il n’est pas de retraite, de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que
la pioche ne vienne abattre. Encore cette destruction est-elle toute matérielle; mais il
en est une autre plus impitoyable et plus secréte qui s’attaque aux choses invisibles.
Figurez-vous qu’au moment ou vous vous appuyez sur I’étre de votre choix, et que vous
lui dites: « Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel! » une voix implacable
et sérieuse penche a votre oreille pour vous dire que nos passions sont des menteuses,
que c’est notre myopie qui fait les beaux visages, et notre ignorance les belles ames, et
qu’il vient nécessairement un jour ou 1’idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est plus
qu’un objet, non pas de haine, mais de mépris et d’étonnement !

— De grace, monsieur ! dit Mme de Cosmelly.

Elle était en méme temps émue ; Samuel s’était apercu qu’il avait mis le fer sur une
ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs charmes, et,
dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un soulagement... A ce funcbre
avertissement, toutes les dmes loyales s’écrieraient: « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec
mon réve intact et pur: je veux rendre a la nature ma passion avec toute sa virginité, et
porter ailleurs ma couronne inflétrie». — D’ailleurs, les résultats du désillusionnement
sont terribles. Les enfants maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la triste
débauche et la hideuse impuissance: la débauche de I’esprit, I’impuissance du coeur,
qui font que I’un ne vit plus que par curiosité, et que 1’autre se meurt chaque jour de
lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins & un voyageur qui aurait parcouru un
trés grand pays, et regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les
agréments de la route, se coucher dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation
sur des sales collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de bruyeéres
qu’elles ont beau monter vers le ciel vide; aux graines rares et malheureuses, qu’elles
ont beau germer dans un sol desséché; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par
quelqu’un, qu’ils ont tort de batir des nids dans une contrée balayée de vents froids et
violents. Il reprend tristement sa route vers un désert qu’il sait semblable a celui qu’il
vient de parcourir, escorté par un pale fantome qu’on nomme Raison, qui éclaire avec
une pale lanterne ’aridité de son chemin, et qui, pour étancher la soif renaissante de
passion qui le prend de temps en temps, lui verse le poison de I’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal comprimé, il se
retourna vers Mme de Cosmelly: elle pleurait abondamment et n’avait méme plus la
force de cacher ses larmes.

Il Ia considéra quelque temps en silence, avec ’air le plus attendri et le plus
onctueux qu’il put se donner; le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles
larmes: il les considérait comme son oeuvre et sa propriété littéraire. Il se méprenait
sur le sens intime de cette douleur, comme Mme de Cosmelly, noyée dans cette candide
désolation, se méprenait sur ’intention de son regard. Il y eut la un jeu singulier de
malentendus a la suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double
poignée de main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.
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— Madame, reprit Samuel aprés quelques instants de silence, — le silence classique
de I’émotion, — la vraie sagesse consiste moins a maudire qu’a espérer. Sans le don tout
divin de I’espérance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de I’ennui que
je viens de vous décrire? Le fantdme qui nous accompagne est vraiment un fantdme
de raison: on peut le chasser en I’aspergeant avec 1’eau bénite de la premiére vertu
théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les
objets les plus indignes en apparence. De méme que la vertu vaut mieux que 1’innocence,
et qu’il y a plus de mérite a ensemencer un désert qu’a butiner avec insouciance dans un
verger fructueux, de méme il est vraiment digne d’une ame d’¢élite de se purifier et de
purifier le prochain par son contact. Comme il n’est pas de trahison qu’on ne pardonne,
il n’est pas de faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse
combler; il est une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable, comme il est
un savoir bien vivre.

— Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés originales; plus une ame
est tendre et ouverte a la divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque souillé
qu’il soit, de motifs d’amour; ceci est I’oeuvre de la charité, et I’on a vu plus d’une
voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides du désillusionnement reconquérir la
foi et s’éprendre plus fortement de ce qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison
qu’elle possede alors la science de diriger sa passion et celle de la personne aimée.

Le visage de Mme de Cosmelly s’était éclairé peu a peu; sa tristesse rayonnait
d’espérance comme un soleil mouillé, et a peine Samuel eut-il fini son discours, qu’elle
lui dit vivement et avec I’ardeur naive d’un enfant:

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les désespérés
des branches aussi faciles a saisir?

— Mais certainement, madame.

—Ah! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous daigniez
m’enseigner vos recettes !

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et avait en effet
uni les mains des deux personnages; si bien qu’apres quelques hésitations et quelques
pruderies, qui semblérent de bon augure a Samuel, Mme de Cosmelly, a son tour, lui fit
ses confidences et commenga ainsi:

—Je comprends, monsieur, tout ce qu’une ame poétique peut souffrir de cet
isolement, et combien une ambition de coeur comme la votre doit se vite consumer dans
sa solitude ; mais vos douleurs, qui n’appartiennent qu’a vous, viennent, autant que j’ai
pu le déméler sous la pompe de vos paroles, de besoins bizarres toujours insatisfaits
et presque impossibles a satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut que votre
souffrance fasse votre grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’a d’autres le
bonheur. — Maintenant daignerez-vous écouter, et sympathiser avec des chagrins plus
faciles a comprendre,... une douleur de province ? J’attends de vous, monsieur Cramer,
de vous, le savant, ’homme d’esprit, les conseils et peut-étre les secours d’un ami.

Vous savez qu’au temps ou vous m’avez connue, j’€tais une bonne petite fille, un
peu réveuse déja, comme vous, mais timide et fort obéissante, que je me regardais moins
souvent que vous dans la glace, et que j’hésitais toujours & manger ou a mettre dans mes
poches les péches et le raisin que vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger
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de nos voisins. Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet qu’autant
qu’il fit permis, et j’aimais bien mieux embrasser un beau garcon, comme vous, devant
ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille a
marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard. Quand j’ai su a peu pres
chanter une romance au piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on m’a forcée
a me tenir droite, on m’a fait faire de la gymnastique, et I’on m’a défendu de gater mes
mains a planter des fleurs ou a élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose
que Berquin, et je fus menée en grande toilette au théatre de I’endroit, voir de mauvais
opéras. Quand M. de Cosmelly vint au chateau, je me pris tout d’abord pour lui d’une
amiti¢ vive; comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de
ma tante, je lui trouvai de plus I’air noble, honnéte ; et il usait avec moi de la galanterie
la plus respectueuse. Puis on citait de lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel
pour un ami un peu poltron qui lui avait confié I’honneur de sa soeur, des sommes
énormes prétées a d’anciens camarades sans fortune; que sais-je moi? il avait avec
tout le monde un air de commandement a la fois affable et irrésistible, qui me dompta
moi-méme. Comment avait-il vécu avant de mener aupres de nous la vie de chateau;
avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de vertueuses
romances sur mon mauvais piano ? avait-il eu des maitresses ? Je n’en savais rien, et je
ne songeais pas a m’en informer. Je me mis a 1’aimer avec toute la crédulité d’une jeune
fille qui n’a pas eu le temps de comparer, et je 1’épousai,... ce qui fit a ma tante le plus
grand plaisir. Quand je fus sa femme devant la religion et devant la loi, je I’aimai encore
plus... Je I’aimai beaucoup trop sans doute. — Avais-je tort? avais-je raison ? Qui peut le
savoir? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’ignorer qu’il plt étre troublé. — Le
connaissais-je bien avant de I’épouser? Non, sans doute; mais il me semble qu’on ne
peut pas plus accuser une honnéte fille qui veut se marier de faire un choix imprudent,
qu'une femme perdue de prendre un amant ignoble. L’une et ’autre, — malheureuses
que nous sommes ! — sont également ignorantes. Il manque a ces malheureuses victimes,
qu’on nomme filles a marier, une honteuse éducation, je veux dire: la connaissance des
vices d’un homme. Je voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le
lien conjugal, plt entendre, dans un lieu secret et sans étre vue, deux hommes causer
entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Apres cette premiere et redoutable
épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux chances terribles du
mariage, connaissant le fort et le faible de leurs futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste ou cette charmante victime voulait en venir; mais
il commengait a trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour une femme
désillusionnée.

Apres avoir fait une pause de quelques minutes comme si elle craignait d’aborder
I’endroit funeste, elle reprit ainsi:

—Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a Paris; il fallait que je brillasse dans
mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une femme belle et instruite,
disait-il, se doit a Paris. Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber
quelques-uns de ses rayons sur son mari... Une femme qui a 1’esprit noble et du bon
sens sait qu’elle n’a de gloire a attendre ici-bas qu’autant qu’elle fait une partie de la
gloire de son compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle
n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait respecter. — Sans doute, ¢’était le moyen le
plus simple et le plus siir pour se faire obéir presque avec joie; savoir que mes efforts et
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mon obéissance m’embelliraient a ses yeux, a coup sir, il n’en fallait pas tant pour me
décider a aborder ce terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et
¢blouissant fantdme dressé a 1’horizon de mes réves faisait se serrer mon pauvre coeur
de fiancée... C’était donc 1a, a I’entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d’un
mari fait la vertu d’une femme amoureuse. Peut-étre se mentait-il a lui-méme avec une
sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s’en apercevoir. — A Paris,
nous elimes des jours réservés pour des intimes, dont M. de Cosmelly s’ennuya a la
longue, comme il s’était ennuy¢ de sa femme. Peut-€tre s’était-il un peu dégoité d’elle,
parce qu’elle avait trop d’amour: elle mettait tout son coeur en avant. Il se dégotta de
ses amis pour la raison contraire. Ils n’avaient rien a lui offrir que les plaisirs monotones
de conversations ou la passion n’a aucune part. Dés lors, son activité prit une autre
direction. Apres les amis, vinrent les chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde, la
vue de ceux qui étaient restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs
d’une jeunesse folle et occupée, I’arracherent au coin du feu et aux longues causeries.
Lui, qui n’avait jamais eu d’autre affaire que son coeur, il eut des affaires. Riche et sans
profession, il sut se créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplissaient
tout son temps; les questions conjugales: « Ou vas-tu? A quelle heure te reverra-t-on?
Reviens vite!» il fallut les refouler au fond de ma poitrine; car la vie anglaise, — cette
mort du coeur, — la vie des clubs et des cercles, I’absorba tout entier. — Le soin exclusif
de sa personne et le dandysme qu’il affecta me choqueérent tout d’abord; il est évident
que je n’en étais pas 1’objet. Je voulus faire comme lui, étre plus que belle, c’est-a-dire
coquette, coquette pour lui, comme il I’était pour le monde; autrefois j’offrais tout,
je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer les cendres de
mon bonheur éteint en les agitant et en les retournant; mais il parait que je suis bien
malhabile a la ruse et bien gauche au vice: il ne daigna pas s’en apercevoir... — Ma
tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont réduites a admirer
un spectacle ou jadis elles furent actrices, et a contempler les jouissances qu’on leur
refuse, eut grand soin de me faire savoir, par I’entremise intéressée d’un cousin de M.
de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de théatre fort en vogue. Je me fis conduire
dans tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en scene, je
tremblais d’admirer en elle ma rivale... Enfin j’appris, par une charité du méme cousin,
que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte que belle. — Vous qui étes auteur, vous
la connaissez sans doute. — Je ne suis pas trés vaniteuse ni tres fiere de ma figure ; mais,
je vous jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du
matin, fatiguée d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, apres
avoir fait de longues et suppliantes pri€res pour son retour a la fidélité et au devoir, j’ai
demandé¢ a Dieu, a ma conscience, a mon miroir, si j’étais aussi belle que cette misérable
Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont répondu: Oui. Dieu m’a défendu de m’en
glorifier, mais non d’en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc, entre deux beautés
¢gales, les hommes préferent-ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, a celle qui
s’est toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du jardin conjugal ?
Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir
la clef, posseédent-elles plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses martyres d’un
amour unique ? De quel charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel
aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle a certaines autres ? Répondez donc,
vous qui, par état, devez connaitre tous les sentiments de la vie et leurs raisons diverses !
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Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte d’une
ame jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une autre. Si M. de
Cosmelly mourait ce soir méme, il aurait bien des pardons a implorer; car il a, par sa
faute, enseigné a sa femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance de I’objet aimé,
et la soif de la vengeance. — Ah! monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, des
insomnies bien inquictes: je prie, je maudis, je blasphéme. Le prétre me dit qu’il faut
porter sa croix avec résignation; mais 1’amour en démence, mais la foi ébranlée, ne
savent pas se résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime mon mari; je
I’aime, monsieur, avec toute la passion et toute la douleur d’une maitresse battue et
foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres et simples
auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porté des toilettes folles et somptueuses
comme les femmes de théatre. Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond
d’un pauvre chateau, j’ai paradé devant lui avec des robes de fille; je me suis faite
spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le coeur. J’ai pailleté mon désespoir
avec des sourires étincelants. Hélas! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur,
j’al mis du rouge! — Vous le voyez, c’est une histoire banale, 1’histoire de toutes les
malheureuses,... un roman de province !

Pendant qu’elle sanglotait. Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné par Orgon,
I’époux inattendu, qui s’élance du fond de sa cachette, comme les vertueux sanglots
de cette dame qui s’¢élangaient de son coeur, et venaient saisir au collet I’hypocrisie
chancelante de notre pocte.

L’abandon extréme, la liberté¢ et la confiance de Mme de Cosmelly 1’avaient
prodigieusement enhardi, —sans 1’étonner. Samuel Cramer, qui a souvent étonné
le monde, ne s’étonnait guere. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et
démontrer la vérité de cette pensée de Diderot: «L’incrédulité est quelquefois le vice
d’un sot, et la crédulité le défaut d’'un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin
dans I’immensité des possibles. Le sot ne voit guere de possible que ce qui est. C’est
la peut-étre ce qui rend I'un pusillanime et 1’autre téméraire». Ceci répond a tout.
Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans
doute beaucoup a redire a cette histoire, ou pourtant je n’ai eu d’autre besogne a faire
que de changer les noms et d’accentuer les détails: « Comment, diront-ils, Samuel, un
pocte de mauvais ton et de mauvaises moeurs, peut-il aborder aussi prestement une
femme comme Mme de Cosmelly ? lui verser, a propos d’un roman de Scott, un torrent
de poésie romantique et banale ? Mme de Cosmelly, la discréte et vertueuse épouse, lui
verser aussi promptement, sans pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins?» A
quoi je réponds que Mme de Cosmelly était simple comme une belle ame, et que Samuel
¢tait hardi comme les papillons, les hannetons et les poetes: il se jetait dans toutes les
flammes et entrait dans toutes les fenétres. La pensée de Diderot explique pourquoi I’une
fut si abandonnée, I’autre si brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes les bévues
que Samuel a commises dans sa vie, bévues qu’un sot n’elit pas commises. Cette portion
du public qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guere le personnage de
Samuel, qui était essentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il croyait, — comme
pocte, a son public, — comme homme, a ses propres passions.

Des lors il s’apergut que cette femme était plus forte, plus escarpée qu’elle n’en
avait I’air, et qu’il ne fallait pas heurter de front cette piété candide. Il lui défila de
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nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir été béte, il voulut étre roué: il lui parla
quelque temps encore, en patois séminariste, de blessures a fermer ou a cautériser par
I’ouverture de nouvelles plaies saignant largement et sans douleur. Quiconque a voulu,
sans avoir en lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une honnéte
femme qui ne s’en souciait guere, sait avec quelle risible et emphatique gaucherie
chacun dit en montrant son coeur: « Prenez mon ours!» Cela me dispensera donc de
vous expliquer combien Samuel fut béte. — Mme de Cosmelly, cette aimable Elmire
qui avait le coup d’oeil clair et prudent de la vertu, vit promptement le parti qu’elle
pouvait tirer de ce scélérat novice, pour son bonheur et pour I’honneur de son mari. Elle
le paya donc de la méme monnaie: elle se laissa presser les mains; on parla d’amitié
et de choses platoniques. Elle murmura le mot de vengeance; elle dit que, dans ces
douloureuses crises de la vie d’une femme on donnerait volontiers a son vengeur le reste
du coeur que le perfide a bien voulu vous laisser, — et autres niaiseries et marivaudages
dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif; et notre jeune roué, qui
¢tait plus nigaud qu’un savant, promit d’arracher la Fanfarlo a M. de Cosmelly et de
le débarrasser de la courtisane, — espérant trouver dans les bras de I’honnéte femme la
récompense de cette oeuvre méritoire. — Il n’y a que les poctes qui soient assez candides
pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire et qui fut comme un interméde dans le
drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo
des sonnets de Samuel, — car, a I’endroit des sonnets, il était incorrigible, — 1’un, pour
Mme de Cosmelly, ou il louait en style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté
angélique de ses yeux, la chastet¢ de sa démarche, etc...; I’autre, pour la Fanfarlo,
ou il lui servait un ragolit de galanterie pimentées a faire venir le sang au palais le
moins novice, genre de poésie, du reste, ou il excellait, et ou il avait de bonne heure
bien dépassé toutes les andalouseries possibles. Le premier morceau arriva chez la
créature, qui jeta ce plat de concombres dans la boite aux cigares; le second, chez la
pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses
douleurs, ne put s’empécher de rire aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théatre et se mit a étudier la Fanfarlo sur les planches. Il la trouva
1égere, magnifique, vigoureuse, pleine de golit dans ses accoutrements, et jugea M. de
Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

I1 se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette a 1’escalier velouté, pleine de
porticres et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant; mais il ne pouvait s’y introduire
sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose profondément
inutile et méme dangereuse. Un €chec lui aurait interdit d’y retourner. Quant a s’y faire
présenter, il apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de
temps a autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement appointée
et entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni
couturiére, ni maitre de ballets, ni millionnaire ? — Il prit donc un parti simple et brutal ;
il fallait que la Fanfarlo vint a lui. A cette époque, les articles d’¢loges et de critiques
avaient beaucoup plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait
récemment un brave avocat dans un proces tristement célebre, étaient bien plus grandes
qu’aujourd’hui; quelques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, I’insolence
de cette jeune étourdie et aventureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit donc,
— lui qui ne savait pas un mot de musique, — la spécialité des théatres lyriques.
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Dés lors, la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille
importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupconner méme qu’elle elt la jambe, la
cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes
eussent cri¢ au blasphéme. Elle fut accusée d’étre brutale, commune, dénuée de gott,
de vouloir importer sur le théatre des habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des
castagnettes, des €éperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait comme
un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa portiére, — et autres
linges sales de la vie privée, qui sont la pature et la friandise journaliere de certains
petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique particuliere aux journalistes qui
consiste a comparer des choses dissemblables, une danseuse éthérée, toujours habillée
de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient toutes les consciences en repos.
Quelquefois la Fanfarlo criait et riait trés haut vers le parterre en achevant un bond sur
la rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de
gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit,
les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il faut soulever trés haut d’un
genou vigoureux, les corsages de saltimbanque; elle dansait, non pas avec des boucles,
mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais presque dire: des lustres. Elle elit volontiers
attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées bizarres, comme le font les
vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne aventure d’une maniére menagante, et
qu’on rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines romaines ; toutes drdleries, du
reste, dont le romantique Samuel, I’un des derniers romantiques que posseéde la France,
raffolait fort.

Si bien qu’aprés avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en devint
éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le coeur
d’airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniatrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice a la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle qu’un mouvement
de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez au milieu du
visage et était-il tout a fait conformé comme le reste de ses semblables? Quand elle
eut pris une ou deux informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris que c’était un
homme comme un autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit vaguement
qu’il y avait la quelque chose a deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort
bien n’étre qu’une sorte particuliere de bouquet hebdomadaire ou la carte de visite d’un
opiniatre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux flambeaux et un large feu faisaient trembler
leurs lumieres sur les costumes bariolés qui trainaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théatre, reprenait une toilette de simple
mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable; ses
mains, grassement effilées, faisaient se jouer a travers les oeillets le lacet du brodequin
comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe était
déja, pour Samuel, ’objet d’un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse a
la fois, elle avait toute la correction du beau et tout I’attrait libertin du joli. Tranchée
perpendiculairement a 1’endroit le plus large, cette jambe elit donné une espece de
triangle dont le sommet efit été situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet efit
fourni la base convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les jambes de femmes
crayonnées par Devéria sont trop molles, pour en donner une idée.
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Dans cette agréable attitude, sa té€te, inclinée vers son pied, étalait un cou de
proconsul, large et fort, et laissait deviner I’orniére des omoplates, revétus d’une chair
brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des deux coOtés,
lui chatouillaient le sein et lui bouchaient les yeux, de sorte qu’a chaque instant il fallait
les déranger et les rejeter en arriére. Une impatience mutine et charmante, comme d’un
enfant gaté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses
vétements, et découvrait a chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux effets
de lignes et de couleur.

Samuel s’arréta avec respect, — ou feignit de s’arréter avec respect; car, avec ce
diable d’homme, le grand probléme est toujours de savoir ou le comédien commence.

—Ah! vous voila, monsieur! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu’elle elt été
prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. Vous avez quelque chose
a me demander, n’est-ce pas?

L’impudence sublime de cette parole alla droit au coeur du pauvre Samuel ; il avait
bavardé comme une pie romantique pendant huit jours aupres de Mme de Cosmelly; ici,
il répondit tranquillement:

— Oui, madame.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succes énorme ; la Fanfarlo sourit.

— Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me mordre a si belles dents ?
Quel affreux métier...

— Affreux, en effet, madame... C’est que je vous adore.

—Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous €tes un monstre; cette tactique
est abominable. Pauvres filles que nous sommes! ajouta-t-elle en riant. — Flore, mon
bracelet...

— Donnez-moi le bras jusqu’a ma voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée bien
ce soir?

Ils allérent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis. Samuel
aimait, ou du moins sentait son coeur battre fort. — Il fut peut-étre singulier, mais, a coup
str, cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié¢ de prévenir Mme de Cosmelly de son succes et
de porter un espoir a son foyer désert.

Quelques jours apres, la Fanfarlo jouait le role de Colombine dans une vaste
pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait, par une agréable
succession de métamorphoses, sous les personnages de Colombine, de Marguerite,
d’Elvire et de Zéphirine, et recevait, le plus gaiement du monde, les baisers de plusieurs
générations de personnages empruntés a divers pays et diverses littératures. Un grand
musicien n’avait pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée a la
bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour a tour décente, féerique, folle, enjouée; elle fut
sublime dans son art, autant comédienne par les jambes que danseuse par les yeux.

Chez nous, I’on méprise trop I’art de la danse, cela soit dit en passant. Tous les
grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux de 1’'Inde et de I’Arabie, 1’ont
cultivée a I’égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour certaines
organisations paiennes toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de I’invisible et
de I’incréé. — Ceux-la seuls peuvent me comprendre a qui la musique donne des idées
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de peinture. — La danse peut révéler tout ce que la musique recele de mystérieux, et elle
a de plus le mérite d’étre humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et
des jambes, c’est la matiere, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement.
— Terpsichore est une Muse du Midi; je présume qu’elle était trés brune, et qu’elle a
souvent agité ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, pleins d’une cadence
précise, sont autant de divins motifs pour le statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non
contente de rivaliser avec Terpsichore, appela a son secours tout I’art des divinités plus
modernes. Les brouillards mélent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et
moins nonchalantes. Elle fut a la fois un caprice de Shakespeare et une bouffonnerie
italienne.

Le pocte était ravi; il crut avoir devant les yeux le réve de ses jours les plus anciens.
I1 elit volontiers gambadé dans sa loge d’une maniere ridicule, et se fiit cassé la téte
contre quelque chose, dans I’ivresse folle qui le dominait.

Une caleche basse et bien fermée emportait rapidement le poéte et la danseuse vers
la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu’il lui appliquait
avec ferveur sur les pieds et les mains. — Elle aussi I’admirait fort, non pas qu’elle
ignorat le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre, ni de
passion si électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui bercait des monceaux de
nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de gréle et de pluie. Une grande
tempéte faisait trembler les mansardes et gémir les clochers; le ruisseau, lit funebre ou
s’en vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait en bouillonnant ses mille
secrets aux égouts ; la mortalité s’abattait joyeusement sur les hopitaux; et les Chatterton
et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écritoires,
— quand I’homme le plus faux, le plus égoiste, le plus sensuel, le plus gourmand, le plus
spirituel de nos amis, arriva devant un beau souper et une bonne table, en compagnie
d’une des plus belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel
voulut ouvrir la fenétre pour jeter un coup d’oeil de vainqueur sur la ville maudite ; puis
abaissant son regard sur les diverses félicités qu’il avait a coté de lui, il se hata d’en
jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait étre éloquent: aussi, malgré son front
trop haut, ses cheveux en forét vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque
bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mémes idées sur la cuisine et le
systeme d’alimentation nécessaire aux créatures d’¢lite. Les viandes niaises, les poissons
fades étaient exclus des soupers de cette siréne. Le champagne déshonorait rarement sa
table. Les bordeaux les plus célebres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon
lourd et serré des bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins
étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre de
vrai vin devait ressembler a une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant a
manger qu’a boire. — La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient
I’ivresse. — Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient une estime
sinceére et profonde pour la truffe: la truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de
Cybele, cette maladie savoureuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps
que le métal le plus précieux, cette exquise matiere qui défie la science de 1’agromane,
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comme ’or celle des Paracelse; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et
moderneV, et qui, avant un verre de chio, a I’effet de plusieurs zéros aprés un chiffre.

Quant a la question des sauces, ragolts et assaisonnements, question grave et qui
demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer
qu’ils étaient parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute la pharmacie
de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safraniques, substances
coloniales, poussiéres exotiques, tout leur elit semblé bon, voire le musc et I’encens. Si
Cléopatre vivait encore, je tiens pour certain qu’elle elit voulu accommoder des filets
de boeuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. Certes, il est a déplorer que les
cordons bleus d’a présent ne soient pas contraints par une loi particuliére et voluptuaire
a connaitre les propriétés chimiques des matiéres, et ne sachent pas découvrir, pour les
cas nécessaires, comme celui d’une féte amoureuse, des ¢léments culinaires presque
inflammables, prompts a parcourir le systéme organique, comme 1’acide prussique, a se
volatiser comme 1’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, cette similitude de gofits
les lia vivement; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque
regard et dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole, tantot
brutale comme un chiffre, tantot délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet,
cette causerie étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes
graces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et
profonde satisfaction qu’il reconnut, a I’inspection de la chambre a coucher, une parfaite
confraternité de golits et de sentiments a 1’endroit des ameublements et des constructions
intérieures. Cramer haissait profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison,
les grandes lignes droites en matiére d’appartements et ’architecture importée dans le
foyer domestique. Les vastes salles des vieux chateaux me font peur, et je plains les
chatelaines d’avoir été contraintes a faire ’amour dans de grands dortoirs qui avaient un
air de cimeticre, dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros
monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont
grands comme la main; les ruines indiennes qui couvrent la cote de Malabar témoignent
du méme systéme. Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement
la question. Les sentiments intimes ne se recueillent a loisir que dans un espace tres
étroit.

La chambre a coucher de la Fanfarlo était donc tres petite, trés basse, encombrée de
choses molles, parfumées et dangereuses a toucher; I’air, chargé de miasmes bizarres,
donnait envie d’y mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe
se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Ca
et 1a, sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole: des
chairs trés blanches sur des fonds treés noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui
tenait a la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la
nouvelle déesse de son coeur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nuditg.

Quel est I’homme qui ne voudrait, méme au prix de la moitié de ses jours, voir son
réve, son vrai réve, poser sans voile devant lui, et le fantome adoré de son imagination
faire tomber un a un tous les vétements destinés a le protéger contre les yeux du
vulgaire ? Mais voila que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit a crier comme un

(1) Les truffes des Romains étaient blanches et d’une autre espéce (note de ’auteur).
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enfant gaté: «Je veux Colombine, rends-moi Colombine; rends-la-moi telle qu’elle
m’est apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son
corsage de saltimbanque ! »

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se préter a [’excentricité de
I’homme qu’elle avait choisi, et I’on sonna Flore; celle-ci eut beau représenter
qu’il était trois heures du matin, que tout était fermé au théatre, le concierge
endormi, le temps affreux, —la tempéte continuait son tapage, —il fallut obéir
a celle qui obéissait elle-méme, et la femme de chambre sortit, quand Cramer,
pris d’une nouvelle idée, se pendit a la sonnette et s’écria d’une voix tonnante:
— Eh! n’oubliez pas le rouge !

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-méme, un soir que
ses camarades I’interrogeaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel, ne m’a
nullement étonné; j’ai bien reconnu en ceci I’auteur des Orfraies. 11 aimera toujours le
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers
les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait confi¢ le plan de la nature, il I’aurait peut-&tre
gate.

Quoique Samuel flit d’une imagination dépravée, et peut-étre a cause de cela
méme, I’amour était chez lui moins une affaire de sens que du raisonnement. C’était
surtout 1’admiration et 1’appétit du beau; il considérait la reproduction comme un vice
de I’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part: les
anges sont hermaphrodites et stériles. — 11 aimait un corps humain comme une harmonie
matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement; et ce matérialisme absolu
n’était pas loin de I’idéalisme le plus pur. Mais comme dans le beau, qui est la cause
de I’amour, il y avait, selon lui, deux ¢léments: la ligne et ’attrait, — et que tout ceci ne
regarde que la ligne, — ’attrait, pour lui, ce soir-1a du moins, c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc, pour lui, la ligne et Iattrait; et quand, assise au bord
du lit, dans I’insouciance et dans le calme victorieux de la femme aimée, les mains
délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir I’infini derriere les yeux
clairs de cette beauté, et que les siens, a la longue, planaient dans d’immenses horizons.
Du reste, comme il arrive aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son
paradis, nul ne pouvant I’habiter avec lui; et si, de hasard, il I’y ravissait et 1’y trainait
presque de force, elle restait toujours en arriére: aussi, dans le ciel ou il régnait, son
amour commengait a étre triste et malade de la mélancolie du bleu, comme un royal
solitaire.

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle; jamais, en quittant son réduit amoureux,
piétinant lestement sur un trottoir, a I’air frais du matin, il n’éprouva cette jouissance
¢goiste du cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand
romancier moderne®.

A défaut de coeur, Samuel avait I’intelligence noble; et, au lieu d’ingratitude, la
jouissance avait engendré chez lui ce contentement savoureux, cettte réverie sensuelle,
qui vaut peut-étre mieux que I’amour comme ’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo
avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s’¢tant apercue que ’homme

(2) Lauteur de la Fille aux Yeux d’Or (note de I’auteur).
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en valait la peine: elle s’était accoutumée a ce langage mystique, bariolé d’impuretés et
de crudités énormes. — Cela avait pour elle du moins 1’attrait de la nouveautg.

Le coup de téte de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs relaches
sur I’affiche; elle avait négligé les répétitions ; beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, I’ennui de M. de Cosmelly ou une complication de ruses de
sa femme, les avait réunis au coin du feu, — aprés un de ces longs silences qui ont lieu
dans les ménages ou I’on n’a plus rien a se dire et beaucoup a se cacher, — apres lui avoir
fait le meilleur thé du monde, dans une théiére bien modeste et bien félée, peut-&tre
encore celle du chateau de sa tante, — aprés avoir chanté au piano quelques morceaux
d’une musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit, avec la voix douce et prudente de la
vertu qui veut se rendre aimable et craint d’effaroucher 1’objet de ses affections, qu’elle
le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-
méme; qu’elle et au moins voulu, dans sa résignation toute soumise et toute dévouée,
qu’il pat trouver ailleurs que chez elle ’amour qu’il ne demandait plus a sa femme;
qu’elle avait plus souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ; que, d’ailleurs, il y
avait beaucoup de sa propre faute, qu’elle avait oubli¢ ses devoirs de tendre épouse, en
n’avertissant pas son mari du danger; que, du reste, elle était toute préte a fermer cette
plaie saignante et a réparer a elle seule une imprudence commise a deux, etc., — et tout
ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle
pleurait, et pleurait bien; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot, et sortit. Les hommes pris au trébuchet de leurs
fautes n’aiment pas faire a la clémence une offrande de leurs remords. S’il alla chez
la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigare et des
feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveill¢ par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva lentement
sa téte fatiguée de I’oreiller ou elle reposait, pour lire une lettre qu’elle lui remit:

«Merci, monsieur, mille fois merci; mon bonheur et ma reconnaissance vous seront
comptés dans un meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je
I’emporte ce soir a notre terre de C***, ou je vais retrouver la santé et la vie que je vous
dois. Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop
honnéte homme pour ne pas préférer une amiti¢ de plus a toute autre récompense ».

Samuel, vautré¢ sur de la dentelle et appuyé sur une des plus fraiches et des
plus belles épaules qu’on pit voir, sentit vaguement qu’il était joué, et eut quelque
peine a rassembler dans sa mémoire les éléments de 1’intrigue dont il avait amené le
dénouement; mais il se dit tranquillement: « Nos passions sont-elles bien sinceres ? Qui
peut savoir stirement ce qu’il veut, et connaitre au juste le barometre de son coeur ? »

— Que murmures-tu 1a? qu’est-ce que c’est que ¢a ? je veux voir, dit la Fanfarlo.

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d’'une honnéte femme, a qui j’avais promis
d’étre aimé de toi.

— Tu me le payeras, dit-elle entre ses dents.

I1 est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que connaissent
peu d’ames, avec une rancune au fond. Quant a lui, il a été puni par ou il avait péché.
Il avait souvent singé la passion: il fut contraint de la connaitre; mais ce ne fut point
I’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnétes filles, ce fut ’amour terrible,
désolant et honteux, I’amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures
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de la jalousie, et 1’abaissement et la tristesse ou nous jette la conscience d’un mal
incurable et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu’on
nomme le concubinage. — Quant a elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une
beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espece de lorette ministérielle. — Un de ces
jours, elle fera ses paques et rendra le pain bénit a sa paroisse. A cette époque peut-étre,
Samuel, mort a la peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon temps,
et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la téte d’un jeune héritier.
— En attendant, elle apprend a faire des enfants; elle vient d’accoucher heureusement
de deux jumeaux. — Samuel a mis bas quatre livres de science: un livre sur les quatre
évanggélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un mémoire sur un nouveau
systeme d’annonces, — et un quatriéme dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce
qu’il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie
et de curiosités. Samuel a eu le front d’y établir pour épigraphe: Auri sacra fames! La
Fanfarlo veut que son amant soit de I’Institut, et elle intrigue au Ministere pour qu’il ait
la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde! — Il est tombé bien
bas. — J’ai appris récemment qu’il fondait un journal socialiste et voulait se mettre a la
politique. — Intelligence malhonnéte ! comme dit cet honnéte M. Nisard.
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