Théophile Gautier

Mademoiselle de Maupin

Préface 1
Une des choses les plus burlesques...

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque ou nous avons le bonheur de vivre
est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque
couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous n’avons pas envie de lui
manquer, Dieu nous en préserve ! La bonne et digne femme ! — Nous trouvons que ses yeux
ont assez de brillant a travers leurs bésicles, que son bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend
son tabac dans sa boite d’or avec toute la grace imaginable, que son petit chien fait la
révérence comme un maitre a danser. — Nous trouvons tout cela. — Nous conviendrons méme
que pour son age elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux.
— C’est une grand-mere trés agréable, mais c’est une grand-mere... — Il me semble naturel de
lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite immoralit¢ bien pimpante, bien
coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutdt courte que longue, le
pied et I’ceil agagants, la joue 1égérement allumée, le rire a la bouche et le coeur sur la main. —
Les journalistes les plus monstrueusement vertueux ne sauraient étre d’un avis différent ; et,
s’ils disent le contraire, il est trés probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une chose, en
écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est de celle de juillet que je parle)
contre ce malheureux et virginal vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld qui allongea les
robes des danseuses de 1’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un pudique emplatre sur
le milieu de toutes les statues. — M. le vicomte Sosthéne de La Rochefoucauld est dépassé de
bien loin. — La pudeur a été trés perfectionnée depuis ce temps, et ’on entre en des
raffinements qu’il n’aurait pas imaginés.

Moi qui n’ai pas I’habitude de regarder les statues a de certains endroits, je trouvais, comme
les autres, la feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la
chose la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la feuille de vigne est une
institution des plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait singulier, qu’il existait des gens
qui, devant la fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre chose
que I’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face en criant & ’abomination de la
désolation !

Ces gens-la ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le couplet de la couleuvre. — S’il y
a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc a la fange, et
ne s’inquictent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut tres
bien étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma
poche pour couvrir ce sein que 1’on ne saurait voir. — Je regarderai sa gorge comme sa figure,



et, si elle I’a blanche et bien formée, j’y prendrai plaisir. — Mais je ne taterai pas si la robe
d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de la table, comme
faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui régne maintenant serait fort risible, si elle n’¢était fort
ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est a la pluie et a I’homélie ; on se défend de
I’une et de ’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa

pipe.
Mon doux Jésus ! quel déchainement ! quelle furie !

— Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que
vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile a vivre,
et qui ne demande qu’a s’amuser lui-méme et a ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? —
Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse.
— Croyez-m’en, vous vous en trouverez bien. — Eh ! mon Dieu ! messieurs les prédicateurs,
que feriez-vous donc sans le vice ? — Vous seriez réduits, dés demain, a la mendicité, si I’on
devenait vertueux aujourd’hui.

Les théatres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous votre feuilleton ? — Plus de bals de
1’Opéra pour remplir vos colonnes, — plus de romans a disséquer ; car bals, romans, comédies,
sont les vraies pompes de Satan, si I’on en croit notre sainte Mére 1’Eglise. — L’actrice
renverrait son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. — On ne s’abonnerait plus
a vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait a 1’église, on dirait son rosaire. Cela serait
peut-étre trés bien ; mais, a coup siir, vous n’y gagneriez pas. — Si I’on était vertueux, ou
placeriez-vous vos articles sur I’immoralité du si¢cle ? Vous voyez bien que le vice est bon a
quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’étre vertueux et chrétien, ¢’est une tournure qu’on se donne ;
on se pose en saint Jérome, comme autrefois en don Juan ; I’on est pale et macéré, 1’on porte
les cheveux a I’apotre, I’on marche les mains jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un
petit air confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis
bénit a son lit ; I’on ne jure plus, ’on fume peu, et I’on chique a peine. — Alors on est chrétien,
I’on parle de la sainteté de 1’art, de la haute mission de ’artiste, de la poésie du catholicisme,
de M. de Lamennais, des peintres de 1’école angélique, du concile de Trente, de I’humanité
progressive et de mille autres belles choses. — Quelques-uns font infuser dans leur religion un
peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-
Christ de la fagon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des
Apotres et les décrets de la sainte convention, c’est 1’épithéte sacramentelle ; d’autres y
ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. — Ceux-la sont complets
et carrés par la base ; apres eux, il faut tirer I’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain
d’aller plus loin, — has ultra metas..., etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-
méme jouit d’une certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’a un adepte, y compris
M. Drouineau.

Une variété extrémement curieuse du journaliste proprement dit moral, c’est le journaliste a
famille féminine.



Celui-la pousse la susceptibilité pudique jusqu’a I’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa maniere de procéder, pour étre simple et facile au premier coup d’ceil, n’en est pas moins
bouffonne et superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve a la
postérité, — a nos derniers neveux, comme disaient les perruques du prétendu grand siecle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette espece, il faut quelques petits ustensiles
préparatoires, — tels que deux ou trois femmes légitimes, quelques meres, le plus de sceurs
possible, un assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. — Ensuite il faut
une piece de théatre ou un roman quelconque, une plume, de I’encre, du papier et un
imprimeur. Il faudrait peut-étre bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en passe avec
beaucoup de philosophie et I’argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, ’on peut s’établir journaliste moral. Les deux recettes suivantes,
convenablement variées, suffisent a la rédaction.

Modeles d’articles vertueux
sur une premiere représentation.

« Apres la littérature de sang, la littérature de fange ; aprés la Morgue et le bagne, 1’alcove et
le lupanar ; apres les guenilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche ;
aprés, etc. (selon le besoin et I’espace, on peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’a
cinquante et au-dela), — c’est justice. — Voila ou menent 1’oubli des saines doctrines et le
dévergondage romantique : le théatre est devenu une école de prostitution ou I’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’'un nom
illustre, et vous étes obligé de vous retirer au troisiéme acte avec votre jeune fille toute
troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derriere son éventail ; votre
sceur, votre cousine, etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient des
femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’a dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma
maitresse. — Celui-1a, je ’admire et je I’aime ; je le porte dans mon cceur, comme Louis XVIII
portait toute la France dans le sien ; car il a eu I’idée la plus triomphante, la plus pyramidale,
la plus ébouriffée, la plus luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoit
dix-neuvieme siecle ou il en est tombé tant et de si drdles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est trés expéditive et a la portée de toutes les
intelligences :

« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez vous ; ne le laissez pas
trainer sur la table. Si votre femme et votre fille venaient a I’ouvrir, elles seraient perdues. —
Ce livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-étre eu un grand succes, au
temps de Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers fins des duchesses; mais
maintenant que les meeurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler
I’édifice vermoulu de I’aristocratie, etc., etc., que... que... que... — il faut, dans toute ceuvre,
une idée, une idée... 1a, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde
répondant aux besoins de I’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains sacrifient
au succes les choses les plus saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, a des peintures
lubriques qui feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons



est, aprés la découverte de 1’Amérique, la plus belle découverte que I’on ait faite depuis
longtemps). — Le roman dont nous faisons la critique rappelle Thérése philosophe, Félicia, le
Compere Mathieu, les Contes de Grécourt. » — Le journaliste vertueux est d’une érudition
immense en fait de romans orduriers ; — je serais curieux de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, beaucoup d’honnétes industriels qui
n’ont que ces deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral qu’il se puisse trouver
en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de
maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je ne comprends gucre
pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout a coup si janséniquement
chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon fils,
Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent
en immoralité, puisque immoralité¢ il y a, les productions les plus échevelées et les plus
dévergondées de MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur pudeur.

I1 faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas touché
aux noms éclatants et monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon assertion de
leur grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, a la différence de mérite pres,
beaucoup plus susceptibles d’étre donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les
Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou méme que les Contes moraux du doucereux
Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Moliére ? La sainte institution du mariage (style de
catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule a chaque scene.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque de travers ; son habit n’est plus a la
mode ; il a une canne a bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes,
I’abdomen gros comme un budget. — Il bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait autant
qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on embrasse sa femme a sa barbe ; il ne sait pas
de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu’a ce qu’il soit bien et diment constaté cocu a ses
yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus édifiée, et qui applaudit a tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.

Le mariage s’appelle, chez Moli¢re, George Dandin ou Sganarelle.

L’adulteére, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez doucereux et charmant pour lui.
L’adultere est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour le moins. Il entre en chantonnant
a la cantonade la courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scene de I’air le plus

délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte 1’oreille avec 1’ongle rose de son petit
doigt coquettement écarquillé ; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle chevelure



blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-de-
chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nceuds de ruban, son rabat est de la bonne
faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont colité un louis le
brin.

Comme son ceil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche est souriante ! que ses dents sont
blanches ! comme sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur
air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et prompt a dégainer, il séme 1’or a
pleines mains. — Aussi Angélique, Agnes, Isabelle se peuvent a peine tenir de lui sauter au
cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il réguliérement
trompé¢ au cinquieme acte, bien heureux quand ce n’est pas des le premier.

Voila comme le mariage est trait¢ par Moliere, I’un des plus hauts et des plus graves génies
qui jamais aient été. — Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et
de Valentine ?

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte,
voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! Comme on met a nu, sans pitié
pour leur age, et leur avarice, et leur entétement, et leur imbécillité ! — Quelles plaisanteries !
quelles mystifications !

Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont longs a
mourir, et qui ne veulent point donner leur argent ! comme on parle de I’éternité des parents !
quels plaidoyers contre I’hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes les
déclamations saint-simoniennes !

Un pére, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un gedlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon
tout au plus qu’a retarder un mariage pendant trois jusqu’a la reconnaissance finale. — Un pere
est le mari ridicule au grand complet. — Jamais un fils n’est ridicule dans Moliére ; car
Moliére, comme tous les auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour a la jeune
génération aux dépens de I’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée a la napolitaine, et leur bonnet sur 1’oreille, et leur plume
balayant les bandes d’air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’étre canonisés ? — Les bagnes sont pleins d’honnétes gens qui n’ont pas fait le quart de ce
qu’ils font. Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les
Lisettes et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! — Les courtisanes des rues sont loin d’étre
aussi délurées, aussi promptes a la riposte grivoise. Comme elles s’entendent a remettre un
billet ! comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! — Ce sont, sur ma parole, de
précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se promene a travers ces comédies et ces
imbroglios. — Tuteurs dupés, maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles
folles d’amour, fils débauchés, femmes adultéres ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux
mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des
romans de nos faiseurs en vogue ?



Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de poison obligée : les dénouements
sont aussi heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari,
est on ne peut plus satisfait. Dans Molicre, la vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui
porte les cornes, et tend le dos a Mascarille ; a peine si la moralité apparait une fois a la fin de
la piece sous la personnification un peu bourgeoise de 1’exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le piédestal de Moliere ; nous ne
sommes pas assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous
voulions simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages
nouveaux et romantiques, que les classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la
lecture et I’imitation, les surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.

A Moliére nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions
si opposées de I’esprit francais, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre
intention n’est pas de faire ici, a propos de morale, un cours de littérature a I’usage des vierges
du feuilleton.

I1 me semble que I’on ne devrait pas faire tant de tapage a propos de si peu. Nous ne sommes
heureusement plus au temps d’Eve la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, étre
aussi primitifs et aussi patriarcaux que 1’on était dans 1’arche. Nous ne sommes pas des petites
filles se préparant a leur premi¢re communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne
répondons pas farte a la créeme. Notre naiveté est assez passablement savante, et il y a
longtemps que notre virginité court la ville ; ce sont 1a de ces choses que I’on n’a pas deux
fois ; et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au monde qui
coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole.

Apres tout, il n’y a peut-€tre pas grand mal, et la science de toutes choses est-elle préférable a
I’ignorance de toutes choses. C’est une question que je laisse a débattre a de plus savants que
moi. Toujours est-il que le monde a passé I’age ou 1’on peut jouer la modestie et la pudeur, et
je le crois trop vieux barbon pour faire I’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit d’étre ingénue et pudibonde.
Il est de certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent
plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se souvient peut-étre plus de la jeune fille,
ou, si elle s’en souvient, c¢’est une chose trés indécente, et qui compromet gravement la
réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques
la critique littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, a
moi qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop fortement épicées,
comme un jeune homme qui a du feu et de I’entrain peut en avoir a se reprocher.

A coté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du balcon de I’Opéra, de ces
Catons a tant la ligne qui gourmandent le siécle d’une si belle fagon, je me trouve en effet le
plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la
nomenclature de mes péchés, tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de
rigueur, pourrait a peine, entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux volumes
in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en
paradis dans I’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d’étre rosiére en celui-ci.



Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et méme ailleurs, un assez grand nombre
de ces dragons de vertu, je reviens a une meilleure opinion de moi-méme, et j’estime qu’avec
tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est bien, a mes yeux, le plus grand et
le pire de tous : — c¢’est I’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-étre un autre petit vice a ajouter ; mais celui-ci est
tellement hideux qu’en vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en
vais vous couler son nom dans I’oreille : — c’est I’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant a travers toutes ces paternes homélies : quelque
soin qu’elle prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores
et des figures de rhétorique, sa petite téte plate de vipére ; on la surprend a lécher de sa langue
fourchue ses lévres toutes bleues de venin, on I’entend siffloter tout doucettement a I’ombre
d’une épithete insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre qu’on vous envie, et que cela est
presque aussi nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. — Je n’ai pas la
forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné a
tout le monde, et je ne I’aurai probablement pas de longtemps : aussi je parlerai librement et
sans arriére-pensée, comme quelqu’un de trés désintéressé dans cette question.

Une chose certaine et facile a démontrer a ceux qui pourraient en douter, c’est 1’antipathie
naturelle du critique contre le poéte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon
contre I’abeille — du cheval hongre contre 1’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’apres qu’il est bien constaté a vos propres yeux que vous ne
pouvez étre pocte. Avant de vous réduire au triste role de garder les manteaux et de noter les
coups comme un garcon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé
la Muse, vous avez essay¢ de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ;
I’haleine vous a manqué, et vous étes retombé pale et efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je congois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s’asseoir au banquet ou 1’on n’est pas
invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cceur le
pauvre eunuque obligé d’assister aux €bats du Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secrétes de 1’Oda ; il méne les sultanes au bain ; il
voit luire sous I’eau d’argent des grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles
et plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne se
géne pas devant lui. — C’est un eunuque. — Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
baise sur sa bouche de grenade. — En vérité, c’est une bien fausse situation que la sienne, et il
doit étre bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de méme pour le critique qui voit le poete se promener dans le jardin de poésie avec
ses neuf belles odalisques, et s’ébattre paresseusement a I’ombre de grands lauriers verts. Il
est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand chemin pour les lui jeter et le
blesser derriére son mur, s’il est assez adroit pour cela.



Le critique qui n’a rien produit est un lache ; ¢c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un
laique : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de
Gemmagog qui inventa les souliers a poulaine, que I’histoire des différentes maniéres de
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’a nos jours.

Il y a assez de matieres pour quinze ou seize volumes in-folio ; mais nous aurons pitié du
lecteurs, et nous nous bornerons a quelques lignes, — bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. — A une époque trés reculée, qui se perd dans la nuit des
ages, il y a bien tantot trois semaines de cela, le roman moyen age florissait principalement a
Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne méprisait pas les
coiffures a la hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était hors de prix ; le
soulier a poulaine était adoré comme un fétiche. — Ce n’étaient qu’ogives, tourelles,
colonnettes, verrieres coloriées, cathédrales et chateaux forts ; — ce n’étaient que demoiselles
et damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants chevaliers et chatelains féroces ; —
toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal a
personne.

Le critique n’avait pas attendu au second roman pour commencer son ceuvre de dépréciation ;
des le premier qui avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s’était
répandu un boisseau de cendre sur la téte : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis a
crier :

— Encore du moyen age, toujours du moyen age ! qui me délivrera du moyen age, de ce
moyen age qui n’est pas le moyen age ? — Moyen age de carton et de terre cuite qui n’a du
moyen age que le nom. — Oh ! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur cceur de
fer, dans leur poitrine de fer ! — Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours €panouies et
leurs verrieres en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec leurs tréfles découpés a jour, leurs
pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, avec
leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prétres étincelants, avec leur peuple a genoux, avec
leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de ’aile sous les volites ! — comme
ils m’ont gaté mon moyen age, mon moyen age si fin et si coloré ! comme ils I'ont fait
disparaitre sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! — Ah'!
barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu,
blanc sur noir et vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen age que I’écorce, vous n’avez pas
deviné I’ame du moyen age, le sang ne circule pas dans la peau dont vous revétez vos
fantomes, il n’y a pas de cceur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos
pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derriére vos jupes armoriées : ce sont des habits
qui ont la forme d’hommes, et voila tout. — Donc, a bas le moyen age tel que nous 1’ont fait
les faiseurs (le grand mot est laché ! les faiseurs) ! Le moyen age ne répond a rien maintenant,
nous voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen age, se prit d’une belle passion
pour ce pauvre moyen age, qu’ils prétendaient avoir tu¢ du coup. Le moyen age envahit tout,
aidé par I’empéchement des journaux : — drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies,
il y eut jusqu’a des vaudevilles moyen age, et Momus répéta des flonflons féodaux.



A c6té du roman moyen age verdissait le roman charogne, genre de roman trés agréable, et
dont les petites-maitresses nerveuses et les cuisinieres blasées faisaient une trés grande
consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés a I’odeur comme des corbeaux a la curée, et ils ont
dépecé du bec de leurs plumes et méchamment mis a mort ce pauvre genre de roman qui ne
demandait qu’a prospérer et a se putréfier paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets
de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? — Littérature de morgue ou de
bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a la fiévre
chaude ! Ils donnaient bénignement a entendre que les auteurs étaient des assassins et des
vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur pére et leur mere, qu’ils
buvaient du sang dans des cranes, qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient
leur pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les
auteurs de ces charmantes tueries étaient de braves fils de famille, trés débonnaires et de
bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, — se nourrissant plus volontiers de
beefsteaks que de cotelettes d’homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que
du sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, ils
savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de I’encre de la grande vertu, sur du papier
anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siécle était a la charogne, et le charnier lui
plaisait mieux que le boudoir ; le lecteur ne se prenait qu’a un hamecon amorcé d’un petit
cadavre déja bleuissant. — Chose trés concevable ; mettez une rose au bout de votre ligne, les
araignées auront le temps de faire leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le
moindre petit fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes, barbillons,
perches, anguilles sauteront a trois pieds hors de I’eau pour le happer. — Les hommes ne sont
pas aussi différents des poissons qu’on a I’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou
taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. — Jamais on ne les avait
vus si fondants, si émollients ; — c’¢était de la créme et du petit lait. — Ils n’admettaient que
deux couleurs, le bleu de ciel ou le vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les
elt laissés faire, ils I’eussent mené paitre des épinards sur les rives du Lignon, cote a cote
avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle de
Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et de faveurs en
manicre de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux a I’enfant, et s’étaient fait des
virginités d’apres la recette de Marion Delorme, a quoi ils avaient aussi bien réussi qu’elle.

Ils appliquaient a la littérature 1’article du Décalogue :
Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique, et le cinquiéme acte était
devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient
voulu que les héros dramatiques vécussent jusqu’a 1’age de Melchisédech ; et cependant il est
reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer a la



derniére scéne un pauvre diable de grand homme qui n’en peut mais, comme le but de toute
comédie est de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d’environ
soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (aprés en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait
toujours) deux superbes et magnifiques drames moyen age, [’un en vers et [’autre en prose,
dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théatre, ce qui elt été tres jovial et assez
inédit.

Pour me conformer a leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie antique en cinq actes,
nommée Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines, situation extrémement neuve et
qui a ’avantage d’amener une décoration non encore vue au théatre. — J’ai fait aussi un drame
moderne extrémement supérieur a Antony, Arthur ou I’Homme fatal, ou [’idée providentielle
arrive sous la forme d’un pdté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu’a la
derniere miette apres avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint a ses remords, lui donne
une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est
Jjuste et que le vice est toujours puni et la vertu réecompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l'ont traité, comme ils ont arrangé Han
d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah [’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui
n’est que bossu, — toute cette famille si étrangement fourmillante, — toutes ces crapauderies
gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et sauteler a travers les foréts vierges et les
cathédrales de ses romans. Ni les grands traits a la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de
Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair a la fagcon de Goya, rien n’a pu trouver grdce devant
eux ; ils [’ont renvoyé a ses odes, quand il a fait des romans ; a ses romans, quand il a fait des
drames : tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce qu’on a fait que ce
qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est reconnu supérieur méme par les
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et
qui n’aurait qu’a écrire un traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son
théatre admirable !

Pour le roman de ccoeur, le roman ardent et passionné, qui a pour pere Werther ’Allemand, et
pour mere Manon Lescaut la Frangaise, nous avons touché, au commencement de cette
préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est désespérément attachée sous prétexte
de religion et de bonnes meceurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui
abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen dge les
critiques sont passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien
ebrécher les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les modernes apotres, que les
auteurs de ces romans appelés immoraux, sans étre aussi mariés que les journalistes
vertueux, ont assez genéralement une mere, et que plusieurs d’entre eux ont des sceurs et sont
pourvus d’'une abondante famille féeminine ; mais leurs meres et leurs sceurs ne lisent pas de
romans, méme de romans immoraux ; elles cousent, brodent et s’occupent des choses de la
maison. — Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d’une entiéere blancheur : vous les
pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et le bonhomme Chrysale, lui qui
haissait tant les femmes savantes, les proposerait pour exemple a la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient leurs
maris, il me semble, a moi, qu’il est de certaines choses qu’elles doivent savoir. — Au fait, il se



peut bien qu’ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends qu’ils tiennent a les maintenir
dans cette précieuse et benoite ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophéte | — Les
femmes sont curieuses ; fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité d’une
maniére plus légitime qu’Eve, leur grand-mére, et n'aillent pas faire des questions au
serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce que les livres pourraient leur
apprendre.

1l est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un
debauché parce qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux
parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. — C’est le personnage
qui parle et non [’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait
agir et parler les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. A ce compte, il
faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de
meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne crois méme pas
qu’on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la critique. C’est une
des manies de ces petits grimauds a cervelle étroite que de substituer toujours [’auteur a
["ouvrage et de recourir a la personnalité pour donner quelque pauvre intérét de scandale a
leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient
que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guere a quoi tendent toutes ces criailleries, a quoi bon toutes ces coleres
et tous ces abois, — et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied a se faire les don
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, a empoigner et a batonner, au
nom de la vertu, toute idée qui se promene dans un livre la cornette posée de travers ou la
jupe troussée un peu trop haut. — C’est fort singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-la signifie quelque chose, ce dont
nous doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres
immoraux qu’elle produit et le succes qu’ils ont. — Les livres suivent les moeurs et les moeurs
ne suivent pas les livres. — La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la
Régence. Les petites bergeres de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites
marquises étaient fardées et débraillées. — Les tableaux se font d’apres les modeéles et non les
modeles d’apres les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais ou que la littérature et les arts
influaient sur les meoeurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. — C’est comme
si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits pois poussent au contraire
parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est |’été. Les arbres portent les fruits,
et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable dans
sa variété ; les siecles se succédent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siecle
précédent ; les livres sont les fruits des moeurs.

A coté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies comme sous une pluie d’été dans
quelque parc, il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits
champignons d’une nouvelle espece assez curieuse, dont nous allons faire [’histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court a ne le pouvoir
chausser de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.



Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie, — ces
messieurs se renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses
pieds de derriere, et, se balancant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient :

— A quoi sert ce livre ? Comment peut-on [’appliquer a la moralisation et au bien-étre de la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien
de civilisant et de progressif | Comment, au lieu de faire la grande synthese de |’humanité, et
de suivre, a travers les événements de [’histoire, les phases de l’idée régénératrice et
providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne menent a rien, et qui ne font pas
avancer la génération dans le chemin de I’avenir ? Comment peut-on s’ occuper de la forme,
du style, de la rime en présence de si graves intéréts ? — Que nous font, a nous, et le style et la
rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop verts) | — La
societe soufre, elle est en proie a un grand déchirement intérieur (traduisez : personne ne
veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poéete a chercher la cause de ce malaise et a le
guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de ceeur et d’dme avec [’humanité (des
poétes philanthropes | ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce poéte, nous
[’attendons, nous l’appelons de tous nos veeux. Quand il paraitra, a lui les acclamations de la
foule, a lui les palmes, a lui les couronnes, a lui le Prytanée...

A la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’a la
fin de cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas cette imitation tres fidele du style
utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec
avantage, le laudanum et les discours d’académie.

Préface 11
Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ...

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre ne fait pas de la soupe a la
gélatine ; — un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue a jet
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et
faisant marcher I’humanité dans la voie du progres.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une comparaison en
guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithése pour parapluie ; malheureusement, on
ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en manic¢re de gilet. J’ai la
conviction intime qu’une ode est un vétement trop léger pour I’hiver, et qu’on ne serait pas
mieux habillé avec la strophe, I’antistrophe et 1’épode que cette femme du cynique qui se
contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, a ce que raconte
I’histoire.

Cependant le célébre M. de La Calprenéde eut une fois un habit, et, comme on lui demandait
quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. — Silvandre était une piece qu’il venait de faire
représenter avec succes.



De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la téte, et plus haut que le duc de
Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’étre des économistes, et qui veulent rebatir la société de fond
en comble, avancent séricusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : — I’une matérielle, I’autre spirituelle, si ’on peut se servir d’une
pareille expression a 1’endroit d’un roman. — L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques
mille francs qui entrent dans la poche de 1’auteur, et le lestent de facon que le diable ou le
vent ne I’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son
cabriolet d’ébene et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier, une usine de plus
sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gater un beau site ; pour les imprimeurs,
quelques tonnes de bois de campéche pour se mettre hebdomadairement le gosier en couleur ;
pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous treés prolétairement vert-de-grisés, et une
quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la
péche de la baleine. — L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on dort, et on
ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et
abrutissantes.

Qu’on dise apres cela que les romans ne contribuent pas a la civilisation. — Je ne parlerai pas
des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un
intérét trés grand dans cette branche de littérature, le papier qu’elle emploie étant, en général,
de qualité supérieure a celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint-simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs
colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce mot, et
a quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile
pour I’un ne I’est pas pour 1’autre. Vous €tes savetier, je suis pocte. — Il est utile pour moi que
mon premier vers rime avec mon second. — Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande
utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire
qu’un tranchet ne me servirait pas a grand-chose pour faire une ode. — Aprés cela, vous
objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poéte, et que I’on se passe mieux de 1’'un que
de ’autre. Sans prétendre rabaisser ’illustre profession de savetier, que j’honore a I’égal de la
profession de monarque constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir
mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes
que de poémes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la téte que par les
pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que courir d’un
ministére a I’autre pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui préferent les moulins aux églises, et le pain du corps a celui de 1’dme.
A ceux-1a, je n’ai rien a leur dire. IIs méritent d’étre économistes dans ce monde, et aussi dans
’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie ou nous sommes ?
D’abord, il est trés peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus



savant de la bande de dire & quoi nous servons, si ce n’est a ne pas nous abonner au
Constitutionnel ni a aucune espece de journal quelconque.

Ensuite, 1’utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles
pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il
faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L’homme, a qui un cercueil de
deux pieds de large sur six de long suffit et au-dela apres sa mort, n’a pas besoin dans sa vie
de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept a huit pieds dans tous les sens, avec un trou
pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empécher
qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du corps, le
détendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus €légant et le mieux
coupé.

Avec cela, il pourra subsister a la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ;
mais s’empécher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée
utilitairement serait plus agréable a habiter que le Pére-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde
n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y et plus de fleurs ? Je
renoncerais plutot aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au
monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien conformée,
en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique ? a quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart a
M. Carrel, et Michel-Ange a I’inventeur de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car
c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et dégotitants, comme
sa pauvre et infirme nature. — L. endroit le plus utile d’'une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et
j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfere
a certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert
pas du tout, et celui de mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et
les charades. Je renoncerais trés joyeusement a mes droits de Frangais et de citoyen pour voir
un tableau authentique de Raphaél, ou une belle femme nue : — la princesse Borghése, par
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je
consentirais trés volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il
me rapportait, de son chateau de Bohéme, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je
trouverais les lois €lectorales assez larges, si quelques rues I’étaient plus, et d’autres choses
moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des
tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour
avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. — L’occupation la plus séante a un
homme policé me parait de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son cigare.
J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous
voyez que les principes utilitaires sont bien loin d’étre les miens, et que je ne serai jamais
rédacteur dans un journal vertueux, & moins que je ne me convertisse, ce qui serait assez
drolatique.



Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner,
comme Sardanapale, ce grand philosophe que 1’on a si mal compris, une forte prime a celui
qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me parait le but de la vie, et la seule
chose utile au monde. Dieu 1’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumiére,
les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui
n’a pas dit a ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de I’amour, et qui nous a donné une
bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en
haut pour voir la lumiere, un odorat subtil pour respirer ’ame des fleurs, des cuisses
nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de
fer ni chaudiere a vapeur, des mains délicates pour les passer sur la téte longue des levrettes,
sur le dos velouté des chats, et sur I’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin,
n’a accordé qu’a nous seuls ce triple et glorieux privilége de boire sans avoir soif, de battre le
briquet, et de faire I’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus
que 'usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre humain dont
on nous rebat les oreilles ! On dirait en vérit¢ que ’homme est une machine susceptible
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé
peuvent faire fonctionner d’une maniere plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu
a donner un estomac double a I’homme, de fagon a ce qu’il puisse ruminer comme un beeuf,
des yeux de I’autre coté de la téte, afin qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la
langue par-derriere, et contempler son indignité dans une position moins génante que celle de
la Vénus Callipyge d’Athénes, a lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas
obligé de payer six sous pour aller en omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel organe, a la
bonne heure : le mot perfectibilité commencera a signifier quelque chose. Depuis tous ces
beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fit aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu a boire plus qu’on ne buvait au temps de 1’ignorance et de la barbarie (vieux
style) ? Alexandre, 1’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y et
pas de son temps de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait
capable de tarir, sans devenir oinopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un
hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de Bassompierre,
qui vida sa grande batte a entonnoir a la santé des treize cantons, me parait singulierement
estimable dans son genre et trés difficile a perfectionner.

Quel économiste nous ¢largira I’estomac de manicre a contenir autant de beefsteaks que feu
Milon le Crotoniate qui mangeait un beeuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle
autre célébrité culinaire que vous voudrez, me parait bien maigre et bien cecuménique,
comparée a la carte du diner de Trimalcion. — A quelle table sert-on maintenant une truie et
ses douze marcassins dans un seul plat? Qui a mangé des murénes et des lamproies
engraissées avec de I’homme ? Croyez-vous en vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné
Apicius ? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait a remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de phénicoptéres et de
foies de scarrus ? — Vos huitres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien
recherché a coté des huitres de Lucrin, a qui I’on avait fait une mer tout expres. — Les petites
maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si
on les compare aux villas des patriciens romains, a Baies, a Caprée et a Tibur. Les
magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui batissaient des monuments éternels



pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire tomber a plat ventre devant le
génie antique, et rayer a tout jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a malheureusement que sept comme
devant, le nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je ne pense
méme pas qu’apres un siege de progres, au train dont nous y allons, aucun amoureux soit
capable de renouveler le treizieme travail d’Hercule. — Peut-on étre agréable une seule fois de
plus a sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de savants tres illustres et de dames
trés respectables soutiennent 1’opinion tout a fait contraire, et prétendent que I’amabilité va
décroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de progrés ? — Je sais bien que vous me
direz que I’on a une chambre haute et une chambre basse, qu’on espere que bientdt tout le
monde sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez
qu’il ne se commet pas assez de fautes de francais comme cela a la tribune nationale, et qu’ils
ne sont pas assez pour la méchante besogne qu’ils ont a brasser ? Je ne comprends guére
I’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un
plafond peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gacher je ne sais combien de petites
lois absurdes ou atroces. — Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui
vous gouverne ! — C’est toujours un baton, et je m’étonne que des hommes de progres en
soient a disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller I’épaule, tandis qu’il serait
beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux a tous
les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand génie, un imbécile, un divin
pocte bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de Byron; c’est Charles Fourier le
phalanstérien qui est a lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a ’audace de pousser
ses conséquences jusqu’au bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas
a avoir une queue de quinze pieds de long avec un ceil au bout ; ce qui, assurément, est un
progres, et permet de faire mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles que
d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi
commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle,
en déployant la queue par-dessus sa téte en guise de panache, comme font les écureuils qui se
privent de riflards treés agréablement, et autres prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer.
Plusieurs phalanstériens prétendent méme qu’ils en ont déja une petite qui ne demande qu’a
devenir plus grande, pour peu que Dieu leur préte vie.

Charles Fourier a inventé autant d’especes d’animaux que Georges Cuvier, le grand
naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens
grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les trois
poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens pensent étre des poissons d’avril, et
moi une magnifique parabole. Il a bati des villes auprés de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont
que des taupiniéres ; il a entassé des Babels 1’'une sur I’autre, et fait monter dans les rifles des
spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaging je ne sais
combien d’ordres d’architecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet de théatre
qui paraitrait grandiose méme a des Romains de I’empire, et dressé un menu de diner que
Lucius ou Nomentanus eussent peut-étre trouvé suffisant pour un diner d’amis ; il promet de
créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les sens ; il doit rendre les femmes
plus belles et plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il vous garantit
des enfants, et se propose de réduire le nombre des habitants du monde de fagon que chacun y
soit a son aise ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires a en faire d’autres,



sauf a les canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et a leur envoyer des boulets
au lieu de pain.

Le progres est possible de cette fagon seulement. — Tout le reste est une dérision amere, une
pantalonnade sans esprit, qui n’est pas méme bonne a duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstere est vraiment un progres sur 1’abbaye de Théleéme, et relegue définitivement le
paradis terrestre au nombre des choses tout a fait surannées et perruques. Les Mille et une
Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement avec le
phalanstere. Quelle fécondité ! quelle invention ! Il y a 1a de quoi défrayer de merveilleux
trois mille charretées de poémes romantiques ou classiques; et nos versificateurs,
académiciens ou non, sont de bien pictres trouveurs, si on les compare & M. Charles Fourier,
I’inventeur des attractions passionnées. — Cette idée de se servir de mouvements que 1’on a
jusqu’ici cherché a réprimer est trés assurément une haute et puissante idée.

Ah'! vous dites que nous sommes en progres ! — Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule a
Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois
le Vésuve a Stabia, a Pompéi et a Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires
de ce temps-la fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel
monument serait rest¢ debout pour témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-
Dame la gothique ? — On aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries
retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet, transportées
dans les musées d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de
I’antiquité ou de la Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau informe ;
n’était le plafond d’Ingres, qui empécherait de croire que Paris ne fit qu'un campement de
Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait
quelque chose de bien curieux. — Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs
pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voila ce qu’on trouverait au lieu de ces belles
armes, si curieusement ciselées, que le moyen age laisse au fond de ses tours et de ses
tombeaux en ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et pavent les
fondements de toutes les constructions romaines. Quant a nos misérables meubles de bois
plaqué, a tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que 1’on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j’espére que le temps en aurait assez pitié
pour en détruire jusqu’au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et magnifique. Nous
avons d’abord été obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant méme d’étre
achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme
un invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il
serait chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait apprété aux nations a
rire pour plus de cent ans. — Nous avons voulu planter un obélisque sur une de nos places ; il
nous fallut I’aller filouter a Luxor, et nous avons été deux ans a I’amener chez nous. La vieille
Egypte bordait ses routes d’obélisques, comme nous les ndtres de peupliers ; elle en portait
des bottes sous ses bras, comme un maraicher porte ses bottes d’asperges, et taillait un
monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents
ou un cure-oreilles. Il y a quelques si¢cles, on avait Raphaél, on avait Michel-Ange ;
maintenant I’on a M. Paul Delaroche, le tout parce que 1’on est en progrés. — Vous vantez
votre Opéra ; dix Opéras comme les votres danseraient la sarabande dans un cirque romain.
M. Martin lui-méme avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi comme
un abonné de la Gazette, est quelque chose de bien misérable a c6té d’un gladiateur de



I’antiquité. Vos représentations a bénéfice qui durent jusqu’a deux heures du matin, qu’est-ce
que cela quand on pense a ces jeux qui duraient cent jours, a ces représentations ou de
véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable mer ; ou des milliers
d’hommes se taillaient consciencieusement en piéces ; — palis, O héroique Franconi ! — ot la
mer retirée, le désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne
servaient qu’une fois, ou le premier role était rempli par quelque robuste athléte Dace ou
Pannonien que 1’on et été bien souvent embarrassé de faire revenir a la fin de la piece, dont
I’amoureuse était quelque belle et friande lionne de Numidie a jeun depuis trois jours ? —
L’¢léphant funambule ne vous parait-il pas supérieur a mademoiselle George ? Croyez-vous
que mademoiselle Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis
persuadé que Roscins et rendu des points a Bocage, tout excellent qu’il soit. — Galéria
Coppiola remplit un role d’ingénue a cent ans passés. Il est juste de dire que la plus vieille de
nos jeunes premieres n’a guere plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars n’est pas
méme en progrés de ce coté-1a : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient,
et nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons guere ; c’est progresser d’une €trange sorte.
— Jupiter n’est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre séducteur ? En vérité, je ne sais
ce que nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Apres les journalistes progressifs, et comme pour leur servir d’antithese, il y a les journalistes
blasés, qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur
quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme de ménage. Ceux-1a, tout les ennuie, tout
les excéde, tout les assomme ; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent
d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est
possible de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le cceur humain n’a pas de recoin si
inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux : Le
coeur humain n’est pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractére est
faux ; — ou bien : — Eh quoi ! toujours des amours ou des haines ! toujours des hommes et des
femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre chose ? Mais I’homme est usé jusqu’a la corde, et la
femme encore plus, depuis que M. de Balzac s’en méle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est neuve a la fagon du Pont-Neuf :
rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je ne sais ou, quand j’étais en nourrice ou
ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. — Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a
rien que je ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée, fiit-elle vierge comme la
vierge Marie, je n’affirmerais pas moins 1’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres
grimauds et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille
autres belles inventions.

Ceux-la se plaignent continuellement d’étre obligés de lire des livres et de voir des pieces de
théatre. A propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
qui embaument, de la brise du printemps, de I’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de
la nature a la facon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et
ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. — Si c’est I’hiver, ils vous diront les
agréments du foyer domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la
réverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de Tibulle :



Quam juvat immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure a la fois désillusionnée et naive la plus
charmante du monde. Ils se poseront en hommes sur qui 1’ceuvre des hommes ne peut plus
rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs que le canif dont ils
taillent leur plume, et qui crient cependant, comme J.-J. Rousseau : Voila la pervenche !
Ceux-la professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles
d’ Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques,
et taichent de nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous
les Francgais ne sont pas nés malins — En vérité, nous ne trouvons pas grand mal a cela ; bien
au contraire, et nous nous plaisons a reconnaitre que I’extinction du vaudeville ou de 1’opéra-
comique en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. — Mais je
voudrais bien savoir quelle espece de littérature ces messieurs laisseraient s’établir a la place
de celle-1a. Il est vrai que ce ne pourrait étre pis.

D’autres préchent contre le faux gott et traduisent Séneque le tragique. Derni¢rement, et pour
clore la marche, il s’est formé un nouveau bataillon de critiques d’une espece non encore vue.

Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus extensible, la plus malléable, la plus
péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu imaginer.
Zoile n’y elit certainement pas perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux
yeux de 1’abonné patriarcal et naif, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ;
on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de facon que 1’auteur lui-méme se fiit trouvé
le plus ridicule du monde ; on lui avait intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des
passages de son livre avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient pas le
moindre rapport ; on 1’accusait, en style de cuisinicre, et avec force solécismes, de ne pas
savoir sa langue, et de dénaturer le frangais de Racine et de Voltaire ; on assurait sérieusement
que son ouvrage poussait a 1’anthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquablement
cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine ; mais tout cela était pauvre,
retardataire, faux toupet et fossile au possible A force d’avoir trainé le long des feuilletons et
des articles Variétés, 1’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de
service qu’il n’y avait plus guere que /e Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme
on sait, qui elit ce désespéré courage de I’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier
coup, comme cela est charmant et provient d’une belle imagination ? La recette est simple, et
I’on peut vous la dire — Le livre qui sera beau et qu’on louera est le livre qui n’a pas encore
paru. Celui qui parait est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ; mais c’est
toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots €crits en gros
caracteres :

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le lendemain cette
douceur ineffable et souveraine d’étre barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier : et le
poil en poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la nuitée qui précédait ce bien



heureux jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient
de I’argent, et qu’ils se préparassent a cracher au bassin, sinon qu’il les accommoderait en
abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu’il
leur trancherait la gorge avec son rasoir, a moins qu’ils ne le payassent, et les pauvres
claquedents, tout marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. —
Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait le barbier, vous n’étes pas grands clercs, et auriez bon
besoin de retourner aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique
d’humeur que de raser gratis aujourd’hui ; mes confreres diraient que je perds le métier. —
Revenez I’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux.
Que je devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnéte barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, ou I’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le
livre qu’ils font sera le livre de 1’avenir. IIs tichent de s’accommoder, autant que faire se peut,
aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques,
panthéistes, buchézistes, croyant par 1a échapper au formidable anathéme ; mais il leur arrive
ce qui arrivait aux pratiques du barbier : — aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le
demain tant promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule est trop commode pour
qu’on I’abandonne de sitot. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait
anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse impartialité. On a 1’air de ne pas
demander mieux que de trouver bien a louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette
est bien supérieure a celle que 1’on pouvait appeler rétrospective et qui consiste a ne vanter
que des ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne génent personne, aux dépens des livres
modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que la matiére
pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de
quelques lignes ; je commence a craindre que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux
ou trois mille toises de longueur chacune et ne ressemblent a ces grosses brochures épaisses a
ne les pouvoir pas trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre : Un mot sur
la révolution, un mot sur ceci ou cela. L histoire des faits et gestes, des amours multiples de la
diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d’étre éconduite, et on concevra que ce n’est
pas trop d’un volume tout entier pour chanter dignement les aventures de cette belle
Bradamante. — C’est pourquoi, quelque envie que nous ayons de continuer le blason des
illustres Aristarques de I’époque, nous nous contenterons du crayon commencé que nous
venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires
confréres en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent la a
recevoir les coups de batte d’Arlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger
non plus que des idoles.

Ils ressemblent a un maitre d’armes qui, dans un assaut, croiserait ses bras derriére son dos, et
recevrait dans sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une
seule parade.

C’est comme un plaidoyer ou le procureur du roi aurait seul la parole, ou comme un débat ou
la réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux : cela ne ressemble a rien, cela ressemble a tout. On donne un drame, le critique
le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait forgé dans sa téte sur le
titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame a lui au drame de 1’auteur. Il fait de



grandes tartines d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été se faire la veille
dans quelque bibliothéque et traite de Turc a More des gens chez qui il devrait aller a I’école,
et dont le moindre en remontrerait a de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité qui me parait vraiment
inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, a la
parole si bréve que 1’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes
avec qui nous avons €été au collége, et a qui évidemment leurs études ont moins profité qu’a
nous, puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et
gater ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose a faire que la critique des critiques ? car ces grands dégoités,
qui font tant les superbes et les difficiles, sont loin d’avoir I’infaillibilité de notre saint pére. Il
y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bévues
historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de frangais, leurs plagiats, leur
radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goft, leur pauvreté d’idées, leur manque
d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers
prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux
auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au
crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne regoit pas avec le brevet de critique le
brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de
golt pour n’en point faire soi-méme ; nos critiques le prouvent tous les jours. — Que si
Chateaubriand, Lamartine et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je
comprendrais qu’on se mit a genoux et qu’on adorat ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X,, ou
telle autre lettre de 1’alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent
au nom de la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me révolte toujours et me fait entrer
en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fit une ordonnance de police qui défendit a
certains noms de se heurter a certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un évéque,
et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut empécher que ces Transtévérins ne
le salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou
d’écrire au long de certaines réputations monumentales :

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il
rendait un grand service aux arts et a la civilisation. Les journaux sont des espeéces de
courtiers ou de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le
peuple. On sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels
assourdissent I’inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cceurs et dans les esprits que
I’on n’ose se fier ni @ un poéte, ni a un gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie,
ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des
peuples, qui sacrifient leur bien-étre au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques
mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il
n’y avait point de critique d’art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de
Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaél, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur
Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux,
qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela,
et ne s’acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des journaux empéche qu’il n’y
ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est comme un exces quotidien qui vous fait arriver
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des



amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué 1’architecture,
comme [’artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que
nous enlévent les journaux. IlIs nous Otent la virginité de tout ; ils font qu’on n’a rien en
propre, et qu’on ne peut posséder un livre a soi seul ; ils vous Otent la surprise du théatre, et
vous apprennent d’avance tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de
cancaner, de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une vraie
pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des
jugements tout faits, et nous préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que
les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient de la mémoire, déraisonnent
aussi impertinemment littérature que des académiciens de province ; ils font que, toute la
journée, nous entendons, a la place d’idées naives ou d’aneries individuelles, des lambeaux de
journal mal digérés qui ressemblent a des omelettes crues d’un c6té et brilées de I’autre, et
qu’on nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre heures, et que les
enfants a la mamelle savent déja ; ils nous émoussent le golt, et nous rendent pareils a ces
buveurs d’eau-de-vie poivrée, a ces avaleurs de limes et de rapes qui ne trouvent plus aucune
saveur aux vins les plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-
Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et politiques je lui
en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers
libres et a rimes croisées ; signé : votre trés humble et trés fidele sujet etc. Que 'on ne
s’imagine pas que 1I’on ne s’occuperait plus de littérature ; au temps ou il n’y avait pas de
journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours et une premiére représentation six mois.

Il est vrai que ’on perdrait a cela les annonces et les ¢loges a trente sous la ligne, et la
notoriété serait moins prompte et moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen tres
ingénieux de remplacer les annonces Si d’ici a la mise en vente de ce glorieux roman, mon
gracieux monarque a supprimé les journaux, je m’en servirai trés assurément, et je m’en
promets monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs a cheval, aux livrées de
1’éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en main une banniére ou serait
brodé des deux cotés le titre du roman, précédés chacun d’un tambourineur et d’un timbalier,
parcourront la ville, et, s’arrétant aux places et aux carrefours, crieront a haute et intelligible
VOIX :

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que I’on met en vente I’admirable, I’inimitable, le
divin et plus que divin roman du trés célebre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin,
que I’Europe et méme les autres parties du monde et la Polynésie attendent si impatiemment
depuis un an et plus. Il s’en vend cinq cents a la minute, et les éditions se succedent de demi-
heure en demi-heure ; on est déja a la dix-neuviéme. Un piquet de gardes municipaux est a la
porte du magasin, contient la foule et prévient tous les désordres. — Certes, cela vaudrait bien
une annonce de trois lignes dans les Débats et le Courrier frangais, entre les ceintures
¢lastiques, les cols en crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la pate de Regnault et les
recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.



