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Dédicace de I’édition de 1845

A M. César Daly

Pendant que vous voyagez, mon cher Daly, et que le souvenir de vos amis ne sait ou vous
prendre, voici quelque chose (je n’ose pas dire un livre) qui vous attendra a votre seuil. C’est
la statuette d’un homme qui ne mérite guére que d’étre représenté en statuette : curiosité de
meeurs et d’histoire, bonne a mettre sur 1’étagere de votre cabinet de travail.

Brummell n’appartient pas a I’histoire politique de 1’ Angleterre. 11 y a touché par ses liaisons
mais il n’y entre pas. Sa place est dans une histoire plus haute, plus générale et plus difficile a
écrire — I’histoire des moeurs anglaises —, car I’histoire politique ne contient pas toutes les
nuances sociales, or toutes doivent étre étudiées. Brummell a été I’expression d’une de ces
tendances : autrement son action serait inexplicable. La décrire, la creuser, montrer que cette
influence n’était pas seulement a fleur de terre, pourrait étre le sujet d’un livre que Beyle
(Stendhal) a oublié d’écrire et qui elit tenté Montesquieu. Malheureusement je ne suis ni
Montesquieu ni Beyle, ni aigle ni lynx, mais j’ai taché pourtant de voir clair dans ce que
beaucoup de gens, sans doute, n’eussent pas daigné expliquer. Ce que j’ai vu, je vous I’offre,
mon cher Daly. Vous qui sentez la grice comme une femme et comme un artiste, et qui,
comme un penseur, vous rendrez compte de son empire, j’aime a vous dédier cette étude sur
un homme qui tira sa célébrité de son élégance. Je 1’aurais faite sur un homme qui et tiré la
sienne de la force de sa raison, que, grace a la richesse de vos facultés, j’aurais eu bon air de
vous la dédier encore.

Acceptez donc ceci comme une marque d’amitié et un souvenir des jours plus heureux que les
jours actuels, ou je vous voyais davantage.

Votre dévoué.
J.-A. Barbey d’Aurevilly

Passy, villa Beauséjour,
19 septembre 1844

Dédicace de I’édition de 1861

Mon cher Daly,
I1 y dix-sept ans que je vous écrivais :
[suit le texte de la dédicace déja donné]
Eh bien ! mon ami, cette dédicace d’il y a dix-sept ans, je n’en changerai pas un seul mot
aujourd’hui, et c’est la premiére fois que dix-sept ans n’auront rien changé a quelque chose !

Qu’elle reste tout entiere ici, comme 1’amitié dont elle fut I’expression et qui est restée
immuable en nous, sans vide et sans nuage ! Je n’ai pas toujours été aussi heureux qu’avec



vous, colonne debout dans mes ruines ! Dix-sept ans ! Vous savez comme ce misérable
Tacite, toujours insupportable parce qu’il est vrai toujours, appelle ce long espace de jours,
dont il elit peut-Etre valu mieux se taire, si, dans la tristesse d’avoir vécu, je n’avais pas du
moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir dire que je suis identiquement pour vous ce que
j’étais il y a déja tant d’années, et, puisque tout est fatuité en ce livre, de m’y vanter de mes
sentiments éternels.

Paris, 29 septembre 1861

Preéface

C’est a peine une seconde édition que ce livre. Tiré a quelques exemplaires, il fut donné, il y a
plusieurs années, de la main a la main, a quelques personnes, et cette espece de publicité
intime et mystérieuse lui porta bonheur. La grande, qu’on ose aujourd’hui, lui sera-t-elle aussi
favorable ?... Le bruit, cette chose 1égere, est comme les femmes : il vient quand on a I’air de
fuir. Dans ce diable de monde, peut-étre que le meilleur moyen de se faire du succes serait
d’organiser des indiscrétions.

Mais I’auteur n’avait pas tant de profondeur quand il publia cette babiole. Alors, il se
préoccupait assez peu de choses et de bruit littéraires. Ah ! bien oui ! il avait d’autres toilettes
a faire que celle de sa pensée, et d’autres soucis que d’étre lu ! les soucis de ce temps-la, du
reste, il s’en moque trés bien aujourd’hui, car voila la vie. N’est-elle pas dans cet échange, qui
recommence toujours, d’un souci contre une moquerie ?... L’auteur de Du dandysme et de
George Brummell n’était pas un dandy (et la lecture de ce livre montrera suffisamment
pourquoi), mais il était a cette époque de la jeunesse qui faisait dire a Lord Byron, avec sa
mélancolique ironie : « Quand j’étais un beau aux cheveux bouclés... » et, & ce moment-1a, la
gloire elle-méme ne péserait pas une de ces boucles ! Il écrivit donc sans prétention d’auteur
— il en avait d’autres, soyez tranquille ! le diable n’y perdait rien — ce tout petit livre,
uniquement pour se faire plaisir a lui-méme et aux trente personnes, ces amis inconnus, dont
on n’est pas tres slr, et qu’on ne peut guere, sans fatuité, se vanter d’avoir a Paris. Comme il
n’en manquait pas (de fatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut. Qu’on lui permette de le
dire, car il est devenu modeste, il eut sa trentaine de lecteurs pour sa trentaine d’exemplaires.
Ce ne fut pas le Combat, mais la sympathie des Trente !

Si le livre en question avait été sur quelque grande chose ou sur quelque grand homme, pas de
doute qu’il n’elit sombré net, avec ses quelques exemplaires, dans ce silence de 1’inattention,
qui est dU et toujours payé a ce qui est grand par ce qui est petit, mais il était sur un homme
frivole et qui avait passé pour le type le plus accompli de la frivolité élégante, dans une
société difficile. Or tout le monde, dans le monde, se croit ou veut étre élégant... Ceux mémes
qui y ont renoncé veulent au moins s’y connaitre, et voila pourquoi il fut lu. Des sots, que je
ne nommerai pas, se vantérent de I’avoir compris. Moi, j’affirme a mon éditeur qu’ils
I’acheteront. Fatuité de partout ! La fatuité, qui a fait le premier succes, fera le second de cette
chosette sur la premiére page de laquelle on a été tenté d’écrire cette impertinence : « D un
fat, par un fat, a des fats » ; car tout fait glace aux fats, et ceci est un miroir pour eux.
Beaucoup viendront se regarder 1a-dedans et y peigner leur moustache, les uns pour s’y
reconnaitre, et les autres pour s’y faire... Brummell !

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait pas Brummell. On I’est ou on ne 1’est pas.
Souverain futile d’un monde futile, Brummell a son droit divin et sa raison d’étre comme les
autres rois. Seulement, puisqu’on a fait croire dans ces derniers temps a ces badauds de



peuples qu’ils étaient souverains, pourquoi les populaces du salon n’auraient-elles pas leurs
illusions, comme les populaces de la rue ?

Et d’autant que ce petit livre les en guérira. Elles y verront que Brummell était une
individualité des plus rares qui s’était donné uniquement la peine de naitre, mais a qui, pour se
développer, il fallait encore I’avantage d’une société trés aristocratiquement développée. Elles
y verront ce qu’il faut de choses... qu’elles n’ont pas, pour étre Brummell. L auteur du
Dandysme a essay¢ de faire le compte de ces choses ; riens tout-puissants par lesquels on ne
gouverne pas que des femmes ; mais il savait bien, tout en le faisant, que ce n’était pas un
livre de conseils que son livre, et que les Machiavels de 1’¢légance seraient encore plus niais
que les Machiavels de la politique... qui le sont déja tant ! Il savait enfin qu’il n’y avait I1a
qu’un morcelet d’histoire, un fragment archéologique, bon a mettre, comme une curiosité, sur
la toilette d’or des fats de I’avenir — s’ils en ont ; car le Progres, qui est en train, avec son
économie politique et sa division territoriale, de faire de la race humaine une race de
pouilleux, ne détruira pas les fats, mais pourrait bien supprimer leurs toilettes a la d’Orsay,
comme inégalitaires et scandaleuses.

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu’il a été€ écrit. On n’en a rien modifié, rien effacé. Ony a
seulement piqué, ¢a et 1a, une ou deux notes. La gravité de son temps, qui I’a souvent fait rire,
n’a pas assez atteint I’auteur du Dandysme pour qu’il regarde ce petit livre, l1éger de ton, peut-
étre (il le voudrait bien, il n’est pas dégotité¢ !) comme une fredaine de sa jeunesse et pour s’en
excuser aujourd’hui. Par exemple ! non. Il serait méme bien capable, si on le poussait, de
soutenir aux plus hauts encornés parmi messieurs les Graves que son livre est aussi sérieux
que tout autre livre d’histoire. En effet, que voit-on ici, a la clarté de cette bluette ?...
L’homme et sa vanité, le raffinement social et des influences trés réelles, quoique
incompréhensibles a la Raison toute seule, cette grande sotte, mais d’autant plus attirantes
qu’elles sont plus difficiles a comprendre et a pénétrer. Or, quoi de plus grave que tout cela,
méme au point de vue supérieur de ceux-la qui se sont le plus détachés et détournés du
monde, de ses pompes et de ses ceuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant ?...

Interrogez-les ! Est-ce qu’a leurs yeux toutes les vanités ne se valent pas, quelque nom
qu’elles portent et quelque simagrée qu’elles fassent ? Si le dandysme avait existé de son
temps, Pascal, qui fut un dandy comme on peut I’étre en France, aurait donc pu en écrire
I’histoire avant d’entrer a Port-Royal : Pascal, I’homme au carrosse a six chevaux ! Et Rancé,
un autre tigre d’austérité, avant de s’enfoncer dans les jungles de sa Trappe, nous aurait peut-
étre traduit le capitaine Jesse au lieu de nous traduire Anacréon ; car Rancé fut un dandy aussi
— un dandy-prétre, ce qui est plus fort qu’un dandy mathématicien, et voyez I’influence du
dandysme ! Dom Gervaise, un religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé, nous a laissé une
description charmante de ses délicieux costumes, comme s’il avait voulu nous donner le
mérite d’une tentation a laquelle on résiste, en nous donnant I’envie atroce de les porter !

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que 1’auteur présent du Dandysme se croie d’aucune maniere
Pascal ou Rancé. Il n’a jamais été et ne sera jamais janséniste, et il n’est pas trappiste...
encore !



1l est plus difficile de plaire aux gens de sang-froid que d’étre aimé de quelques dmes de feu.
(Traité de la princesse)

I

Les sentiments ont leur destinée. Il en est contre lequel tout le monde est impitoyable : ¢’est la
vanité. Les moralistes I’ont décriée dans leurs livres, méme ceux qui ont le mieux montré
quelle large place elle a dans nos ames. Les gens du monde, qui sont aussi des moralistes a
leur fagon, puisque vingt fois par jour ils ont a juger la vie, ont répété la sentence portée par
les livres contre ce sentiment, a les entendre, le dernier de tous.

On peut opprimer les choses comme les hommes. Cela est-il vrai, que la vanité soit le dernier
sentiment dans la hiérarchie des sentiments de notre ame ? Et si elle est le dernier, si elle est a
sa place, pourquoi la mépriser ?...

Mais est-elle-méme le dernier ? Ce qui fait la valeur des sentiments, c’est leur importance
sociale ; quoi donc, dans ’ordre des sentiments, peut étre d’une utilité plus grande pour la
société que cette recherche inquicte de I’approbation des autres ; que cette inextinguible soif
des applaudissements de la galerie, qui, dans les grandes choses, s’appelle amour de la gloire,
et dans les petites, vanité ? Est-ce I’amour, I’amitié, I’orgueil ? L amour dans ses mille
nuances et ses nombreux dérivés, I’amitié et I’orgueil méme partent d’une préférence pour
une autre, ou plusieurs autres, ou soi, et cette préférence est exclusive. La vanité, elle, tient
compte de tout. Si elle préfére parfois de certaines approbations, ¢’est son caractére et son
honneur de souffrir quand une seule lui est refusée ; elle ne dort plus sur cette rose repliée.
L’amour dit a I’étre : tu es mon univers ; I’amitié : tu me suffis, et bien souvent : tu me
consoles. Quant a I’orgueil, il est silencieux. Un homme d’un esprit éclatant disait : « C’est un
roi solitaire, oisif et aveugle ; son diadéme est sur ses yeux. » La vanité a un univers moins
étroit que celui de I’amour ; ce qui suffit a I’amitié n’est pas assez pour elle. C’est une reine
aussi comme 1’orgueil est roi ; mais elle est entourée, occupée, clairvoyante, et son diadéme
est placé 1a ou il ’embellit davantage.

Il fallait bien dire cela avant de parler du dandysme, fruit de cette vanité qu’on a trop flétrie,
et du grand vaniteux George Brummell.

I

Quand la vanité est satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la fatuité. C’est le nom assez
impertinent que les hypocrites de modestie — c’est-a-dire tout le monde — ont inventé par
peur des sentiments vrais. Ainsi, ce serait une erreur que de croire, comme on le croit peut-
étre, que la fatuité est exclusivement de la vanité montrée dans nos relations avec les femmes.

Non, il y a des fats de tout genre : il y en a de naissance, d’ambition, de fortune, de science ;
Tufiére en est un, Turcaret un autre ; mais, comme les femmes occupent beaucoup en France,
on a surtout donné le nom de fatuité a la vanité de ceux qui leur plaisent et qui se croient
irrésistibles. Seulement, cette fatuité, commune a tous les peuples chez qui la femme est



quelque chose, n’est point cette autre espece qui, sous le nom de dandysme, cherche depuis
quelques temps a s’acclimater a Paris. L une est la forme de la vanité humaine, universelle ;
I’autre, d’une vanité particuliére et tres particuliere : de la vanité anglaise. Comme tout ce qui
est universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui ne I’est pas, on est obligé
de I’y mettre, et voila pourquoi le mot dandysme n’est pas frangais.

Il restera étranger comme la chose qu’il exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les
couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le blanc, et le blanc pour les peuples c’est la force
méme de leur originalité. Nous posséderions plus grand encore le pouvoir d’assimilation qui
nous distingue, que ce don de Dieu ne maitriserait pas cet autre don, cette autre puissance —
le pouvoir d’étre soi — qui constitue la personne méme, I’essence d’un peuple. Eh bien ! c’est
la force de I’originalité anglaise, s’imprimant sur la vanité humaine — cette vanité ancrée
Jjusqu’au ceeur des marmitons et contre laquelle le mépris de Pascal n’était qu’une aveugle
insolence — qui produit ce qu’on appelle le dandysme. Nul moyen de partager cela avec

I’ Angleterre. C’est profond comme son génie méme. Singerie n’est pas ressemblance. On peut
prendre un air ou une pose comme on vole la forme d’un frac ; mais la comédie est fatigante ;
mais un masque est cruel, effroyable a porter, méme pour les gens a caractére qui seraient les
Fiesque du dandysme, s’il le fallait, a plus forte raison pour nos aimables jeunes gens. L.’ennui
qu’ils respirent et inspirent ne leur donne qu’un faux reflet du dandysme. Qu’ils prennent 1’air
dégotte, s’ils veulent, et se gantent de blanc jusqu’au coude, le pays de Richelieu ne produira
pas de Brummell.

I

Ces deux fats célebres peuvent se ressembler par la vanité humaine, universelle ; mais ils
different de toute la physiologie d’une race, de tout le génie d’une société. L un appartenait a
cette race nervo-sanguine de France, qui va jusqu’aux dernieres limites dans la foudre de ses
¢lans ; ’autre descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pales ; froids, comme la
mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment a réchauffer leur sang
glacé avec la flamme des alcools (high-spirits). Quoique de tempérament opposé, ils avaient
tous les deux une grande force de vanité, et naturellement ils la prirent pour le mobile de leurs
actions. Sur ce point, ils bravent également le reproche des moralistes qui condamnent la
vanité au lieu de la classer et de 1’absoudre. A-t-on lieu de s’en étonner quand on pense au
sentiment dont il est question, écrasé depuis dix-huit cents ans sous 1’idée chrétienne du
mépris du monde, qui regne encore dans les esprits les moins chrétiens ? Et d’ailleurs les gens
d’esprit ne gardent-ils presque pas tous dans la pensée quelque préjugé au pied duquel ils font
pénitence de ’esprit qu’ils ont ? C’est ce qui explique le mal que les hommes qui se croient
sérieux, parce qu’ils ne savent pas sourire, ne manqueront point de dire de Brummell. C’est ce
qui explique, plus encore que I’esprit de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il
I’a attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec un stylet le
cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il fiit, a porté le joug de I’idée chrétienne
et, vaniteux lui-méme, il n’a pas su pardonner, au sentiment dont il souffrait, de donner du
bonheur aux autres.

Car Richelieu, comme Brummell — plus méme que Brummell —, eut tous les genres de
gloire et de plaisir que I’opinion peut créer. Tous les deux, en obéissant aux instincts de leur
vanité (apprenons a dire ce mot sans horreur) comme on obéit aux instincts de son ambition,
de son amour, etc., ils réussirent ; mais I’analogie s’arréte la. Ce n’était pas assez que de



différer par le tempérament ; la société dont ils dépendent apparait en eux et, de nouveau, les
fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé tous ses freins, dans sa soif implacable
d’amusements ; pour Brummell, elle machait les siens avec ennui. Pour le premier, elle était
dissolue ; pour le second, hypocrite. C’est dans cette double disposition que se trouve surtout
la différence qu’il y a entre la fatuité de Richelieu et le dandysme de Brummell.

1A%

En effet, il ne fut qu’un dandy. Avant d’étre le genre de fat que son nom représente,
Richelieu, lui, était un grand seigneur dans une aristocratie expirante. Il était général dans un
pays militaire. Il était beau a une époque ou les sens révoltés partageaient fierement 1’empire
avec la pensée et ou les meeurs du temps ne défendaient pas ce qui plaisait. En dehors de ce
que fut Richelieu, on peut concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui toutes les forces de la
vie. Mais 0tez le dandy, que reste-t-il de Brummell ? Il n’était propre a rien de plus, mais
aussi rien de moins que le plus grand dandy de sont temps et de tous les temps. Il le fut
exactement, purement ; on dirait presque, naivement, si 1’on osait. Dans le péle-méle social
qu’on appelle une société par politesse, presque toujours la destinée est plus grande que les
facultés, ou les facultés supérieures a la destinée. Mais pour lui, pour Brummell, chose rare, il
y eut accord entre la nature et le destin, entre le génie et la fortune. Plus spirituel ou plus
passionné, c’était Sheridan ; plus grand poete (car il fut poéte), c’était lord Byron ; plus grand
seigneur, c’¢était lord Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron, Sheridan, et tant d’autres
de cette époque, fameux dans tous les genres de gloire, qui furent dandy, mais quelque chose
de plus. Brummell n’eut point ce quelque chose qui était, chez les uns, de la passion ou du
génie, chez les autres une haute naissance, une immense fortune. Il gagna a cette indigence,
car, réduit a la seule force de ce qui le distingua, il s’¢éleva au rang d’une chose : il fut le
dandysme méme.

\%

Ceci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui ne voient les choses que
par leur plus petit c6té ont imaginé que le dandysme était surtout I’art de la mise, une
heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Treés certainement
c’est cela aussi ; mais c¢’est bien davantagemLe dandysme est toute une maniere d’étre, et I’on
n’est que par le coté matériellement visible. C’est une maniére d’étre, entierement composée
de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés tres vieilles et tres civilisées, ou la
comédie devient si rare et ou la convenance triomphe a peine de I’ennui.

Nulle part I’antagonisme des convenances et de I’ennui qu’elles engendrent ne s’est fait plus
violemment sentir au fond des mceurs qu’en Angleterre, dans la société de la Bible et du
Droit, et peut-Etre est-ce de ce combat a outrance, éternel, comme le duel de la Mort et du
Péché dans Milton, qu’est venue 1’originalité profonde de cette société puritaine, qui donne
dans la fiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans la réalité¢®®. Le jour ou la victoire sera
décidée, il est a penser que la maniere d’étre qu’on appelle dandysme sera grandement
modifiée, si elle existe encore ; car elle résulte de cet état de lutte sans fin entre la convenance
et 'ennui.
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Ainsi, une des conséquences du dandysme, un des ses principaux caractéres — pour mieux
parler, son caractere le plus général —, est-il de produire toujours de I’imprévu, ce a quoi
I’esprit accoutumé au joug des regles ne peut pas s’attendre en bonne logique. L’excentricité,
cet autre fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre maniere, d’une fagon
effrénée, sauvage, aveugle. C’est une révolution individuelle contre 1’ordre établi, quelquefois
contre la nature : ici on touche a la folie. Le dandysme, au contraire, se joue de la régle et
pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame
quand il y échappe ; il la domine et en est dominé tour a tour : double et muable caractére !
Pour jouer ce jeu, il faut avoir a son service toutes les souplesses qui font la grace, comme les
nuances du prisme forment I’opale, en se réunissant.

C’¢était 1a ce qu’avait Brummell. Il avait la grace comme le ciel la donne et comme souvent les
compressions sociales la faussent. Mais enfin il I’avait, et par-la il répondait aux besoins de
caprice des sociétés ennuyées et trop durement ployées sous les strictes rigueurs de la
convenance. Il était la preuve de cette vérité qu’il faut redire sans cesse aux hommes de la
régle : c’est que si I’on coupe les ailes de la Fantaisie, elles repoussent plus longues de
moitié¢™. 11 avait cette familiarité charmante et rare qui touche a tout et ne profane rien. Il
vécut de pair a compagnon avec toutes les puissances, toutes les supériorités de son époque et,
par l’aisance, il s’éleva jusqu’a leur niveau. Ou de plus habiles se seraient perdus, il se
sauvait. Son audace était de la justesse. Il pouvait toucher impunément a la hache. On a dit
pourtant que cette hache, dont il avait tant de fois défi¢ le tranchant, le coupa enfin ; qu’il
intéressa a sa perte la vanité d’un dandy comme lui, S.M. George IV ; mais son empire avait
¢été si grand que, s’il avait voulu, il 1’ett repris.

VI

Sa vie tout enti¢re fut une influence, c’est-a-dire ce qui ne peut guere se raconter. On la sent
tout le temps qu’elle dure, et quand elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si
ces résultats sont de la méme nature que 1’influence qui les créa, et s’ils n’ont pas plus de
durée, I’histoire en devient impossible. On retrouve Herculanum sous la cendre ; mais
quelques années sur les meceurs d’une société I’ensevelissent mieux que toute la poussiere des
volcans. Les Mémoires, histoire de ces moeurs, ne sont eux-mémes que des a-peu-prés=. On
ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait, détaillée et nette, sinon vivante, la société
anglaise du temps de Brummell. On ne suivra donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa
portée, ’action de Brummell sur ses contemporains. Le mot de Byron, qui disait aimer mieux
étre Brummell que I’empereur Napoléon, paraitra toujours une affectation ridicule ou une
ironie. Le vrai sens d’un pareil mot est perdu.

Seulement, au lieu d’insulter 1’auteur de Childe Harold, comprenons-le plutdt quand il
exprimait son audacieuse préférence. Poéte, homme de fantaisie, il était frappé€, parce qu’il
pouvait en juger, de I’empire de Brummell sur la fantaisie d’une société hypocrite et lasse de
son hypocrisie. Il y avait la un fait de toute-puissance individuelle, qui devait plus convenir a
la nature de son capricieux génie que tout autre fait d’omnipotence, quel qu’il fiit.

VII
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C’est pourtant avec des mots semblables a celui de Byron que I’histoire de Brummell sera
écrite et, comme par une singuliére mystification de la destinée, ce sont de tels mots qui la
rendent indéchiffrable. L’admiration ne se justifiant point par des faits qui ont péri tout
entiers, parce que, de leur nature, ils étaient éphémeres, 1’autorité du plus grand nom,
I’hommage du plus entrainant génie rendront I’énigme plus obscure. En effet, ce qui reste le
moins de toute société, la partie des mceurs qui ne laisse pas de débris, I’ardme trop subtil
pour qu’il se conserve, ce sont les maniéres, les intransmissibles maniéres'®, par lesquelles
Brummell fut un prince de son temps. Semblable a 1’orateur, au grand comédien, au causeur, a
tous ces esprits qui parlent au corps par le corps, comme disait Buffon, Brummell n’a qu’un
nom, qui brille d’un reflet mystérieux dans tous les Mémoires de son époque. On y explique
mal la place qu’il y tient ; mais on la voit, et ce vaut la peine qu’on y pense. Quant a I’étude
présente, détaillée, du portrait qui reste a faire, nul homme jusqu’ici n’en a affronté la lutte
douloureuse ; nul penseur n’a cherché a se rendre compte, gravement, sévérement, de cette
influence qui répond a une loi ou a un travers, c’est-a-dire a la déviation d’une loi — a une loi
encore. Pour cela les esprits profonds n’avaient pas assez de finesse ; les esprits fins, de
profondeur.

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant méme de Brummell, deux plumes célébres, mais
taillées trop fins, trempées d’encre de Chine trop musquée, jetérent sur un papier bleuatre, a
tranches d’argent, quelques traits faciles a travers lesquels on vit Brummell. C’était charmant
de légereté spirituelle et de pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut Granby. Ce fut
Brummell aussi jusqu’a un certain point, puisqu’on y dogmatisait sur le dandysme : mais
I’intention avait-elle été de le peindre, sinon dans les faits de sa vie, au moins dans les réalités
de son étre et les possibilités du roman ? Pour Pelham, ce n’est pas bien sir. Pour Granby, on
le croirait davantage : le portrait de Trebeck semble avoir été fait sur le vif ; on n’invente pas
ces nuances étranges, mi-nature et mi-société, et ’on sent que la présence réelle a dii vivifier
le coup de pinceau qui les retrace.

Mais, a cela pres du roman de Lister, ou Brummell, s’il fallait I’y chercher, se retrouverait
bien mieux que dans le Pelham de M. Bulwer, il n’y a point de livre, en Angleterre, qui
montre Brummell comme il fut, et qui explique un peu nettement la puissance de son
personnage. Récemment, il est vrai, un homme distingué™ a publié deux volumes dans
lesquels il a réuni avec une patience d’ange curieux tous les faits connus de la vie de
Brummell. Pourquoi faut-il que tant d’efforts et de sollicitudes n’aient abouti qu’a une
chronique timorée, sans le dessous de cartes de I’histoire ? C’est I’explication historique qui
manque a Brummell. Il a encore des admirateurs comme 1’épigrammatique Cecil, des curieux
comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite personne. Mais, parmi ses contemporains restés
debout, parmi les pédants de tous les ages, honnétes gens qui ont a I’esprit les deux bras
gauches que Rivarol donnait a toutes les Anglaises, il en est qui s’indignent de bonne foi
contre 1’éclat attaché au nom de Brummell : lourdauds de moralité grave, cette gloire de la
frivolité les insulte. Seul I’historien, c’est-a-dire le juge — le juge sans enthousiasme et sans
haine — n’a point encore paru pour le grand dandy, et chaque jour qui passe est un
empéchement pour qu’il naisse. On a dit pourquoi. S’il ne vient pas, la gloire aura été pour
Brummell un miroir de plus. Vivant, elle I’aura réfléchi dans I’étincelante pureté de sa fragile
surface ; mais — comme les miroirs, quand il n’y a plus la personne — mort, elle n’en aura
rien gardé.

VIII
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Le dandysme n’étant pas I’invention d’'un homme, mais la conséquence d’un certain état de
société qui existait avant Brummell, il serait peut-étre convenable d’en constater la présence
dans I’histoire des meeurs anglaises et d’en préciser 1’origine. Tout porte a penser que cette
origine est francaise. La grice est entrée en Angleterre, a la restauration de Charles II, sur le
bras de la corruption qui se disait sa sceur alors et qui quelquefois 1’a fait croire. Elle vint
attaquer avec la moquerie le sérieux terrible et imperturbable des Puritains de Cromwell. Les
meeurs, toujours profondes dans la Grande-Bretagne — quelle que soit leur tendance, bonne
ou mauvaise —, exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour respirer se soustraire a leur empire,
déboucler ce lourd ceinturon, et les courtisans de Charles II, qui avaient bu, dans les verres a
champagne de France, un lotus qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la
patrie, tracerent la tangente par laquelle on put échapper. Beaucoup par-1a se précipiterent.

« Les disciples mémes eurent bientdt dépassé leurs anciens maitres ; et, comme 1’a dit un
écrivain avec une piquante exactitude™, leur bonne volonté d’étre corrompus était si bonne,
que les Rochester et les Shaftesbury enjamberent d’un siécle sur les mceurs frangaises de leur
temps et sautérent jusqu’a la Régence. » On ne parle ni de Buckingham, ni d’Hamilton, ni de
Charles II lui-méme, ni de tous ceux chez qui les souvenirs de 1’exil furent plus puissants que
les impressions du retour. On a plut6t en vue ceux-la qui, restés Anglais, furent atteints de
plus loin par le souffle étranger, et qui ouvrirent le régne des Beaux, comme sir Georges
Hevett ; Wilson, tué, dit-on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la beauté arréta le regard
sceptique de I’insouciant Charles II, et qui, aprés avoir épousé¢ la fameuse duchesse de
Cleveland, renouvela les scénes de Lauzun avec la Grande Mademoiselle. Ainsi qu’on le voit,
le nom méme qu’ils portérent accuse 1’influence frangaise. Leur grace aussi était comme leur
nom. Elle n’était pas assez indigéne, assez mélée a cette originalité du peuple au milieu
duquel naquit Shakespeare, a cette force intime qui devrait plus tard la pénétrer. Qu’on ne s’y
méprenne pas, les Beaux ne sont pas les dandys : ils les précedent. Déja le dandysme, il est
vrai, s’agite sous ces surfaces ; mais il ne parait point encore. C’est du fond de la société
anglaise qu’il doit sortir. Fielding meurt en 1712. Apres lui, le colonel Edgeworth, vanté par
Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), continue la chaine d’or ouvragé des Beaux, qui se
ferme a Nash, pour se rouvrir a Brummell, mais avec le dandysme en plus.

Car s’il est né plus tot, c’est dans I’intervalle qui sépare Fielding de Nash que le dandysme a
pris son développement et sa forme. Pour son nom (don la racine est peut-étre frangaise
encore), il ne I’eut que tard. On ne le trouve pas dans Johnson. Mais quant a la chose qu’il
signifie, elle existait et, comme cela devait étre, dans les personnalités les plus hautes. En
effet, la valeur des hommes étant toujours en vertu du nombre des facultés qu’ils ont, et le
dandysme représentant justement celles qui n’avaient pas leur place dans les mceurs, tout
homme supérieur dut se teindre et se teignit plus ou moins de dandysme. Ainsi Marlborough,
Chesterfield, Bolingbroke, Bolingbroke surtout ; car Chesterfield qui avait fait dans ses
Lettres le traité du Gentleman, comme Machiavel a fait le traité du Prince, moins en inventant
la régle qu’en racontant la coutume, Chesterfield est bien attaché encore a 1’opinion admise ;
et Marlborough, avec sa beauté de femme orgueilleuse, est plus cupide que vaniteux.
Bolingbroke seul est avancé, complet un vrai dandy des derniers temps. Il en a la hardiesse
dans la conduite, I’impertinence somptueuse, la préoccupation de 1’effet extérieur, et la vanité
incessamment présente. On se rappelle qu’il fut jaloux de Harley, assassiné par Guiscard, et
qu’il disait, pour se consoler, que 1’assassin avait sans doute pris un ministre pour un autre.
Rompant avec les pruderies des salons de Londres, ne I’avait-on pas vu — chose horrible a
penser | — afficher I’amour le plus naturel pour une marchande d’oranges, qui peut-étre
n’était pas jolie, et qui se tenait sous les galeries du Parlement™ ? Enfin, il inventa la devise
méme du dandysme, le Nil mirari de ces hommes — dieux au petit pied — qui veulent
toujours produire la surprise en gardant ’impassibilité™%. Plus qu’a personne d’ailleurs le
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dandysme seyait a Bolingbroke. N’¢était-ce pas de la libre pensée en fait de maniéres et de
convenances du monde, de méme que la philosophie en était en mati¢re de morale et de
religion ? Comme les philosophes qui dressaient devant la loi une obligation supérieure, les
dandys, de leur autorité privée, posent une regle au-dessus de celle qui régit les cercles ples
plus aristocratiques, les plus attachés a la tradition™, et par la plaisanterie qui est un acide, et
par la grace qui est un fondant, ils parviennent a faire admettre cette régle mobile qui n’est, en
fin de compte, que I’audace de leur propre personnalité. Un tel résultat est curieux et tient a la
nature des choses. Les sociétés ont beau se tenir ferme, les aristocraties se fermer a tout ce qui
n’est pas de I’opinion recue, le Caprice se souléve un jour et pousse a travers ces classements
qui paraissaient impénétrables, mais qui étaient minés par 1’ennui. C’est ainsi que, d’une part,
la Frivolité"* chez un peuple d’une tenue rigide et d’un militarisme grossier, de I’autre,
I’Imagination réclamant son droit a la face d’une loi morale trop étroite pour étre vraie,
produisirent un genre de traduction, une science de manieres et d’attitudes, impossibles
ailleurs, dont Brummell fut I’expression achevée et qu’on n’égalera jamais plus. On verra
pourquoi.

IX

George Bryan Brummell est né a Westminster, de W. Brummell, esquire, secrétaire privé de
ce lord North, dandy aussi a certaines heures, qui dormait de mépris sur son banc de ministre
aux plus virulentes attaques des orateurs de 1’opposition. North fit la fortune de W. Brummell,
homme d’ordre et de capacité active. Les pamphlétaires qui crient a la corruption, en espérant
qu’on les corrompra, ont appelé lord North le dieu des appointements (the god of
emoluments). Mais toujours est-il vrai de dire qu’en payant Brummell, il récompensait des
services. Apres la chute du ministeére de son bienfaiteur, M. Brummell devint haut shérif dans
le Berkshire. Il habita prés de Domington Castle, lieu célébre pour avoir été la résidence de
Chaucer, et 1a il vécut avec cette hospitalité opulente dont les Anglais, seuls dans le monde,
ont le sentiment et la puissance. Il avait conservé de grandes relations. Entre autres célébrités
contemporaines, il recevait beaucoup Fox et Sheridan. Une des premieres impressions du
futur dandy fut donc de sentir le souffle de ces hommes forts et charmants sur sa téte. Ils
furent comme les fées qui le doucrent ; mais ils ne lui donnerent que la moitié de leurs forces,
les plus éphémeres de leurs facultés. Nul doute qu’en voyant, qu’en entendant ces esprits, la
gloire de la pensée humaine, qui menaient la causerie comme le discours politique, et dont la
plaisanterie valait I’¢loquence, le jeune Brummell n’ait développé les facultés qui étaient en
lui et qui I’ont rendu plus tard (pour se servir du mot employé par les Anglais) un des
premiers conversationnistes de 1’ Angleterre. Quand son pére mourut, il avait seize ans (1794).
On I’avait, en 1790, envoyé¢ a Eton, et dé¢ja il s’était distingué — en dehors du cercle des
études — par ce qui le caractérisa si éminemment plus tard. Le soin de sa mise et les
langueurs froides de ses manieres lui firent donner par ses condisciples un nom fort en vogue
alors, car le nom de dandy n’était pas encore a la mode, et les despotes de 1’élégance
s’appelaient Bucks ou Macaronies. On le surnomma Buck Brummell"*.. Nul, du témoignage
de ses contemporains, n’exer¢a plus d’influence que lui sur ses compagnons a Eton, excepté
peut-étre George Canning, mais 1’influence de Canning était la conséquence de son ardeur de
téte et de ceeur, tandis que celle de Brummell venait de facultés moins enivrantes. Il justifiait
le mot de Machiavel : « Le monde appartient aux esprits froids. » D’Eton il alla a Oxford, ou
il eut le genre de succes auquel il était destiné. Il y plut par les cotés les plus extérieurs de
I’esprit : sa supériorité a lui ne se marquant pas dans les laborieuses recherches de la pensée,
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mais dans les relations de la vie. En sortant d’Oxford, trois mois apres la mort de son pére, il
entra comme cornette dans le 10e de hussards, commandé par le prince de Galles.

On s’est beaucoup efforcé pour expliquer le gotit si vif que Brummell inspira soudainement a
ce prince. On a raconté des anecdotes qui ne méritent pas qu’on les cite. Qu’a-t-on besoin de
ces commeérages ? Il y a mieux. En effet, Brummell donné, il était impossible qu’il n’attirat
pas I’attention et les sympathies de I’homme qui, disait-on, était plus fier et plus heureux de la
distinction de ses maniéres que de 1’élévation de son rang. On sait d’ailleurs 1’éclat de cette
jeunesse qu’il essaya d’éterniser. A cette époque, le prince de Galles avait trente-deux ans.
Beau de la beauté lymphatique et figée de la maison de Hanovre, mais cherchant a I’animer
par la parure, a la vivifier par le rayon de feu du diamant ; scrofuleux d’ame comme de corps,
mais n’ayant pas du moins dégrad¢ la grace en lui, cette derniére vertu des courtisans, celui
qui fut George IV reconnut en Brummell une portion de lui-méme, la partie restée saine et
lumineuse, et voila le secret de la faveur qu’il lui montra ! Ce fut simple comme une conquéte
de femme. N’y a-t-il pas des amiti€s qui prennent leur source dans les choses du corps, dans la
grace extérieure, comme des amours qui viennent de I’ame, du charme immatériel et

secret ?... Telle fut I’amitié¢ du prince de Galles pour le jeune cornette de hussards : sentiment
qui était de la sensation encore, le seul peut-étre qui plt germer au fond de cette ame obese,
dans laquelle le corps remontait.

Ainsi, I'inconstante faveur que lord Barrymore, G. Hanger, et tant d’autres effeuillérent a leur
tour tomba sur la téte de Brummell avec tout I’imprévu du caprice et la furie de ’engouement.
Sa présentation eut lieu sur la fameuse terrasse de Windsor, en présence de la fashion la plus
exigeante. Il y déploya tout ce que le prince de Galles devait estimer le plus parmi les choses
humaines : une grande jeunesse relevée par I’aplomb d’un homme qui aurait su la vie et qui
pouvait la dominer, le plus fin et hardi mélange d’impertinence et de respect, enfin le génie de
la mise, protégé par une répartie toujours spirituelle. Certes, il y avait, dans I’enlévement d’un
tel succes, autre chose que de I’extravagance des deux cotés. Le mot extravagance est
employé par les moralistes déroutés comme le mot nerfs par les médecins. A dater de ce
moment, il se trouva classé trés haut dans 1’opinion. On le vit de préférence aux plus nobles
noms de I’ Angleterre, lui, le fils d’un simple esquire, du secrétaire privé dont le grand-pére
avait été marchand, remplir les fonctions de chevalier d’honneur de 1’héritier présomptif, lors
de son mariage avec Caroline de Brunswick. Tant de distinction groupa immédiatement
autour de lui, sur le pied de la familiarité la plus flatteuse, 1’aristocratie des salons : lors R.E.
Somerset, lord Petersham[ul, Charles Ker, Charles et Robert Manners. Jusque-1a, rein
d’étonnant : il n’était qu heureux. Il était né, comme disent les Anglais, avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Il avait pour lui ce quelque chose d’incompréhensible que nous
appelons notre étoile, et qui décide de la vie sans raison ni justice ; mais ce qui surprend
davantage, ce qui signifie son bonheur, c’est qu’il le fixa. Enfant gaté de la fortune, il le
devint de la société. Byron parle quelque part d’un portrait de Napoléon dans son manteau
impérial, et il ajoute : « Il semblait qu’il y fiit éclos. » On en pit dire autant de Brummell et de
ce frac célebre qu’il inventa. [l commenca son régne sans trouble, sans hésitation, avec une
confiance qui est une conscience. Tout concourut a son étrange pouvoir et personne ne s’y
opposa. La ou les relations valent plus que le mérite et ou les hommes, pour que chacun d’eux
puisse seulement exister, doivent se tenir comme des crustacés, Brummell avait pour lui,
encore plus comme admirateurs que comme rivaux, les ducs d’York et de Cambridge, les
comtes de Westmoreland et de Chatham (le frére de William Pitt), le duc de Rutland, lord
Delamere, politiquement et socialement ce qu’il y avait de plus élevé. Les femmes, qui sont,
comme les prétres, toujours du coté de la force, sonnérent, de leurs lévres vermeilles, les
fanfares de leurs admirations. Elles furent les trompettes de sa gloire ; mais elles restérent
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trompettes, car c’est ici 1’originalité de Brummell. C’est ici qu’il différe essentiellement de
Richelieu et de presque tous les hommes organisés pour séduire. Il n’était pas ce que le monde
appelle libertin. Richelieu, lui, imita trop ces conquérants tartares qui se faisaient un lit avec
des femmes entrelacées. Brummell n’eut point de ces butins et de ces trophées de victoire ; sa
vanité ne trempait pas dans un sang brilant. Les sirénes, filles de la mer, a la voix irrésistible,
avaient les flancs couverts d’écailles impénétrables, d’autant plus charmantes, hélas ! qu’elles
¢taient plus dangereuses !

Et sa vanité n’y perdit pas : au contraire. Elle ne se rencontrait jamais en collision avec une
autre passion qui la heurtait, qui lui faisait équilibre : elle régnait seule, elle était plus forte™>.
Aimer, méme dans le sens le moins élevé de ce mot, désirer, ¢’est toujours dépendre, c’est
étre esclave de son désir. Les bras le plus tendrement fermés sur vous sont encore une chaine,
et si I’on est Richelieu — et serait-on don Juan lui-méme —, quand on les brise, ces bras si
tendres, de la chaine qu’on porte on ne brise jamais qu’un anneau. Voila I’esclavage auquel
Brummell échappa. Ses triomphes eurent 1’insolence du désintéressement. Il n’avait jamais le
vertige des tétes qu’il tournait. Dans un pays comme 1’ Angleterre, ou I’orgueil et la lacheté
réunis font de la pruderie pour de la pudeur, il fut piquant de voir un homme, et un homme si
jeune, qui résumait en lui toutes les séductions de convention et toutes les séductions
naturelles, punir les femmes de leurs prétentions sans bonne foi, et s’arréter avec elles a la
limite de la galanterie, qu’elles n’ont pas mise la pour qu’on la respecte. C’était pourtant ainsi
qu’agissait Brummell, sans aucun calcul et sans le moindre effort. Pour qui connait les
femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces ladys altieres, il blessait I’orgueil romanesque,
et faisait réver 1’orgueil corrompu.

Roi de la mode, il n’eut donc point de maitresse en titre. Plus habilement dandy que le prince
de Galles, il ne se donna point de Mme de Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans mouchoir. Nulle
illusion de cceur, nul soulévement des sens n’influa, pour les énerver ou les suspendre, sur les
arréts qu’il portait. Aussi étaient-ils souverains. Que ce fit un éloge ou un blame, un mot de
George Bryan Brummell était tout alors. I1 était ’autocrate de I’opinion. En Italie, si, par
hypothese, un pareil homme, un pareil pouvoir étaient possibles, quelle femme bien éprise y
penserait | Mais en Angleterre, la plus follement amoureuse, en posant une fleur ou en
essayant une parure, songeait bien plus au jugement de Brummell qu’au plaisir de son amant.
Une duchesse (et I’on sait ce qu’un titre permet de hauteur dans les salons de Londres) disait
en plein bal a sa fille, au risque d’étre entendue, de veiller avec soin sur son attitude, ses
gestes, ses réponses, si par hasard M. Brummell daignait lui parler ; car a cette premicre phase
de sa vie il se mélait encore a la foule des danseurs dans ces bals ou les mains les plus belles
restaient oisives en attendant la sienne. Plus tard, enivré de la position exceptionnelle qu’il
s’¢tait faite, il renonca a ce role de danseur, trop vulgaire pour lui. Il restait seulement
quelques minutes a I’entrée d’un bal ; il le parcourait d’un regard, le jugeait d’un mot, et
disparaissait, appliquant ainsi le fameux principe du dandysme : « Dans le monde, tout le
temps que vous n’avez pas produit d’effet, restez : si I’effet est produit, allez-vous-en. » Il
connaissait son foudroyant prestige. Pour lui, I’effet n’était plus une question de temps.

Avec cet éclat dans sa vie, cette souveraineté sur I’opinion, cette grande jeunesse qui
augmente la gloire et cet aspect charmant et cruel que les femmes maudissent et adorent, pas
de doute qu’il n’ait inspiré¢ bien des passions en sens contraire — des amours profondes,
d’inexorables haines ; mais rien de cela n’a transpiré™®.

cant a étouffé i a i it qui ai S crier. \Y
Le t a étouffé le cri des ames, s’il en fiit aient osé crier. En Angleterre, la convenance
qui chatre les cceurs s’oppose un peu a I’existence des Mlle de Lespinasse qui voudraient
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naitre ; et quant a une Caroline Lamb, Brummell n’en eut point, par la raison que les femmes
sont plus sensibles a la trahison qu’a I’indifférence. Une seule, a notre connaissance, a laissé
sur Brummell de ces mots qui cachent la passion et qui la révélent, c’est la courtisane
Henriette Wilson : chose naturelle, elle était jalouse non du cceur de Brummell, mais de sa
gloire. Les qualités d’ou le dandy tirait sa puissance étaient de celles qui eussent fait la fortune
de la courtisane. Et d’ailleurs — sans &tre des Henriette Wilson —, les femmes s’entendent si
bien aux réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le génie des mathématiques, comme les
hommes, et tous les génies, et elles ne passent pas a Sheridan, malgré le sien, I’impertinence
d’avoir fait sculpter sa main comme la plus belle de I’ Angleterre.

X

Quoique Alcibiade ait été le plus joli des généraux, George Bryan Brummell n’avait pas
I’esprit militaire. Il ne resta pas longtemps dans le 10e hussards. Il y était entré peut-&tre dans
un but plus sérieux qu’on n’a cru — pour se rapprocher du prince de Galles et nouer les
relations qui le mirent vite en relief. On a dit, avec assez de mépris, que I’uniforme dut
exercer une fascination irrésistible sur la téte de Brummell. C’était expliquer le dandy avec
des sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui marque tout de son cachet, qui n’existe pas
en-dehors d’une certaine exquise originalité (lord Byron)"Z, doit nécessairement hair
I’uniforme. Du reste, et pour des choses plus graves que cette question de costume, c’est dans
la donnée des facultés de Brummell d’€tre mal jugé, son influence morte. Quand il vivait, les
plus récalcitrants la subissaient ; mais, a présent, c’est de la psychologie difficile a faire, avec
les préjugés dominants, que 1’analyse d’un tel personnage. Les femmes ne lui pardonneront
jamais d’avoir eu de la graice comme elles ; les hommes, de n’en pas avoir comme lui.

On I’a déja dit plus haut, mais on ne se lassera point de le répéter : ce qui fait le dandy, c’est
I’indépendance. Autrement, il y aurait une législation du dandysme et il n’y en a pas":. Tout
dandy est un oseur, mais un oseur qui a du tact, qui s’arréte a temps et qui trouve, entre
I’originalité et I’excentricité, le fameux point d’intersection de Pascal. Voila pourquoi
Brummell ne put se plier aux contraintes de la régle militaire, qui est un uniforme aussi. Sous
ce point de vue, il fut un détestable officier. M. Jesse, cet admirable chroniqueur qui n’oublie
pas assez, raconte plusieurs anecdotes sur 1’indiscipline de son héros. Il rompt les rangs dans
les manceuvres, manque aux ordres de son colonel ; mais le colonel est sous le charme. Il ne
sévit pas. En trois ans, Brummell devient capitaine. Tout a coup, son régiment est commandé
pour aller tenir garnison a Manchester, et sur cela seul, le plus jeune capitaine du plus
magnifique régiment de I’armée quitte le service. Il dit au prince de Galles qu’il ne voulait pas
s’¢loigner de lui. C’était plus aimable que de parler de Londres ; car ¢’était Londres surtout
qui le retenait. Sa gloire était née 1a ; elle était autochtone de ces salons ou la richesse, le loisir
et le dernier degré de civilisation produisent ces affectations charmantes qui ont remplacé le
naturel. La perle du dandysme tombée a Manchester, ville de manufactures, c’est aussi
monstrueux que Rivarol a Hambourg !

Il sauva I’avenir de sa renommée : il resta a Londres. Il prit un logement dans Chesterfield
Street, au n° 4 en face de George Selwyn — un de ces astres de la mode qu’il avait fait palir.
Sa fortune matérielle, assez considérable, n’était point au niveau de sa position. D’autres, et
beaucoup, parmi ces fils de lords et de nababs, avaient un luxe qui elt écrasé le sien, si ce qui
ne pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le luxe de Brummell était plus intelligent
qu’éclatant ; il était une preuve de plus de la stireté de cet esprit qui laissait 1’écarlate aux
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sauvages, et qui inventa plus tard ce grand axiome de la toilette : « Pour étre bien mis, il ne
faut pas étre remarqué. » Bryan Brummell eut des chevaux de main, un excellent cuisinier et
le home d’une femme qui serait pocte. Il donnait des diners délicieux ou les convives étaient
aussi choisis que les vins. Comme les hommes de son pays et surtout de son époque', il
aimait a boire jusqu’a I’ivresse. Lymphatique et nerveux, dans 1’ennui de cette existence
oisive et anglaise, a laquelle le dandysme n’échappe qu’a moitié, il recherchait 1’émotion de
cette autre vie que I’on trouve au fond des breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit.
Mais alors, méme le pied engagé dans le tourbillonnant abime de I’ivresse, il y restait maitre
de sa plaisanterie, de son élégance, comme Sheridan dont on parle toujours, parce qu’on le
retrouve sans cesse au bout de toutes les supériorités.

C’est par 1a qu’il asservissait. Les prédicateurs méthodistes (et il n’y en a pas qu’en
Angleterre), et tous les myopes qui ont risqué leur mot sur Brummell, 1’ont peint, et rien n’est
plus faux, comme une espéce de poupée sans cerveau et sans entrailles, et, pour rapetisser
I’homme encore davantage, ils ont rapetissé 1’époque dans laquelle il vécut, en disant qu’elle
avait sa folie. Tentative et peine inutiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glorieux pour la
Grande-Bretagne, comme a Florence on frappa sur la boule d’or dans laquelle 1’eau qu’on
voulait comprimer était renfermée : 1’¢lément rebelle traversa les parois plutot que de plier, et
eux ne réduiront la société anglaise de 1794 a 1816 jusqu’a n’étre qu’une société en
décadence. Il est des si¢cles incompressibles qui résistent a tout ce qu’on en dit. La grande
époque des Pitt, des Fox, des Windham, des Byron, des Walter Scott, deviendrait tout a coup
petite parce qu’elle elt été remplie du nom de Brummell ! Si une telle prétention est absurde,
Brummell avait donc en lui quelque chose digne d’attirer et de captiver les regards d’une
grande époque — sorte de regards qui ne se prennent pas, comme les oisillons au miroir,
seulement a I’appeau de vétements gracieux ou splendides. Brummell, qui les a passionnés,
attachait d’ailleurs beaucoup moins d’importance qu’on n’a cru a cet art de la toilette pratiqué
par le grand Chatham2.

Ses tailleurs Davidson et Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la bétise de I’insolence, les
péres de sa gloire, n’ont point tenu dans sa vie la place qu’on leur donne. Ecoutons Lister
plutot ; il peint ressemblant : « Il lui répugnait de penser que ses tailleurs étaient pour quoi
que ce flt dans sa renommeée, et il ne se fiait qu’au charme exquis d’une aisance noble et polie
qu’il possédait a un trés remarquable degré. » Lors de son début, il est vrai, et avec ses
tendances extérieures, au moment ou le démocratique Charles Fox introduisait (apparemment
comme effet de toilette) le talon rouge sur les tapirs de 1’ Angleterre, Brummell dut se
préoccuper de la forme sous tous ses aspects. Il n’ignorait pas que le costume a une influence
latente mais positive sur les hommes qui le dédaignent le plus du haut de la majesté de leur
esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, comme le dit Lister, de cette préoccupation de
jeunesse, sans 1’abolir pourtant dans ce qu’elle avait de conforme a I’expérience et a
I’observation. Il resta mis d’une fagon irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de ses
vétements, en simplifia la coupe et les porta sans y penser®™.

I arriva ainsi au comble de I’art qui donne la main au naturel. Seulement, ses moyens de faire
effet étaient de plus haut parage, et c’est ce qu’on a trop, beaucoup trop oublié. On I’a
considéré comme un étre purement physique, et il était au contraire intellectuel jusque dans le
genre de beauté qu’il possédait. En effet, il brillait bien moins par la correction des traits que
par la physionomie. Il avait les cheveux presque roux, comme Alfieri, et une chute de cheval,
dans une charge, avait altéré la ligne grecque de son profil. Son air de téte était plus beau que
son visage, et sa contenance — physionomie du corps — ’emportait jusque sur la perfection
de ses formes. Ecoutons Lister : « Il n’était ni beau ni laid ; mais il y avait dans tout sa
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personne une expression de finesse et d’ironie concentrée, et dans ses yeux une incroyable
pénétration. » Quelquefois, ces yeux sagaces savaient se glacer d’indifférence sans mépris,
comme il convient a un dandy consommé, a un homme qui porte en lui quelque chose de
supérieur au monde visible. Sa voix magnifique faisait la langue anglaise aussi belle a I’oreille
qu’elle I’est aux yeux et a la pensée. « Il n’affectait pas d’avoir la vue courte ; mais il pouvait
prendre — dit encore Lister — quand les personnes qui étaient 1a n’avaient pas I’importance
que sa vanité elt désirée, ce regard calme, mais errant, qui parcourt quelqu’un sans le
reconnaitre, qui ne se fixe ni ne se laisse fixer, que rien n’occupe et que rien n’égare. » Tel
était le beau George Bryan Brummell. Nous qui lui consacrons ces pages, nous I’avons vu
dans sa vieillesse, et I’on reconnaissait ce qu’il avait été dans ses plus étincelantes années ; car
I’expression n’est pas a la portée des rides, et un homme remarquable surtout par la
physionomie est bien moins mortel qu’un autre homme.

Du reste, ce que promettait sa physionomie, son esprit le tenait et au-dela. De n’était pas pour
rien que le rayon divin se jouait autour de son enveloppe. Mais parce que son intelligence,
d’une espece infiniment rare, s’adonnait peu a ce qui maitrise celle des autres hommes, serait-
il juste de la lui nier ? Il était un grand artiste a sa manicre ; seulement son art n’était pas
spécial, ne s’exercait pas dans un temps donné. C’était sa vie méme, le scintillement éternel
de facultés qui ne se reposent pas dans I’homme, créé pour vivre avec ses semblables. I1
plaisait avec sa personne, comme d’autres plaisent avec leurs ceuvres. C’était sur place
qu’était sa valeur. Il tirait de sa torpeur®! — chose difficile ! — une société horriblement
blasée, savante, en proie a toutes les fatigues, par I’émotion, des vieilles civilisations — et,
pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa dignité personnelle. On respectait jusqu’a ses
caprices. Ni Etherege, ni Cibber, ni Congreve, ni Vanbrugh, ne pouvaient introduire un tel
personnage dans leurs comédies, car le ridicule ne I’atteignait jamais. Il ne I’elit pas esquivé a
force de tact, bravé a force d’aplombe, qu’il s’en flit garanti a force d’esprit — bouclier qui
avait un dard a son centre et qui changeait la défense en agression. Ici on comprendra mieux
peut-étre. Les plus durs a sentir la grace qui glisse sentent la force qui appuie, et I’empire de
Brummell sur son époque paraitra moins fabuleux, moins inexplicable quand on saura ce
qu’on ne sait pas assez, quelle force de raillerie il avait. L’Ironie est un génie qui dispense de
tous les autres. Elle jette sur un homme I’air de sphinx qui préoccupe comme un mystere et
qui inquiéte comme un danger'?!. Or Brummell la possédait et s’en servait de maniére a
transir tous les amours-propres, méme en les caressant, et a redoubler les mille intéréts d’une
conversation supérieure par la peur des vanités, qui ne donne pas d’esprit, mais qui I’anime
dans ceux qui en ont et fait circuler plus vite le sang de ceux qui n’en ont pas. C’est le génie
de I’Ironie qui le rendit le plus grand mystificateur que I’ Angleterre ait jamais eu. « [l n’y
avait pas — dit I’auteur de Granby — de gardien de ménagerie plus habile a montrer ’adresse
d’un singe qu’il ne 1’était & montrer le c6té grotesque caché plus ou moins dans tout homme ;
son talent était sans égal pour manier sa victime et pour lui faire exposer elle-méme ses
ridicules sous le meilleur point de vue possible. » Plaisir, si 1’on veut, quelque peu féroce ;
mais le dandysme est le produit d’une société qui s’ennuie, et s’ennuyer ne rend pas bon.

C’est ce qu’il importe de ne pas perdre de vue quand on juge Brummell. Il était avant tout un
dandy, et il ne s’agit que de sa puissance. Singuliére tyrannie qui ne révoltait pas ! — Comme
tous les dandys, il aimait encore mieux étonner que plaire : préférence trés humaine, mais qui
mene loin les hommes ; car le plus beau des étonnements, c’est I’épouvante. Sur cette pente,
ou s’arréter ? Brummell le savait seul. Il versait a doser parfaitement égales la terreur et la
sympathie, et il en composait le filtre magique de son influence. Son indolence ne lui
permettait pas d’avoir de la verve, parce qu’avoir de la verve c’est se passionner ; se
passionner, ¢’est tenir a quelque chose, et tenir a quelque chose, c’est se montrer inférieur ;
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mais de sang-froid il avait du trait, comme nous disons en France. Il était mordant dans sa
conversation autant qu’Hazlitt dans ses écrits. Ses mots crucifiaient®¥ ; seulement, son
impertinence avait trop d’ampleur pour se condenser et tenir dans des épigrammes. Des mots
spirituels qui ’exprimaient, il la faisait passer dans ses actes, dans son attitude, son geste et le
son de sa voix. Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable supériorité qu’elle exige entre
gens comme il faut pour étre subie ; car elle touche a la grossiereté comme le sublime touche
au ridicule et, si elle sort de la nuance, elle se perd. Génie toujours a moitié€ voilé,
I’Impertinence n’a pas besoin du secours des mots pour apparaitre ; sans appuyer, elle a une
force bien autrement pénétrante que 1’épigramme la plus brillamment rédigée. Quand elle
existe, elle est le plus grand porte-respect qu’on puisse avoir contre la vanité des autres, si
souvent hostile, comme elle est aussi le plus ¢légant manteau qui puisse cacher les infirmités
qu’on sent en soi. A ceux qui I’ont, qu’est-il besoin d’autre chose ? N’a-t-elle pas plus fait
pour la réputation de Talleyrand que cet esprit méme ? Fille de la Légereté et de I’ Aplomb —
deux qualités qui semblent s’exclure —, elle est aussi la sceur de la Grace avec laquelle elle
doit rester unie. Toutes deux s’embellissent de leur mutuel contraste. En effet, sans
I’Impertinence, la Grace ne ressemblerait-elle pas a une blonde trop fade, et sans la Grace,
I’Impertinence ne serait-elle pas une brune trop piquante ? Pour qu’elles soient bien ce
qu’elles sont chacune, il convient de les entreméler.

Et voila a quoi George Bryan Brummell réussissait mieux que personne. Cet homme, trop
superficiellement jugé, fut une puissance si intellectuelle qu’il régna encore plus par les airs
que par les mots. Son action sur les autres était plus immédiate que celle qui s’exerce
uniquement par le langage. Il la produisait par 1’intonation, le regard, le geste, I’intention
transparente, le silence méme®*! ; et ¢’est une explication a donner du peu de mots qu’il a
laissés. D’ailleurs, ces mots, a en juger par ceux qui les ont rapportés, manquent pour nous de
saveur ou en ont trop : ce qui est une maniere d’en manquer encore. On y sent 1’apre influence
du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et qui n’est pas grossier ou nous, Frangais,
cesserions d’étre délicats. Qu’on y songe : ce que I’on appelle exclusivement esprit, dans les
produits de la pensée, tenant essentiellement a la langue, aux mceurs, a la vie sociale, aux
circonstances qui changent le plus de peuple a peuple, doit mourir dépaysé dans 1’exil d’une
traduction. Méme les expressions qui le caractérisent pour chaque nation sont intraduisibles
avec netteté dans la profondeur de sens qu’elles ont. Essayez, par exemple, de trouver des
corrélatifs au wit, a I’ humour, au _fun, qui constituent I’esprit anglais dans son originale
triplicité. Muable comme tout ce qui est individuel, I’esprit ne transborde pas plus d’une
langue dans une autre que la poésie qui, du moins, s’inspire de sentiments généraux. Comme
de certains vins, qui ne savent pas voyager, il doit &tre bu sur son terroir. Il ne sait pas vieillir
non plus ; il est de la nature des plus belles roses qui passent vite, et c’est peut-Etre le secret
du plaisir qu’il cause. Dieu a souvent remplacé la durée par I’intensité de la vie, afin que le
généreux amour des choses périssables ne se perdit pas dans nos cceurs.

On ne citera donc pas les mots de Brummell. IIs ne justifieraient pas sa renommeée, et pourtant
ils la lui méritérent ; mais les circonstances dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés
d’¢électricité, pour ainsi dire, ne sont plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces grains de
sable qui furent des étincelles et que le temps dispersa apres les avoir éteints. Grace a la
diversité des vocations, il y a des gloires qui ne sont rien plus que du bruit dans un silence, et
qui doivent a jamais alimenter la réverie, en désespérant la pensée.

Seulement, comment n’étre pas frappé de ce vague de gloire tombant sur un homme aussi
positif que Brummell, qui I’était trois fois, puisqu’il était vaniteux, anglais et dandy ! Comme
tous les gens positifs qui ne vivent pas loin d’eux-mémes et qui n’ont de foi et de volonté que
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pour les jouissances immédiates, Brummell ne désira jamais que celles-1a et il les eut a foison.
I1 fut payé par la destinée de la monnaie qu’il estimait le plus. La société lui donna tous les
bonheurs dont elle dispose, et pour lui il n’y avait pas de plus grandes félicités® ; car il ne
pensait pas comme Byron — tantdt renégat et tantot relaps du dandysme — que le monde ne
vaut pas une seule des joies qu’il nous dte. A cette vanité, éternellement enivrée, le monde
n’en avait pas 0té. De 1799 jusque vers 1814, il n’y eut pas de raout a Londres, pas de féte ou
la présence du grand dandy ne fiit regardée comme un triomphe et son absence comme une
catastrophe. Les journaux imprimaient son nom, a I’avance, en téte des plus illustres invités.
Aux bals d’Almack, aux meetings d’ Ascot, il pliait tout sous sa dictature. Il fut le chef du club
Watier, dont lord Byron était membre, avec lord Alvanley, Mildmay et Pierrepoint. 11 était
I’ame (est-ce ’ame qu’il faut dire ?) du fameux pavillon de Brighton, de Carlton-House, de
Belvoir. Li¢ plus particulierement avec Sheridan, la duchesse d’York, Erskine, lord
Townshend et cette passionnée et singuliére duchesse de Devonshire, poéte en trois langues,
et qui embrassait les bouchers de Londres, avec ses lévres patriciennes, pour enlever des voix
de plus a M. Fox, il s’imposait jusqu’a ceux qui pouvaient le juger, qui auraient pu trouver le
creux sous le relief, si réellement il n’avait été que le favori du hasard. On a dit que Mme de
Stéel fut presque affligée de ne pas lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie d’esprit fut
éternellement repoussée par I’ame froide et la plaisanterie éternelle du dandy, de ce capricieux
de neige qui avait d’excellentes raisons pour se moquer de I’enthousiasme. Corinne échoua
sur Brummell comme sur Bonaparte : rapprochement qui rappelle le mot de lord Byron cité
déja. Enfin, succes plus original encore : une autre femme, lady Stanhope, I’amazone arabe
qui sortit au galop de la civilisation européenne et des routines anglaises — ce vieux cirque ou
I’on tourne en rond — pour ranimer ses sensations dans le péril et I’indépendance du désert,
ne se rappelait, apres bien des années d’absence, de tous les civilisé€s laissés derricre elle, que
le plus civilisé peut-étre — la dandy George Brummell.

Certes ! quand on fait le compte de ces impressions vivantes, ineffacables, sur les premiéres
tétes d’une époque, on est obligé de traiter celui qui les a produites, flit-ce un fat, avec le
sérieux que I’on doit a tout ce qui prend en vainqueur les imaginations des hommes. Les
poctes, par cela seul qu’ils réfléchissent peur temps, se sont imprégnés de Brummell. Moore
1’a chanté, mais qu’est-ce que Moore*” 2 Brummell fut peut-étre une des muses de Don Juan
invisible au poete. Toujours est-il que ce poeme étrange a le ton essentiellement dandy d’un
bout a I’autre, et qu’il éclaire puissamment I’idée que nous pouvons concevoir des qualités et
du genre d’esprit de Brummell. C’est par ses qualités évanouies qu’il monta sur I’horizon et
s’y maintint. Il n’en descendit pas : mais il en tomba, emportant avec lui, dans sa perfection,
une chose qui, depuis lui, n’a plus reparu que dégradée. Le Turfhébétant a remplacé le
dandysme. Il n’y a plus maintenant dans le High life que des jockeys et des fouetteurs de

chiens?.,

XI

On touche vite, quand on écrit cette histoire d’impressions plutot que de faits, a la disparition
du météore, a la fin de cet incroyable roman (qui n’est pas un conte), dont la société de
Londres fut I’héroine et Brummell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se fit longtemps
attendre. A défaut de faits — la mesure historique du temps —, qu’on prenne les dates, et I’on
jugera de la profondeur de cette influence par sa durée. De 1793 a 1816, il y a vingt-deux ans.
Or, dans le monde moral comme dans le monde physique, ce qui est 1éger se déplace
aisément. Un succés continu de tant d’années montre donc que c’était bien a un besoin de
nature humaine, sous la convention sociale, que répondait 1’existence de Brummell. Aussi,
quand plus tard il fut obligé de quitter I’ Angleterre, I’intérét qu’il avait concentré sur sa
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personne n’était pas épuisé. L’enthousiasme ne se détournait pas de lui. En 1812, en 1813, il
était plus puissant que jamais malgré les échecs que le jeu avait faits a sa fortune matérielle, la
base de son élégance. En effet, il était fort grand joueur. On n’a pas besoin d’examiner s’il
avait trouvé dans son organisme ou dans les tendances de la société qu’il voyait cette audace
de I’inconnu et cette soif d’aventures qui font les joueurs et les pirates. Mais ce qu’il y a de
certain, c’est que la société anglaise est encore plus avide d’émotions que de guinées, et qu’on
ne domine une société qu’en épousant ses passions. Outre les pertes au jeu, une autre raison, a
ce qu’il semble, pour que Brummell déclinat, c’était sa brouillerie avec le prince qui ’avait
aimé et qui avait €té, pour ainsi dire, le seul courtisan de leurs relations. Le Régent
commengait a vieillir. L’embonpoint, ce polype qui saisit la beauté et la tue lentement dans
ses molles étreintes, I’embonpoint I’avait pris, et Brummell, avec son implacable plaisanterie
et cet orgueil de tigre que le succes inspire aux cceurs, s’était quelquefois moqué des efforts de
coquette impuissante a réparer les dégats du temps qui compromettaient le prince de Galles.
Comme il y avait a Carlton-House un concierge d’une monstrueuse corpulence qu’on avait
surnomm¢é Big-Ben (le Gros-Ben), Brummell avait déplacé le surnom du valet au maitre. 11
appelait aussi Mme Fitz-Herbert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pouvaient manquer de
pénétrer jusqu’au fond de ces dmes vaniteuses, et Mme Fitz-Herbert ne fut pas le seule des
femmes qui entouraient le prince héréditaire a s’offenser des familiarités de ’ironie de
Brummell. Telle fut, pour le dire en passant, la cause réelle de la disgrace qui frappa
soudainement le grand dandy. L’histoire de la sonnette, racontée d’abord pour 1’expliquer, est
apocryphe, a ce qu’il parait®. M. Jesse ne s’appuie pas seulement pour la repousser sur la
dénégation de Brummell, mais encore sur la vulgaire impudence (the vulgar impudence)
qu’elle révele, et il a raison ; car I’impudence était bien souvent dans le dandy, mais la
vulgarité n’y était jamais. Un fait d’ailleurs isolé, quelque expressif qu’il soit, ne vaut pas en
gravité, pour motiver une disgrace, les cent mille coups de dard d’aspic lancés par Brummell
de sa facon la plus 1égere contre les affections du Régent. Ce que le mari de Caroline de
Brunswick avait toléré, ’amant de Mme Fitz-Herbert, de lady Connyngham, ne devait pas le
supporter®2. Et I’eit-il supporté encore, le favori edt-il impunément blessé les favorites, que
le prince, attaqué dans sa personne physique, son véritable moi, ne ’aurait pas souffert sans
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme ? » dit publiquement par Brummell a Hyde Park,
en désignant Son Altesse Royale, et une foule d’autres mots semblables expliquent tout, bien
mieux qu’un oubli de convenances, justifi¢ du reste par un pari.

Mais ni I’éloignement rancunier du prince ni les revers au jeu n’avaient encore, vers cette
époque (1813), ébranlé la position de Brummell. La main qui avait servi a son ¢élévation en se
retirant ne I’avait pas fait tomber, et I’opinion des salons lui était demeurée fidéle. Ce ne fut
pas assez. Le Régent vit avec amertume un dandy a moitié ruiné lutter ficrement d’influence
contre lui, I’homme le plus ¢élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon-Archiloque Moore, qui
n’écrivait pas toujours sur du papier bleu céleste, et dont la haine irlandaise savait trouver
parfois le mot qui poignarde le mieux, mettait dans la bouche du prince de Galles ces vers
adressés au duc d’York et cités partout : « Je n’ai jamais eu de ressentiment ou d’envie de
nuire a personne, excepté, maintenant que j’y pense, au beau Brummell, qui m’a menacé I’an
dernier avec coleére de me faire rentrer dans le néant, et d’introduire, & ma place, dans la
fashion, le vieux roi George. » Ces vers offensants ne donnaient-ils pas raison au propos tenu
par le roi des dandys, sur le dandy royal, au colonel Mac-Mahon : « Je I’ai fait ce qu’il est, je
peux bien le défaire » ; et ne prouvaient-ils pas jusqu’a 1’évidence combien le pouvoir
d’opinion qu’exergait ce Warwick de 1’élégance lui appartenait en propre et a quel point il
¢tait indépendant et souverain ? Une autre preuve encore plus éclatante de ce pouvoir fut
donnée, en cette méme année 1813, par les chefs du club Watier qui, préparant une féte
solennelle, mirent en sérieuse délibération s’ils inviteraient le prince de Galles, par cela seul
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qu’il était brouillé avec G. Brummell. 1l fallut que Brummell, qui savait mettre de
I’impertinence jusque dans ses générosités, insistat fortement pour que le prince fiit invité.
Sans nul doute, il était bien aise de voir chez lui (puisqu’il était du club) I’amphitryon qu’il ne
voyait plus a Carlton-House, de se ménager ce face-a-face en présence de toute la jeunesse
dorée de 1’ Angleterre ; mais le prince, au-dessous de lui-méme dans cette entrevue, oubliant
ses prétentions de gentilhomme accompli, ne se souvint pas méme des devoirs que
I’hospitalité impose a ceux qui la re¢oivent, et Brummell, qui s’attendait a opposer dandysme
a dandysme, répondit a I’air de la bouderie par cette ¢légante froideur qu’il portait sur lui
comme une armure et qui le rendait invulnérable™.

De tous les clubs de I’ Angleterre, c’était précisément ce club Watier ou la fureur du jeu
dominait le plus. Il s’y passait d’affreux scandales. Ivres de porto gingembré, ces blasés,
dévorés de spleen, y venaient chaque nuit cuver le mortel ennui de leur vie et soulever leur
sang de Normands — ce sang qui ne bout que quand on prend ou qu’on pille — en exposant
sur un coup de dé les plus magnifiques fortunes. Brummell, on I’a vu, était I’astre de ce
fameux club. Il ne I’aurait point ét¢ s’il ne se fiit pas plongé au plus épais du jeu et des paris
qu’on y tenait. A la vérité, il n’était ni plus ni moins joueur que tous ceux qui s’agitaient dans
ce charmant pandémonium ou I’on perdait des sommes immenses avec I’indifférence parfaite
qui, dans ces occasions, était pour les dandys ce qu’était la grace pour les gladiateurs tombant
au Cirque. Beaucoup — ni plus ni moins que lui — éprouvérent dans tous les sens la chance
commune ; mais beaucoup aussi purent 1’affronter plus longtemps. Quoique habile a force de
sang-froid et d’habitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui devait mater le bonheur de sa
vie par la pauvreté de ses derniers jours. En 1814, les étrangers arrivés a Londres, les officiers
russes et prussiens des armées d’Alexandre et de Bliicher, redoublérent la conflagration du leu
parmi les Anglais. Ce fut pour Brummell le moment terrible du désastre. Il y avait dans sa
gloire et dans sa position un co6té aléatoire par lequel I'une et 1’autre devaient s’écrouler.
Comme tous les joueurs, il s’acharna contre le sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers et
s’engouffra dans les emprunts : on a dit méme, avec sa dignité ; mais rien de précis n’a été
articulé a cet égard. Ce qui aurait pu autoriser quelques bruits peut-étre, c’est qu’il était doué
des qualités dangereuses qui relevent, par la pose, jusqu’a la bassesse2, et qu’il en abusa
parfois. Ainsi, par exemple, on se souvenait de I’avoir vu accepter, dans ses génes dernicres,
une somme assez considérable de quelqu’un qui voulait compter parmi les dandys, en se
réclamant de I’homme qu’ils reconnaissaient pour leur maitre. Depuis, I’argent ayant été
redemand¢ au milieu d’un cercle nombreux, Brummell avait tranquillement répondu a
I’importun créancier qu’il avait été payé. « Payé ! quand ? » avait dit le préteur surpris ; et
Brummell avait répondu avec son ineffable maniére : « Mais quand je me tenais a la fenétre
de White, et que je vous ai dit, & vous qui passiez : Jemmy, comment vous portez-vous ? » Une
telle réponse trainait la grace jusqu’au cynisme, et il n’en faut pas beaucoup de semblables
pour que les hommes qui les entendent ne prennent plus la peine d’étre justes.

Du reste, I’heure a laquelle on ne I’est plus pour personne, I’heure du malheur, allait sonner
pour Brummell. Sa ruine était consommeée ; il le savait. Avec son impassibilité de dandyj, il
avait calculé, montre a la main, le temps qu’il devait rester sur le champ de bataille, sur le
théatre des plus admirables succés qu’homme du monde ait jamais eus et il avait résolu de n’y
pas montrer I’humiliation apres la gloire. Il fit comme ces fieres coquettes qui aiment mieux
quitter ce qu’elles aiment encore que d’étre quittées par qui ne les aime plus. Le 16 de mai
1816, aprés avoir diné d’un chapon envoyé par Watier, il but une bouteille de bordeaux™.,
Byron en avait bu deux quand il avait répondu & la Revue d’Edimbourg par sa satire des
Bardes anglais et des critiques écossais — et il €crivit, sans espoir et nonchalamment, comme
un homme perdu tente le sort, cette lettre qu’on a déja citée :
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« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents livres. La Banque est fermée et tous mes fonds
sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai cet argent demain matin. Tout a vous. George
Brummell. »

I1 lui fut répondu immédiatement par Scrope Davies ce billet, spartiate de laconisme et
d’amitié :

« Mon cher George, c’est trés malheureux ; mais tous mes fonds sont dans le trois pour cent.
Tout a vous. Scrope. »

Brummell était trop dandy pour se blesser d’un tel billet.il n’était pas homme a moraliser la-
dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il avait jeté, par amour de joueur pour les décisions du
hasard, une feuille sur I’eau, et ’eau ’emportait ! La réponse de Scrope avait une sécheresse
cruelle mais elle n’était pas vulgaire. De dandy a dandy, I’honneur restait donc sain et sauf.
Brummell fit une stoique toilette et le soir méme parut a ’Opéra. 1l y fut ce qu’est le Phénix
sur blcher et plus beau encore, car il sentit qu’il ne renaitrait pas de ses cendres. En le voyant,
qui aurait dit un homme foudroyé¢ ? Apres 1’opéra, la voiture qu’il prit fut une chaise de poste.
Le 17, il était a Douvres, et le 18 il avait quitté I’ Angleterre. Quelques jours apres ce départ,
on vendit by auction et par ordre du shérif de Middlesex 1’élégant mobilier du dandy (man of
fashion) « parti pour le continent », ainsi que le disait le livre de vente. Les acheteurs furent ce
qu’il y avait de plus a la mode a Londres et de plus distingué¢ dans I’aristocratie anglaise. On
comptait parmi eux le du d’York, les lords Yarmouth et Besborough, lady Warburton, sir H.
Smyth, sir H. Peyton, sir W. Burgoyne, les colonels Sheddon et Cotton, le général Phipps, etc.
Tous voulaient, et payeérent comme des Anglais qui désirent, ces reliques précieuses d’un luxe
épuisé, ces objets consacrés par le goiit d’un homme, ces fréles choses fungibles, touchées et a
moitié usées par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par cette société opulente, chez
laquelle le superflu était devenu le nécessaire, fut précisément ce qui avait le moins de valeur
en soi, les babioles (the knick-knacks) qui n’existent que par la main qui les a choisies et le
caprice qui les a fait naitre. Brummell passait pour avoir une des plus nombreuses collections
de tabatic¢res qu’il y elit en Angleterre. On en ouvrit une, dans laquelle on trouva, écrit de sa
main : « Je destinais cette boite au Prince Régent, s’il s’était mieux conduit avec moi. » Le
naturel d’une pareille phrase la rend plus impertinente encore. Il n’y a que des fatuités de
petite espece qui manquent de simplicité.

Arrivé a Calais, « cet asile des débiteurs anglais », Brummell chercha a tromper 1’exil. Il avait
emporté dans sa fuite quelques débris de sa magnificence passée, et ces débris d’une fortune
anglaise étaient presque une fortune en France. Il loua chez un libraire de la ville un
appartement qu’il meubla avec une somptueuse fantaisie, et de maniére a rappeler son boudoir
de Chesterfield-Street ou ses salons de Chapel-Street, dans Park-Lane. Ses amis, s’il est
permis de tracer un mot si sincere, car les amis d’un dandy sont toujours un peu les sigisbées
de I’amiti€, fournirent aux dépenses de sa vie, qui garda longtemps un certain éclat. Le duc et
la duchesse d’York, avec lesquels il s’était lié plus étroitement depuis sa rupture avec le
prince de Galles, M. Chamberlayne et beaucoup d’autres, alors et plus tard, vinrent trés
noblement en aide au beau malheureux, montrant ainsi, et plus éloquemment que jamais, la
force d’impression qu’il avait exercée sur tous ceux qui I’avaient connu. Il fut pensionné par
les hommes qu’il avait charmés, comme un écrivain, un orateur politique le sont quelquefois
par les partis dont ils représentent les opinions. Cette libéralité, qui n’emporte avec elle
aucune idée dégradante dans les meeurs anglaises, n’était pas nouvelle. Chatham n’avait-il pas
recu une somme considérable de la vieille duchesse de Marlborough, pour un discours
d’opposition, et Burke lui-méme, qui n’avait pas la largeur de Chatham et qui faisait du



bombast en vertu comme en €loquence, n’avait-il pas accepté du ministre, le marquis de
Rockingham, une propriété qui le rendit ¢éligible au Parlement ? Ce qui était nouveau, c’était
la cause méme de cette libéralité. On était reconnaissant au nom d’un plaisir senti comme au
nom d’un service rendu, et I’on avait raison ; car le plus grand service a rendre aux sociétés
qui s’ennuient, n’est-ce pas de leur donner un peu de plaisir ?

Mais il y eut plus étonnant encore que cet exemple d’une reconnaissance toujours rare.
L’ascendant du dandy n’était pas mort du coup de I’absence ; il survivait a son départ. Les
salons de la Grande-Bretagne s’occupérent autant de Brummell exilé que quand il était 1a,
dictant ses arréts a ce monde qu’on soumet quand on 1’aime, mais qui écrase quand on le fuit.
L’attention publique pergait le brouillard, franchissait la mer et 1’atteignait sur 1’autre rive
dans cette ville étrangere ou il s’était réfugié. La fashion fit maint pélerinage a Calais. On y
vit les ducs de Wellington, de Rutland, de Richmond, de Beaufot, de Bedford ; les lords
Sefton, Jersey, Willoughby, d’Eresby, Craven, Ward et Stuart de Rothsay. Aussi superbe qu’a
Londres, Brummell conserva toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un jour, lord
Westmoreland, passant par Calais, lui manda qu’il serait heureux de lui donner a diner, et que
le diner serait pour trois heures. Le Beau répondit qu’il ne mangeait jamais a cette heure 13, et
refusa Sa Seigneurie. Il vivait, du reste, avec la monotone routine des Anglais oisifs sur le
continent, et dans une solitude troublée seulement par les visites de ses compatriotes.
Quoiqu’il n’affectat pas de hauteur aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie avait si
grand air qu’elle n’attirait pas beaucoup les hommes dont le hasard 1’avait rapproché : il
restait étranger par le langage®*, et il le restait davantage par les habitudes de son passé. Un
dandy est plus insulaire qu'un Anglais ; car la société de Londres ressemble a une ile dans une
ile, et d’ailleurs il ne faut pas étre trop souple pour y paraitre distingué¢. Cependant, malgré sa
réserve un peu orgueilleuse>, il résistait moins aux avances quand on les faisait sous les
apparences d’un bon diner. Son amour de la table, fin comme un golt et exigeant comme une
passion, avait toujours été un des cotés les plus développés de son sybaritisme. Cette
sensualité, assez commune chez les hommes spirituels, rendait sa vanité moins intraitable ;
mais son incomparable aplombe couvrait tout. « Qu’est cela qui vous salue, Sefton ? » disait-
il a lord Sefton dans une promenade publique ; et c’était I’honnéte provincial chez lequel, lui,
Brummell, dinait le jour méme, qui le saluait.

I1 habita Calais plusieurs années. Sous le vernis de cette vanité toujours en grande tenue, il
cacha probablement bien des douleurs. Parmi toutes les autres, il y en eut aussi d’intelligence.
En effet, supréme homme de conversation, la conversation lui était devenue impossible=®.

Son esprit, qui avait besoin pour s’enflammer de 1’étincelle de I’esprit d’autrui, demeurait
sans ressource. Rude angoisse que Mme de Staél a sentie ! La pensée qu’il langait son nom
jusqu’a Londres, que les plus pimpants de ce monde qu’il ne hantait plus venaient de temps en
temps lui apporter quelque souvenir mélé d’une curiosité impérissable, ne suffisait plus pour
le dédommager de ce qu’il avait perdu. Mais la vanité d’un dandy, quand elle souffre, est
presque de 1’orgueil ; elle devient muette comme la honte. Qui a tenu compte de cela a
I’homme frivole ? Ne sachant peut-étre comment occuper des facultés désormais inutiles, il se
jeta dans une correspondance avec la duchesse d’York, pour laquelle il peignit un écran trés
compliqué et dont il inventa les figures. A Belvoir, 4 Oatlands, partout le duc et la duchesse
d’York I’avaient comblé ; mais, depuis la trahison de la fortune, la duchesse lui avait montré
un sentiment qui jette un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie brillante et aride™".
Brummell ne I’oublia jamais. Il parait méme que, sans 1’amitié¢ de la duchesse d’York, a
laquelle il avait promis de ne point révéler ce qu’il savait de la vie intime du Régent, il aurait
écrit des Mémoires et refait ainsi sa fortune ; car les libraires de Londres lui proposérent des
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sommes immenses pour prix de ses indiscrétions. Ce silence trés délicat, du reste (que la
duchesse le lui ait fait garder ou qu’il I’ait gardé de lui-méme), ne toucha pas beaucoup I’épais
¢goisme de George IV. Quand il traversa Calais, il est vrai, pour aller visiter son royaume de
Hanovre (1821), il laissa, avec la mollesse d’une ame blasée, arranger les choses autour de lui
pour une réconciliation ; mais Brummell ne se préta qu’a moitié¢ a ces combinaisons
officieuses. Comme la vanité ne nous ldche jamais, méme sur la roue, il ne voulut point
demander d’audience au prince qui n’était qu’un dandy fort inférieur a ce qu’il était, lui, a ses
propres yeux. Placé sur le passage de George, il s’y tint avec une douloureuse contrainte.
L’ancien convive de Carlton-House le vit sans I’espece d’émotion qu’on trouve a revoir un
compagnon de sa jeunesse — ce regret souriant du pass¢, poésie a ['usage des plus vulgaires.
Dans un autre moment, comme on lui offrit une tabatiere qu’il reconnut pour avoir fait partie
de la fameuse collection de Brummell, il demanda qu’on le lui présentat et fixa I’heure de la
réception pour le lendemain. Que serait-il arrivé s’il I’avait vu ? Le Roi de Calais, comme on
disait de Brummell, serait-il retourné régner a Londres ? Mais, le lendemain, des dépéches
ayant forcé George IV d’avancer son départ, Brummell fut parfaitement oubli¢. Son peu
d’empressement avait ét¢ au moins égal a I’indifférence du prince. C’était une faute que cet
indolent dégotit de toute avance vis-a-vis du roi d’Angleterre, quand on se place au point de
vue de la politique de la vie ; mais, s’il ne I’avait pas commise, il aurait ét¢ moins
Brummell2%,

Depuis, George IV ne reparla jamais du dandy apercu a Calais : il retomba dans
I’engourdissement des souvenirs. Brummell ne se plaignit pas ; il garda le ferme et discret
silence qui est le bon goiit de la fierté. Pourtant, les événements qui suivirent eussent motive,
dans une ame plus faible, bien des récriminations. En trés peu de temps, ses ressources
d’Angleterre s’épuisérent, les dettes vinrent, la misére aussi. Il allait commencer de descendre
cet escalier de 1’exil dans la pauvreté, dont parle Dante, et au bas duquel il devait trouver la
prison, I’aumdne et un hdpital de fous pour y mourir. La main qui 1’arréta encore sur les
premicres marches de cet horrible escalier fut une main royale, la main de Guillaume IV, dont
le gouvernement créa une place de consul a Caen et la Iui donna. D’abord maigrement
rétribué, ce poste finit par ne plus I’étre ; il s’effaca sous 1’incapacité™” dédaigneuse de
Brummell a le remplir™®. Plus tard méme, il lui fut 6té. Les gouvernements qui devraient
classer les hommes, quand ils les placent a rebours de leur vocation, croient-ils avoir fait
beaucoup pour eux ? Le temps que Brummell passa a Caen fut une des plus longues phases de
sa vie. La noblesse de cette ville montra, par 1’accueil qu’elle lui fit et la considération dont
elle I’entoura, que les ancétres des Anglais étaient des Normands. Cela put lui adoucir, mais
non lui épargner les angoisses qui déchirerent ses derniers jours. M. Jesse a fait le compte de
ces abaissements, de ces douleurs : nous, nous les tairons. Pourquoi les raconter ? C’est du
dandy qu’il est question, de son influence, de sa vie publique, de son rdle social. Qu’importe
le reste ? Quand on meurt de faim, on sort des affectations d’une société quelconque, on
rentre dans la vie humaine : on cesse d’étre dandy™. Laissons cela. Seulement rendons cette
justice a Brummell, qu’il le fut aussi avant qu’homme puisse I’étre dans la pauvreté et dans la
faim. La faculté qui chez lui dominait resta longtemps debout sur les ruines de sa vie. Les
autres, qui n’existaient que pour soutenir celle-1a en s’harmonisant avec elle, ne purent rien
pour sa gloire et pas grand-chose pour son bonheur. Ainsi, il était poete. Il avait juste en lui le
degré d’imagination nécessaire a un homme dont la vocation est de plaire ; mais ce qu’il a
laissé de poésies, remarquable pour un dandy, n’illustrerait pas un écrivain™2. Nous n’avons
donc point a nous en occuper. Dans cette étude d’homme si spécial a sa maniere, tout ce qui
n’est pas la vocation méme, le doigt de Dieu sur ’intelligence, doit étre laissé a 1’écart.

XII
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On sait quelle fut cette vocation et comme il la remplit. Il était né¢ pour régner par des facultés
trés positives, quoique Montesquieu, un jour dépité, les ait appelées le je ne sais quoi, au lieu
de montrer ce qu’elles sont. Ce fut par la qu’il prima son époque. Comme 1’aurait dit le prince
de Ligne, « Il fut roi par la grace de la Grace » ; mais a la condition qui pése sur nous tous,
chercheurs d’influence, d’accepter de son temps les préjugés et méme, jusqu’a un certain
point, les vices. Aveu triste a faire pour les chastes du vrai en toutes choses : si sa grace avait
¢té plus sincere, elle n’aurait pas €té si puissante ; elle n’elit pas séduit et captivé une société
sans naturel. A quel degré de civilisation raffinée, de corruption secréte, la société anglaise
est-elle en effet arrivée pour que ce soit un mot profond et juste que celui-ci, dit a propos d’un
dandy comme Brummell : /I déplaisait trop généralement pour ne pas étre recherché> ? Ne
reconnait-on pas la le besoin d’étre battues qui prend quelquefois les femmes puissantes et
débauchées ? Est-ce que la grace simple, naive, spontanée, serait un stimulant assez fort pour
remuer ce monde €épuisé de sensations et garrotté par des préjugés de toute sorte ? Sil’on
restait parfaitement soi dans un tel milieu, que serait-on ? a peine apergu par quelques ames
d’élite, restées saines et grandes[ﬁl : public, hélas ! bien incertain. Or on est vaniteux, on veut
I’approbation des autres ; mouvement charmant du cceur humain que 1’in a trop calomnié.
C’est toute I’explication peut-€tre des affectations du dandysme. Il ne serait donc, en
définitive, que la grice qui se fausse pour étre mieux sentie dans une société fausse™ et, dans
ce sens, que le naturel, bien compromis, il est vrai, mais impérissable.

On I’a dit au commencement de cet écrit : le jour ou la société qui produit le dandysme se
transformera, il n’y aura plus de dandysme ; et comme déja, malgré son attache a ses vieilles
meeurs qui ressemble a un fatal esclavage, 1’aristocratique et protestante Angleterre s’est fort
modifiée depuis vingt ans, il n’est guere plus que la tradition d’un jour. Qui I’aurait cru ou
plutdt qui aurait pu ne pas le prévoir ? Cette modification s’est produite dans le sens d’une
pente invariable. Victime de sa vie historique, 1’ Angleterre, apres avoir fait un pas vers
I’avenir, revient s’asseoir dans son passé. Si haut qu’elle cingle sur la mer du temps, elle ne
brise jamais entierement — comme le Corsaire de son plus grand poéte — la chaine qui
I’attache au rivage. Pour elle, qui retient tout, qui garde tout, marble to retain, I’habitude
asservit d’étrange sorte. Pour elle, la septieme peau du serpent ressemble toujours a la
premiere qui I’a dépouillée. On croit un instant la trace de ce qui n’est plus, évanouie : on
écrit sur ce palimpseste, et il ne faut qu’une circonstance pour que ce qu’on croyait effacé
reparaisse, lisible, ferme, éclatant. Aujourd’hui, le puritanisme auquel le dandysme, avec les
fleches de sa légeére moquerie, a fait une guerre de Parthe — en le fuyant plutot qu’en
I’attaquant de front —, le puritanisme blessé se reléve et panse ses blessures. Aprés Byron,
aprés Brummell — ces deux railleurs d’un ordre si différent, mais d’une influence peut-&tre
égale —, qui n’aurait pas cru sur le flanc la vieille moralité anglicane ? Eh bien, non, elle n’y
est pas. Le cant indéfectible, immortel, a vaincu encore. L’aimable fantaisie n’a qu’a jeter son
sang d’essence de roses vers le ciel. Elle succombe sous 1’opiniatre nature de ce peuple
indomptablement coutumier, 1’absence de ces grands écrivains qui €lectrisent les imaginations
et leur communiquent toutes les audaces™®, et enfin I’influence sur la haute société d’une
jeune reine qui a I’affectation de 1’amour conjugal, comme Elisabeth avait celle de la
virginité. Quelles meilleures sources d’hypocrisie et de spleen ? Le méthodisme, qui était
passé€ des meeurs dans la politique, repasse, a I’heure qu’il est, de la politique dans les meeurs.
Un poete, un homme de race, qui tient de sa naissance le trés facile courage d’avoir une
opinion indépendante, comme il pourrait attendre de son talent une inspiration vraie, lord John
Manners, ne vient-il pas de publier un volume de poésies en I’honneur de I’Eglise établie
d’Angleterre ? Shelley, athée, n’aurait plus méme la sécurité de I’exil. Le libéralisme d’idées,
qui avait lui comme un rayon de I’intelligence de ses plus grands hommes sur ce pays du
pharisaisme hautain, de la convenance glacée et menteuse, n’a brillé qu’un moment rapide, et
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la momie du sentiment religieux, le formalisme, y régne toujours au fond de son sépulcre
blanchi. Tout est fini, tout est mort de cette belle société dont Brummell fut I’idole, parce qu’il
en était I’expression dans les choses du monde, dans les relations de pur agrément. De dandy
comme Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et méme en Angleterre,
quelque livrée que le monde leur mette, on peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent
la magnifique variété de I’ceuvre divine : ils sont éternels comme le caprice. L humanité a
autant besoin d’eux et de leur attrait que de ses plus imposants héros, de ses grandeurs les plus
austeres. Ils donnent a des créatures intelligentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils entrent
dans le bonheur des sociétés comme d’autres hommes font partie de leur moralité.

Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ou la grace est plus grace encore
dans la force, et ou la force se retrouve encore dans la grace ; Androgynes de I’Histoire, non
plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le plus beau type chez la plus belle des nations.

1. 1 Tout le monde s’y trompe, les Anglais eux-mémes ! Derni¢rement leur Thomas
Carlyle, I’auteur du Sartor resartus, ne s’est-il pas cru obligé de parler du dandysme et
des dandys dans un livre qu’il appelle la Philosophie du costume (Philosophy of
clothes) ? Mais Carlyle a dessiné une gravure de mode avec le crayon ivre d’Hogarth,
etil a dit: « Voila le dandysme ! » Ce n’en était pas méme la caricature, car la
caricature outre tout et ne supprime rien. La caricature, ¢’est I’outrance exaspérée de la
réalité, et la réalité du dandysme est humaine, sociale et spirituelle... Ce n’est pas un
habit qui marche tout seul ! Au contraire ! c’est une certaine maniere de le porter qui
crée le dandysme. On peut étre dandy dans un habit chiffonné. Lord Spencer le fit bien
avec un habit qui n’avait plus qu’une basque. Il est vrai qu’il la coupa et qu’il en fit
cette chose qui, depuis, a porté son nom. Un jour méme, le croirait-on ? les dandys ont
eu la fantaisie de /’habit rapé. C’était précisément sous Brummell. Ils étaient a bout
d’impertinence, ils n’en pouvaient plus. Ils trouverent celle-1a, qui était si dandie (je
ne sais pas un autre mot pour I’exprimer), de faire raper leurs habits avant de les
mettre, dans toute 1’étendue de I’étoffe, jusqu’a ce qu’elle ne fiit plus qu'une espece de
dentelle — une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces dieux ! L’opération
était tres délicate et tres longue, et on se servait, pour ’accomplir, d’un morceau de
verre aiguisé. Eh bien ! voila un véritable fait de dandysme. L’habit n’y est pour rien.
Il n’est presque plus.

Et en voici un autre encore : Brummell portait des gants qui moulaient ses mains
comme une mousseline mouillée. Mais le dandysme n’était pas la perfection de ces
gants qui prenaient le contour des ongles, comme la chaire le prend, c’était qu’ils
eussent été faits par quatre artistes spéciaux, trois pour la main et un pour le pouce.
"J’ai bonne envie d’étre clair et d’étre compris que je risquerai une chose ridicule. Je
mettrai une note dans une note. Le prince de Kaunitz sans étre Anglais (il est vrai
qu’il était Autrichien), se rapproche le plus des dandys par le calme, la nonchalance,
la frivolité majestueuse et 1’égoisme féroce (il disait fastueusement : « Je n’ai pas un
ami ! » et ni la mort ni I’agonie de Marie-Thérése n’avancerent I’heure de son lever et
n’abrégerent d’'une minute le temps qu’il donnait a ses indescriptibles toilettes) ; le
prince de Kaunitz n’était pas un dandy quand il mettait un corset de satin comme
I’Andalouse d’Alfred de Musset, mais il I’était quand, pour donner a ses cheveux la
nuance exacte, il passait dans une enfilade de salons dont il avait calculé la grandeur
et le nombre et que des valets armés de houppes le poudraient, seulement le temps
qu’il passait !


http://fr.wikisource.org/wiki/Du_Dandysme_et_de_George_Brummell#cite_ref-1

11.

12.

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé /es Héros et qui nous a donné le
Héros Poéte, le Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros Prétre, le Héros
Prophéte et méme le Héros Dieu, aurait pu nous donner le Héros de 1’¢légance oisive
— le Héros Dandy ; mais il I’a oublié. Ce qu’il dit, du reste, dans le Sartor resartus,
des dandys en général, qu’il appelle du gros mot de secte (Dandiacal sect), montre
assez qu’avec son regard embarbouillé d’ Allemand, le Jean-Paul anglais n’elit rien vu
de ces nuances précises et froides qui furent Brummell. Il en aurait parlé avec la
profondeur de ces petits historiens frangais qui, dans des revues bétement graves, ont
jugé Brummell a peu prés comme 1’auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu’il et
dédaigné de faire travailler. Dantans de quatre sous qui ont taill¢ leur faux buste avec
leur canif, dans la pate d’un savon de Windsor dont on ne voudrait pas pour son bain !
1 En écrivains, elle donne aussi des femmes comme miss Edgeworth, comme miss
Aikin, etc. Voir les Mémoires de cette derniére sur Elisabeth : style et opinion d’une
pédante et d’une prude sur une prude et sur une pédante.

1 Inutile d’insister sur I’ennui qui mange le cceur de la société anglaise et qui lui
donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des corruptions et des
suicides. L’ennui moderne est fils de I’analyse ; mais a celui-1a, notre maitre a tous, se
joint pour la société anglaise, la plus riche du monde, I’ennui romain, fils de la satiété,
et qui multiplierait le nombre des Tibére a Caprée, moins 1I’empire, si la moyenne
proportionnelle des sociétés était composée d’ames plus fortes.

1 Voir dans les journaux américains I’enthousiasme inspiré¢ par Mlle Elssler aux
descendants des puritains de la vieille Angleterre : une jambe de danseuse tournant des
Tétes-Rondes !

1 Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de Wraxal par exemple ? Et pourtant
quel homme fut jamais mieux placé pour observer que celui-la ?

1 Les maniceres, c’est la fusion des mouvements de 1’esprit et du corps, et I’on ne peint
pas des mouvements.

1 Le capitaine Jesse. Il a publié deux forts volumes in-8° sur Brummell ; et, avant de
les avoir publiés, il avait mis a notre disposition, avec une courtoisie parfaite, les
renseignements qu’il possédait sur le fameux dandy.

1 M. Amédée Renée, dans son introduction aux Lettres de lord Chesterfield, paris,
1842.

1 London and Westminster Review.

. 1 Le dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes ; mais le

calme des Anciens venait de I’harmonie de leurs facultés et de la plénitude d’une vie
librement développée, tandis que le calme du dandysme est la pose d’un esprit qui doit
avoir fait le tour de beaucoup d’idées et qui est trop dégolté pour s’animer. Si un
dandy était €loquent, il le serait a la fagon de Péricles, les bras croisés sous son
manteau. Voir la ravissante, impertinente et trés moderne attitude du Pyrrhus de
Girodet, écoutant les imprécations d’Hermione. Cela ferait mieux comprendre ce que
je veux dire que tout ce que j’écris la.

1 Etil n’y a pas qu’en Angleterre. Quand, en Russie, la princesse d’ Aschekoff ne
portait pas de rouge, elle faisait acte de dandysme, et peut-&tre trop, car ¢’était un acte
de la plus scandaleuse indépendance. En Russie, rouge veut dire beau et, au XVIlle
siécle, les mendiants, au coin des rues, s’ils n’avaient pas eu de rouge, n’auraient pas
os¢ quéter. Voir Rulhiere sur cette femme. Rulhiére, écrivain qui a du dandysme aussi
dans le coup de plume — Rulhiére, piquant dans le profond, si I’histoire n’était
qu’une anecdote, comme il I’écrirait !

1 Nom haineux donné a tout un ordre de préoccupations trés 1égitimes au fond,
puisqu’elles correspondent a des besoins réels.
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1 Buck signifie male, en anglais ; mais ce n’est pas le mot qui est intraduisible, c’est le
sens.

1 Pour des myopes, ¢’était un modele de dandysme, mais pour ceux qui ne se payent
pas d’apparences, ce n’était pas plus un dandy qu’une femme trés bien mise n’est une
femme élégante.

1 L’affectation produit la sécheresse. Or un dandy, quoique ayant trop bon ton pour
n’étre pas simple, est toujours un peu affecté. C’est I’affectation trés raffiné du talent
tres artificiel de Mlle Mars. Si on était passionné, on serait trop vrai pour étre dandy.
Alfieri n’aurait jamais pu I’étre, et Byron ne 1’était qu’a certains jours.

1 On a parlé de lady J..y qu’il aurait soufflée au Régent, comme on dit avec une
légereté digne de la chose. Mais lady J..y est restée son amie, et les amours finissant
en amitiés sont plus chimériques que les belles femmes finissant en queue de poisson.
Il y a un beau coup de hache donné de main de pocte dans les illusions des coeurs
généreux et mortels : « Tout le temps qu’on est amants, on n’est point amis ; quand on
n’est plus amants, on n’est rien moins qu’amis. »

1 IIn’y a qu’un Anglais qui puisse se servir de ce mot-la. En France, ’originalité n’a
point de patrie ; on lui interdit le feu et I’eau ; on la hait comme une distinction
nobiliaire. Elle souléve les gens médiocres, toujours préts, contre ceux qui sont
autrement qu’eux, a une de ces morsures de gencives qui ne déchirent pas, mais qui
salissent. Etre comme tout le monde est le principe équivalent, pour les hommes, au
principe dont on bourre la téte des jeunes filles : « Sois considérée, il le faut », du
Mariage de Figaro.

1 S’il y en avait, on serait dandy en observant la loi. Serait dandy qui voudrait ; ce
serait une prescription a suivre, voila tout. Malheureusement pour les petits jeunes
gens, il n’en est pas tout a fait ainsi. Il y a sans doute, en mati¢re de dandysme,
quelques principes et quelques traditions ; mais tout cela est dominé par la fantaisie, et
la fantaisie n’est permise qu’a ceux a qui elle sied et qui la consacrent en I’exercant.

1 Tous buvaient, depuis les plus occupés jusqu’aux plus oisifs, depuis les lazaroni de
salon (les dandys) jusqu’aux ministres d’Etat. Boire comme Pitt et Dundas est resté
proverbe. Quand Pitt buvait, cette grande ame que I’amour de I’ Angleterre remplissait,
mais n’assouvissait pas, ¢’est de variété qu’il avait soif. Les hommes forts cherchent
souvent a se donner le change ; mais, hélas ! la nature ne le prend pas toujours.

1 Le seul homme historique qui soit grand sans étre simple.

1 Comme s’ils étaient impondérables ! Un dandy peut mettre s’il veut dix heures a sa
toilette, mais une fois faite, il ’oublie. Ce sont les autres qui doivent s’apercevoir qu’il
est bien mis.

1 Sans sortir de la sienne. Il y a dans I’amabilité, en effet, quelque chose de trop actif
et de trop direct pour qu’un dandy soit parfaitement aimable. Un dandy n’a jamais la
recherche et I’anxiété de quoi que ce soit. Si donc 1’on a pu se risque a dire que
Brummell fut aimable certains soirs, ¢’est que la coquetterie des hommes puissants
peut étre tres médiocre et paraitre irrésistible. Ils sont comme les jolies femmes a qui
1’on sait gré de tout (quand on est homme toutefois).

1 « Vous €tes un malais dans labyrinthe », écrivait une femme impatientée de regarder
sans voir et de chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas qu’elle exprimait 1a un
principe de dandysme. A la vérité, n’est pas palais qui veut, mais on peut toujours étre
labyrinthe.

1 Il ne les langait pas, mais il les laissait tomber. L esprit des dandys ne frétille et ne
pétille jamais. Il n’a point les mouvements de vif-argent et de flamme de celui d’un
Casanova, ou d’un Beaumarchais ; car, par rencontre, il trouverait les mémes mots
qu’il les prononcerait autrement. Les dandys ont beau représenter le caprice d’une
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société classée et symétrique, ils n’en respirent pas moins, quelque bien organisés
qu’ils soient, la contagion de 1’affreux puritanisme. Ils vivent dans cette tour de la
Peste, et une pareille habitation est malsaine. C’est pour cela qu’ils parlent tant de
dignité. Ils croiraient peut-étre en manquer s’ils s’abandonnaient a la frénésie de
I’esprit. Ils vivent toujours sur 1’idée de dignité comme sur un pal, ce qui — si souple
qu’on soit ! — géne un peu la liberté¢ des mouvements et fait tenir par trop droit.

1 11 jouait trop bien de la conversation pour ne pas €tre bien souvent silencieux ; mais
ce silence n’avait pas la profondeur du silence qui écrivait : « Ils me regardaient pour
savoir si je comprenais leurs idées sur je ne sais quoi et leurs jugements sur je ne sais
qui. Mais ils me prenaient probablement pour quelque médiocrité de salon, et moi je
jouissais de I’opinion présumable qu’ils avaient de ma personne. J’ai pensé aux rois
qui aiment a garder 1’incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse conscience de soi doit
étre inconnue aux dandys. Le silence de Brummell était un moyen de plus de faire
effet, la coquetterie taquine des étres slirs de plaire et qui savent par quel bout s’allume
le désir.

1 Les moralistes demanderont insolemment : fut-il heureux de cet unique bonheur du
monde, qui fait piti€¢ ? Et pourquoi pas ?... La vanité satisfaite peut suffire a la vie
aussi bien que I’amour satisfait. Mais ’ennui ? Eh ! mon Dieu ! ¢’est la paille ou se
rompt I’acier le mieux trempé en fait de bonheur. C’est le fond de tout, et pour tous, a
plus forte raison pour une ame de dandy, pour un de ces hommes dont on a dit bien
ingénieusement, mais bien tristement aussi : « Ils rassemblent autour d’eux tous les
agréments de la vie, mais ainsi qu’une pierre qui attire la mousse, sans se laisser
pénétrer par la fraicheur qui la couvre. »

1 Le sentiment irlandais a part, un pocte de papier rose maché.

1 Il'y a eu d’Orsay. Mais d’Orsay, ce /ion dans le sens de la fashion, et qui n’en avait
pas moins la beauté de ceux de I’Atlas, d’Orsay n’était pas un dandy. On s’y est
mépris. C’était une nature infiniment plus complexe, plus ample et plus humaine que
cette chose anglaise. On I’a beaucoup dit, mais sans cesse il faut y revenir : la lymphe,
cette espéce d’eau dormante qui n’écume que quand la Vanité la fouette, est la vase
physiologique du dandy, et d’Orsay avait le sang rouge de France. C’était un nerveux
sanguin aux larges épaules, a la poitrine Francgois ler, et a la beauté sympathique. 11
avait une main superbe sans superbe, et une maniére de la tendre qui prenait les cceurs
et les enlevait ! Ce n’était pas la le shake hand hautain du dandysme. D’Orsay plaisait
si naturellement et si passionnément a tout le monde qu’il faisait porter son médaillon
jusqu’a des hommes ! tandis que les dandys ne font porter aux hommes que ce que
vous savez et plaisent aux femmes en leur déplaisant (ne jamais oublier cette nuance,
lorsqu’il s’agit de les juger). D’Orsay était enfin un roi de bienveillance aimable. Or la
bienveillance est un sentiment entiérement inconnu aux dandys. Comme eux, il est
vrai, il avait I’art de la toilette, non éclatante, mais profonde, et c’est pour cette raison
sans doute que les Superficiels ’ont regardé comme le successeur de Bummell ; mais
le dandysme n’est pas 1’art brutal de mettre une cravate. Il y a méme des dandys qui
n’en ont jamais porté. Exemple, lord Byron qui avait le cou si beau ! D’un autre coté,
d’Orsay fut un artiste. De cette main qu il donnait trop — car la coquetterie régne bien
plus par ce qu’elle refuse que par ce qu’elle accorde —, il sculptait, et non pas comme
Brummell peignait ses éventails pour des visages faux et des tétes vides. Les marbres
laissés par d’Orsay ont de la pensée. Ajoutez a ce talent de sculpteur qu’il avait bien
failli étre un écrivain, et qu’a vingt-trois ans il avait mérité cette fameuse lettre de
Byron a Alfred D... qu’on trouve dans ces fameux Mémoires ou la lacheté de Moore a
remplacé les noms par des astérisques et les anecdotes piquantes par des points...
(Aimable homme que ce Moore !) Quoique fat, d’Orsay fut aimé par les femmes les
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plus fates de son temps. On ne parle pas des naturelles : il n’y en a jamais que deux ou
trois dans un siécle ; a quoi bon en parler ? Il a méme inspiré une passion qui dura et
qui restera historique. Les dandys, eux, ne sont aimés que par spasmes. Les femmes,
qui les détestent, ne s’en donnent pas moins tres bien a eux, et ils ont cette sensation
qui vaut pour eux beaucoup de livres sterling, de presser des haines dans leurs bras...
Quant a ce duel charmant de d’Orsay, jetant son assiette a la téte de I’officier qui
parlait mal de la Sainte Vierge et se battant pour elle, parce qu’elle était femme et qu’il
ne voulait pas qu’on manquat de respect a une femme devant lui, quoi de moins dandy
et de plus francais ?...

1 Voici I’histoire : Brummell aurait un soir, a souper, et pour gagner le plus
irrespectueux pari, donné cet ordre au prince de Galles : « George, sonnez ! » en lui
montrant la sonnette. Le prince, qui elit obéi, aurait dit au domestique qui entré, en lui
désignant Brummell : « Menez a son lit cet ivrogne. »

1 L’influence et méme la plaisanterie de Brummell furent pour beaucoup dans
I’¢loignement du prince de Galles pour Caroline de Brunswick. On sait que cette
fameuse premiere nuit de noces, passée par le prince sur un tapis au coin du feu,
pendant que sa jeune femme 1’attendait sous les plumes d’autruche du nid nuptial,
avait été précédée d’un souper avec les dandys. Ces hommes positifs n’aimaient pas le
vaporeux sentimentalisme qui se matérialisa un peu depuis, mais qu’apportait alors
Caroline dans ses bagages d’Allemande ; et d’ailleurs elle était la femme 1égitime dans
le pays du bonheur conjugal officiel et des verseuses de thé ! Or le dandysme, qui
aime I’imprévu et déteste la pédanterie des vertus domestiques, doit mieux aimer tous
les malheurs par les maitresses, que I’imperturbable bonheur public de lord et de lady
Grey, par exemple, si vanté par Mme de Staél. Les dandys, qui coudoient ces bonheurs
légaux en Angleterre, n’ont pas et ne peuvent pas avoir les opinions de Mme de Staél,
qui ne les rencontrait guére dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c’est la
distance, et il faut bien que I’imagination ait toujours sa chimere a caresser ; mais
quand la femme qui se peignit dans Corinne, qui aima D..., qui aima C..., qui aima
T..., caresse celle-1a, elle est moins dans la vérité du cceur et de I’imagination que les
dandys, et elle ravale Mme de Staél jusqu’a n’étre plus que la fille de Mme Necker.

. 1 Qui le faisait croire invulnérable serait peut-étre mieux dit. Mais le beau soupir de

Cléopatre dans Shakespeare : « Ah ! si tu savais quel travail c’est de porter cette
nonchalance aussi prés du cceur que je la porte ! » est étouffé dans la poitrine des
dandys. Ces stoiciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui coule, et
restent masqués. Paraitre, c’est étre pour les dandys, comme pour les femmes.

1 Ces qualités ont toujours entrainé ceux qui les eurent. Voyez, par exemple, Henri IV,
le duc d’Orléans (le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les avait qu’un peu, il est
vrai ; mais le Régent les avait beaucoup, et Mirabeau énormément. Mirabeau mettait
de fierté a secouer la fange que le duc d’Orléans de gaieté et de grace a en secouer les
souillures. N’a-t-on pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au derriere ?... et de
quel pied ?... du pied de bouc de Dubois. Plus coupables en cela, ces profanateurs de
facultés adorables que Brummell ; car ils n’avaient pas comme lui, en face d’eux, une
société puritaine ; ce qui explique tous les exces et justifie de bien des torts.

1 Systeéme physiologique anglais. Le courage moral se détermine comme le courage
physique. Les Anglais sont de mauvais soldats s’ils sont mal nourris. La gloire de
Wellington est d’avoir toujours été un excellent fournisseur.

1 On sait la plaisanterie de Scrope Davies, a laquelle Byron fit I’honneur d’un écho
dans un des ses poemes : « Comme Napoléon en Russie, Brummell, apprenant le
francais, fut vaincu par les éléments. » C’est trop que cela, mais c’est une plaisanterie.
Il resta, il est vrai, incorrect et Anglais dans notre langue, comme toutes ces bouches
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accoutumées a macher le caillou saxon et a parler au bord des mers ; mais sa maniére
de dire, corrigée par ’aristocratie, sinon par la propriété des mots, et ses manieres de
gentleman irréprochable, donnaient a ce qu’il disait une distinction étrange et
étrangere, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui n’existait pas a ses dépens.
1 Les dandys ne brisent jamais complétement en eux le puritanisme originel. Leur
grace, si grande qu’elle soit, n’a point le dénoué de celle de Richelieu ; elle ne va
jamais jusqu’a I’oubli de toute réserve. « A Londres, quand on est prévenant, dit le
prince de Ligne, on passe pour étranger. »

1 On parle plusieurs langues, mais on ne cause que dans une seule. Paris, méme pour
Brummell, n’aurait pas remplacé Londres. D’ailleurs, Paris n’est pas plus la ville de la
causerie que toute autre ville maintenant. La conversation y est a peu pres nulle, et
Mme de Staél n’aimerait plus guére son ruisseau de la rue du Bac. A Paris, on pense
trop a I’argent qu’on n’a pas, et I’on se croit trop 1’égal de tout le monde pour bien
causer. On ne jette pas plus I’esprit par les fenétres qu’autre chose. A Londres, les
intéréts d’une fortune a faire agitent et dominent beaucoup d’esprit ; mais, a une
certaine hauteur, on trouve une société qui peut penser a mieux que cela. Puisil y a
des rangs, un classement (bon ou mauvais, ce n’est pas la question ici), et voila ce qui
fait mousser I’esprit en le comprimant. Dans une pareille société, il faut tant de finesse
pour étre impertinent et tant de grace pour que les politesses donnent du plaisir ! Or les
difficultés créent les héros. Mais, a Paris, ¢’est trop facile que la vie de salon ; c’est
entrer et sortir. Les écrivains, les artistes, qui devraient ranimer les sensations dans les
autres et du moins avoir toujours sur leur esprit la limaille d’or de leurs travaux, sont
dans le monde aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués de penser ou de faire
semblant toute la journée, ils y viennent le soir se délasser a écouter la musique qui les
fait réver comme des fakirs, ou a prendre du thé comme des Chinois. Je ne connais
qu’une exception... Brummell vint a Paris ; mais il n’y resta pas. Qu’y et-il fait ? Il
n’avait plus le luxe qui I’aurait rendu charmant, ett-il été béte et laid autant que le
prince T... Il n’avait que des manicres dont le sens se perd de plus en plus tous les
jours. On n’elit rien compris au passé d’un pareil homme : triste impression pour lui,
et, pour les autres, triste spectacle ! Mme Guiccioli en a donné un pareil, et pourtant
c¢’était une femme, et quand il s’agit d’une femme, il y a toujours du sexe et des nerfs
dans nos opinions.

1 Ce sentiment est singulier. L’amitié n’existe pas entre les femmes (pourquoi la vérité
n’est-elle pas toujours originale ?), et un dandy est femme par certains cotés. Quand il
ne I’est plus, il est pire qu’une femme pour les femmes ; ¢’est un de ces monstres chez
qui la téte est au-dessus du coeeur. Méme en amiti€, ¢’est détestable. Il y a dans le
dandysme quelque chose de froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu,
d’instantanément mobile, qui doit choquer immensément ces dramatiques machines a
larmes pour qui les attendrissements sont encore plus que la tendresse. Dans 1’extréme
jeunesse, par exemple, I’odieux puritanisme les choque moins. Les jeunes hommes
trés graves plaisent aux trés jeunes personnes. Dupes d’une pose et bien souvent d’un
embarras qui se guinde pour n’étre pas apercu, elles révent la profondeur devant le
vide. Avec un dandy, devant la 1égereté de ’esprit, elle révent cette autre 1égereté dont
les meres parlent, en pingant le bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant — et
peut-étre a cause de cela, car elles ne dominent pas qui les domine —, elles ne peuvent
trés bien aimer d’amour un insupportable dandy ; et, en général, qui ne peut-on aimer
d’amour dans la vie ? Mais il ne s’agit ici que d’amitié, ¢’est-a-dire encore plus d’un
choix que d’une sympathie.

1 On pense involontairement aux vers divins (dans le Sardanapale) :

Ifo.........
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....... thou feel’st an inward shrinking from

This leap through flame into the future, say it :

1 shall not love thee less, nay, perhaps more,

For, yielding to thy nature...

« Si tu ne peux sans froide horreur songer a te lancer dans I’avenir a travers ces
flammes, dis-le : Je ne t’en aimerai pas moins, oh ! non, et peut-étre t’en aimerai-je
davantage, pour avoir cédé a ta nature. »

1 L’impossibilitée dédaigneuse serait plus juste.

1 11 lui fallait des hommes a séduire, et on lui donna des affaires a régler. Si le caprice,
si le bonheur fou de la moiti¢ de sa vie ne 1’avaient pas rendu impropre a tout ce qui
est fonction et devoirs publics, il y avait peut-€tre en lui des facultés de diplomate que
’on pouvait utiliser. On dit peut-étre ; on n’appuie pas. Lord Palmerston a trop montré
ce que le dandysme peut devenir en politique, lorsqu’il est seul. Henri de Marsay est
une bien tentante fantaisie ; mais c’est une destinée faite par un pocte. On ne dit pas
qu’il soit impossible ; mais c’est le moins possible des héros de roman.

1 Cessa-t-il méme de I’étre jamais ?... Un jour, un Vénitien qui se contentait d’étre
alors le Casanova de la musique et qui en est devenu le Gustave Planche — M. P.
Scudo, présentement de la Revue des Deux Mondes — donnait a Caen un de ses
concerts dans lesquels, comme mime et comme musicien, il dépensait un esprit a
camper le tétanos aux imbéciles, si les imbéciles étaient nerveux. Il voulut avoir a sa
soirée le dandy exilé qui était encore une puissance rue Guillebert. L’ayant rencontré
chez un ami, il ’invité, et tirant de sa poche son paquet de billets (a peu pres trois
cents), il I’ouvrit comme un jeu de cartes pour lui en offrir quelques-uns, quand
souverainement, et avec la simplicité d’un dandy a qui le monde appartient, Brummell
les prit tous d’un seul geste ! « Il ne les paya jamais, dit M. Scudo, mais cela fut
admirablement exécuté, et j’eus, pour mon argent, une idée de plus sur I’ Angleterre. »
C’est a peu de temps de 1a que Brummell devint fou, et comme le dandysme, plus fort
que sa raison, avait pénétré¢ I’homme tout entier, sa folie se timbra de dandysme. Il eut
la rage de 1’¢élégance du désespoir. Il n’6tait plus son chapeau dans la rue quand on le
saluait, de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut de la main comme
Charles X. Il vivait a 1’Hétel d’Angleterre. A certains jours, et au grand étonnement
des gens de 1’hétel, il ordonnait qu’on lui préparat son appartement comme pour une
féte. Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n’y manquait, et lui, sous le
feu de toutes ces lumicres, dans la grande tenue de sa jeunesse, avec 1’habit bleu Whig
a boutons d’or, le gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme les chausses du
XVle siecle, se tenant au centre, il attendait... Il attendait I’ Angleterre morte ! Tout a
coup, et comme s’il se fit dédoublé, il annongait, a pleine voix, le prince de Galles,
puis lady Connyngham, puis lord Yarmouth, et enfin tous ces hauts personnages

d’ Angleterre dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir apparaitre a mesure
qu’il les appelait, et changeant de voix, il allait les recevoir a la porte, ouverte a deux
battants, de ce salon vide, par laquelle ne devait, hélas ! passer personne ce soir-1a, ni
les autres soirs, et il les saluait, ces chiméres de sa pensée ; il offrait le bras aux
femmes, parmi tous ces fantdmes qu’il venait d’évoquer et qui, certes ! pour revenir a
ce raout du dandy déchu, n’auraient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes.
Cela durait longtemps... Enfin, quand tout était plein de ces fantdmes ; quand tout ce
monde de I’autre monde était arrivé, voila que la raison arrivait aussi et que le
malheureux s’apercevait de son illusion et de sa démence ! Et c’est alors qu’il tombait
accablé dans un de ces fauteuils solitaires et qu’on 1’y surprenait, fondant en pleurs !
Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins touchantes. Le mal empira et prit un
caractere de dégradation qui sembla une revanche de I’élégance de sa vie. Impossible
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de rien raconter... Affreuse ironie du terrible Railleur, caché au fond des choses, qui
finit par avoir son tour dans la vie légere de ceux qui ont le plus raillé¢ ! Le pavillon du
Bon-Sauveur fit payer a Brummell le pavillon de Brighton. Il aura passé entre ces
deux pavillons.

1 M. Jesse, que désormais il faudra toujours nommer quand il s’agit de Brummell, a
cité dans son livre des vers du célebre dandy. Brummell les avait écrits sur un tres bel
album ou Sheridan, Byron, Erskine méme, avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des
vers d’album, quelques lignes tracées a la hate, mais des picces assez étendues et d’un
certain souffle d’inspiration.

1 Bulwer, dans Pelham.

1 Comme cette miss Cornel, par exemple, cette actrice que Stendhal a tant vantée.
Mais, pour s’apercevoir de la grandeur simple de cette ame, rare comme un diamant
noir a Londres, il fallait Stendhal, c’est-a-dire un homme spirituellement positif
jusqu’au machiavélisme, mais qui aimait le naturel comme certains empereurs
aimaient I’impossible.

1 A laquelle manque I’instinct des beaux-arts, car il lui manque. Les noms de
Lawrence, de Rommey, de Reynolds et de quelques autres n’éclairent que mieux cette
indigence. Le peuple romain n’était pas artiste parce qu’il avait des joueurs de flite.
L’art n’existe que littérairement en Angleterre, Michel-Ange c’est Shakespeare.
Comme tout est singulier dans ce pays original, le meilleur sculpteur qu’il ait produit
¢tait une femme, lady Hamilton, digne d’étre Italienne, et qui sculptait, par la pose,
dans le marbre du plus beau corps qui ait jamais palpité. Statuaire étrange qui était
aussi la statue, et dont les chefs-d’ceuvre sont morts avec elle ; gloire viagere qui n’a
pas plus duré que les frémissements de la vie et I’ardente émotion de quelques jours !
C’est encore une page a écrire ; mais ou prendre la plume de Diderot pour la tracer ?
1 Cette absence d’écrivains n‘est pas compléte, puisqu’il y a Th. Carlyle ; mais quel
dommage qu’il préfere souvent le sédatif éther du spiritualisme allemand a ce caviar
aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sensations si nettes !
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