LE roman noir

senfoncant lentement. Sa téte s'inclinait sur sa poitrine. Ses cheveux
ondulaient dans l’'eau.

Elle avait I'air de lui tendre les bras, comme autrefois, quand elle n’était
pour lui que la fillette de son bienfaiteur. Il parvint a l'atteindre et
tenta, dans un ultime sursaut, de la faire remonter avec lui a la surtace.
Mais c’était trop tard et ils coulerent ensemble dans les profondeurs.

[l convient enfin de relativiser les types et les roles que nous avons
décrits. Aucun d’eux n'est figé, sans doute parce qu’ils ne sont pas
réduits a une simple fonction dans une machinerie textuelle, et chacun
d’entre eux a pu donner lieu a une prodigieuse diversification his-
torique. Nous l'avons vu avec le privé qui, lorsqu’il existe, peut étre
homme ou femme, jeune ou vieux, athlétique ou non (voire manchot),
hétérosexuel ou homosexuel, blanc ou noir, etc.

2.1 Lissue de histoire

Dans cet univers, une large place est accordée a l'atfrontement physique
et a son issue, ainsi quau chatiment éventuel. Trois cas se présentent
fréquemment. Soit ce chatiment est inaccompli et cela témoigne, une
fois de plus, de la faillite de la société. Soit il est accompli par le privé ou
ses substituts et il maniteste alors la nature implacable de la lutte menée
et, souvent, I'absence de confiance dans les institutions chargées de la
justice. Soit il est délégué a ces institutions mais ressenti seulement
comme |'issue provisoire d'une guerre sans fin. De facon frappante,
Raven le tueur, dans Tueur a gages de Graham Greene, dit: «La guerre
ne fera de mal a personne [...]. Ca leur montrera un peu ce que cest, ¢a
leur mettra le nez dans leur saleté. Cest toujours la guerre pour moi. »

C’est dire que le retour a un ordre serein tient de l'espoir vain. Com-
plémentairement, la récompense, lorsqu'elle existe, laisse un gout
d’amertume. Nul ne sort sans blessures de ces combats impitoyables.
La perte est soit financiere ('argent brule les doigts et un privé ne sen-
richit pas), soit atfective (la jouissance est bréve: le privé ne marche
quau regret ; ce qui est sans doute aussi une des conditions de sa quéte
et de son autonomie). Le privé, mis en scéne par Paul Benjamin dans
Fausse Balle, exprime clairement cette dimension:

Une enquéte est toujours un sale boulot, mais pas pire quun crime, et
il est préférable de faire comprendre aux gens que si décidé soit-on a les
aider, ils risquent d’y laisser des plumes. Cest un jeu ol personne ne
gagne. Il n'y a que des perdants. La seule différence, c’est que certains
perdent plus que d’autres.
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Quant a la clarté finale du roman a énigme, elle n'existe que trés
rarement dans le roman noir, aux intrigues souvent fort complexes
et a l'issue fréquemment ambigué, laissant de larges zones d’ombre,
derriére elle ou dans l'avenir (voir D. Hammett: Le Faucon maltais,
R. Chandler: Le Grand Sommeil, ou C. Himes: I'Aveugle au pistolet).

2.8 Lunivers mis en scene

Lunivers du roman noir, contrairement a celui du roman a énigme,
est tondamentalement ouvert. Spatialement d’abord: déplacements,
poursuites, voyages sont fréquents. Temporellement : I'histoire du livre,
en rapport avec l'histoire sociale, peut durer fort longtemps ou « faire
retour » apres des années (théme de la revanche). Socialement enfin,
car, comme dans le picaresque, les personnages peuvent parcourir
tous les milieux et toutes les strates sociales, de haut en bas et du
centre aux marges ou inversement.

Son monde — malgré certaines exceptions — est fondamentalement
urbain. La ville (voir W.R. Burnett: Asphalt Jungle), symbole de moder-
nité¢, de mobilité et de mélange social, d’'ouverture de possibles licites
et illicites, figure et concentre cet univers. Elle fascine les écrivains. La
violence, constitutive de la jungle urbaine, y est associée. Elle préexiste
au début de l'action et continuera d'exister aprés son issue (elle est
aussi, tout simplement, un moyen de survie). La ville et la violence se
réalisent pleinement a la nuit tombée. Lalliance de ces trois compo-
santes fonde le roman noir (qu'a magnifiquement illustré le cinéma) et
a engendré nombre de lignes superbes comme le début de I'ouvrage de
James Eastwood, La Femme a abattre:

Bientdt deux heures du matin. La ville dort... la ville, avec ses hauts
buildings compacts et blancs, profilés vaguement sur le ciel nocturne. ..
La ville avec ses rues vides, si vides que le seul bourdonnement d’une
voiture attardée y réveille un écho brutal... La ville, avec ses ensei-
gnes clignotantes, rouges et blanches, racoleuses de fantémes... Jungle
de pierre, créée par 'homme, désertée en cette heure par 'homme. ..
décor monté, semble-t-il, pour quelque vision de cauchemar. ..

Dans cet univers, histoires sociale et politique sont omniprésentes.
La presse a fourni matiere a des classiques (J. Eastwood : Bas les mas-
ques; H. McCoy : Un linceul n'a pas de poches. . .). Faits divers ou histoires
de banditisme sont multiples, les liens entre gangstérisme et économie
ou politique sont largement évoqués. Les rapports au pouvoir sont
longuement décrits, la corruption dans les villes aussi, ainsi que le
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