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— 'est bien ce que je disais, Vous voyez, c'est
José! S N

Et parmi c¢e ramassis d’étres puants, aux-coqleurs
de fumier, des mains terreuses, mais les plus amicales
qui fussent, se tendaient vers moli, & travers.les
sourires fes plus lumineux que le contentement puisse
allumer sur d’aussi sombres visages. .

On. me félicitait d’avoir grandi. Certains me
disaient : . ' . .

— J'ai appris que tu es dans une belle école, a

- Fort-de-France : c'est bien..

D’autres me sommaient de les -nommer, pour
prouver que je me souvenais d’eux, et me donnaient
de violentes accolades quand j'y parvenais du pre-
mier coup. :

Je ne pouvais gue sourire, presser-ies mains:de -

toutes mes forces, me laisser -tirailler, intimidé par
toutes ces effusions simultanées, ‘ ‘

Mais lorsque, muni des onze francs cinquante qui
m’avaient é1é temis en paiement des trois journées
de travail de ma grand-mére, je me retrouvai seul

dans les sentiers, je sentis brusquement s’abattre sur
moi-un gros poids de remords; quelque chpse‘a fa
fois pesant et vague comme le spleen. Une indigna- |
tion. contre mon comportement; la honte d'une
certaine impuissance de caractére de ma part. Il me

semblait qu’il y avait eu des paroles qui s'imposaient
et que je n'avais méme pas congues... -
En tout cas, j’avais souffert,

Fentre en premiére. - - e BT
- Le baccalauréat nous apparait comme une porte
étroite au-dela de laquelle existe 'immensité offerte.
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- Je constate avec peine parfois que je ne suis pas un
éléve pareil aux autres.

Les théoremes de géométrie, les lois de la physi-
que, les opinions autorisées sur les ccuvres littéraires,
rien de tout cela n’arrive 3 m’enflammer, 3 polariser
mon ¢nergie, 4 engendrer en moi cette ardeur
intellectuelle avec laquelie mes camarades discutent
sans fin de questions qui-me paraissent futiles.

Je ne partage pas non plus 'émotion avec laquelle
chacun suppute ses chances de succes.

Les disciplines enseignées au lycée n'éveillent en
moi aucun enthousiasme. Je travaille avec le cceur
sec. Je les subis, SR ,

I m’a suffi jusqu'ici de changer.de classe sans
examen et de voir ma bourse augmenter jusqu’a
devenir compléte a présent. . —

Je demeure dans un clair-obscur d’ob je regarde
d'un méme ceil, ceux qui brillent de faux éclats, les
cancres, les- piocheurs. Il y a toujours en pourtant
dans chaque classe un ou deux &leves que je consi-
dere comme de réelles valeurs. _

_Je ne suis d’aucune catégorie. Je passe pour é&tre
fort en anglais. Cependant, je n'y déploie pas d’ef-
forts particuliers. Je suis plutdt moyen que faible en
mathématiques, parce que cela ne me colite rien
d’apprendre mes legons, et que je le fais par sym-
pathie pour le professeur qui, lui, enseigne avec tant
de foi. e . .

Notre professeur. d’Histoire et de Géographie
parle trop, et d’une voix aigrelette et.filiforme qui
évoque une pluie fine et incessante. Alors, comme
lorsqu’il pleut, pendant.qu'il fait -son cours, je
révasse, les yeux dans le vide.
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En frangais, je suis parmi les derniers, mais peu me
chaut.

Rien ne m’a jamais paru aussi bien congu pour
dégotiter de toute étude, de toute lecture méme, gue
ces petites brochures intitulées : Le Cid, Le Misan-
thrope, Athalie. '

Un jout, le professeur dit :

— Nous alions étudier Corneille, Avez-vous vos
Corneille ?

Certains, oui ; d’autres, non.

— Le Cid, acte I, scéne .

Tantdt il lit lui-méme, tantot il fait lire un éléve A
qui un autre donne la réplique. Si I'on peut dire, Car
que ce soit le professeur ou les éléves qui lisent, c’est
si platement, si confusément 4nonné, bafouillé, que
nous voild tous plongés dans une sinistre torpeur.

A la fin de la classe, M. Jean-Henri, le professeur,
nous dicte un texte de devoir sur « le héros corné-
lien ». A la classe suivante, Horace ou L’Avare. De
la méme fagon.

Je ne sais pas si cela se passait exactement ainsi,
mais telle est 'impression d’ensemble que m’a laissé
cet enseignement. Il y a cependant des éiéves qui
obtiennent de bonnes notes et qui font figure de forts
en frangais. Iis consultent, parait-il, des traités, des
manuels et des « corrigés », Pour ma part, arrivé
chez moi, j'essaie de relire Le Cid. Au bout d’un
moment, 'y trouve beaucoup plus d'intérét qu’il ne
m’avait semblé en classe. Je suis sur e point de
m’écrier © « Que c'est beau! » ; mais je n’ai pas le
temps de m’adonner 2 ce plaisir : la prochaine fois
nous -passons a Horace. Non, je dois avoir Iesprit
trop lent.
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Parfois, j’ai des idées sur le sujet, mais comme je
ne les ai puisées dans aucun livre, a Pinstar des
majors de la classe, je n’ose pas les émettre, de peur
d’¢tre stupide, et j'essaie en vain d’assaisonner les
notes que j’ai prises en classe pour séduire le
professeur, sinon éviter la réprimande. Car le profes-
seur aime les citations : preuve que I'éléve a cherché,
travailié. Alors, tant pis; je suis faible en frangais.

Seulement, je ne suis pas certain que beaucoup de
ceux qui se placent en téte de la classe soient aussi
sensibles que moi 2 la littérature. A en juger 2 leurs
discussions...

Mais dans I'ensemble, le niveau de Ia classe est bas
en frangais.

— Vous n’avez aucun acquis, nous jette chaque
jour le professeus.

Exaspéré par notre faiblesse, un jour il nous
proposa comme sujet : « Votre plus émouvant sou-
venir d’enfance. »

— A la bonne heure! pensai-je aussitdt. Cette
fois, il n'y a pas 2 aller fouiller dans les bouguins,

Me reportant & Petit-Morne, je me souvins de Ia
mort de Médouze. Consumé par Iinspiration, ie
rédigeai ma dissertation d’une traite. Puis je m’adon-

nai minutieusement au travail de correction, de

polissage, faisant appel 4 toutes les recommandations
sur la composition et le style, passant e tout au crible
des régles d’orthographe.

J'étais heureux de m’étre si sincérement livré et
d’avoir si ardemment peiné sur ce devoir.

Huit jours apreés, résultat de la correction :

— Encore un désastre ! annonce M. Jean-Henri.
Que vous étes faibles ! Pauvreté de vocabulaire, pas
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e-syntaxe, aucune idée. I’ai rarement vu des éléves
d’une telle indigence.

- Et de commencer & produire les meilleures copies :
deux ou trois. Puis, en vrac, les élucubrations de tous
les médiocres, Pas la mienne. Si! En dernier ressort,
au moment 01 je suis au comble de la déception et du
désespoir.

— Hassam, dit-il d’un ton circonstancié.

Je me léve. Jeusse rougi, si ¢’était possible.

. -~ Hassam, reprend M. Jean-Henri, en dépliant

ma feuille, vous étes le bonhomme le plus cynique
que j’aie jamais rencontré ! Quand il sagit de disser-
tations littéraires, vous n’avez jamais le courage de
consulter les ouvrages qu'on vous recommande ; mais
pour un devoir aussi subjectif, il vous a semblé plus
commode d’ouvrir un livre et d’en copier des pas-
sages.

La foudre ne m’edt pas p!us violemment frappé.

Une bouffée de chaleur m’embrasa le visage, mes
oreilles tintérent, mon regard se fondit. Je crus que
du sang allait jaillir de tous {es orifices de ma-téte. Ma
gorge se resserra comme sous la pression d’une corde
rugueuse.
~—— Je n'ai pas coplé monsieur, balbutiai-je.

Tenant ma feuille déployée entre les doigts, 11
s adresse i toute la classe.

~— Ecoutez...

I lit & haute voix, et d'un ton sarcastique; deux
phrases, trois phrases.

— Et encore cela, poursuit-il... Et ga va me dire
qu’il n’a pas copié 7 Cest plagié, oui, si ce n'est pas
copié !

— Monsieur, je vous jure que je n'ai pas...
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-~ Taisez-vous ! s'écrie-1-il en tapant su

1l me tend mon devoir avec les iévres en §'
mepris, et ajoute :

— En tout cas, ne vous amusez plus a.ce’ p:z:
car je n'aime pas qu'on se paie ma téte; Te

- Il était tellement indigné que la feuille & échaw
de sa main.

- Jallai la ramasser et, revenu ii ‘ma piac& e
!enfou;s dans un livre sans avoir eu le courage de
regarder les annotations dont elle était marquéa :

Mais le soir, rentré dans ma chambre, je voulus
voir ce que contenaient ces bribes d’écriture 4 'encre -
rouge. Les passages que le professeur m’accusait
d’avoir « copiés dans quelque livre » étaient précisé-
ment ceux qui m’étaient le plus personnels et qui
m’étaient venus le plus directement, sans aucune
réminiscence.

fe sentis alors 'orgueil m’inciter 2 me mettre 2
travailler de fagon & produire toujours de bons
devoirs, jusqu’au jour oit le professeur serait acculé a
reconnaitre ma probité. Mais je souris de son accusa-
tion. Non, je préférais consentir a4 passer pour un
cancre en frangais. Cela m’était égal. .

Cette année-la, la santé de m'man Tine me préoc-
cupa bien plus que la préparation de mon baccalau-
réat. Depuis quelque temps, j'étais hanté par la

‘crainte que ma grand-mére ne meure. [l me semblait

que le temps ne passait pas assez vite pour m’amener
au jour ot j’allais travailler afin de délivrer ma mere,
et ma grand-mére surtout, de la servitude.

Lorsque je I'avais quittée la derniere fois, m’man
Tine était encore retournée dans les champs de
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canne ; mais clie ne se sentait plus de force ; et si elle
continuait & sarcler les hautes herbes, ces herbes aux
racines cramponnées dans 'argile noire des cannaies,
¢'était simplement parce que la misére ne tue pas de
mort violente, préférant attendre, au moment pro-
pice, le concours décisif de quelque malaise appa-
remment banal.

Pécrivais chague semaine 4 ma grand-mére, lui
répétant que bientdt j'allais guitter le lycée pour
travailler dans un bureau sans doute, et qu'd ce
moment-Ia, elle et m’man Délia seraient toutes deux
réunies avec moi dans ma maison. Je lui envoyais en
méme temps une poignée de tabac tiré des mégots
que M. Lasseroux laissait dans ses cendriers et que
ma mére récupérait chaque jour. Et un grand soula-
gement m'emplissait 4 Ia fin du mois lorsque, ayant
touché les cent cinquante francs de ma bourse,
j'allais, avec I'assentiment de ma mere, lui adresser
un mandat-poste de vingt francs.

Parfois aussi, lorsqu'il pleuvait en novembre et
que Yorage grondait, m'man D¢lia regardait le ciel et
soupirait tout haut :

~— Pauvre m'man Tine!

Je ne disais rien. Mon ceeur devenait chargé et prét
4 éclater comme le temps. Si nous étions 4 table,
m'man Délia s’arrétait de manger, je repoussais mon
assiette et me levais, serrant les méichoires pour ne
pas m'attendrir.

Or, Carmen était devenu mon meilleur camarade,
Non seulement 3 cause de notre proche voisinage et
de ses nombreuses confidences, mais une autre
raison devait encore y aider.
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Un soir, je lui disais, je crois ;

- — Demain, composition en histoire; aprés-
demain, composition en sciences nat...

Carmen m’interrompit ;

— Jo, tu ne trouves pas que je suis un- coulilon"

~Féclatai de rire.

-~ 3uis un grand couillon, te dis-je! proféra
Carmen.

Et il avait I'air de s’accuser ainsi, sans raison,
ingénument, mais avec la plus profonde conviction.

— Explique-toi, mon vieux, lui dis-je enfin.

-~ Ecoute, reprit-il. Depuis le jour que nous nous
connaissons, nous nous fréquentons sans chichi, nous
causons et nous rigolons bien ensemble, depuis ce
temps, qu’est-ce qui m'empéchait de te demander
queiques petites notions 7 Je suis siir que tu m’aurais
pas refusé cela... Clest ennuyeux, je sais pas signer
mon nom. Je te I'ai jamais dit, je sais pas pourquoi,
mais je connais pas b, a : ba.

En vérité, cette demande, malgré sa simplicité, me
frappa comme un reproche. Que n'avais-je proposé
moi-mé&me mes services & Carmen ? Ne savais-je pas
qu’il pat souffrir de son analphabétisme, d’ailleurs
visible 7 Doutais-je de toutes les satisfactions qu’il
et éprouvées d'en sortir ?

—- Mais, Carmen, m’écriai-je, qu'est-ce qui m'em-
péchait moi-méme de...

Ainsi, Carmen devint mon éléve,

- C’était toujours comme auparavant : un sifflement

avertisseur, la porte qu'il poussait. Mais dés lors, il
allait directement se mettre 4 ma table A écrire,
ouvrait son livre mince, reprenait son petit cahier &
couverture bleue ou rose,
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Alors je lui présentais une & une, et mainte et
mainte fois chacune, ces petites figures dont la
physionomie et le nom sont d’abord si impression-
nants et difficiles a retenir. Je m’appliquais 2 assujet-
tir un crayon entre ses doigts,

- C'est drole, me disait-il, que je puisse faire tout
¢e que je veux avec un volant d’auto entre les mains,
et que je sois impuissant 4 faire un petit rond
correctement avec un crayon qui est léger comme
une paille. C'est drole que, mon volant en main, je
puisse faire passer I'auto méme dans un mauvais
chemin sans tomber & droite ou A gauche, et que
j'arrive pas & conduire mon crayon entre les deux
lignes du cahier!...

Et il avait un sourire triste qu'il me fallait vivement
gommer avec un mot d’encouragement,

Laquelle était plus grande, sa joie d'apprendre 2
lire et & tracer ses lettres, ou la mienne de-voir mon
éleve progresser avec une rapidité qui me faisait
croire plus & Pefficacité¢ de mon enseignement qu’a
son inteiligence ?

C'est lui qui avait décrété que nous ne parlerions
plus patois, ce que j hésitais 4 lui proposer. C'est lui
qui fixait & son gré la durée de nos cours, m'entral-
nant jusqu'a négliger mon travail personnel pour
essayer de satisfaire Pardeur en laquelle il se trouvait
de travailler.

Certains soirs il n’était pas d’attaque. Aprés un
court exercice écrit, il rangeait son livre, son cahier,
ses accessoires & ia place qu'il leur avait assignée sur
ma table, Il n’emportait jamais son matériel chez lui.

- Les femmes qui viennent me voir aiment trop a
farfouiller dans ma chambre, m’expliqua-t-il.
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Et lorsqu’il ne prenait pas congé tout de suite, nous
nous mettions i causer, au contraire, comme s'il
venait juste d'entrer. :

Cependant, Carmen n’avait pas refréné pour
autant son ardeur & courir la prétentaine. On efit dit
aussi que-depuis qu’il apprenait 2 lire et 2 écrire des
mots, il manifestait plus de hardiesse en maintes
choses. Ses préférences amoureuses avaient méme
changé. 1l en était maintenant 3 une mulatresse dont
le mari possédait un grand café pres du square de la
Savane. Une aventure qui durait depuis quelques
semaines.

— Regarde, me montrait Carmen ; tout mon corps
est marqué de coups de dents qu’elle me fait en
m’embrassant, afin que pendant la journéde je garde
la sensation d’étre avec elle, qu'elle dit.

Alors je pouffais de rire. Carmen devait sans doute
me trouver trop gamin, un peu sot.

— Rigole pas, me criait-il, c’est que ¢a me fait
mal. Tiens, cette morsure que j'ai ici, 4 épaule, ¢’est
de depuis avant-hier.

Ou bien de ces questions qu'il me jetait a la téte au
moment ot je m’y attendais le moins.

- Dis, Jo, qu’est-ce que c'est que ¢a, la.poésie?

Pour {e coup, me voila encore pris au dépourvu.
Pessaie de m’en tirer quand méme. J'attrape un
livre, je lis quelques vers. Pexplique. Pourtant ma
démonstration laisse Carmen sceptique. .

- Je comprends pas.

— Comment, tu ne comprends pas ? La poésie, te
dis-je, c'est.., -

— Mais ce ne doit pas étre ¢a seulement. Cet
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aprés-midi, elle m’a crié : « Chéri, chéri, comme tu
me doones de la poésie! »

Je me contorsionne & rendre I'dme dans un acces
de rire secoué de quintes de toux.

— Que tu es sot! me dit Carmen, que tu es sot!

Et quand, enfin, je réussis & me calmer, il pour-
suit ; _

— Eh ben ! pour moi dans les circonstances odl elle
a dit ¢a, ¢’étaient pas des bouquins ni des sonnets que
je lui donnais.

- Mais la poésie, Carmen, continuai-je, affectant
un ton professoral, ce ne sont pas seulement des
mots, des vers, des livres, Ca peut étre n'importe
quelle autre chose produisant un effet analogue.

— Done, ¢lle n’a pas mal parlé. Je suis un potte,

Il a rompu avec cette femme parce qu’elle Paimait
trop. Ces jours-ci, ¢’en est une autre-du méme
monde, et qui m'a déja valu avec Carmen une autre
épreuve de vocabulaire. Elle appelle : « Mon vio-
lon d’Ingres. »

Comme tous les riches propriétaires de la Route
Didier, M. Mayel, le patron de Carmen, assistaita la
messe le dimanche, 4 la chapelle du quartier, accom-
pagné de sa famille au grand complet.

N’empéche que (chose que Carmen m’adjurait de
ne pas répéter), certains vendredis du mois, il se
faisait conduire avant I'aube et par les chemins les
plus sauvages, chez les vieux sorciers qui, dans leurs
cabanes, sur les mornes, tiennent 2 la disposition des
Blancs et des négres les pouvoirs de la magie noire.

De temps en temps, il donnait une soirée au cours
de laquelle les Blancs sans fortune qui vivaient dans
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de simples maisonnettes 4 I"ombre des belles villas
venaient, avec leur femme, en parents pauvres, pour
aider la maitresse de maison, servir de maltres
d’hotel et jouir discrétement de la compagnie de
leurs riches coreligionnaires.

En outre, M. Mayel entretenait, dans un des
quartiers semi-populeux de la ville, une jeune
négresse qui lui avait produit deux petits mulatres.
Cette femme tenait lieu 4 Carmen de seconde
patronne, patronne bitarde qu’il feignait de respec-
ter autant que Mme Mayel et qui, en retour, affectait
d’avoir pour lui beaucoup d’égards et de condescen-
dance,

Certes, &tre la maitresse d’un Blanc représente une
situation trés enviable pour une femme du peuple
aux Antilles, et méme pour certaines jeunes filles de
la petite bourgeoisie de couleur.

Outre les avantages matériels qui.en découlent :
bijoux, petits biens immobiliers. et mobiliers, cela
crée i soi-méme et aux yeux de tous I’ ﬁiusmn d'une
élection, voire d’une promotzon

— Pourtant, Carmen, je n'y vois pas autre chose
qu’une manifestation du méme mépris que traduisent
tous les gestes du Blanc créole 4 'égard des négres.
Ne crois-tu pas que, tout compte fait, mieux vaut
pour une négresse étre domestique chez un béké et
faire 'amour avec un négre, plutdt que d’étre mise en
garenne pour les besoins d’un maitre qui vient faire
ses saillies lorsque, la veille, sa dame a boudé au lit
ou parce que celle-ci est trop vieille ; et que, méme
dans l'intimité, on n'ose pas appeler autrement que :
« Monsieur » ? .

Quand on pense que ces petits batards de mulatres




