Mourr»i-;c sans avoir vu naftrc un nouvel ct:it de ehoses? C'est dnuc vruirnciu: le passe est mdrfet I'avcnir ne se dcssins pas encore. ♦
Tot Ru t f v I y- v, Memoires d'un chasseur.
* Impossible, docteiir, d'interdire i'huiic cic palme el la cachaca .a un homme qui vierit de perdre ses ma is res bienssdus la erossc des fusils, sous les pjeds des soldats et-qu>;repart; de:ne'^
Jorgf. AmaDO, La Boutique aux miracles.
« Les veines <ie la berge s'engourdissent. d'etranges larves.: nous el nos frcres
dan.-, les dumps ies squcleues atlendent ieurs frissons s! la cliuir
rien ne vieridra et la saison est nu!lc. -
AlMh Cfs.mrk. Sulci! cott coupe.
. ■" Lo comble de rinvraisemblable
ies sigc.es du des-.istre le chur.pari?e b'anc ; ies ratines <ie la pierre
' les ccallics du ciej..
DUton peul.
Pius tard, bien plus tard, Koulloun racontera peut-etre a ceux qui n'etaient pas encore nes... *
N'en croyez rien si ie coeur ne vous en dit. ie ne vous demande pas de croire. Je ne vous parle pas de Dieu ni de ses repliques diaboliques. Je vous parle d'hommes qui aimaient la vie a une epoque ouTa vie se moquait bien des hommes. Je vous parle de la terre, amere comme eile ne Ta jamais ete.;. II faudra bien tot ou tard restituer la parote au Kdkmville de^cydi-pottC^couter leTBattements mats de son coeur d'argile. Mcsurer les pulsions folles de son influx secret. Pas pour les besoins dc ('archive. A Lcydi-Bondi, rien ne meriterait d'etre conserve: tout y pourrit avant meme d'exister, peut-etrc d'apprehender devoir y figurer un jour. Et puis, Leydi-Bondi ne saurait tenir dans un tiroir: e'est un mondc dc cris, de borborygmes, de fretillements, de toux et de crachats, d'urine et de crottin. Un peuple pestifere y marchc sans cesse, boit comme un chantre et ne parvient jamais a calmer ses nerfs qu'on dirait natureliement pirnentcs. Et pourtant, a-t-on jamais vu quelqurun s'en faire dans cette fournaise? Hypocrite, la nature ylarmoie a la place des hommes: une compassion paradoxale d'averscs et de torrents qui ajoute a Taffliction au lieu de soulager.
Ecoutez et oubliez. Ici, le souvenir nevaut pas un sou.
13
l.V.S ECAILLES I.HJ CIF.L "
Ce scmit plutot Line douleur. L'ne douleur que je tie tiens pits it vous communtquer, que je remue pour moi-meme, pour me I'aire encore plus mal, moi qui y suis nc a une epoquc oil les hommes aimaient la vie et ou la vie se moquait si bien des hommes.
Je suis fait de Leydi-Bondi, dc sa boue, de ses mots de suere fermente, de ses hommes petillants et troubles...
Je vous dirai comment, une nuit de tourment, le vieux Bandiougqu s'est retrouve sun les berges de rEgout-a-ctel-ouverti les pieds dans Ie purin, la tete sur une pierre qui ne s'est jamais souciee de 1'homme ni de ses egaremcnts metaphysiques... Je vous parlerai de YahouJeh, de son seau hygienique et dc son soutien-gorge ajoure toujours preta. s'ouvrir au soleil et aux hommes... Je vous conterai 1'his.toire de Cousin Samba, I'obscur petiHils du vieux Sibe... J'evo-querai aussi le roi Fargnitere et son griot Wango, Moufla, I'eleveuse d'abcilles, Mawoudo-Marsaii, le tirailleur connaisseur de territoires et "de races... Ceux-la et bien d'autres hommes et femrnes, nes dans diiTerents villages ct en differentes annces, mais que le hasard le plus aleatoire a voulu reunir dans ma memoire...
Car je n'oublicrai pas Chez Ngaouio, ce cabaret ou, des annees durant, avec une assiduite de sentinelles, mes comperes et moi tentions de conjurer le sort a coups dc pots et de paroles narcotiques dans un decor miteux. Je ne saurais perdre le souvenir de ce relais providentie! autant que nefaste ou tout arrive et d'ou tout repart: tous les visages de l'homme, toutes les figures du destin. Chez Ngaouio ne fut pas un cabaret comme un autre, mais plutot une espece de lieu saint plein d'ironic, passage oblige des itineraires les plus fortuits+ refuge predestine des ames les plus incurablement vagabondes. Pour moi, ce fut comme un lieu de deuxiemc naissahce ou ma vie decousue et insignifiante gagna un semblant de coherence et de poids. Si je ne m'etais pas frotte a ia clientele de Chez Ngaouio,
LES ECAILLES DU CIEI,
si je n'avais pas baigne dans son ambiance bizarre, moi qui vous parle, je n'aurais rien eu a dire. Sans doute, tout comme moi, beaucoup de natifs de ce pays y avaient-ils vecu une part essentielle de leur vie. Qui done n'avait pas vu ou entendu parlcr de Chez Ngaouio'?
Si Ton s'en etait tenu aux seuls criteres de 1'architecture, le lieu n'aurait pas merite un brin de sa renommee. Ce n'etait apres tout qu'un rcduit de briques ocre, nues et mal jointes, coince cntrc des maisonnettes exagerement basses - echoppes ou habitations d'une geometric queiconque et d'un eblouissant contrastc de coloris qui bordaient une miserable ruelle au nom coquin de Rue-filles-jolies serpen-tant tant bien que mal entre le Marche-du-petit-jour et l'Egout-a-ciel-ouvert. L'interieur comptait une piece unique aux murs macules et saillants ou I'humidite et la chaleur faisaient bon menage sous un rustiquc toit de tole sans plafond.
'Derriere l'etal repoussant qui lui scrvait de comptoir, Ngaouio, Ie maitre de ceans, avait vu couler bien des' existences, de la biere et des larmes avec cet air detache qui n'etait qu'a iui. Du reste, rensemble dc la maison ctait marque du sceau de son flegme : il n'arrivait ni a la clientele ni a I'unique lampe borgne suspendue au milieu de la salle d'exprimer un signe d'emotion ou de dereglcment. Tout affichait la une serenite malvcillante, une sagesse perni-cieuse comme si, depuis belle lurette, le cabaret s'etait detourne du cirque d'ici-bas.
Chez Ngaouio, on avait deja tout vu. Et tout ce qu'on avait vu avait tot fait de perdre gout et interet. On ne s'y emballait que rarement: on s'y occupait de sa biere, Iaissant les hommes a leur destin et le temps a son mornc derou-lement. Chaque jour qui venait ressemblait comme un frere jumeau au precedent^ apportant au cabaret des individus ni plus interesses ni plus interessants les uns que les autres. Les evenements n'avaient qu'a se produire et se reproduire;
14
15
LES ECAILLES DU CIEL
les hommes qu'a passer et rcpasser. Chez Ngaoulo, on ne s'echauffait pas, on ne s'affligeait pas non plus. On s'en tenait a la vie boudeuse et routiniere qui soutenait les lieux comme une religion porte un temple.
Pourtant, le soir ou, comme un personnagc de conte, Bandrougou apparut, il y eut un declic. Chacun dut admettre que Fa Providence n'avait pas vide tous les tours dc son mysterieux sac ct que cette pauvre terre meritait encore quelque interet. Non que son arrivee efltcreeun veritable bouleversement. Ce fut tout au plus une cesure, un point d'inftexion : sans transformer notre vie, elle allait cependant lui donner un autre ton, un autre profil.
Les premiers jours, notre nouveau compagnon fut comme les autres : peu bavard. La nuit, il buvait avec un art moins consomme que le notre et meme avec une certaine mata-dresse. Neanmoins, il buvait beaucoup et finissait souvent par vomir. II dormait une bonne partiede la journee dans la piece qui jouxtait Tatelier ou Bappa Yala, le tailleur, lui avait offert 1'hospitalite. Nous venions l'epier dans son sommeil et chuchotions a son propos des questions brulantes et confuses. C'est qu'il ne nous facilitait pas la tache. Nous ne savions rien de lui et, apparemment, il prenait un malin plaisir a nous faire languir, a garder son enigme comme un rcdoutable gri-gri. Bien entendu, cela nous depitait. Apres tout, cet homme venu de Dieu seul savait ou, nous l'avions cordiatement recu, heberge et nourri. Dans une certaine mesure, il nous appartenait puisque, nous semblait-il, c'etait la Providence qui nous l'avait envoye. Nous ne comprenions pas sa reserve mais nous nous gardions bien d'exprimer notre sentiment a voix haute: s'il nous depitait, il nous intimidait davantagc. Des le premier jour, il avait force notre respect, on ne savait trop pourquoi. Nous lui trouvions tous quelque chose de superieur malgre son air neglige - qui ne le distinguait pas de nous autres, pauvres souillons de Leydi-Bondi -, malgre ses ror.fiements ct ses
LL"S ECAILLES DU CIEL
vomissures. Non, l'ascendant qu'il exercait sur nous pro-venait d'ailleurs. Peut-ctre dc ses yeux profonds ct scru-tateurs qui regardaient toute chose avec un air entendu. De ses mains aussi, ses mains propres et douces aux doigts effiles contrastant avec nos eallosites et nos ongles noirs.
Dans les situations les plus embarrassantes. il restait digne. Se soulait-il au point de succomber, il ne s'aban-donnait pas entierement et gardait un minimum de gravite. Ni la misere ni l'alcool n'etaient arrives a bout de sa personnalite. Certes, it n'etait pas de ces gens indemnes des peripeties de la vie et betcment silrs d'eux. II presen-tait plutot:I'apparence d'un homme profondement atteint. Queique part en lui, il devait porter une inguerissabie blessure. Mais cettc blcssure, on sentait qu'il ne se conten-tait pas de ia dissimuter, de la nier: il la surmontait, i! la dominait avec philosophic C'etait un homme blesse, non pas un homme vaincu. C'est pourquoi nous eprouvions a son egard une deference certaine quoique inavouee. Une deference dont il n'avait que faire, tout occupe qu'il etait a remuer ses vieux souvenirs et a cultiver de trisles pensccs, le visage fermc, la mine concentree d'un bonze vieilfissanl. Plusieurs semaines apres son arrivee, nous le connaissions toujours aussi peu que si nous ne l'avions jamais rencontre. Et les plus optimistes d'entre nous en etaient venus a desesperer de connaitre autre chose de lui que ses votnis-sements ethyliques et ses etranges transports medttatifs. ;
C'est par bribes, par etapes, comme s'il sortait d'un coma ou d'une longue amnesic, que Bandiougou s'ouvrit a nous. Le premier secret que nous pumes perccr ne fut pas des plus inteiligibles : il parla d'abord d'une ombre. II avait force sur la biere et delirait litteraiement. Une ombre! Rien qu'une ombre! Mais, pour nous, c'etait deja beaucoup de la part de cet homme enigmatique et solitaire...
Solitaire, il avait done cesse de 1'eLre un soir fatidique quand, par un de.ces miracles nocturnes, le chemin lui
16
17
uOrit unc ombre. I! suivit et lc chemin et fombrc. En fait, .
il%{yit^^
su lete. Sur la. tcrre, ce n'etait qu'une supposition, une ■:ptoMbiiite;.de::chemiri.-
un chemin a faire seion sa ligne, seion son sens a lui, et qui menait lestement du Marche-du-pctit-jour a la Cite-chauve-souris, du quartier Pique-nez a Touguiye. II pouvait aussi bicn passer a travers la terrc comme un fii dans le chas d'une aiguilie et aller s'accrocher au ciel sans detonner ; parmi les astres. A la seule condition de savoir comme lui rascr les murs, fouler les courcttcs et parfois les verandas des taudis sans se faire remarquer, survoler de nombreux terrains vagues. se faufiler a travers les mailles des palis-sades et traverser a dos de cheval 1'Egout-a-ciel-ouvert, ce putride et maudit canal qui n'avait rien trouve de mieux que d'etre, la pour decouper Leydi-Bondi en deux parts et lui garantir un surcroit de pestilence.
Par chance, I'ombre tratnassait. D'apres ce qu'il nous ;: raconta, Bandiougou n'avait eu aucune peine a suivre sa trace et a !a rattraper. Combien de fois nous decrivit-il rinipossible trajet d'ivraie et de bourbier suppose reiier 'Pique-nez: et-Chauve-sOur^
s'etaient faches jadis aprcs une tumultueuse partie de football et qui avaient fini par s'oublier, le poto-poto et la rancune aidant'.' Combien dc fois etait-il passe par la Rue-filles-jolies sans meme que nous puissions I'apercevoir? II ne le dira pas. Nous apprendrons seutement que...
« L'ombre etait un cheval fort docile. Je n'avais aucune manoeuvre a operer. li mc suffisait de lui exprimer mes souhaits, la vaporeuse monture s'executait. Nous fumes :: aspires tous les deux:dans un royaume d'air et de paix oii nous evoluames a travers des haies de jeunes filles parees :de -fieurs::aux;senteufs.;d'eneens> de the et de liberte. La ■; delivrance!... II vous arrive a vous autres cabots dc la
18
v,--v, yn:.:;LES;ECAlLLES.DU:C[EL*«
Si
■-P
Rue-filles-jolies de parier de delivrance en vous ctranglant demotion comme chaque fois que vous parlez d'une chose qui hante de loin et qui ne se montre jamais. Vous rcssem-blez alors ä un enfant devant une galette inaccessible et vos yeux deviennent gros, vos visages s'assornbrissent et vous vous en voulez ct en voulez au monde entier. La liberte jj> vous va bien mat...;Liberte! Liberte! Liberte!... Trois fois : & Pidee et trois coups dans vos cceurs de sempiternelle paniquc. & Moi je ne la revais pas. Jc ne 1'incantais pas. Je la vivais, la liberte! Et, de ma monture celeste, parmi les jeunes •4*$ lilies aux cheveux de feuillage, je voyais Leydi-Bondi trotze tincr, on eüt dit avee allegresse, dans ses sentes boueuses ^ et: s'encastrer;
V, gonds de sa routine. Je vous voyais tous je vous dis...
.;Yabouleh off rait ses charmes, moulee dans son bikini , jersey et son soutien-gorge ajoure, prometteuse au lit, rien |S de plus vrai. Elle s'appuyait le flanc contre un tnur bordant
■^le:.^pttoiri: nonchalante: comme:&
^'d cet air lubrique avee lequel eile sait si bien eveillcr les sens -p des; hömmes. Elle niächonnaii un briri d'aSlumetteet röuiätt: f-O ses yeux de velours. Elle savait que les hommcs aimaient ^ sa timidite feinte, ses silences de sainte nitouche, ses dents SS» nacrees, sa peau laquee aux reflets de cuivre. Penda, sa <? collegue^ lui faisait des miseres parce qu'ellc raflait tous les bons clients, l'air de rien, alors que eette megere bavarde ^,etiäecätie.:-: m;: ramassait que le menu fretin apres force ^__racojagfe qui plus etait... ■:
■:::i:;«:J&ffiSLi!^^ il avait
range sa vieille Singer, EavlüTeTi^ de bäche crasseuse. Comme ä raccqutumee^^ jrpHleJLa^ asperge ^ie-päuyrfega^
^ Lama avait nettoye l'ateiier, entasse les morceaux de ere-■i". ^tön;ne,ide^
"Si kerdenli en eternuant sous la poussiere et en reniflant de
19
LES'.ECA1LLES DU CIEL
hainc ct de revoltě mai contenues. Bappa Yala avait lui- \ mčme plié les goubah, les caftans et les boubous á terminer Ic lendemain dans la maile de bois qui sentait 1c camphre. II avait bien sur chanté sa rengaine, cette étrange et inusable melodie de veillée qui disait péle-méle la douleur í du jour, Ie vertige de la nuit, ía magie de Tamante, 1'herbe i qui pousse. la vache qui broute, 1'enfant aux yeux de lait frais. II avait dú s'interrompre une ou deux fois pour chasser ; une mouche ou potir éeraser un canerelat avec une fureur qui cachait mai le plaisir du gesto. Sa chanson terminée, il avait baissé la těte et coule deux bonnes larmes sur les tissus neufs comme pour en raviver les ternes couleurs. i : « Maintenant, il aiiait s'essuyer le visage, se decider á fouler Ie trottoir et rejoindre Yabouleh. Tout á I'heure, \ dans la chambre cxigue, sentant Ic parfum bon marché et ; le tuc-moustiques, il allait étaler la jeune fille dans Ie lit, ; s'acharner sur son bikini, enfoncer ses ongles noirs dans i son corps de fruit můr et, pour finir, il allait lácher son eri de gloire et un peu de morve dans le cou de sa conquěte. Ensuile, il allait se rendre Chez Ngaouto. Elle le rejoindrait plus tard, aprěs avoir satisfait le dernier client. Et vous boirez tous jusqu'a 1'aube: Simiti, Makán, Bangus... et tous les autres. Quand surviendrait un instant de lucidité, quelqu'un demanderait de mes nouvelles: " Diable, oú est done passé ie víeux Bandiougou?w Makán par exemple répondratt: " Chut! Ne réveillez pas les morts! Je crois qu'il a sa dose, ce soir. " Ce serait a Simiti ďajouter: " II a bu scul? L'egoiste! II ne sait seulement pas ce qu'il rate : ce soir, le vin sent bon le fond de la gourde, ma parole!"
« L'instant ďune lucidité! Et reprendrait le rcmous de i la féte, Ie vieux Bandiougou oublié, ingurgité avec vos rasades de biěre insipide et de vin suret. Quoi! Vous, gens de Leydi-Bondi, vous étes faits pour oublier. Pour un peu, vous vous oublíeriez vous-mémes...
« Naturellement, il n'arriverait á personne ďentre vous
LES ECAI1.1.ES DIJ CIF.I,
de deviner... Ni la coupe de mixture celeste que me tendait pendant ce temps une des jeunes filles, princesse au diademe de rayons sola ires, Ni 1'hymne de bienvenue, partition de silence intact soufflee par une chorale de sylphides en rondelles de fumee arc-en-ciel. Non, vous ne pourriex gouter la haie d'honneur, le trot altier de L'ombre, le bain de fleurSj la sauna de femmes ardentes, Yabouleh en milic...»
C'est Yabouleh qui, au petit matin, en allant vider son seau hygienique a TEgout-a-ciel-ouvert, decouvrit ie vieux Bandiougou en train de divaguer sur une berge du canal, les pieds dans le purin et la tete sur une pierre qui, decidement, n'avait rien de philosophale...
f.a premiere reaction du quartier fut de railler: « Dieu qui a fait ce monde, ne vois-tu pas que Bandiougou sombre dans la demence? Une ombre, dit-il, Iaissez-nous rire, bonnes gens...» Mais, petit a petit, le peu pie de Leydi-Bondi dut se faire a cette histoire d'ombre comme Ie temps lui avait appris a se faire au reste : les querelles de Yabouleh et de Penda, les coleres de Bappa Yala, le pittoresque affecte du Marche-du-petit-jour, les bagarres de la Rue-filles-jolies, le tout sous l'ceil putride et indifferent de 1' Egout-a-ciel-ou vert...
Cbacun y alia done de son eclat de rire quand je repandis la nouvelle. Je dois vous dire que moj, JKojullouny j'etais Ie; messagcr du quartier. Cetaitpar m<ri queloutes les nou-..veires^arrivarenk fes bonnes comme les mauvaises. On disait d'ailleurs que leTilcfret Ie~maT's^enfendalerit fort bien en inoi, fakir de legende ne avec un corps de gibbon poussif mais doue, paratt-il, d'un art de dire epoustouflant. Quand les nouvellcs ctaient bonnes, je savais les servir, orner chaque detail de bons mots croustillants. Alors, il y avait des fripes, des galettes ct du gratin pour Koulloun-le-plaisir-de-vivre. Quand; helas, elles etaient mauvaises, il ne restait plus a ma face de rat endormi qu'a reeevoir les
20
21
LES ECA1LLES DU CiEL
coups de depitet les crachats de desolation. Cc qui ne mc donnait aucunc raison de me plaindre. Au contraire, : je n'etais pas rnccontent de ma vie ; la iaideur du singe: a-t-elle jamais empeche celui-ci de jouir des delices de l'existencc?
Quand j'informai done que Yaboulch avait trouve le vieux Bandiougou sur la berge de F Ego ut-a-cicl-ou vert en train de parler d'une ombre, on me pria gentiment mais fermement de ne pas deranger la somnolence du quartier avec les: fariboles d'un vieil cthyliquc. Unc semaine plus tard, on fut cependant bien oblige de prendre le vieux au serieux. Cela se passa Chez Ngaoulo, une nuit ou Bappa Yala avait convie tout le monde a une fete. La raison de cette invitation? Une dame de la ville d'en haut etait venue dans son atelier - son atelier a lui, Bappa Yala! - pour se fairc confectionner une goubah. Elle avait out" vanter les broderies exquises et les fines coupes de notre ami tailleur. Elle avail donnedix milie francs cash et avait prornis de s'abonner sn- apres ce premier essai, elle obtenait entiere satisfaction. Pour une fois, Bappa Yala avait ferme son atelier sans houspiller Lama. II etait passe en vitesse chcz Yabouleh et avait laisse un galant billet de milte francs, pas moinsl AlorSj il m'avait ordonne d'annoncer la nouvelie : « Ce soir, tous Chez Ngaoulol II y aura a boire et a. vomir! » Pour Foccasion, je m'etais empresse d'accorder mon hod-dou Bappa Yala m'avait prevenu : « Je vcux que ce soir, ton hoddou fasse entendre 1'amede sa mere ct que ta gorge crache le: bon Dieu! » Alors, moi, Koulloun, que certains jours le quartier appelait « Thomme au corps de pourceau, : 1'animal qui sent le cadavre », j'y avais etc de: ma petite musique pour le plus grand bien de mes comperes. Je fus visite par une inspiration quasi magiquc qui entralna l'as-sistance dans une exuberance dont Bandiougou lui-mcme
!. Hodilou : petite guilare triidilionneile.
22
l;F.S ÉCAILLES DU CIEL
fut le complice. Une extase collective oů la féerie nocturne nous ouvrit largement ses bras. Nous et la nuit, la nuit et nous, main dans la m&m, incfustés.ďétoiles! Ce fut corame une gaieté originelle et candide. Mais une gaieté indicible il aurait taliu étre lä, prévoir le moment crucial, le humer de toute son áme et se taisser dissoudre dans la troublante intensitě de I'ambiance...
Cest äce moment que nous entendimes Thorrible cri de Bandiougou. Le vieux s'etait mis ä transpirer et ä haleter. II pointait uri index terrific vers le dehors dans unc attitude surréelle. II änonna une bonne minute avant de devenir audible : « La, dehors, je l'ai vue. L'ombre! »
Nous voilä done tous dehors, forcant l'epaisseur de la nuit et tätonnant pour débusquer les écueils. Je me rendis compte que j'avais empörte mon hoddou. Au fond, il n'y avait pas eu de rupture entre la fete de tout ä l'hcure et cette-:pmcession- ďombEe^aJa^fecherch^^uiifr. atttj», Ön ' vetta d'ail!eursTěTé"ndemain que plusieurs personnes avaient empörte leur bouteille de biěre. Quant ä Bandiougou, il avait empörte avec lui son hebetude et il avait toujours l'index pointe... On saura peut-érre un jour par quel stra-tageme nous nous retrouvämes tous au petit matin couches sur la berge de l'Egout-a-ciel-ouvcrt et encerclant comme un totem le vieux qui bavait...
A partir de cet episode, nous fumes nous-mémes conta-minés par la hantise de l'ombre. Simiti la vit en plein midi ä Tangle de la Rue-filles-jolies ct du Marché-du-petit-jour, cet endrott ou jnous -avions coutum6.-4e_termineri\nos-;nattsv ďT"Bo7ffic"úr' confiiš^eň" päpotant aJlegrement sjir de menus faits äönPnöus éTionš^§r^u_Is^ á_connäTtre" "la secrete imapTtaneeTBangus. lir.rencontra' ä la Cifé-chauve-sóiiris. Ii nous jura qu'elle avait l'air d'un chevat et qu'il avait cru entendre un bruit de sabot sur la croüte du chemin. Makan afiirma qu'elle lui avail rendu visite. Yabouleh raconta
qu'elle i'avait efíleurée sugeestivement...
Et moi? Moi,
lvs ECAILLES DU Cllil..
j'apprehende encore de raconler. El!e m'est venue a un moment oil je Fattendais vaguemcnt. L'avais-je appelee? Je ne m'en souviens pas, ct les choses restent encore bien confuses dans ma tete. J'emergeais d'un sommeit ieger. J'etais dans un etat bizarre, mi-endormi, mi-eveillc. Je revoyais ces petits evenementsa peine agences, ces instants mi-piquants, mi-doucereux qui se sont succede sans haro ni enchantement et dont te melange forme ce qu'on appelle bien gentiment ma vie - un tel desordre! Je voyais le nez de ma mere - e'est tout ce que jc me rappelle dc cette femme que la mort me ravit alors que j'avais sculement sept hivernages - sur une toulTe de cheveux que je crus apparlenir a un frere cadet qu'on mc dit avoir cu. Cet organe.. hyInjdejLajjsait sur les crins„de mpn hoddou. II en sortaitdes"notes de miere't une fougueuse envie de vivrc qui nous communiquaient un bonheur petiliant. Nous, car, it y avait aussi Simitt, Makan, Bamjus et tous les autres, et cela etait cense se passer comme par hasard Chez Ngaoulo. Alors, Tombre tira te rideau sur mon reve et occupa le devant de la scene. Elle m'enveloppa de sa preference paisible et fraternellc. Mon regard se porta sur ellc ; l'obscurite se dissipa et m'apparut un halo grisatrc ornant une tele. Une tete aux yeux profonds.
Mais voila qu'aprcs cette breve seric de tours de scene, l'ombre se volatilisa de nouveau, nous laissant perplexes et demunis face aux exigences de Bandiougou. Le vieux perdit definitivemcnt patience et se mit a trepigner; a taper du poing sur la table pour reclamcr son ombre. Quand il lui arrivait d'oublier son idee fixe, il se morfondait dans une solitude encore plus inquietante ou bien il fuguait. II nous arrivait de te chercher toute une nuit alors que son humeur devenue legendaire avait boude Chez Ngaoulo. Nous fouil-lions les hangars du Marehc-du-petit-jour, frappions a l'im-proviste aux portes des masures pour savoir si on nel'avait pas vu passer. Nous finissions par le trouver tapi dans un bos*
24
LES ECAILLES OU ClfiL
quetou allonge surunquelconquechemin, les habits macules; de boue - si ce n'etait que. cela-, convulsif et baveux...
Et puis, un beau dimanche, Yabouleh nous prepara un de ces delicieux plats de.mat's dont elle avait le secret et nous dit: « Rcgalez-vous, les hommes. J'y ai mis toute ma joie..» Nous rendimesau repas Thonneurqui lui etait du : nous le devonlmes k grosses poignees et lechames avec avidite 1'huiie dc palme qui dcgoulinait jusqu'a nos coudes. Ngaoulo n'etait pas de la fete, occupe, croyions-nous, a une de ses mysterieuses combines. 11 survint a la fin du rcpas pendant que je raclais le plat et que Fon s'appretait a servir la cola. II dcclina le reste de pature que lui proposait Yabouleh. II s'accroupit pres de la porte et, tout emu, lanca a la cantonade: * Je l'ai vu. 11 portait un baluchon en bandouiiere. II crdquait distraitement des arachides et marchait en direction de Touguiye d'un pas et range. Ce qui m'a surtout frappe.ee sont ses yeux. A mon avis, il n'yen a pas de pareils... » Nous nous transportames done a Touguiye et occupames les rues comme de vufgaires coupe-jarrets. Un passant nous affirma 1'avoir vu a Pique-nez: «Maintenant que vous m'en parlez, mes idces sont plus etaires. Ce n'etait done pas un mauvais songc. Vous save/, ce n'est pas de plainte; mais, ces temps me rendent fou. Jc suis atterre par tout ce qui se passe. Je mene une pauvre vie tranquille qui ne se melerait de rien. Maisje .^^.qu^ce^ternps sont ceux du diable. Cachez-vous au fond de votre case, le maudit viendra quand memc vous donner de ses griffures... Oui, e'etait a Touguiye et e'etait invraisemblable. Mes yeux ont pourtant du s'ouvrir a ca. L'hommc. puisque vous appetez ca un homme, a une demarche qui ne me dit rien de bon. Ses yeux semblcnt eteintS; Comme un halo de grisaille le poursuit... Et puis son baluchon d'etemel voyageur... Et puis, une odeur de brule-,.,■ J'ai cu Timpression d'avoir rencontre un fumeron... » Nous laissamesThomme a sa faconde et nous rendimcs
25
LES F.CAILLES DU C1EL ■
a Piquc-nezou un autre passant nous repondit furtivenient: | « Ailez done au Marche-du-petit-jour, vous !e verrez en a train, d'errer parmi les etalages. Vous etes surs qu'il est M d'ici? Moi, jc Je dirais plutot venu d'un autre mondc. Mais j'en ai peut-etre trop dil. Que Dieuallege nos peines!*, -.m
Au:■; Marche-du-pctit-jour, il n'y avait rien qui put lui 1 ressembler. Mais une grossc dondon qui vendait des goyaves nous toisa et brailla k notre intention ; « Alley.-vous-en loin f de moi. Oui, je I'ai bien vu votre acolyte et ses yeux de fantorne. Je l'ai meme trop vu. Mes goyaves, e'est lui qui  ■,% les a piquees. Mais que je le reprenne, cct avorton du diable! » Nous dumes nous eloigner par la force des choses : I la mamie s'etait armee d'un avantageux gourdin et braillait :i de plus belie, ameutant. une foule de badauds hilarcs.
Au til de notrc enquctc, il apparaissait neanmoins que le mondeentier avait rencontre ce que nous ne savions plus ■ comment nommer : homme ou ombre? Nous glanames une copieusc collccte J*inlorma{ions"toutes aussi rocambo- | lesques les unes que les autres. Tour a tour nous failltmes a rencontrcr un etre coiife de feu et trafnant derriere lui une i queue lovec de singe insolite... une tete- la meme que j'avais q vue en songe   sur un corps qui se gauchissait au grc du i relief, qui s'allongeait et se retrecissait seion la position du soleil... un nainauxyeux vagues qui avait vite fait dedevenir i un chat anoure... Mais il y avail toujours cettetete obscure; .J ces yeux voiles, toujours mille odeurs et autant de bruits...
Nous ne Fesperions plus: cette ombre fugitive et capri-cieuse quand eile se retrouva inopinement parmi nous, un -j beau soir. Vous devinez que e'etait Chez Ngaoulo: alors : que, dehors, une nuit datnnee tombait peremptoirement pour s'engouffref par nos nafines. Vous cdmprenez que j Bandiougou s'en prenait a Simiti pour je ne sais quelle billevesee tandis que, dans mon coin, j'osais a peine guigner les hommes dans leurs mines de terrible apathie... Alors, 4 je dis, l'ombre s'insinua parmi nous. On ne la vit pas entrcr.
LES ECAIU.HS DU Cllil.
Elle fut la. C'est tout. Personne n'avait remarque 1'arrivee d'un jeune homme gauche aux genouxcagneux.assis dans ie coin le plus obscur du cabaret, muet et vague, a peine present. Ngaoulo lui avait pourtant servi une boutcille de biere mais: rien. ne l'avait accr.oche. Notre barman etait habituea servir tant d?obscures existences! Aussi etait-ce sa faute si certains Individus tratnaient une fatale inconsistence? Ne lui suffisait-ii pas de deposer la boisson sur la planche qui tenait lieu de table, cetteplanche qui avait au moins la vertu d'une presence solide et palpable?...
Toujours est-il que ce jeune homme - detail done lui XojaJbxs^jojt^andJojg
que nous avions tant cherche, etait maintenant la sous nos yeux, a portee de main. II n'etait plus un mystere complet.: Tant bien que mal, il etait devenu reel. Du coup, Bandiougou consentit a nous ouvrir son cceur et a delier sa langue: IL nous parla longuement du jeune homme, de sa vie et des circonstances dans lesquelles tous deux s'etaient connus. I! le fit sans reticence et sans fausse pudeur, plutot avee le soulagement d'un homme qui trouve l'occasion revee de se debarrasser d'unvieux fardeau. II se lesta comme par magief desa carapace: d'individu solitaire et bougon et se montra sous son vrai jour: un frerc comme un autre qui savait encore supporter la vie des hommes et meme s'en amuser. II venait de retrouver une clef essentielle de sa memoire...:;
Voici done comment Cousin Samha_-.x>.slson nom - se meia: a^iotree^^
filigrane~^on*Tntrusion Chez Ngaoulo^ gravee dans ma memoire de facon indelebile. Des annees plus tard, cet evenement se reveillera en moi chaque fois qu'il me sera donne de poser mon regard sur cc jeune homme sombre et timidequi n'arretait pas de se lisser le bouc...
Mais la nature est meticuleuse et Cousin Samba n'est certainement pas nc avec une barbe. ■ Commencons done-par son enfance.
26