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Vycházím z historického pohledu, totiž že psychoanalýza spolu s psychoanalytickou literární 

vědou prošly (ve své dnes již osmdesátileté historii) třemi odlišnými fázemi. Ty se vnitřně 

všechny soustředí na Freudovy původní objevy, ale každá následující fáze se otevírá směrem 

ven, k obsažnější, obecnější lidské psychologii. Rád bych pro ilustraci své myšlenky použil 

případ nějakého pacienta, ale protože literární vědci jsou stejně jako psychoanalytici stvoření 

jazyková, nahradím rozvláčného pacienta krátkou básní. Trpělivý pacient jako text, text jako 

trpělivý pacient, trpělivý text:   

 

 A slumber did my spirit seal; 

 I had no human fears: 

 She seemed a thing that could not feel 

 The touch of earthly years 

 

 No motion has she now, no force; 

 She neither hears nor sees; 

 Rolled round in earth’s diurnal course, 

 With rocks, and stones, and trees. 

 

 [Dřímota udusila duši mou; 

 já beze strachů lidských: 

 ona jako věci byla, co cítit nemohou   

 doteky let zemských. 

 

 Bez pohybu, bez síly je nyní 

 ona neslyší a nevidí ani;  

 vleče ji pozemský běh diurnální, 

 s ní skály, stromy, kameny.] 

 

Tato báseň pro mě znamenala v rozličných obdobích mého života vždy něco jiného. 

 Bylo nebylo, kdysi jsem byl natolik oddaným novým kritikem, že jsem si k básni 

nemohl najít téměř žádnou cestu. Připadala mi příliš jednoduchá k tomu, aby mi dovolila 

kritický výklad, který jsem obdivoval a potřeboval. Dnes ji shledávám natolik případnou pro 

psychologickou kritiku, kterou zastávám, že mě napadla bez toho, abych ji vyhledával, téměř 

jako volná asociace. 

 Kdysi jsem byl schopný uvažovat o smrti, kterou báseň popisuje, jako o útěšné 

panteistické abstrakci. Dokonce se mi stále daří dosáhnout onoho pohodlného popření prvních 

dvou veršů, jakési konejšivé dřímoty: „já beze strachů lidských“. Nyní však do básně vnáším 

více zkušeností se ztrátami a chátráním, které s sebou přináší střední věk. Dnes mě obrat „jak 

věci byla“ šokuje, zvláště proto, že následuje po slovech „duše“ a „lidské“. Mohu sám pro 

sebe uvažovat tak, že nelidská „věc“ zde jednoduše nahrazuje zájmeno, jako by Wordsworth 

napsal „She seemed a being“ nebo „She seemed something“, „ona jak cosi byla“, co cítit 

nemůže. Ale on to tak nenapsal – nazývá ji „věcí“ a toto slovo provokuje. Na jedné straně se 

mi tak dostává uklidňujícího útěku od lidských strachů a od rozpadání způsobeného 
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pozemským časem, protože „jí“ v básni dává záruku a jistotu neživého předmětu. Zároveň se 

ovšem přistihuji při tom, že si připomínám platónské obraty jako „a thing enskied“ [cosi jako 

nanebevzatá]
2
 ze hry Oko za oko a uvědomuji si, že proti sobě stavím „věci“ a „zemské“ v 

dalším verši. Nazvat ji „věcí“ z ní pro mě v jednom ohledu činí něco méně než člověka, tedy 

objekt, ale v ohledu jiném naopak cosi více – je bezpečně pozvednuta mimo jakýkoli 

pozemský dotek – se vší víceznačností a ambivalencí, kterou s sebou toto pozvednutí nese. 

 V první sloce tak objevuji dvojí popření: tím, že se vzdám lidského doteku, citu a tepla 

unikám lidským strachům a ztrátám, které s sebou pozemský čas přináší. Plíživě, pro své 

vlastní emocionální uspokojení, odlidšťuji jinou osobu. Chci však dodat, že to neprovádím já 

– dělá to ono „já“ v básni. Proč bych měl já cítit vinu? Myslím si, že částečně proto, protože 

já skutečně směřuji k odlidštění lidí prostřednictvím systémů a teorií. Částečně pak proto, že 

cítím, jak mě trestá druhá sloka. 

 První sloka byla mírná. Vše bylo minulostí. Pouhá „dřímota“ mě zbavila strachů. Do 

jisté míry si představuji, že ujištění první sloky pokračují i ve sloce druhé, ale cítím, že 

narostly do extrémní a bolestně smrtelné podoby. „Ona“ není pouze ochraňována před 

dotykem let, je zcela vymazána: 

 

 No motion has she now, no force 

 She neither hears nor sees. 

 

 [Bez pohybu, bez síly je nyní 

 ona neslyší a nevidí ani.]   

  

Zvláště první verš mě naplňuje strašlivým pocitem bezmoci, když po „now“ udělám pauzu a 

kulhající obrat „no force“ nezvládne verš vyvážit. Když potom narazím na opakované „earth“ 

[zem], stavím proti sobě pannu, která vůbec nemohla pocítit pozemský dotek let a tělo, 

vlečené spolu se skálami, kameny a stromy, nyní bezbranně vystavené dotekům a zemi. 

Ovšemže nacházím jistou panteistickou útěchu v tom, že je součástí obnovující se, cyklické 

přírody, ale spíše mám pocit, že mé pokusy o popření v první sloce se proměnily na 

monstrózní, univerzální, vesmírnou netečnost sloky druhé. A celou dobu mám pocit, jako 

bych byl tímto způsobem trestán – bylo mi odpláceno – potom jsem se ale musel něčím 

provinit. 

 Když se pokusím spojit báseň dohromady kolem jednotící myšlenky, což bych rád, 

nalézám její hlavní rys v dvouslokové struktuře, přičemž druhá sloka stupňuje a zesiluje sloku 

první. První byla minulost – druhá je přítomnost. První byla detail – druhá je snímek z dálky. 

První mluvila o duševních stavech – druhá pouze podává fakta. Poněkud neživotné „já“ vede 

k mnohem neživotnějšímu „ona“, jako v samotné dvojznačnosti tohoto zájmena, které může 

odkazovat k milované ženě nebo k abstrakci, „mé duši“. 

 Představuji si, jak je „ona“ polarizovaná mezi ne zcela lidskou věc a nadlidského 

anděla, ale poté se proměňuje ve věc úplně, a proto jako by dokonce ještě intenzivněji 

působila jako člověčí. To, co jsem nevnímal, když bylo zde, cítím, když se vytratilo. Vzdálené 

se přibližuje. Zmizelé se zpřítomňuje. A skrze to vše cítím odplatu, jež mě jistým způsobem 

vše splácí. Kdo popíral byl popřen. Pokud se pokoušíte uniknout opotřebování v důsledku 

času, opotřebování lidských vztahů, obrátí se proti vám s děsivou pravdou.  

 Cítím, že je tato odplata namířena proti mně. Po celou dobu cítím, že když jsem tímto 

způsobem trestán – je mi odpláceno – potom přece musím být něčím vinný. Jako teoretik 

osobnosti člověka jsem se provinil právě takovými odlidštěními jako jsou ta, které „já“ v 

básni objevuje samo v sobě a která pokračují dál ve vědeckých pojmech jako „pohyb“, „síla“ 

                                                 
2 William Shakespeare: Oko za oko. Přel. Alois. Bejblík. Praha: Dilia 1987, s. 12.  



nebo „diurnální“. Jako formalistický literární kritik jsem se ohrazoval proti psychoanalýze 

literárních postav, nakládající s nimi, jako by byly lidskými bytostmi. Je to důvod, proč mě 

tato hluboce vnímavá a lidská báseň s takovou silou přepadla jako báseň právě pro tuto 

příležitost? Mám se vůbec takto ptát? Myslím, že jsem se ke svému tématu dostal příliš náhle. 

Začněme tedy znovu. 

 

 Vyjděme z mé základní myšlenky, že psychoanalýza prošla třemi fázemi. Nejdříve 

byla psychologií nevědomí, poté psychologií ega, a dnes, domnívám se, je psychologií já. 

 Ale za všemi těmito fázemi (nebo tvářemi) byla psychoanalýza vždy vědou o lidské 

jedinečnosti par excellence – pokud může věda o jedinečnosti existovat. To znamená, že 

psychoanalýza byla vždy v napětí mezi jedinečností soukromé zkušenosti a usilováním o 

obecné, vědecké zákony. Údaji, s nimiž Freud pracoval, bylo jedinečné individuální vědomí, 

ale dal si cosi jako helmholtzovský závazek, vysvětlit lidské chování na základě „fyzikálně 

chemických sil hmotě vlastních, redukovatelných na sílu přitažlivosti a odpuzování“. Ve 

skutečnosti tak chtěl studovat lidi, jako by byli skalami, kameny nebo stromy; ale potom dá 

takový pacient, jakým byla Bertha Pappenheimová (Anna O.), těmto silám přitažlivosti a 

odpuzování nový význam tím, že se do doktora zamiluje! 

 V překvapivé míře hledali moderní američtí literární vědci (a v poslední době také 

evropští) stejný neosobní, zobecnitelný druh kvazivědeckých vědomostí. My z anglicky 

mluvící části světa jsme reagovali na přehnanou zálibu v subjektivitě ze strany viktoriánských 

a georgiánských kritiků. Reagovali jsme také na nekritické užívání mimoliterárních poznatků, 

spojení literárních děl s životopisy jejich autorů nebo s uměleckými obdobími, která byla 

často neúčelná a nepřesvědčivá. Hledali jsme namísto toho analytickou přísnost, nejdříve tím, 

že jsme prozkoumávali organickou jednotu jednotlivých literárních děl, poté tím, že jsme 

rozšířili metody pečlivého čtení, které jsme přitom zdokonalili, na celý komplex díla určitého 

autora, na mýty a populární umění, na jazyk všedního života, a dokonce na takové výtvory 

jako volkswageny, supermarkety a političtí kandidáti. 

 Vytvořili jsme rozumovou přísnost a všeobecnost, které z literární vědy posledních 

dvaceti nebo třiceti let učinila vzrušující obor, ovšem s podivným výsledkem. Tato 

objektivnost dosáhla svého přirozeného cíle na jihokarolínské univerzitě, kde je jako součást 

projektu obsahové analýzy počítač programován tak, aby četl Ztracený ráj a hledal přitom 

opakující se obrazy, metafory a struktury. Takto Američané naplňují proslulou poznámku 

Samuela Johnsona k tomuto eposu: „Jeho zkoumání je povinnost spíše než potěšení“. 

 Odhalujeme také zásadní nelidskost tohoto druhu literární vědy. Když jsou literární 

vědci „objektivní“, staví literární dílo na mramorový podstavec, stranou všech jiných druhů 

zkušenosti; přijímají roli chladných pozorovatelů (jakými jsou vědci nebo počítače) procesu, 

který je umístěn mimo ně, v textu. Čím spletitější proces, tím lepší výkony může kritik 

podávat. My formalisté jsme se tak stali schopnějšími uvažovat o spletitostech Donnea nebo 

Eliota než o přímých výpovědích takového Olsona nebo Creeleyho a srozumitelnosti básní o 

Lucy. Vysoce jsme hodnotili ironii a jistou nekompromisnost před bezprostředním, 

intuitivním, vnitřním. Musím přiznat, že toto zvnějšňování a komplikování pro mě bylo – a 

možná i pro mnohé další – uklidňující. Nemusel jsem tak mít pocit, jako bych se já sám 

něčemu vystavoval, jako bych dával v sázku své skutečné já a ne pouze svůj mozek. Byl jsem, 

abych tak řekl, beze strachů lidských. 

 Při provozování tohoto způsobu kritické analýzy jsme nehledali zkušenost díla uvnitř 

nás, ale v díle. Říkali jsme třeba: „Tato báseň je prožitkem velké intenzity a hloubky“, nebo 

obecně: „Báseň je […] organizovaná, organická jednota významného prožitku“,
3
 jako by v 
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těchto osmi verších mohl být vtělen nějaký prožitek bez někoho konkrétního, kdo by jej 

prožil. Ale ti, kdo je prožívají, tady jsou, a rozevírá se tak před námi zásadní otázka směřující 

k tomuto druhu formalistické literární vědy: „Proč se jejich prožitky natolik odlišují, dokonce 

i u tak přímočaré básně jako je tato?“ Většina kritiků se například domnívá, že zájmeno „ona“ 

v básni označuje Lucy této a na první pohled příbuzných básní z druhého vydání sbírky 

Lyrical Ballads.
4
 Jiní ovšem poukazují na to, že Lucy v básni není nikdy zmíněna, takže 

„ona“ musí odkazovat k „mé duši“ – což báseň podstatně proměňuje. A třetí skupina kritiků 

se snaží o kompromis: jak Lucy, tak duše.
5
 Jak to formuluje Paul de Man: „Slovo ‚ona‘ v 

básni je ve skutečnosti dosti obsažné, aby zahrnulo i Wordswortha.“ Nebo je možná „ona“ 

pouze Lucy, ale nikoli jako žena, ale jako symbol Worsworthova vztahu k vnějšku, jak to 

elegantně formuluje Geoffrey Hartman: „vynechání čistě lidského“.
6
 

 Jestliže se kritikové takto podstatně rozcházejí v otázce subjektu básně, ještě mnohem 

více to platí ohledně jejího tématu. Někteří, jako F. W. Bateson, v ní nalézají „panteistickou 

velkolepost“. „Lucy je ve skutečnosti mnohem živější nyní, když je mrtvá, protože je součástí 

života přírody.“
7
 Jiní (mezi nimi také F. R. Leavis) to vidí právě opačně: „brutální konečnost 

veškerého konání“, „mrtvá žena uprostřed mrtvé zeměkoule“.
8
 Další pak hledají prostřední 

cestu: „Nehybná dívka se stala součástí živého pohybu Země […] smrt uvnitř života“.
9
 V 

důsledku tak kritici dospěli ke třem ze čtyř logických možností: smrt uvnitř života, smrt uvnitř 

smrti, život uvnitř života. Co znamená, s ohledem na tyto rozdíly, když říkáme, že báseň 

nějakým způsobem řídí nebo omezuje reakci na ni? 

 Podívejme se na jediné slovo – „diurnální“. V jaké míře toto určuje naši reakci? Hugh 

Kenner ho nazývá „abstraktním, technickým termínem“ a F. R. Leavis říká, že slovo 

disponuje „vědeckou jasností“, ale zároveň „evokuje nesmírnou neúprosnou pravidelnost 

pozemského běhu“.
10

 Cleanth Brooks v něm naproti tomu vidí „násilný, ale předepsaný 

pohyb“, „víření“.
11

 F. W. Bateson je nazývá „pompézním latinismem“, který kontrastuje s 

ostatními, jednoduššími slovy, aby nahradil „nezranitelným stvořením podobným Ariel“ její 

současný „bezživotný a nehybný stav“.
12

 Pro Elizabeth Drewovou není toto „jediné dlouhé 

formální slovo básně“ vůbec bez života, ale přispívá k „velkolepé afirmaci“.
13

 Robin Skelton 

v něm nachází strach, že pokud básník sjednotí svou duši s přírodou, bude se otáčet denně 

jako planeta, bez vlastního já a bez myšlenek. Skelton také poukazuje na „podvědomý efekt 

slabiky ‚di‘, která při poslechu vyvolává dojem, že zazní slovo mající vztah k distanci, 

dichotomii světa“.
14

 Kdo takto poslouchá? A přece spěchám s přiznáním, že ve slově 
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„diurnální“ slyším slovo „urna“, které jiným způsobem ohlašuje, že se celá zeměkoule stala 

Lucyiným pohřebním plavidlem. 

 Základní obtíž s touto snahou dát literární vědě objektivní nebo kvazivědecký základ 

spočívá v tom, že rozdílní čtenáři chápou stejný text odlišně. A nejen naivní čtenáři, zmiňoval 

jsem jedny z nejvýznamnějších kritiků posledního čtvrtstoletí angloamerického formalismu, z 

nichž dva jsou významnými básníky. V rámci mé vlastní formalistické tradice jsem nenalezl 

žádný uspokojivý způsob, jak tento rozdíl vysvětlit. O moc více mi nepomohl ani velký 

rozkvět evropské literární teorie v posledních dvou desetiletích. Nic z toho jako by nebylo 

schopné vysvětlit velké rozdíly v naší osobní zkušenosti s literárními díly.  

 Z tohoto obecného pravidla se vymyká jedna význačná výjimka, a to Georges Poulet a 

jeho takzvaná ženevská škola, kterou bychom možná měli nazývat ženevskou a 

newhavenskou. Úvahy nad rozličnými spisovateli nebo literárními vědci z pera například 

Pouleta nebo Hillise Millera vskutku představují způsoby, jimiž je možné o lidských jedincích 

uvažovat s velkou přesností. Věrně odpovídají tomu, co nazývám třetí fází psychoanalýzy, ale 

než se k ní dostanu, rád bych se zdržel u fáze první a druhé. 

 Chápu psychoanalýzu tak, že prochází třemi za sebou následujícími polaritami. První, 

nejranější stádium, vyrostlo z Freudových objevů latentního a zjevného obsahu v rozličných 

situacích: ve snech, neurotických symptomech, vtipech, zapomínání, přeřeknutích všeho 

druhu. Když si uvědomil, že se tato polarita dotýká tolika rozličných sfér duševní činnosti, 

pochopil, že dospěl k obecnému psychologickému principu, polaritě mezi vědomým a 

nevědomým, o nichž přemýšlel jako o systémech nebo dokonce jako o místech. 

 Literární kritik, který tuto první fázi psychoanalýzy zavádí do básně, použije raný 

psychoanalytický slovník oidipovského komplexu, falické a anální fáze. V typickém případě 

se bude velice silně spoléhat na Freudovy seznamy symbolů z dodatků k Výkladu snů z roku 

1914 nebo na první skupinu Úvodních přednášek z let 1915-1917. Mnohé z toho, co je v 

literárních kruzích pokládáno za psychoanalýzu nebo psychoanalytickou kritiku, pochází z 

této prvotní fáze hledání latentního obsahu. 

 Z tohoto pohledu je latentním obsahem verše „já beze strachů lidských“, že jsem se 

nebál lidských ztrát – ztráty osoby nebo části těla. V rané fázi psychoanalýzy byla modelem 

ztráty kastrace, takže klíčovým slovem v první sloce se stává „ona“. Ona, protože je žena, je 

imunní vůči této prototypické ztrátě. Stejným způsobem je „já“ básně „udušeno“, tj. uzavřeno 

– neexistuje žádný vstup: nelze do něj proniknout jako lze vniknout do ženy. Také on může 

být bez lidských strachů. A pokud nese slovo „duše“ (jako ve shakespearovské angličtině) 

falický význam, dřímota, která ji udusí, přináší další úroveň ochrany. Nevědomý obsah celé 

první sloky, jež se týká mluvčího a dívky, je potom takový: oba dva jsme byli v bezpečí, 

protože jsme zůstali nedotknuti. 

 Ve druhé sloce dřívější útěcha mizí. Dívka je skutečně imunní, ale netečná. 

Nedotknuta, protože není schopna doteku. Pozemské skály a kameny by v této první fázi 

symbolizovaly špínu, nebo, v tělesném významu, výkaly. Stala se bezživotnou a bezcennou – 

jako exkrementy. Stromy a skály mohou také symbolizovat falus. V důsledku tak falus 

neztratila, ona se jím stala. A přece se zároveň stala zcela impotentní, bez pohybu, síly, vidění 

nebo sluchu – nemůže pronikat a ani do ní nelze vniknout. Jako by, protože je oddělena, byla 

vykastrovaným falem, naprosto vitálním, ale absolutně mrtvým. 

 Z dnešního pohledu se jedná o primitivní čtení (možná z jakéhokoli pohledu). Již v 

roce 1936 definovala Anna Freudová hranice dekódování symbolů: „Technika vykládání 

symbolů je […] postupem, jímž se noříme z nejvyšších úrovní vědomí do nejspodnějších 

úrovní nevědomí bez toho, abychom se pozastavili na přechodné úrovni dřívějších aktivit ega, 

které mohly v minulosti přinutit určitý obsah id, aby přijal specifickou ego podobu.“
15

 Tento 
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druh dekódování symbolů nás při použití literárním kritikem strhává od poezie k anatomii, od 

slov na papíře do hlubin nevědomí. Navíc, protože jsou tyto symbolické rovnice ustálené, 

nám nijak neumožňují vysvětlit značné rozdíly v individuálních reakcích na báseň – dokonce 

ani rozdíly v dekódování symbolů prováděných různými psychoanalytickými kritiky.                                  

 Anna Freudová nás navádí k procesům ega, které prostředkují mezi hlubinami a 

povrchem, a tak zároveň k druhé fázi psychoanalýzy jako vědy. Můžeme ji datovat od 

Freudovy formulace superega, ega a id v roce 1923. Její hlavní polaritu můžeme definovat 

jako polaritu mezi egem a ne-egem, tj. mezi syntetizujícími funkcemi myšlení a buď vnější 

realitou, nebo jinou vnitřní psychickou strukturou. Kde se terapie v první fázi pokoušela učinit 

nevědomé vědomým, tam se terapie v druhé fázi soustředila na rozšíření a posílení ega. A 

skutečně už nelze hovořit o „nevědomém“ jako o podstatném jménu, pouze jako o jménu 

přídavném. 

 Při pohledu na báseň v druhé fázi psychoanalýzy by se literární kritik pokusil 

pojmenovat, jak se strategie ega zjevně vtělují do jazyka básně.
16

 Zde bych pátral po tom, jak 

se nevědomá fantazie o kastraci nebo o změně v beztělesný falus může stát vědomým 

tématem týkajícím se panteismu, vesmírné lhostejnosti nebo smrti jako smrti uvnitř života. 

Mezi těmito dvěma úrovněmi transformují strategie ega jedno v druhé a literární kritik 

užívající psychoanalýzy v její fázi psychologie ega by svou pozornost soustředil na tyto 

strategie. 

 První sloka by pravděpodobně ztělesňovala ego strategii (obranu či přizpůsobení) 

popření (vytěsnění), tedy zablokování myšlenky nebo pocitu, aby nebyly vnímány. 

  

 A slumber did my spirit seal; 

 I had no human fears. 

 

[Dřímota udusila duši mou; 

 já beze strachů lidských.] 

 

A ona byla podobně imunní, protože nemohla cítit dotek pozemských let. Mluvčí se vyhýbá 

nebezpečí ztráty tím, že se něčeho vzdává dopředu, řekněme vědomí o své milence jako o 

lidské, smrtelné bytosti v nebezpečí. 

 V druhé sloce se stává popření ještě důraznějším. Kde v první sloce „jako“ by 

nemohla cítit, tam „je“ nyní bez pohybu, síly, vidění a sluchu. Do popředí se dostává cosi z 

agresivního, vymazávajícího pocitu skrytého za popřením: stala se ničím, nebo pouhou 

skálou, kamenem či stromem. V doslovném smyslu jí to provedlo něco jiného než mluvčí 

básně, ale v básni samé slova jako „nyní“, nebo přechod od minulého času k přítomnému, 

opakování slova „zem“ a všechny obsahové podobnosti mezi oběma slokami dohromady 

naznačují, že druhá sloka je trestem za sloku první. Nyní mluvčí bude trpět lidskými strachy, a 

dívka, která nemohla cítit dotek, bude vlečena tisíce mil spolu se skálou, kamenem a 

stromem. 

 Při pohledu na ochrany, které ego staví mezi nevědomými tělesnými fantaziemi a 

širším vědomým tématem, můžeme psychoanalyticky hovořit o formě básně. Můžeme se 

například bavit o zvuku; můžeme chápat všechna s v prvním verši originálu jako uklidňující 

uspávání ve službách popření. Podobně tak hláska n v pátém a šestém verši – slyšíme zde pět 

po sobě následujících spojení hlásky n se samohláskou: no, nah, now, no, nigh [v překladu 

jich je šest: ny, ní, ne, na, ne, ni – pozn. překl.]. Pomáhají vyjádřit negaci nebo vynechání. 

Stejně tak ztracený rým v šestém verši: namísto toho, aby řekl „she neither sees nor hears“ a 
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tak navázal na rýmy zakončené na -ears v první sloce, Wordsworth slovesa prohodí. Opět 

mám pocit vynechání – něco bylo popřeno. 

 Tento pocit je pro mě nejsilnější v pátém verši. Cítím silnou pauzu po „now“, která 

nahrazuje and vymazané z hloubové struktury, následované pokulhávajícím a neadekvátně 

působícím obratem „no force“. „No motion has she now, no force.“ Srovnejme si to s 

nejbližší možnou variantou: „No motion has she now nor force.“ Na povrchové úrovni 

objevuji, že Wordsworth vypustil mnohem víc: „No motion has she now, no force has she 

now“, přičemž druhé „has she now“ je vymazáno. Vynechání na úrovni formy korespondují s 

popíráním v ochranných strategiích ega. 

 A konečně u hlásky r posledních dvou veršů, s tím jak mi zní v ústech: „Rolled round 

in earth’s diurnal course / With rocks …“ cítím, jak je má ústa drtí, jak vrčím ve slovní 

podobě zlosti schované v tomto krátkém příběhu o smrti dívky. 

 Využití druhé fáze psychoanalýzy literární kritikou má za výsledek podstatné 

vylepšení oproti fázi první. Je méně bizarní. Spojuje se s jinými způsoby myšlení a čtení. 

Jsme schopni integrovat nevědomý obsah básně – z nějž část je nám zpřístupněna 

prostřednictvím výkladové metody první fáze – s vědomými tématy a poetickým repertoárem 

formálních prostředků, jak nám je odhaluje běžná literární kritika. Ve skutečnosti je literární 

analýza využívající druhé fáze psychoanalýzy velice podobná běžnému formalistickému 

čtení. 

 Přece však před námi, stejně jako běžné formalistické čtení, ponechává 

nezodpovězené otázky. Zaprvé, stejně jako kritika opírající se o první fázi není schopná 

vysvětlit rozdíly v prožitcích jednotlivých čtenářů. Ještě jsme nedali hlas osobnímu spolu s 

hypotetickým společenstvím. Opustili jsme „já“ ve prospěch „my“ nebo „to“. Zadruhé, musel 

jsem o básni hovořit, jako by to byla miniaturní mysl – jako by v ní byly vtěleny myšlenkové 

procesy, nezávislé na jakékoli reálné mysli, jako je autorova nebo má vlastní. Obě tyto obtíže 

se objevují, protože o básni hovořím jako o vnějškovém jsoucnu, jako o čemsi „tam venku“, 

odpojeném od čehokoli co se „zde uvnitř“ ve vztahu k němu děje. 

 Když se začnu ptát, co je „tam venku“ a jaký vztah to má k tomu, co je „tady uvnitř“, 

dostávám se ke třetí fázi psychoanalýzy. V první fázi byla pro vysvětlení lidských fenoménu 

základní polarita nevědomého proti vědomému. Ve druhé fázi to bylo ego proti ne-egu. Ve 

třetí fázi já proti ne-já. Tři fáze psychoanalýzy si můžeme spojit s rozdílnými slovními druhy, 

které v nich plní slovo „nevědomé“. V první fázi by to mohlo být podstatné jméno, odkazující 

k věci, systému, nebo dokonce k místu. Ve druhé fázi, kdy Freud vyhlásil, že „nevědomé“ je 

pouze popisný termín, se slovo stalo pouhým přídavným jménem, jako třeba v obratu 

„nevědomé ego“. A Roy Schafer důvtipně navrhl, že nyní se toto slovo stalo příslovcem – 

měli bychom přemýšlet tak, že celá osoba činí to nebo ono nevědomě.
17

 

 V každém případě Freud do této třetí fáze vstoupil již roku 1930 první kapitolou 

Nespokojenosti v kultuře. Freud vlastně rozpoznal, že přinejmenším na začátku lidského 

života musí výhradně intrapsychický model dvou prvních fází ustoupit modelu 

interpsychickému, který zahrnuje jak individuální mysl, tak její okolí. „Původně obsahuje Já 

všechno; později od sebe oddělí vnější svět.“
18

 To je v psychoanalytické teorii monumentální 

změna a Freud nepřeháněl, když objev této rané vývojové fáze přirovnával k odkrytí mínojské 

a mykénské civilizace pod klasickou starořeckou vrstvou. 

 Od té doby co Freud zavedl představu ega fungujícího na začátku života jako 

propustná styčná plocha mezi já a vnějším světem, stále se rozrůstající důkazový materiál 

naznačuje, že takto funguje po celý život. Freud sám tvrdil, že naše ega ztrácejí své hranice, 

když se zamilujeme nebo procházíme mystickou zkušeností. Naznačil jsem, že to stejné se 
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děje, když jsme „absorbováni“ literárním nebo uměleckým dílem. Ale ještě dlouho přede 

mnou přišel Lacan se svým stade du miroir [zrcadlovým stádiem] a D. W. Wincott rozvinul 

své ještě důsažnější pojetí přechodného prostoru mezi já a jiným, v němž se odehrává veškerá 

kulturní zkušenost. Rozsáhlé pojmy adaptace, vzájemnosti a psychospolečenského vývoje 

Erika Eriksona čerpají z interpersonálního modelu mysli. To platí i o Charlesovi Rycroftovi, 

když aktualizuje staromódní dekódování symbolů, přičemž nakládá s psychoanalytickým 

symbolismem jako s aktivním způsobem vztahování se ke světu, nebo o Heinzi Kohutovi, 

když hlouběji rozpracovává narcismus. Stejně tak postupuje Roy Schaffer, když vyvíjí „akční 

jazyk“ já a jiného, který přivádí psychoanalýzu mimo pojmové konstrukty druhé fáze: id, ego 

a superego. Mnozí další psychoanalytici (je jich příliš než abychom je jednotlivě 

vyjmenovávali) vycházejí z polarity mezi já a jiným spíše než mezi egem a ne-egem. 

 Klíčovým pojmem je identita. Erikson a většina ostatních analytiků s ní nakládají 

jednoduše jako s každého obecným smyslem jeho vlastní celistvosti. Přesnější a co se týče 

literatury relevantnější je Heinz Lichtenstein. Ukazuje, že ve všech nekonečných možnostech, 

které představují osobnost, může vnější pozorovatel vystopovat jediný styl, tón, který jimi 

všemi prochází. Jinou osobu můžeme chápat jako stejnost pokračující uvnitř změn, zatímco 

změnu samotnou chápeme jako změnu jen tak, že předpokládáme nějakou zásadní stejnost. V 

důsledku se tak můžeme navzájem interpretovat jako interpretujeme hudbu, přičemž 

navzájem nasloucháme, jak hrajeme naše životy jako variace jedné melodie, tématu identity, 

které je, vcelku jednoduše, esencí nás samých. 

 Tento proces abstrakce na jedno téma identity spolu s jeho variacemi se dosti podobá 

tomu, co provádí formalistický literární kritik, když spojuje dohromady všechny oddělené 

detaily básně kolem ústředního tématu. Když přistupuji tímto způsobem k lidem, přistihuji se 

při tom, že je popisuji tématy podobnými tématům literárních děl: „je esencí jiného“; 

„překlenuje mezery pomocí znaků“; „zvládá velké neznámé pomocí malých známých“; 

„kontroluje zvraty způsobené příchody a odchody“. V důsledku tak mohu hovořit o člověku 

jako o básni, přičemž dosahuji přesnosti, ale zachovávám jedinečnost. Mohu mluvit v plné 

míře a přesně o jednotlivci – osobě nebo básni – s předpokladem, že si pamatuji, že mluvím 

já. 

 Tímto způsobem toto pojetí identity přidává nový rozměr všem našim hrám. Nejen, že 

vnímáme, vnímáme také sebe jako vnímající. Začínáme rozumět tomu, že naše vjemy jsou 

samy o sobě role, které vyjadřuje naše témata identity. To platí i o interpretaci, takže když čtu 

a komentuji Wordsworthovu lyrickou báseň, vím, že se naráz odehrávají dvě na první pohled 

neslučitelné věci.  

 Na jedné straně přináším své schopnosti jako čtenáře, svou znalost Wordswortha, 

anglického romantismu a toho, co o tom všem napsali jiní, ale nejdůležitější je, že přináším 

svůj vlastní závazek poctivě hledat „platnou“ interpretaci, takovou, která si vynutí souhlas 

ostatních kolem mě. Říkáme tomu být „objektivní“. Zároveň však vím, že to mohu provádět 

pouze takovým způsobem, který je pro mě zcela autentický, „subjektivní“. 

 Tyto dvě polohy jsou však neslučitelné jen na první pohled. Všechny mé činy, vjemy a 

vztahy jsou funkcemi mé identity, včetně mého vztahu k této lyrické básni, protože právě to je 

identita: má tematická stejnost plus variace které k ní vytvářím. Můj vztah k básni zahrnuje 

jak mé emoce, tak můj charakteristický způsob využití kritikova vědního oboru. Ve 

skutečnosti jsou schopnosti, domněnky o těchto schopnostech a oblast, na niž jsou schopnosti 

uplatňovány, vždy nerozdělitelně navzájem propleteny („interinanimated“ – řečeno 

Donneovým krásným výrazem). Právě proto, že něco k básni cítím, že si ji dovedu 

znovupředstavit svým vlastním typickým způsobem, ale svou taktiku a svá snažení sdílím s 

ostatními kritiky. 

 Teorie identity mi umožňuje pochopit toto vzájemné ovlivňování nepoddajných 

kritických hypotéz a vzrušujících, třpytivých polí osobních vědomostí. Třetí fáze není útěkem 



do subjektivity. Vzdává se iluze, že realitu (nebo text) mohu pochopit jen tehdy, pokud se sám 

budu držet stranou. 

 Třetí fáze psychoanalýzy se tak obrací k hlavnímu proudu vědeckého myšlení 

dvacátého století způsobem, jakým se to psychologii ega nikdy nepodařilo. Dokonce i 

nejpřísnější vědy dneška uznávají roli subjektu. Nejočividnějšími příklady jsou role 

pozorovatele v teorii relativity nebo Gödelův teorém vymezující hranice neosobní 

matematické axiomatizace. V kvantové mechanice nám fyzik předvádí hmotnou skutečnost 

stejně, jako když si kouzelník hraje mincí mezi prsty dokud neotevře ruku a v ní není nic – 

nic, vůbec nic, až na neuchopitelné shluky komplementárně diferenciálních rovnic. 

Experimentální psychologové se ujali úlohy dohlížitelů nad helmholtzovskými 

hodnotami a metodami vědy devatenáctého století. Jiní sociální vědci, v rozličné míře 

přizpůsobiví, přijali úlohu pozorovatele a opírají se o ni, zvláště pak kulturní antropologové, 

ale ještě nápadněji psychologové kognice a vnímání. Opakovaně a v rozmanitých kontextech 

ukázali, že vnímání je konstruktivní činnost. Vnímáme nikoli jako bychom se pohybovali 

jednosměrnou ulicí příčiny a následku, stimulu a reakce, ale tím, jak že zevnitř nás samých 

přinášíme hypotézy a využíváme je proti vnější skutečnosti. Podobně nás jazykověda po 

Chomském odvádí od jednoduché analýzy chování mluvčích na povrchové úrovni nebo od 

povrchních rozlišení označující – označované, jazyk – řeč z počátku dvacátého století. Dnes 

už chápeme jak poslouchání, tak performanci jako situace, v nichž generujeme gramatické 

hypotézy, hloubkové struktury nebo proto-věty, abychom je porovnali se zvuky povrchové 

struktury.
19

  

Stručně: vědy jako by nás přiváděly k filozofické pozici blízké Husserlovi. Lidská 

bytost se stává volně vyzařujícím centrem významů. Dáváme událostem význam namísto 

toho, abychom nechali svět, aby nás zasypával svými významy. A skutečně, když historikové 

dvacátého století, jako třeba Thomas Kuhn, sledují zpět historii vědy, dokazují, že objev není 

pouze věcí logiky a experimentu nebo dokonce objevitelova nadšení. Objev spočívá zcela 

zásadně na schopnosti vědců jako lidí včlenit nová pozorování do paradigmat, která již mají 

přichystány ve svých hlavách. Dokonce i vytváření teorií je činností, jíž lidská bytost násobí 

svou identitu. 

Třetí fáze psychoanalýzy je tedy sama o sobě vědeckým paradigmatem, ale je to také 

věda, která popisuje, jakým způsobem dostává člověk tato paradigmata do své hlavy. Není to 

pouze hermeneutika, která nás má přivést od zjevného obsahu k latentnímu, jako v první fázi. 

Je to hermeneutika hermeneutiky. Neříká nám pouze, co jsem řekl, ale jak se stane, že jsem to 

řekl právě já. Proč mě například napadla tato báseň jako ta jediná správná k tomuto tématu? 

Proč jsem v ní viděl odplatu vůči mluvčímu, něco silnějšího než vědomosti, které popsali 

ostatní kritici? 

Tady je něco, co jsem o sobě napsal (před tím, než jsem psal o této básni). „Potřeba 

vidět a rozumět je u mě velice silná.“ „Cítím v sobě skutečný spor mezi vědeckými a 

literárními podněty.“ Mám „vášnivou touhu poznat věci zevnitř, spolu se stejně silným 

pocitem, že člověk je nakonec bezpečnější venku.“ Proto také „rád prozkoumávám slovní 

povrch textu a hledám především ‚organickou jednotu‘ v tom, jak spolu všechny části 

souvisejí“. „Téma mé identity souvisí s uchováním vědomí mého já a zajištěním sebeúcty tím, 

že získám moc nad vztahy mezi věcmi, zvláště pak když je ovládnu tím, že je poznávám nebo 

pozoruji zvenku, spíše než abych se na těchto vztazích podílel.“ 

                                                 
19 Viz např. Ulric Neisser: Cognitive Psychology (New York: Appleton-Century-Crofts 1967); Jerry A. Fodor, 

Thomas G. Bever a Merrill F. Garrett: The Psychology of Language: An Introduction to Psycholinguistics and 

Generative Grammar (New York: McGraw-Hill 1974); Donald A. Norman, David E. Rummelhart a LNR 

Research Group: Explorations into Cognition (San Francisco: Freeman 1975). Viz také můj příspěvek „What 

Can a Concept of Identity Add to Psycholinguistics?“ in Psychiatry and the Humanities, vol. 3. Ed. Joseph H. 

Smith (New Haven: Yale University Press 1978).  



V této básni první sloka o nedotýkání přechází do druhé sloky, kde se odstup ještě 

prohlubuje. Pro mě vede samotná tato distance ke stále větší intenzitě. Není tedy divu, že 

báseň chápu jako jistého druhu odplatu. Jak kdysi poznamenal Robert Duncan: „Báseň je 

ochrana, která si dovoluje to, před čím tě chrání.“ Nebo jak bych to řekl já: „pokud se pokusíš 

uniknout opotřebování v důsledku času, opotřebování lidských vztahů, obrátí se proti tobě s 

děsivou pravdou.“ Objevuje se zde však také pozitivnější moment. Báseň mi říká – nebo já 

skrze ni – že k tomu, abyste byli blízko jiné bytosti, se musíte otevřít, a to ve světě možné 

netečnosti a možného vystavení se útokům. Ať už tak nebo tak, musíte riskovat sami sebe, ale 

stojí to za to, protože můžete získat jak důvěrnost, intimitu, tak bezpečnost větší bytosti. 

A co tedy se třemi fázemi psychoanalýzy? Také zde cítím, že se pohybuji od centra 

psychoanalytického náhledu směrem ven k větší a větší obecnosti. Od původní polarity 

vědomého stavěného proti nevědomému k intrapsychickému modelu ega a ne-ega, a konečně 

k nejrozsáhlejšímu, ale nejbližšímu způsobu konfrontace individuality, své a jiných, totiž k 

identitě, která zahrnuje jako intimitu, tak distanci. 

Co se týče čtení, domnívám se, že jsem představil podobné rozšíření: od dekódování 

jistých symbolů k rozboru strategií ega. Ale můj poslední tah – který se mnou budete, alespoň 

doufám, sdílet – činí z kritiky akt osobního objevování. Užíváme naše kritické závazky nejen 

k interpretaci textu, ale i toho, co o textu říkáme. Propojením, kombinací obou dimenzí 

využíváme literární vědomosti, abychom se něco dozvěděli o sobě. Vyjadřujeme a 

znovuvytváříme v našich interpretacích sebe sama – to jsme činili vždy – nyní to ale můžeme 

provádět srozumitelně. 

Co to znamená v praxi? Jak vypadá interpretace prostřednictvím třetí fáze 

psychoanalýzy? Mohla by vypadat podobně jako to, co jsem o této básni řekl úvodem, 

vědomé vzájemné promísení podstatných rysů básně s mými vlastními pocity viny a trestu, 

mé osobní dosažení obecnosti a intimity. Mohla by tak vypadat, ale nemusí. Různých čtení 

může být tolik, kolik je čtenářů, kteří by se o ně podělili. Může a mělo by být. Kritika třetí 

fáze psychoanalýzy totiž riskuje intimitu proto, aby obnovila individualitu. Nejlepší interpreti 

budou hovořit z poznání sebe sama stejně jako z poznání literatury. Jak to provést? Na to, jak 

nám sděluje třetí fáze, bude muset každý z nás přijít sám.       

                                                               

      

 

 

 

 

                        


