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Vorwort
Verlassenschaften. Exile
Julya Rabinowich

Das Autobiografische sei ein Merkmal der so genannten
Migrationsliteratur, sagen manche. Andere wiederum sagen, das
Autobiografische sei Merkmal jeder Literatur. Andere wieder meinen,
nur das, was frei ware vom Autobiografischen ware wirkliche Literatur.
Und wieder andere wollen nur jenes kaufen, wo ,autobiografische
Literatur® draufsteht, aber teilweise durchaus nicht drin ist, siehe
die unséglichen Promibiografien oder den Roman Feuchtgebiete
oder dessen Qualverldngerung, die SchoBgebete. Immer wieder sah
ich die dafiir verantwortlich zeichnende Autorin on air nachdriick-
lich versichern, wie autobiografisch ihr Text wire. So sehr war das
notig, dass sie sich dazu verstieg, die dargestellten Sexszenen als
ausdriicklich von ihr erlebt und vollzogen zu unterstreichen. Dieses
Beharren war merkwiirdig und lief das Gefiihl aufkeimen, nichts
davon wdre autobiografisch gewesen, sondern eine gut geplante
Marketingaktion. Warum dieses Thema jetzt hier? Werden sich Leser
oder Leserin nun fragen.

Nun, weil die hier versammelten Texte vielleicht autobiografisch sind.
Vielleicht aber auch nicht.
Und weil das meiner Meinung nach an ihrer Qualitdt nichts andert.

Fluchtgeschichten werden sich hier finden, die vielleicht
so, aber vielleicht auch ganz anders stattgefunden haben. Bruch-
linien in Lebensldufen. Wehen im Schnee. Erschiitterungen des
Gewohnten. Um die Intensitdt und die Sprachkunst geht es in der
Literatur. Und um nichts sonst. Die von der ,,Migrantenliteratur®
geforderte und erwartete Authentizitit des Leides der Entwurzelten
entwurzelt gleich nochmals. Trennt ab von der Teilhabe als Literat




oder Literatin an der neuen Sprache, der neuen ldentitat. Wirft zu-
rick auf das angebliche Haufchen Elend, das man bei Antreten der
Odyssee zu sein hatte, um die Erwartungshaltung zu erfiillen. Ware
man bodse, konnte man diese Vorgangsweise durchaus als Lust am
Voyeuristischen interpretieren. Oder die Lust am Mitleid, wahrend
man selbst sich ins behagliche Zu-Hause-Sein, wo andere erst den
dornigen Weg herein suchen miissen, zuriickziehen und dort am Sofa
liegend und Tee nippend die beschriebenen Reisen ins Ungewisse
mitverfolgen kann. Aber Obacht. Man sollte zweierlei nie vergessen:
Literatur ist Literatur ist Literatur. Das, was beriihrt. Das, was den
Horizont erweitert. Das, was Abgriinde zeigt oder eine Parallelwelt
eroffnet. Das alles ist Literatur, ungeachtet ihrer Herkunft. Und dann
noch: zum Fliichtenden kann jeder werden. Nichts garantiert uns
die Unversehrtheit eines Heimatbewohners. Diese zwei Tatsachen
haben aber nicht zwingend miteinander zu tun, auch wenn manche
Fluchtgeschehen oder Migrationserfahrungen das Entdecken der
Fremdsprache nicht nur als Kommunikationsmaoglichkeit, sondern
als Arbeitsinstrument zur Folge haben. Darum lege ich besonderen
Wert darauf, festzuhalten, dass die hier versammelten Autoren viel
zu erzahlen aber nicht unbedingt etwas (Autobiografisches) zu
berichten haben.

Mogen die Lesungen beginnen.

Verschifft

Katefina Cerna

Niemandsland

Ich wurde verschifft.

Eingepackt und weggebracht.

Wir fahren zu eurem Onkel auf Besuch. Packt Spielsachen ein.

Zwei Stofftiere nehme ich mit.

Ich wurde abgeschnitten und verpflanzt.

Ich hére immer nur Vorwiirfe, sagt Mutter spiter. Immer nur
Vorwiirfe. Ich bin mit euch und zwei Plastiktaschen mit Unterhosen
und Strumpfhosen darin — allein —

»Haltet die Képfe unten, sie konnten schieffen“ - hast du
gesagt.

Nein, ich habe gesagt - ,,Sie schiefien.“

Das ist meine Geschichte.

Wirwandern {iber Ungarn aus.

Jahre spéter traume ich immer wieder davon, erschossen zu
werden und weif nicht warum. Meine Schwester erzahlt mir, dass an
der ungarischen Grenze geschossen wurde — das Auto, in dem wir
saBen, fuhr trotz der Schiisse, die ihm folgten, weiter; durchbrach
in meiner Vorstellung, wie in Hollywood, mit seiner Schnauze eine
Schranke aus porésem Holz.

Olsardinen in und aus einer Dose, Wohnmobile, warten
bei Behdrden. Schlafen auf zusammengeschobenen Holzstiihlen,
Fingerabdriicke; Mandarinenschalen im Lattenrost eines Stockbetts,
oben im Netz aus Metallfedern; liisterne Blicke aus den Augen eines
Mannes mit dunklem Haar und nackten FiiRen.

Der Kopf meines hellblauen Stoffhasen ist abgerissen.
Mutter flickt ihn notdurftig wieder dran. So bleibt er auch, bis heute
— notdurftig.

An einem Novembermorgen, grau, werden mir, einer fiinf-
jahrigen potenziellen Verbrecherin, im Flichtlingslager Fingerab-

driicke genommen.




Ich sammle Erinnerungen. Ich sammle Bilder. Das ist mein Beruf.

Korper

An einem Nachmittag im Sommer 1990 esse ich eine Pflanze.
Ich glaube, es sei Sauerampfer, den habe ich irgendwann einmal
gegessen. Sie schmeckt nicht sauer, sondern bitter, ich bekomme
Bauchschmerzen. Meine Schwester FrantiSka und ich kommen
zu spdt nach Hause und ich muss mich mit Bauchschmerzen und
nackten Beinen in die Ecke knien.

Der Teppich bohrt sich wie viele kleine Nadeln in deine
Haut, wenn du lange aufihm kniest. Deine Oberschenkel schmerzen
und du schwebst.

Hor auf zu heulen, sagt Mutter.

Irgendwann hast du fertig gekniet und darfst ins Bett. Dort
weinst du weiter und vermisst deinen Vater.

Fliissigkeiten

Bettenzelte. Mutter arbeitet nachts. FrantiSka und ich sind
alleine zu Hause. Wir knopfen den Uberzug der Decke auf und set-
zen uns mit unseren Tassen hinein. Das Licht der Nachttischlampe
leuchtet durch den Stoff stumpfin unser Zelt. Wir schliirfen warme
Milch mit Honig. Wir haben sie in der Mikrowelle warm gemacht.
Die Milch schwappt iiber, ich wische mit meinen Fingern dariiber
und schlecke sie ab.

Vormittags treffe ich Mutter auf dem Flur. Ich bin schon
lange wach, habe gefriihstiickt, mich angezogen, mir die Zdhne
geputzt. Mutter kommt aus dem Bad —

Man sollte Kinder nicht zu sehr verwhnen, sagt Mutter
oft. ,,Je mehr du mit Scheifle kuschelst, desto mehr stinkst du*, hat
meine Mutter immer gesagt, sagt sie.

Niemandsland
lvana ist kein deutscher Name.
In der Schule sollen wir einen Stammbaum zeichnen. Ich

frage Mutter, wie meine Grofeltern und meine UrgroBeltern heif3en,

schreibe alles auf. Der neue Vater kontrolliert es. Die Hédkchen und
Striche mach weg. Die interessieren kein Schwein.

Ich mache die Tintenhdkchen und -striche weg, spater weine
ich. Der Tintenkiller hinterldsst graue Zeichen auf aufgerauhtem
Papier.

Ivana ist kein deutscher Name.

Wenn der Mann auf dem Amt dich fragt, ob du den anderen
Namen haben willst, sagst du ,,ja*“.

Ja.

Der Mann tippt meine Maske in seine Schreibmaschine.
Schwarz auf gelblich braunem Amtspapier steht sie: Johanna Gruber.

Kérper
Ich bin zu dick. Der Hund bekommt die Jause und das Friih-
stiick, das Mittagessen spiile ich im Klo runter.

Fliissigkeiten

Mutter arbeitet tagsiiber. FrantiSka und ich sind alleine zu
Hause. Wir spielen auf dem benachbarten Bauernhof, hiipfen auf
einem Stapel alter Bretter herum. FrantiSka schreit auf, aus ihrem
Schuh tropft Blut. Ich laufe nach Hause, rufe Mutter in der Arbeit
an. Was soll ich machen, sagt sie und: Klebt eben ein Pflaster drauf.

Die Nachbarsfrau macht ein FufSbad mit Kamillentee,
schmiert Salbe auf den Zeh, in dem vorhin der rostige Nagel steck-
te, und wickelt einen Verband dariiber.

Korper

Meine Schwester ritzt sich die Arme mit Rasierklingen auf.
Mea culpa ritzt sie sich in die Unterarme und fliistert den Satz mit
tranenfeuchten Lippen immer wieder auf die verletzte Haut: Meine
Schuld, meine Schuld —

Korper
Frag mich, wenn du etwas wissen willst.
Was zu Hause gekocht wird, wird zu Hause gegessen.




Frag nicht so blod.

Fragen, die Mutter nie stellt: Geht es dir gut. Wie war dein
Tag. Bist du verliebt. Brauchst du etwas.

Fragen, die Mutter stellt: Wieso schaust du so bldd. Wieso
ist das Essen nicht fertig. Warum hdngst du die Socken so auf.

Weil ich will.

Bitte?

Weil ich will.

Was hast du gesagt?

Ich will die Socken so aufhédngen.

Komm sofort hierher.

Nein. Ich hdnge erst die Socken auf.

Komm sofort hierher.

Ich hdnge zuerst die Socken auf.

Komm hierher, habe ich gesagt —

erstickte Stimme, zusammengebissene Zdhne.

Ich gehe mit weichen Knien und Brei im Bauch.

Dann weif ich nichts mehr. Nur spiiren tue ich es. Tranen,
heiB, schmecke Blut, Brennen auf der Kopfhaut, hore, etwas zerreifyt,
kann mein Gleichgewicht nicht halten, habe Haare im Gesicht,
zerrauftes Haar, Surren im Ohr, ihr Keuchen.

Jetzt wasch dein Gesicht.

Geht es dir besser?

Was hast du gesagt?

Ob es dir jetzt besser geht.

Fortgesetzt — mein Ellbogen landet pi6tzlich, ich weifd nicht
wie, in ihrem Brustbein und sie veriibelt mir das, schweigt die ndchs-
ten Tage beleidigt.

Was ist das nur fiir ein Land, in dem die Kinder ihre Eltern
schlagen. Das habe ich davon, dass ich allein nur mit einer Plas-
tiktasche —

In eine Plastiktasche stopft sie atemlos drei Unterhosen
und zwei Strumpfhosen, koste es, was es wolle.

Wir sind keine Fliichtlinge. Wir gehen wegen einer Illusion
weg, einer diffusen Vorstellung davon, dass woanders alles besser
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ist. Die Wahrheit ist — es ist die Flucht vor dir selbst, vor dem, was
in dir drinnen wehtut. Du glaubst, es sei das Leben, das du um dich
herum siehst, das dir Schmerz bereitet — aber es ist dieser dunkle
Raum in dir drin, vor dem du Angst hast, dieser eine dunkle Raum,
in dem deine Kindheit wohnt. Du sperrst sie weg, verschlieRt die Tiir.

Ich wollte ein besseres Leben fiir euch, sagst du, und ich
weif, dass es nicht stimmt.

Niemandsland

Die Einsamkeit ist ein dunkles Tier. Aus der Dunkelheit
entstanden, liebt sie das Dunkel — das Fastdunkel, das Halbdunkel,
die Diisterkeit.

Die Einsamkeit ist ein immer wiederkehrender Ort. Je ver-
zweifelter du versuchst, sie von dir zu schieben, desto breiter macht
sie sich in dir. Du musst dich mit ihr verbiinden, um die Oberhand
zu gewinnen. Wenn sie den Ton angibt, bist du verloren.

Meine Einsamkeit verwahre ich lange Zeit in einer Schach-
tel. In einer Ecke meines Zimmers, stets in meinem Augenwinkel.

Eines Abends, ich sitze an meinem Schreibtisch, 6ffnet sich
die Schachtel. Heraus steigt ein langer Mann, sein Gesicht verbirgt
er hinter einem Schatten. Sein schwarzer Mantel, bodenlang, weht
in der Dunkelheit. Er haucht: Komm mit.

Korper

Franz-Josef-Kai, meine Schwester mit gesenktem Kopf, driickt
ihn gegen meine Schulter, ich bewege mich nicht, bin Stein unter der
Beriihrung. Meine Schwester schluchzt ohne Trdnen Sie ist tot und
in mirist alles still. Habe ich etwas gesagt? Habe ich etwas gefragt?

Am Telefon will die Polizei meine Schwester zuriick in der
Wohnung haben.

Die glauben, dass ich sie umgebracht habe, kénnten das
glauben. Ich muss zuriick.

Ich komme mit.

Machen Sie sich nicht ungliicklich! ruft der Polizist ihr hin-
terher.
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Im Nachtdunkel des Sommers stiirmt meine Schwester die
Treppe zur Wohnung hinauf und wirbelt gegen die Tiir Aufmachen!
Aufmachen! Aufmachen!

Ich wollte mich nur verabschieden, sagt sie spater zu mir.

Als die Leichenbestatter die Bahre mit schwarzer Lack-
decke und ReiBBverschluss die Treppe herunter tragen, stehe ich
mit dem Riicken zu ihnen. Als sie sie in ihr Auto heben, drehe ich
mich um. Ich will die Tote sehen. Ich sehe ihre Umrisse unter der
weichen Decke.

Mit einem Stiick Klopapier wischt meine Schwester das
Erbrochene auf, hebt Verpackungen des Werkzeugs auf, das die
Sanitdter verwendet haben - Kunststoffréhrchen, Verpackungen
aus diinnem Plastik und feiner Papierwand.

In eine Billa-Plastiktasche stopft meine Schwester alles das
und die Kleidung, die Zuzana anhatte. Sie findet eine Nachricht, mit
Bleistift auf einen Fetzen Papier gekritzelt: Frantisko, wenn mir etwas
passiert, bring bitte Petra nach Tschechien zuriick.

FrantiSka sinkt auf die Knie, stiilpt ihren Magen nach auBen,
drehtihr Herz zur Decke und heult zuerst lautlos und dann laut wie
eine Wolfin in den weiRdunklen Mauerhimmel.

Esist gar nicht Sommer, es ist Winter, bald vielleicht schon
Frihling, ich habe Handschuhe an, Handschuhe, bei denen die
Finger fehlen, und halte sie mir vor den Mund.

Meine Schwester wird Petra, die Tochter ihrer toten Mitbe-
wohnerin Zuzana, zuriick nach Tschechien bringen.

Niemandsland

Das Schattengesichtist die Einsamkeit, durch Schmerz und
Wut gendhrt — Niemandsland in dir. Es sucht Revanche; sucht sie
{iberall, wittert hinter jeder Hausecke den Verrat. Es mdchte sein,
es mdchte leben. Es will mein Freund sein.

Koérper
In Prag rauche ich Marihuana und trinke Alkohol dazu.

Das Schattengesicht wartet drauBen vor der Tiir. Gott streicht
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mir sanft iiber den Kopf, wahrend ich versuche, mich zu erbrechen.
Ich sitze am Badewannenrand, meine Stirn habe ich gegen den
kalten Rand des Waschbeckens gepresst.

Hau ab, ruft Gott dem Schattengesicht zu. Hau ab, du be-
kommst sie nicht!

Alles ist gut, sagt Gott zu mir, alles ist gut, hab keine Angst.
Es ist gleich vorbei, sagt sie.

Das Schattengesicht spricht nicht, es steht im Halbdunkel
des Flurs, bewegt sich nicht, steht einfach nur da und wartet, wartet
auf mich.

Es istin Ordnung, wenn du mitkommst, haucht es laut- und
bewegungslos. Hab keine Angst, es wird nicht wehtun.

Kérper

Das Schattengesicht und Gott konnten sich nicht einig wer-
den. Sie stritten jahrelang um mich, bis mich das Schattengesicht
soweit hatte: Ich sprang.

Lange stand ich am offenen Fenster, das fast bis zur Decke
reichte und kniff in der kiihlen Herbstluft die Augen zu Schlitzen,
bis mir der Wind die Trdnen heraustrieb. Sie liefen mir in Bahnen
zu den Schléfen.

Blackbird singing in the dead of night — Sobald ich das
Lied zu Ende gesungen hétte, wére alles zu Ende.

Ich sang es nicht zu Ende.

Ich flog in die Herbstnacht hinaus und der Wind wollte
die Melodie und die Worter wieder in mich zurtickdrangen — ich
schnappte nach Luft, meine Stimmbander waren nicht vorhanden.
Erst, wenn ich das Lied zu Ende singen konnte, wére alles zu Ende
— alles. Ich — die Einsamkeit, das Sehnen, die Leere —

Meine Schwester fand mich auf der Straf3e. Sie hatte gespiirt,
dass etwas los war, so wie ich es gesplirt hatte, damals, als ich mit
der Schule auf Schikurs war. Nachts war ich aufgewacht und hatte
geweint. Meine Schwester starb in dieser Nacht nicht, sie hatte die
Uberdosis Tabletten iiberlebt.
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Heute sterbe ich —in die Nacht hinein.

Ich habe keinen Abschiedsbrief geschrieben, weil Gott mir
gesagt hatte, es wiirde nicht klappen. Er hat keine Chance, sagte Gott
uber das Schattengesicht und blickte mir zuerst ins rechte, dann ins
linke Auge. Gott hatte Angst um mich, deshalb war ihr Blick (Gott ist
eine Frau) unstet. Sie wusste, dass ich es wusste. Trotzdem schrieb
ich keinen Abschiedsbrief.

Niemandsland

Ich durchsuche jeden Winkel der tschechischen Stadt, um
mich wiederzufinden.

Ein Lokal mit Jukebox im Keller unter einer Trafik: Biertische
mit Banken, kalte Luft, angefiillt mit bunten Lichtern, 8oer-Jahre-
Musik, Zigarettenrauch; Schnaps und Stimmen, die diesen Ort den
Toilettensalon nennen.

Einer spielt Schach mit sich selbst, ein anderer fiillt ein
Kreuzwortrdtsel aus. Eine zahnlose Frau kiisst mich mit Zungenkuss
und erzahlt mirvon ihrem Mann, der sie verlassen hat.

Ich durchsuche jedes Lokal so lange, bis ich kotzen muss
und herausfinde: Hier bin ich nicht.

Sammlung

Ich sammle.

Wir finden eine Schachtel Dominosteine auf der Strafe
und einen Wal, der eine Melodie spielt, wenn man ihn aufzieht.

Wir spielen Domino auf dem Gehsteig, lassen die Steine liegen und

legen den aufgezogenen Wal dazu, als wir gehen.

In Holz geritzte Buchstaben. Wahrend ich ein Glas Rotwein
trinke und mich mit dir unterhalte, fahre ich die Kerben mit meinen
Fingerspitzen nach, immer wieder, immer wieder, so als wére das
mein Instrument, das die Worte produziert und sie dann aus meinem
Mund kommen l&sst.

Goldene Harchen auf braungebrannter Haut. Ich lege mein
Gesicht, meine Lippen auf deinen Arm und betrachte die Harchen
ganz aus der Ndhe, als wiirde ich auf einer Wiese liegend ihre Gras-
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halme studieren, als ob die Wiese ein Dschungel wire.
Ich blinzle in die Sonne. Du hltst mich fest.

Freiheit

Ich bin nicht gesprungen. Habe es mir nur eintausend Mal
oder ofter vorgestellt. Ich bin nicht gesprungen, nachdem ich Zuzana
an einer Uberdosis Tabletten habe sterben sehen.

Seither habe ich einen Deal mit dem Leben, eigentlich mit
Gott: Ich sammle.

Zum Beispiel: ein Mann und eine Frau im Grazer Regen,
der grau ist, sie aber sind wei, weif gekleidet und lachen — wie in
einem Werbespot, nur echt. Weie Sandalen, weifler Rock, weife
Bluse — sie, er — weif3e Hose, weiRes Hemd, weiBer Hut. Uber ihnen
ein groRer weiBer Schirm, auf ihrer Kleidung kein einziger StraBen-
schmutzspritzer, tiber ihnen klopft der Regen wie auf ein Dach, mir
tropft er auf die Brille.

Der Regen wdscht den Schweifs vom Asphalt. Die StraRe
dampft und spiilt mir schmutzig-warmes Wasser tiber die nackten Fii3e.

Ich habe eine Spardose — miihsam selbst gezimmert. Da
wird alles Schone hinein gepackt - Farben, Lieder, Geriiche, Ge-
schmacker, Bilder.

Glaub ja nicht, dass du mir einfach so davonkommst. Glaub
janicht, dass du jetzt fiirimmer in deiner Traumwelt bleiben kannst —
das ist sie ndmlich: Eine Traumwelt, raunt mir das Schattengesicht zu.

Glaub ja nicht, dass du mir einfach so davonkommst.

Sammlung

Ich sammle: Momente der Freiheit.

Mein schonstes Kleid anziehen, obwohl gar kein besonderer
Tag ist — jetzt schon.

Mich um vier Uhr morgens bei Sonnenaufgang mit einer
Tasse Kaffee an den Schreibtisch setzen, um zu schreiben und zu
recherchieren und danach bis mittags schlafen.

Jeden verdammten Tag kratze ich eine Schicht Schattenge-
sicht aus meinem Herzen.

17



Mutter

Mutter sitzt am Kiichentisch, die Hdnde in den Schof3 gelegt.
Sie hat die kleine Lampe auf dem Beistelltischchen angemacht.

Als ich noch zu Hause wohnte und morgens um fiinf Uhr
aufstehen musste, sagte sie Mach nicht das grofie Licht an, ich
wache auf davon. Schalt dir doch das kleine Licht ein.

Der Lichtschalter war neben ihrem Kopf auf der anderen
Seite der Wand, aber die Wand war diinn und Mutters Schlaf leicht.
Im Winter frithstiickte ich im Fastdunkel.

Im Fastdunkel tickt die Kiichenuhr -

Mutters Blick ist starr, in ihrem Kopf l[duft die Zeit riickwarts.
Ihr Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse, ihre Brust bebt. Und
dann bricht es aus ihr heraus — die Welt stiirzt ein. Mutter schluchzt,
wimmert, schreit. Sie hélt die Hdnde vor den Mund, dann verschrankt
sie ihre Arme vor der Brust, die Hande zu Fausten geballt, und heult
mit offenem Mund. Uber die iibergestiilpte Unterlippe lduft ihr, wie
einem Sdugling, Speichel und trieft in ihren SchoR. Sie wiegt den
Oberkérper vor und zuriick.

Jetzt siehst du mich, Mutter.

Sammlung

Das Meer spiilt in hohen Wellen kaltes Wasser aus dem At-
lantik an. Meine Liebe und ich sitzen auf feuchtem Sand und trinken
stiBen Wein, bis wir betrunken sind, bis die Sonne untergegangen ist.
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»lch habe immer alle Hinde voll zu tun. “
Katefina Cernd in Gesprichen 2011 und 2013

Meine Kindheitverbrachte ich bis knapp fiinfin Tschechien, in der
damaligen Tschechoslowakei. Als ich ungefdhr drei Jahre alt war, liefien
sich meine Eltern scheiden. Dann hat meine Mutter in einer Nacht- und
Nebelaktion beschlossen, nach Kanada zu emigrieren. Der Onkel meiner
Mutter ist 1968, zur Zeit des Prager Friihlings, nach Kanada emigriert. Der
grofse Traum meiner Mutter war es, aufjeden Fall in den Westen und am
besten zu meinem Grofionkel nach Kanada zu gehen. Es war ausgemacht,
dass sie mit achtzehn, wenn sie die Matura hat, hinféihrt. Aber dann hat
sie meinen Vater kennen gelernt, sich in ihn verliebt, geheiratet, zwei
Kinder bekommen und aus dem Traum wurde vorerst nichts.

Meine Mutter ist kurze Zeit nach der Scheidung ausgewan-
dert, nicht nach Kanada, nur nach Osterreich, und mein Vater ist in
Prag geblieben. Das ist der erste Streitpunkt zwischen den beiden.
Er ist nicht damit einverstanden, dass ich in Osterreich lebe und hier
aufgewachsen bin, und sie ist nicht einverstanden damit, dass ich
so einen starken Bezug zu meinem Vater und zu Tschechien, also
zu meinen Wurzeln habe, weil sie wollte ja immer nur das Beste fiir
mich, und im Westen ist einfach alles besser.

Warum wir dann in Osterreich geblieben sind, ist auch
eine Streitfrage. Da gibt es zwei Versionen. Auch iiber den Zeitpunkt
sind sich die beiden nicht einig. Die Samtene Revolution ist mit
17. November festgelegt, da war quasi der Sturz der kommunistischen
Regierung. Meine Mutter sagt, wir sind Anfang Dezember emigriert,
mein Vater sagt, es war vor der Revolution. Ich kénnte in Traiskirchen
anrufen und fragen, aber das wiirde dem Ganzen diese Unklarheit
nehmen, die fiir meine Geschichte bezeichnend ist, diesen Riss
zwischen Mutter und Vater und zwischen Osterreich und Tschechien.
Das ist so ein Riss, den ich in mir trage, und ein Datum kénnte das
auch nicht dndern. Ich glaube, ich will das so lassen.
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Meine Kindheit in Osterreich war gepréigt von vielen Um-
ziigen. Meinen Vater und meine Grofeltern habe ich ganz selten in
unregelmdpigen Abstinden gesehen: einmal vier Jahre lang gar
nicht, dann zwei Jahre hintereinander, und dann wieder ldnger
nicht. Das war immer von der Laune meiner Mutter abhdngig, viel-
leicht auch davon, mit wem sie in Tschechien gerade gestritten hat.
Meine Mutter wollte ein neues Leben und die Familie hat sie nicht
mehr interessiert. Sie wollte eigentlich gar keinen Kontakt mehr. Ich
glaube aber, dass ihr das nicht gut getan hat. Wenn man einen Teil
von sich so wegschliefSt, ist das auf die Dauer nicht gut.

Mein Vater ist ein tschechischer Patriot. Ich denke, das
héngt damit zusammen, dass er als Kind in Russland gelebt hat. Mein
Grofvater war Atomphysiker und hat irgendwann einen Job in der
Ndhe von Moskau bekommen. Das war zur Zeit des Kalten Krieges.
Ganz sauberwar die Geschichte vermutlich nicht. Sie sind dann mit
Sack und Pack und Kind und Kegel nach Russland gezogen. Da war
mein Vater drei. Als er mit zehn Jahren zuriickgekommen ist, hatte
er einen ldentititskonflikt, weil er besser Russisch als Tschechisch
gesprochen hat. In Russland war er immer der Auslinder, der Fa-
schist, und in der Tschechoslowakei war er dann der Russe. Und

jetzt ist er eben ein Patriot.

Ich bin auch sehr patriotisch und stolz auf Tschechien. Das
liegt sicher daran, dass ich in meiner Kindheit aus meiner Heimat
herausgerissen wurde und durch das viele Umziehen recht heimatlos
war. Die Beziehung zu meiner Mutter ist nicht sehr gut, somit war
Tschechien fiir sehr lange Zeit stellvertretend fiir den Vater und
fiir das Gute, und Osterreich war sehr lange stellvertretend fiir die
Mutter und das Schlechte. Mittlerweile habe ich zu beiden Ldndern
eine weniger extreme Beziehung, sehe da weniger schwarz-weif.

Meine Mutter war ab einem bestimmten Zeitpunkt der
Meinung, wir wiiren ,,echte* Osterreicher. Deshalb hat sie unsere
Namen gedindert, von einer tschechischen zu einer Osterreichischen
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Variante. Vor ein paar Jahren habe ich meinen alten Namen wieder
angenommen und bin sehr froh dartiber. Ich bin mir jetzt bewusster,
wer ich bin. Die Riickkehr zu meiner urspriinglichen Identitit hat mir
geholfen, meine kiinstlerische Identitidt mehr zu leben.

In diesen zwei Jahren, die seit dem ersten Interview vergan-
gen sind, hat sich in meinem Leben sehr viel gedndert. Ich habe in
einem Callcenter gearbeitet, wo ich fiir einen dsterreichischen Netz-
betreiber telefoniert habe. Das war eine sehr wichtige Erfahrung, um
auch einmal Kontakt zum ,,echten* Leben zu bekommen. Bis dahin
war ich ja nur Studentin. Nebenbei habe ich sehr diszipliniert meine
Diplomarbeit geschrieben und trotzdem bin ich iiber alle Angste oder
vielleicht durch die Angste hindurch in dieser ganzen Zeit schreibend
und singend geblieben.

Anfang des Jahres war mein Leben ziemlich stressig und ich
habe oft gejammert, weil ich schon sehr am Limit meiner Krdifte war,
doch jetzt habe ich die Ernte eingebracht. Nachdem ich im Winter
mit meinem Studium fertig geworden bin, habe ich jetzt vom BMUKK
das Dramatikerinnenstipendium bekommen. Aufierdem habe ich mit
meiner Theatergruppe den JUNGWILD-Férderpreis fiir junges Theater
gewonnen. Fiir das Theaterstiick habe ich den Text geschrieben und
mache fiir die Produktion auch die Musik.

Den Job im Callcenter habe ich im Sommer gekiindigt.
Jetzt habe ich eine kleine Anstellung in einem Vintage-Laden. Seit
Herbst arbeite ich auch an der Karl-Franzens-Universitit Graz als
Tschechisch-Lektorin. Ich habe also immer alle Hénde voll zu tun,
aber dadurch bin ich auch sehr gereift in diesen letzten zwei Jahren.
Fiir mich selbst ist es sehr schion, jetzt wieder hier zu sitzen und zu
vergleichen, wie es damals war. Da hatte ich gerade einmal die ers-
ten mutigen Schritte in diese Richtung getan. Da war es noch alles
andere als klar, ob ich wirklich Schriftstellerin sein méchte. Ich bin
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ja nach wie vor auch leidenschaftliche Sdngerin und hdtte mir eine
Karriere als Siingerin gewtinscht. Das hat sich aber nicht ergeben,
und vielleicht ist das auch gut so.

Kiinstlerin zu sein, egal in welcher Kunstform, erfordert
mentale und seelische Stdrke, und das Singen ist auch etwas sehr
Emotionales, Kdrperliches. Vielleicht ist es wichtig, dass ich auch
noch etwas anderes mache und dass das mein Baby bleibt. Aber
im Friihling habe ich dann beschlossen, Verantwortung fiir mein
Schreiben zu iibernehmen. Da habe ich mir gesagt, okay, ich bin
jetzt Schriftstellerin und mache alles, was dazugehort. Und seither
kommen die Erfolge. Ich habe zwar schon vorher daran gearbeitet,
aber jetzt weif3 ich, das ist der richtige Weg. Jetzt ist es stimmig, und
wenn ich jetzt keine Jobs hitte, kdnnte ich — bescheiden zwar, aber
immerhin — schon ein Jahr von dem Geld dieser Erfolge leben. Dass
ich diese Entscheidung getroffen habe, Verantwortung zu iiberneh-
men, macht mich jetzt stolz.

Auch meine Art zu schreiben, hat sich mittlerweile gedndert
— wie kann ich nicht so wirklich in Worte fassen. Ich denke, hier hat
die Diplomarbeit eine grofie Rolle gespielt, obwohl das eine ganz
andere Art zu schreiben ist. Die richtigen Worte oder eine stimmige
Atmosphdre zu finden, ist etwas anderes, als eine Diplomarbeit oder
jegliche wissenschaftliche Arbeit zu verfassen. Aber durch das struk-
turierte Arbeiten an der Diplomarbeit habe ich gelernt, einen groben
Fahrplan zu haben, weil ich da keine andere Wahl hatte. Friiher habe
ich kurze Texte geschrieben. Da kamen mir Ideen, die habe ich mehr
oderweniger hingeknallt, vielleicht spdter noch ein bisschen daran
herumgebastelt und das war’s dann. Einen ldngeren Text konnte ich
unter anderem deshalb nicht schreiben, weil es mir schwer gefallen
ist, diesen grofien Bogen zu spannen und dabei nicht den Uberblick
zu verlieren. Dieses Problem habe ich jetzt weniger.

Eine wichtige Erfahrung war fiir mich die Nominierung fiir
den Retzhofer Dramapreis im letzten Jahr. Schon allein, um dar-
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aus zu lernen, wie man das alles unter einen Hut bekommt. Meine
Mentorin Edith Draxl hat mich ja iiberredet, fiir den Preis, den sie
auch ins Leben gerufen hat, einzureichen. Ich habe das dann zwar
gemacht und wurde mit dem eingereichten Theaterstiick fiir den
Preis nominiert. Meine Arbeit am Text war aber nur sehr halbherzig.
Da habe ich mich gerne hinter Edith versteckt, die mich beinahe
~genotigt” hitte, einzureichen. Zum Teil lag das sicher auch am
Zeitmangel. Entscheidend war aber, dass ich keine Verantwortung
ftir meine Arbeit iibernommen habe. Meine Enttiuschung dariiber,
den Preis nicht gewonnen zu haben, war anfangs sehr grofs. Durch
diese Enttduschung bin ich aber gereift und habe den Entschluss
gefasst, Schriftstellerin zu sein und fiir mein Schaffen Verantwortung
zu iibernehmen

Durch das Dramatikerinnenstipendium kann ich jetzt wei-
ter an dem Stiick arbeiten. Es heifit,,Nach dem Spiel“ und ist eine
Geschichte, in der es um hdusliche Gewalt geht, und um die Frage,
wie weit etwas ein Spiel ist. In gewisser Weise ist ja alles ein Spiel,
beispielsweise auch unser Wirtschaftssystem, das auch nach be-
stimmten Spielregeln funktioniert. Zwei Schwestern verarbeiten die
hdusliche Gewalt in dem Stiick spielerisch, einmal auf der Ebene,
wo diese beiden Mddchen noch Kinder sind, und dann kommt das
Erwachsenenalter, wo gezeigt wird, welche Strategien die beiden
haben, damit umzugehen. Dann gibt es noch ein neues Drama, in
dem es um eine Frau geht, die ungewollt schwanger wurde, das
Kind weggab und das verdringt. Jahre spéter wird das durch das
Unterbewusstsein wieder hochgespiilt und niemand glaubt ihr, dass
sie ein Kind hatte.

Ich bin ein rastloser Mensch, und ich glaube, das ist sehr
wichtig in diesem Job. Nur so konnten jetzt drei Sachen aufgehen.
Das eine ist die Erwachsenenprosa wie der hier eingereichte Text,
dann Erwachsenendramatik und Jugendtheater. Die Hauptmotivation
dafiir, in so vielen verschiedenen Bereichen zu arbeiten, ist natiirlich
nicht der finanzielle Aspekt — auch wenn das ein angenehmer
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Nebeneffekt ist. Ich kann mich nicht zufrieden geben mit einer Gat-
tung, weil die Sprache und die Kunstform Literatur so viele Facetten
hat. Ich bin immer noch auf der Suche nach einer geeigneten Sprache
fiir all das. Und in meinem Nicht-angepasst-Sein bin ich auch auf
der Suche danach, wie man Strukturen aufbrechen kann.

Fiir Kinderliteratur habe ich mich etwa vor zwei Jahren ent-
schieden, weil das etwas Spezielles ist. Vielleicht hat es auch damitzu
tun, dass mein inneres Kind schone Geschichten mag, eine Sehnsucht
also, die irgendwo in mir herrscht. Ich konnte aber iiberhaupt nicht
beurteilen, ob das gut ist, was ich da mache. Wenn du ein wirklich
gutes Kinderbuch schreiben willst, musst du auf sehr kleinem Raum
und in sehr einfacher Sprache sehr viel Information riiberbringen,
eine Art von verknappter Information. Dazu fdllt mir Renate Welsh
ein. Bei ihr habe ich das Gefiihl, sie schreibt so verknappt. Ihre Bii-
cher sind so dicht an Information, dass ich als erwachsene Leserin
sehrviel herausholen kann. Da wird soziale Problematik fiir Kinder
greifbar dargestellt, und fiir mich wird greifbar, was dahinter liegt.
Das macht sie durch ihren Text moglich. Du musst es schaffen, die
Thematik in einem so leichten Ton zu verpacken, dass sie auch fiir
junge Menschen wertvoll ist. Das ist das Besondere an Kinderliteratur.
Auperdem hast du da auch ganz andere Tools. Das Fantastische ist
in der hohen Literatur ja nicht gerne gesehen. Da wirst du gleich in
die Schublade Trivialliteratur gelegt. In der Kinderliteratur ist das
aber maéglich, und sei es nur, um mit fantastischen Elementen ein
Problem zu losen.

Jedenfalls war ich relativ ratlos, als ich mich fiir die Kinder-
literatur entschieden habe, aber ich wusste, das will ich machen.
Deshalb habe ich den zweijdhrigen Fernkurs der STUBE (Studien- und
Beratungsstelle fiir Kinder- und Jugendliteratur) gemacht. Aufserdem
habe ich einen Tutoriumsplatz bei der schreibzeit bekommen. Da
werde ich von der Leiterin des Instituts fiir Jugendliteratur, Karin
Haller, bei meinem Kinderbuch-Projekt betreut. Das Buch heif3t
»Wiistenjunge*, weil es von einem jungen handelt, in dem eine
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Wiiste ist, ein reales Setting also, in das ein fantastisches Element
eingebettet wird.

Ein befreundeter Lyriker aus Graz zitiert oft Herta Miiller, die
gesagthaben soll, dass es schon ldngst zu spt ist, wenn man sich die
Frage stellt, warum man schreibt. Sobald du damit angefangen hast
und dazu berufen bist, hast du keine Wahl mehr. Dagegen habe ich
mich lange gewehrt. Ich bin irgendwie in diesen Job hineingerutscht,
der kein spapiger ist, aber jetzt habe ich die Verantwortung dafiir
iibernommen. Ich habe viele Plidne und bin zuversichtlich, anders
funktioniert es nicht.
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