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Doch einmal gab sie ihm ganz freundlich von selbst iiber
den Zaun einen Rat, der das Beschneiden von Tomaten
betraf. In der Bauernversammlung brachte sie, wenn
auch scheu, eine verniinftige Meinung vor. Eberhard
Klein horchte verwundert. Er dachte: Das sind genau
meine Gedanken. Er fing auch an gewahr zu werden, wie
gut und ruhig ihre Augen waren. —

Sie wurde bald seine Frau und seinem Kind eine gute
Mutter. Sie lebten friedlich, einer Meinung, was die
duflere Welt betraf und ihre eigene Arbeit und ihre kleine
Familie. —

Einmal erhielt Marta aus Diisseldorf eine Karte von
Kurt Steiner. Er schrieb, er wiirde sie nie vergessen.
Eberhard Klein fragte, wer der Mann auf der Karte sei.
Marta erwiderte: ,,Manchmal haben wir uns geholfen,
in der schweren Zeit, im Krieg.* Sie fiigte hinzu: ,,Er hat
mir mal echten Kaffee verschafft.”” Klein fragte nichts
mehr, und sie sagte nichts mehr.

Wenn sich jemand nach Marta erkundigte, das kam
selten vor, dann hief es: Sie ist die Schwester vom
Emrich. Jetzt hat sie den Eberhard Klein zum Mann. —
Wer mit den Kleins einer Meinung war, sagte vielleicht
noch: Die ist ordentlich.

Was hitte man andres sagen kénnen, da man nichts
andres wufSte?

Fiinfte Erziblung
Wiedersehen

Den Roten Platz entlang, auf der Seite des Kaufhauses
GUM, dann iiber die Briicke zum anderen Ufer — die
Freunde lachten. ,,Du gehst immer denselben Weg.* Ich
sagte: ,,Ja, driiben gibt’s etwas, was mir besonders ge-
fallt. — ,,Was denn?*

Ich sagte: ,,Eine Kirche. Ich weif$ nicht, wie sie heif3t,
sie liegt ganz versteckt. Hinter den Hausern, in einem
Hof. Als ich zum erstenmal dort war, gefiel mir die
Kirche so gut, daf ich wieder und wieder hin muf3. Als
ich zum allererstenmal dort war, wohnten noch Men-
schen in der Kirche. Aus der Kuppel, vielleicht war’s blof§
ein Fenster unter der Kuppel, guckte ein altes Weib
heraus und rief: ,Was suchen Sie?* Ich rief: ,Nichts!* Sie
war mit der Antwort zufrieden. Sie schiittelte ihr Bett aus,
ohne sich linger um mich zu kiimmern. —

Inzwischen, natiirlich, ist diese Kirche lingst renoviert.
Kein Mensch wohnt mehr drin. Um die Wahrheit zu
sagen, mir gefiel sie so wie sie war, die Kirche, mit dem
alten Weib in der goldenen Kuppel. Wer war sie? Gottes
Verwandte? Die heilige Martha? Zum Gliick, vor den
niedrigen Hiuslein, die die Kirche umgeben, mit Vor-
girten, mit Apfelbdumen, mit einzelnen Binken, sitzen
immer noch ein paar Umwohner, alte und lahme, oder
einfach geschwiitzige, wenn die Sonne auf diesem Stiick
Hof liegt.” —

»Was soll das fir eine Kirche sein?* sagte ein Freund,
er hieff Wolodja. ,,Jch kenne hiiben und driiben, auf




beiden Ufern, jede Strafie und jedes Haus. Nie bin ich
auf diese Kirche gestoflen.*

Ich sagte: ,,Gehen Sie mit mir, wenn Sie’s nicht glau-
ben.“ Wir gingen also zusammen, dieser Bekannte und
ich, den Weg, den ich soundso oft gegangen bin, am
Roten Platz, die GUM-Seite entlang.

Viele Leute, mit Einkdufen beladen, liefen herunter,
auf uns zu oder an uns voriiber; andere gingen mit uns
hinauf, zum Einkauf. Wir gingen am GUM vorbei im
Riicken der Leute, die sich die Schaufenster anguckten.
Wir sahen hiniiber zum Roten Platz. Mit der Geschwin-
digkeit unsrer Schritte riickte vorbei, was erlebt worden
ist, was noch zu erleben sein wird, das Mausoleum —
vor seiner Tiir stehen die Vordersten der Schlange von
Menschen, die Lenin ansehen wollen —, die heute un-
benutzte und kahle Tribiine, Kremlmauern mit Tiit-
men und Kuppeln, die Basilika wichst so bunt aus dem
grofen Platz, daf alles iibrige fahl aussieht, der Stein,
auf dem man Stenka Rasin den Kopf abschlug. In ihren
Tagesgeschiften laufen allerlei Leute hin und her. — Wir
liefen iiber die Briicke. Auf dem anderen Ufer blieben
wir einen Augenblick stehen. Sieht man die Kuppeln
und Kremlmauern von hier aus, dann sind sie auf ein-
mal, obwohl der Fluf nicht breit ist, weit abgeriickt,
in ihrem eigenen Licht, befreit von der Tagesstunde.

Mein Begleiter sah einen Augenblick in die gleiche
Richtung. Dann sagte er: ,,Nun los. Wo soll es sein?*

Ich lief voraus. Ich sah in dieses und jenes Tor. Ich
bekam Angst, was ich suchte, sei nicht mehr da, obwohl
es hier immer gewesen war. Jetzt wird soviel gebaut,
soviel abgetragen — vielleicht ist das ganze Viertel ver-
indert. Wolodja hatte in sicherem Ton gesagt: ,,Ich
kenne dort jeden Hof, jede Strafle. Ich weiff nichts von
dieser Kirche.“ Jetzt sagte er: ,,Ich glaube, Sie haben’s
erfunden.” — ,,Warum soll ich so etwas erfinden?* —
,,Nun, weil wir gelacht haben, daff Sie immer denselben
Weg gehn.*
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Ich lief in den ndchsten Hof. Der war triibselig. Ein
Stapel Bretter. Geriimpel. Auf einmal sah ich die wirk-
liche, die erwartete Kuppel. Sie glinzte hinter den nied-
rigen Dichern goldblittrig und weiff in der Vorfriih-
lingssonne — auf der Moskwa trieben ja noch ein paar
Eisschollen —, niemand erstaunend in diesen Hofen, ein
Glanz, an den man gewohnt war.

Da mein Begleiter den Krieg von A bis Z mitgemacht
hat, unterscheidet er zwischen Erfindung und Wirkli-
chem, die Grenze hat sich ihm furchtbar eingeprégt. Er
gab sofort zu: ,,Wahrhaftig — da ist sie!” Und er sagte
verwundert: ,,Ich seh sie zum erstenmal.®

Ich brauchte den Zugang nicht zu suchen. Jetzt war
er es, der mich mit sicherem Ortsgefiihl durch mehrere
Torfahrten und Hofe zu dieser Kirche fiihrte. Sie sah aus
der Nihe, was selten der Fall ist, wenn man sich stark
gewiinscht hat, etwas wiederzusehen, noch schéner aus
als von weitem. Vielleicht weil die Holzhduser um sie
herum so klein waren — sie schwebte hoch iiber den
Dichern. Die Vorgirten waren noch kahl. In der frost-
ligen Friihjahrssonne saflen aber schon einige Umwohner
auf den Binken. Das Tor der Kirche war verschlossen,
irgendein Schild war dort angebracht worden: An diesen
und jenen Wochentagen darf man hineingehen, dieses
und jenes ansehen. — Wir setzten uns auf eine Bank, nur
eine Frau saff schon da. Ich sagte: ,,Wer hat recht ge-
habt?* — ,,Ich war hier wirklich noch nie**, wiederholte
Wolodja.

Die Frau, die neben ihm saf, fiillte ein Kissen mit Werg
oder Watte, sic hatte solch Zeug in ihren Korb gestopft.
Ich dachte: Die lafft nichts herumfliegen. Sie kann’s
noch mal verwenden. Sie nihte dann den Uberzug
zu.

Ich spreche schlecht russisch, kann aber einfache Sitze
verstehen. Ich verstand, was Wolodja fragte: ,,Wohnen
Sie hier?*‘ — ,Nein®, sagte die Frau, ,,ich bin hier nur
zu Besuch.* Sie hob ihren Kopf und sah ihn an. In diesem
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Augenblick kam ein kleines Midchen mit kurzen und
starren Zopfen herangesprungen. Es redete auf die Frau
ein, und diese erwiderte: ,,Gleich, gleich. Wenn ich fertig
bin.” Wolodja fragte: ,,War das Ihre Tochter?* —
,,INein®, sagte die Frau, ,,mein dltestes Enkelkind. Das
hatte ich mir gedacht. Die Frau sah nicht jung aus.
Freilich auch noch nicht sehr alt.

Diese Frau und Wolodja hatten sich bei den letzten
Worten aufmerksam angesehen. Wolodja sagte: ,,Mir
kommen Sie bekannt vor. Kennen wir uns?*

Die Frau sagte: ,,Ja.*

Wolodja sagte: ,,Ist so was moglich?*

Die Frau sagte: ,,Nun ja.*

Wolodja sagte: ,,Pelageja Wassiljewna? Sind Sie’s?*

»Ja“, sagte die Frau, ihre Naharbeit rutschte weg, Sie
sagte dann etwas, sehr schnell, was ich nicht verstand.
Auf einmal waren die beiden aufgestanden, und sie
umarmten sich. Einen Schritt wich eins vom anderen
zuriick, um einander genau zu betrachten. Dann um-
armten sie sich zum zweitenmal, ungldubig, heftig — es
kann nicht.wirklich so sein, soll aber so sein, darum halt
man sich fest. Das Gesicht der Frau war jetzt naf} von
Tridnen. Das war sehr sichtbar, weil die Sonne auf ihr
Gesicht schien. Auch weil ihr Gesicht keine Spur wei-
nerlich war, eher trocken und streng.

Ich stand von der Bank auf. Die beiden machten sich
breit und redeten aufeinander ein. Ich ging zu der
Kirchentiir, und ich versuchte zu entziffern, was auf dem
Schild stand. Dienstag und Freitag war es erlaubt, sich
die Ausstellung anzusehen: allerlei Sachen'aus allerlei
Kirchen, die gerade hier aufbewahrt wurden.

Als ich mich umdrehte, war die Frau wieder beim
Nihen. Sic gab ruhig Antwort auf Fragen, die ihr
Wolodja stellte. Gerade als ich zuriickkam, sagte sie
etwas Heftiges. Ich glaube, sie hat wieder aufgeweint, ich
glaube, Wolodja sagte ithr zum Trost etwas Sanftes. Dann
ging ich noch mal zuriick zu meinem Schild an der

verschlossenen Kirchentiir. Ich wartete jetzt ein paar
Minuten, damit die beiden sich vollends aussprechen
konnten.

Als ich wieder zur Bank ging, kam das kleine bezopfte
Midchen aus der Haustiir, die hinter der Bank lag. Die
Frau nannte seinen Namen: Mascha. Sie erklirte auch
etwas iiber seine Familie. Sie befahl dann der Enkelin,
den Korb, in dem sich jetzt das fertige Kissen samt dem
alten Fiillsel befand, an einem Henkel zu nehmen, und
sie fafite den anderen Henkel. Sie stellte aber den Korb
noch einmal ab, um griindlich von Wolodja Abschied zu
nehmen. Darauf zogen sie mit dem Korb ab, die Frau
und das Kind, durch eine Torfahrt hinter der Kirche. Auf
unserer Bank wurde es bald frostlig. Die Kirche hatte
ihren Kopf, wie eine Sonnenblume, dem Licht zugedreht.
Man sah von der Kuppel nur noch einen schmalen,
hellen, sichelférmigen Streifen. Wir gingen denselben
Weg zuriick, den wir gekommen waren. Wolodja war
stumm, und ich wartete, bis er Lust bekam, etwas von
selbst zu erzihlen. In einem der 6den Hofe blieben wir
noch einmal stehen, und wir sahen uns um nach der
weiflen und goldenen Kuppel. Thr grofSter Teil war aber
schon himmelsgrau.

Von der Strafle aus sah man auf dem anderen Ufer die
Mauern und Kuppeln nicht mehr so klar wie vorher; sie
waren schwach verdunstet, darum waren sie erst recht
in nichts mehr der Stunde verpflichtet.

Wir gingen wieder die GUM-Schaufenster entlang. Auf
dem Roten Platz gingen die Leute heriiber und hiniiber.
Das Mausoleum war geschlossen. Die Menschenschlange
hatte sich aufgelést. Ein paar Kinder warteten auf die
Ablésung der Wache, oder sie saffen, weil sie’s gern
taten, eine Weile hier vor dem Mausoleum, ehe der Tag
zu Ende war.

Wolodja sagte: ,,Die Frau vorhin, Pelageja Was-
siljewna, ich hab sie zweimal im Krieg getroffen. Nein,
dreimal. Die beiden ersten Male lagen dicht beieinander.
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Fiir mich nicht richtig getrennt. Vielleicht war etwas
Besonderes dran jedesmal fiir die Frau.

Zuerst war es so: Es war im Oktober 1941. Am
zwanzigsten nachmittags. Wieso ich das weif3? Weil ich
Sergejs Mutter an diesem Tag endlich schrieb. Ich hitte
ihr sofort schreiben sollen. Das hab ich nicht fertig-
gebracht. Und schliefSlich schrieb ich jeden Buchstaben
extra sauber und langsam. Den 20. Oktober 1941. Ich
sah das Datum vor mir, als hitt es ein anderer ge-
schrieben, ich seh’s noch heute. Ich schrieb, vor meinen
Augen sei Sergej gefallen. Er hat noch eine Sekunde zuvor
gelacht. Sein Gesicht war noch fréhlich im Tod. Man
hitte sich keinen bessern Tod wiinschen konnen.

Er hatte in Wirklichkeit entsetzlich gestdhnt. Er hatte
getobt. ,Schieffit mich tot!* Das hatte ich nicht gekonnt.
Wir waren Schulfreunde. Wir hatten nie richtigen Krach
gehabt. Wir hitten vielleicht einmal spiter Krach be-
kommen. Ein Midel, das uns beiden gefiel. Wir hatten
beschlossen: Wenn wir. heimkommen, soll sie selbst
wihlen. — Wir hatten beide geahnt, das gibt Krach.
Doch dann, als sei das Midchen nur denkbar fiir einen
furchtbaren Wettkampf zwischen Sergej und mir, hab ich
mich gar nicht mehr um sie gekiimmert, als Sergej ge-
fallen war. Sie war mir egal geworden. Sie hat einen
andern genommen. Einen faden Burschen. Und sie ist
heute selbst fad, langweilig. Sergej, als man ihn wegtrug,
starb unterwegs. Seiner Mutter schrieb ich erst eine
Woche spiter. Ich starrte das Datum an, bevor ich mich
entschlofy, ihr zu schreiben: Er ist gefallen. —

Weil ich seitdem nicht mehr derselbe war und vor mich
hinbriitete, hieff man mich dieses und jenes tun, nicht aus
Schikane, sondern damit ich nicht ganz versumpfte in
meinem Gram, Darum hieff es am Nachmittag: ,Wo-
lodja, geh diese Strafle zuriick und dann bieg am Bach
ein, dann geh auf die Mauer zu, die Esche hinter der
Mauer hat noch Laub, da liegt der Kartoffelacker, da ist
noch was drin, da buddle mal, da, nimm den Sack.® —
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Wir waren in diesem Herbst zuriick bis nach L. Wir
waren zurlickgedridngt worden bis G. Dort, im Tal,
hatten wir uns festgekrallt. Im letzten Augenblick wur-
den wir doch noch herausgezogen, mit schweren Ver-
lusten. Dabei ging mein Sergej drauf. Und nun, auf dem
Riickmarsch, hatten wir einen Tag Ruhe, wir lagen in
dem Dorf N.

Ich fragte: ,Wieso wifit ihr denn, dafl es dort noch
Kartoffeln gibt?* — ,Alle sind aus dem Kolchos weg. Es
lag unter Beschuf. Verfault sind die Kartoffeln nicht. Wir
sind ja auf diesem Weg gekommen. Nun los.!

Es war schon neblig. Ich stocherte eine Zeitlang
herum, es war leicht, meinen Sack vollzustopfen. Beim
Weggehen sah ich: Wir sind nicht allein auf diese Idee
gekommen. Da buddelt noch wer. Ich sah nicht gleich,
wer es war. Es war eine Frau, ja, diese Frau von vorhin.
Wie sie heif3t, erfuhr ich dann etwas spiter. Sie gab keine
Antwort, als ich sie anrief.

Sie setzte sich wild entschlossen auf ihren Sack, als ich
auf sie zukam. Ich sagte: ,Na, na, ich riihr ja nichts an.*

Sie lud wortlos den Sack auf und schleppte ihn nach
der Strafse zu. Ich fragte: ,Wo wollen Sie hin?* — ,Nach
dem Dorf.* — ,Da werden Sie nachts noch nicht sein, mit
so was Schwerem. Ich hab denselben Weg. Her damit!
Keine Angst!® Sie sagte statt danke!: ,Ach, hitt ich nur
einen zweiten Sack.

Wir kehrten zuriick ins Dorf. Ich trug einen Sack auf
jeder Schulter. Sie lief, zwar nicht mehr mifftrauisch,
doch das Thre auf jeden Fall im Auge, neben mir
her.* =

Wolodja und ich, wir waren inzwischen die Strafse hin-
untergestiegen mit dem Trupp bepackter Menschen, der
aus dem Kaufhaus kam, den Trupp durchbrechend, der
mit leeren Taschen zum Einkauf heraufstieg. Wir bogen
ab. Wir gingen durch Anlagen, die schon nach Frithjahr
rochen. Bis zum Manegeplatz und wieder zuriick und
noch mal denselben Weg.
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Wolodja fuhr fort: ,,Jch fragte sie aus. ,Sie kommen
von wo?‘ — ,Von Shitomir. — Ich traute fast meinen
Ohren nicht. ,Und immerzu unterwegs?® — ,Wieso? Was
sonst?* — ,Sind Sie allein? — ,Wieso? Natiirlich mit
meinen Kindern.® — ,Wie viele?* — ,Fiinf.° Sie verbesserte
sich. ,Nein, eigentlich nur vier eigene.® — ,Wo wollt ihr
hin?* — ,Nach Rostow.‘ Ich fiihlte, was ich frither an-
dauernd, aber seit Sergejs Tod nicht mehr gefithlt hatte,
beim Anblick des ununterbrochenen Stroms von Fliicht-
lingen, zwischendurch Tiefflieger, Schreie, Liicken voll
zerrissener Menschen und Blut, und dann wieder Strome
von Fliichtlingen iiber den Liicken, ich fiihlte wieder
frisch Wut und Hafl und auch irgendein Schuldgefiihl,
dafl ich das alles immer noch nicht verhindert hatte,
das Bose, das andauernd auf uns war. Denn diese Frau
und die Flichtlinge alle und auch mein Sergej, sie waren
gewify ganz und gar schuldlos. Ich aber, ich hatte doch
dieses Schuldgefiihl. Warum nur? Weil ich, ja, weil ich
schwicher war, unglaublich schwicher als das Bdse. —

Die Frau fugte hinzu, als ob dieser Umstand ihren
Fluchtweg erleichtert hidtte: ,Das ilteste Midchen, Na-
tascha, ist von der Nachbarin. Die war krank, da nahm
ich es mit. Das Madchen hat sowieso oft mein Kleines
gehiitet. Es ist mir so nah wie mein eigenes. — ;Wo ist
Thr Mann?‘ — ,Er war am Don. Ich weif§ nicht, wo die
jetzt sind.” — ,Vorige Woche wurden viele nach L. ver-
legt.* — ,Sicher?® — ,Ja.‘ Sie sah zu mir auf, aber ohne
grofse Erleichterung. Sie dachte wahrscheinlich fort-
wihrend an die Kinder, die im Dorf auf sie warteten.

Ich ging zuerst mit ihr in das Bauernhaus, in dem sie
untergekommen waren. — Die Leute machten sich ze-
ternd am Herdfeuer zu schaffen. Ich konnte in dem bald
schwachen, bald zuckenden Schein kein Gesicht unter-
scheiden. Die Frau rief sofort: ,Wo ist Witja? Ein Mad-
chen erwiderte: ,Gleich nebenan. Bei den Soldaten®, und
sie sagte entschieden, rubhig: ,Du, Kostja, geh riiber, hol
ihn!®

Ich stellte den Sack ab. Und jetzt, da mein Blick etwas
an das Licht gew6hnt war — ich hatte nicht gemerkt, daf§
mein Schmerz, weil Sergej gefallen war, sich zwar nicht
verfliichtigt hatte, das hat er bis heute nicht, aber irgend-
wie ertragbar geworden war er unter der neuen, von
irgendeiner Hoffnung erleichterten Last, zum Beispiel
diesem Kartoffelsack —, jetzt, da mein Blick an das Licht
gewdohnt war, unterschied ich das kleine, steif gewickelte
Kind in den Armen des Maidchens, wahrscheinlich
Natascha, das Nachbarskind, das immer fiir das Kleine
gesorgt hatte. Dann gab es noch ein gréfleres, in einen
Mantel gewickeltes Midchen, das lag auf dem Boden.
Die Mutter fiihlte es sogleich ab und sagte verzweifelt
und vorwurfsvoll: ,Es ist wieder ganz heiff.* Natascha
sagte traurig: ,Ja, ich hab auch Angst. Ein magerer
Junge, der irgendwie zigeunerhaft aussah in der hell-
haarigen bleichen Familie, sagte: ,Ich hab ihr was zum
Trinken gebracht. Sie hat’s aber erbrochen. Hast du was
fiir uns im Sack?‘

Ich schlug der Familie vor, mit mir hiniiberzugehen ins
iiberndchste Haus auf der Strafle, auf unserem Feuer
seien die Kartoffeln gleich gar.

Die Frau machte aus mit Natascha, dafi die zuerst mit
mir gehe. Sie wiirde inzwischen das Kleine stillen. Wie
es Natascha vorausgesagt hatte, steckte Witja bereits in
unserem Quartier. Kostja, der mit uns gekommen war,
der dltere Bruder, fafite gleich zu: Wasserholen im Hof.
— Viele Hinde griffen nach seinem schwarzen Schopf.
Der Junge sah schon aus mit seinem Licheln. Er war
ruhig, beherrscht. Witja tobte wie ein Verriickter herum.
Wir gaben den Kindern Konservenbiichsen voll Suppe.
Als die Kartoffeln gerdstet waren, legte Natascha ein
paar in die leeren Biichsen. Die Frau kam, um sie ab-
zulésen. Sie war ratlos. Das kranke Kind glithte. Ich
fragte herum, ob unsere Arztin nicht nach ihm sehen
konne. Inzwischen waren noch ein paar fremde Kinder
aufgetaucht, im Schlepptau der Frau. Sie hatten wohl in
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Nataschas Biichse die heiffen Kartoffeln entdeckt. ,Da,
nimm!* sagte die Frau. ,Witja, jetzt ist’s genug.* Sie schlug
ihm auf die Finger. ,Du hast schon dein Teil.* Mir gefiel
es, daf} sie nicht alle Kartoffeln fiir ihre S6hne zusam-
menschubste. Obwohl sie trostlos war, auch gleich
wieder ging.

Nach einer Weile kam ich ihr mit der Arztin nach. Das
Allerkleinste schlief ungestort; trotz Lirm, trotz Rauch
war sein Gesicht gesund und zufrieden. Die Frau hielt
ihr krankes Midchen in den Armen, und sie wiegte es
hin und her. Die Arztin nahm es und horchte es ab.
,Versuchen Sie alles’, sagte die Arztin, ,damit es den
Mund aufmacht. Halten Sie ihm die Nase zu. So.¢ Sie gab
ihr ein paar rosa Pillen. Die Leute in der Stube dringten
sich zu, sie sagten ihre Meinung.

Ich sagte spiter zur Arztin: ,Wie kann sie denn weiter
mit diesem Kind?‘ — ,Sie kann nicht‘, sagte die Arztin
traurig. ,Ich fiirchte, sie braucht es auch nicht.*

Es ging diesem Kind aber am nichsten Tag etwas
besser. Die Frau holte Wasser, Sie rieb den verkrusteten
Schweif ab. Ich sah ihr zu, als mache sie was Besonderes.
Nachdem sie alle irgendwie ein biffichen gefiittert hatte,
lief sie noch mal nach Kartoffeln. Diesmal half ihr
Kostja. Witja hatte sich nicht nur den Schuh, sondern
auch den Zeh eingerissen. Ich lieff ihr Verbandzeug
zuriick und auch ein paar rosa Pillen; denn wir zogen
abi—

Lingst brannten alle Laternen. Wolodja und ich
gingen in der Anlage auf und ab. Wir hatten den ersten
laven Abend. Auf den Binken saffen nicht nur Lie-
bespaare, sondern, unter den Laternen, schon einzelne
Leute, die etwas lasen. —

»lch hitte Thnen®, sagte Wolodja, ,,all diese Einzel-
heiten am selben Tag gar nicht erzdhlen kénnen. Jetzt,
als ich die Pelageja wiedersah, ist mir erst alles ein-
gefallen.” —

,»Wir zogen aus diesem Dorf bis zum Mius-FlufS. In
unserem Riicken war ein Gefecht. Um das Dorf, in dem
wir gelegen hatten. Ich fragte mich, ob die Frau mit ihren
Kindern gefllichtet oder geblieben sei. Zuletzt war es
ruhig in unserem Riicken. Die Deutschen safien in B. Die
Front war eingedriickt. Wir marschierten pausenlos, um
nicht abgeschnitten zu werden. Wenn wir zurtickblick-
ten, sahen wir viele Brinde.

Hier gab es noch ein paar trockene Tage. Und auf der
Strafle immer die Staubwolke, ein Gesicht so grau wie’s
andere.

In A. bogen wir ab. Vorher war kurze Rast. Wir afien
rasch etwas Warmes. Ein Haufen Fliichtlinge, der auf
dem Hauptweg weiterzog, driickte sich um uns herum,
von dem Dampf angelockt. Auf einmal sprang mir der
kleine Witja zwischen die Beine. Ich gab ihm ein paar
Loffel voll. Er sah zu mir auf mit seinen listigen Auglein.
Dann pfiff er. Kostja, der aussah wie ein Zigeunerjunge,
aber bedichtig, gelassen war, kam mit seinem schénen
Licheln heran. Hungrig, nicht gierig. Ich fragte, wie es
den anderen gehe. ,Gut, gut. Da liegen sie.”

Ein Hiuflein in einer Mulde. Auf trockenem Sand.
Und die Pelageja, die dauernd alles zusammenhielt mit
ihren Armen, wie mit Binsen ein Biindel. Das grofie, sehr
bleiche Midchen und auch das jiingere, das sich gegen
alle Erwartung erholt hatte; das kleinste, vermummelte
Kind mit seinem Apfelgesicht, mit diesen weit offenen,
unerstaunten, glasklaren, blofs spiegelnden Augen, wie
sie nur ganz kleine Kinder haben. Natascha lichelte

etwas, sie hatte mich gleich erkannt. Die Frau sah mich

ruhig an, nickte, als hitte sie mich erwartet. Witja kam
uns nachgehumpelt. Mir fiel ein, daf er sich vorgestern
oder vor einer Woche in Schuh und Zeh gerissen hatte.
Die Mutter herrschte ihn an: ,Setz dich, man mufS es
verbinden. Obwohl mir vorkam, ihre Arme blicben
dauernd fest um alles geschlungen, rollte sie von Witjas
Fufl die schmutzige Mullbinde ab, die ich ihnen vermacht
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hatte, guckte sich den Zeh an, stellte fest, man briuchte
jetzt keinen Verband mehr, und sie griff gleich nach der
Niherei, die Natascha inzwischen begonnen hatte. ,Zwei
Kopftiicher zusammenndhen. Um einen Stecken durch-
zuziehen. Damit wir das Kranke tragen.

Ich sah ihr zu, und ich horte auf ihre Worte, und ich
horte zugleich andauernd auf die Luft, die manchmal
gluckste, manchmal drohend murrte. Die Frau ging mit
mir, sie fragte mich unterwegs, ob ihr die Arztin noch
ein paar Pillen gabe. Wir wurden aber sofort getrennt.
Abschiedslos. Meine Leute waren bereits im Aufbruch.
Die Ausbuchtung war zusammengezogen, das hief$, wir
mufiten wieder zuriick. Ich dachte die nichste Zeit noch
einmal an die Frau und ihre Familie, als Rostow in die
Hand der Deutschen fiel. Da kam mir in den Sinn: Hat
sie mir nicht gesagt, sie will nach Rostow? Dort hat sie
wohl jemand, einen Bruder oder einen Schwager. Darum
hat sie den Weg gemacht. Das hat sie davon. Mein Zorn
hielt sich an etwas ganz Bestimmtes. —

Fast ein Jahr war vergangen. Wir fuhren nach Sud-
osten. Wir dachten, wie lange soll es so weitergehen? Bis
zur Wolga? Und dann? Wir stiegen aus auf ciner kleinen
Station. Wir wufSten alle, der Aufenthalt wiirde minde-
stens eine Stunde dauern. Der Bahnsteig war von
Fliichtlingen vollgestopft. Auf einmal hielt mich ein
Junge fest, und er lachte, und er sah mich verschmitzt
an. Da fiel mir ein: Witja! Wir kletterten tiber Haufen
von lagernden Menschen. Er schwatzte. ,Wir kommen
von Rostow. Wir gingen gleich weg, als es frei war. Wir
wollen jetzt mit der Bahn nach Baku. Dort ist schon die
Tante. Dort bekommt meine Mutter Arbeit. Wir warten
seit gestern auf den Zug.

Die Frau erkannte mich sofort, war aber aus irgend-
einem Grund nicht einmal besonders froh, mich wieder-
zuschen. Natascha sah mich mit dem Licheln an, das mir
immer gefallen hatte. Das Madchen, das krank gewesen
war, saf gleichmiitig, munter da. Es war schwarziugig;

das hatte ich vergessen oder gar nicht bemerkt. Das
Kleinste war nicht mehr eingemummelt, es kroch von
allein herum, riff da und dort, nagte bald dieses, bald
jenes. Mir fehlte jemand in der Familie, und wie mich
das Kind mit den schwarzen Augen bestindig anstarrte,
fiel es mir ein: der kleine Zigeuner. Ich fragte: ,Wo ist
denn Kostja?* Eine Sekunde gab niemand Antwort. Dann
sagte Witja: ,Den haben die Deutschen totgeschossen.
— ,Wo?* — ,In Rostow. Wihrend der Sperre. Abends.
Sie haben ihn gleich getroffen.” Und er erzihlte: ,Er ging
immer weg, wenn es dunkel war, Durch die Keller. Nur
ein kleines Stiick Strafle. Dann durch den nichsten Hof.
Es hat oft mal nachts geknallt. Wir haben ja nicht ge-
wuflt, dafl es auf Kostja knallt. Sie haben frithmorgens
die Mutter geholt. Sie hat gesagt, sie hat nicht gewuft,
dafl er weg ist." — Ich setzte mich zu der Frau auf den
Boden. Sie sagte mit muder, ausgeweinter Stimme: ,Die
haben zur mir gesagt: Was sind denn Sie fiir eine? Weif}
nicht mal, wohin ihr Sohn liuft! Ich hab nur immer
gesagt: Ich schlaf, wenn es dunkel wird. Denn Kostja
hatte mir befohlen, nichts andres zu sagen, falls jemand
fragt —° Sie sah mich voll an, mit trockenen Augen.
,Warum hat’s gerade den Kostja getroffen?!‘ Da schalt
ich sie aus: ,So was diirfen Sie nicht mal denken.
Ihre Kinder sind alle gute Kinder. Das kleine da, das
schon liuft, was alles aus dem noch wird!* Ich weif3
nicht, ob sie ein Wort verstand. Es hat plotzlich gepfif-
fen. Wir fuhren ausnahmsweise vor der Zeit ab. Und
ich hérte noch nachts, die Station sei ausgebombt wor-
den. —

In den folgenden Jahren fiel mir manchmal diese
Familie ein, wenn eine Frau in der Nihe war mit vier,
fiinf Kindern, und eins verstauchte sich den Fuf3, und eins
war ficbrig, und eins verirrte sich, und eins kam um
durch ein Kriegsgeschick und ein andres durch eine
Krankheit, die Frau aber schlug sich durch mit den
andren, was sollte sie auch tun?
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Ich dachte, vielleicht ist diese bestimmte Familie bei
dem Luftangriff auf die Station umgekommen.*

Wir waren ein paarmal unseren Weg hinauf und
herunter gelaufen. Hinter den Striuchern glinzte schon
die nédchtliche Stadt.

»Wir sind vielleicht alle ganz verindert. An ihr war
nicht viel verdndert. Schon damals war ihr Gesicht ge-
faltelt von den unablissigen Miihen. Und bei unserem
letzten Zusammentreffen auf der Station, da hat schon
der Kummer um den Kostja etwas mit ihrem Gesicht
gemacht, was nicht mehr wegging. Und heute, hier, hat
sie auch gleich wieder angefangen, von Kostja zu spre-
chen. Sie hat mir erzihlt, die Bahn sei damals bald
gekommen. Sie hitten Gliick gehabt. Und drunten in
Baku hitte ihr eine Verwandte in der Munition Arbeit
verschafft. Zuerst sei nur Witja zur Schule gegangen.
Natascha hitte auf die zwei Kleinen achtgegeben. Ihr
Mann? Den hat sie nie mehr gesehen. Zuerst eine Nach-
richt, vermifit. Einer hitte gleich behauptet, er sei ge-
fallen, und wieder ein anderer, im Spital in W. sei er noch
am Leben gewesen. Er kam nicht.*

Wir iiberquerten den Manegeplatz. Wolodja wurde
auf einmal vergniigt. ,,Das kleine Midchen, das ihr jetzt
den Korb tragen half, ist die Tochter der Natascha, Weil
ihre eigne Mutter starb, ist sie nie mehr weg von der
Nachbarsfrau. Sie ist lingst verheiratet. Sie hat einen
guten Mann. Mechaniker im Uhrenwerk. Pelageja
Wassiljewna hat schon immer mal nach Moskau gewollt,
und jetzt ist Natascha im Krankenhaus, da ist es gut,
jemand ist da und gibt auf die Kinder acht; denn aufler
dem Maidchen mit den Zopfen gibt es noch zwei
Kleinere. Darum hat ihr der Schwiegersohn, nicht richtig
ihr Schwiegersohn, aber fast, die Reise bezahlt.

Was damals die Allerkleinste war, die kommt vielleicht
bald fiir immer her, die ist sehr gut in der Schule. Und
die mit den schwarzen Augen, die krank war, die ist jetzt

mit ihrer Mutter in der Gummifabrik, auch ihr Mann
ist dort, der richtige Schwiegersohn, ein braver Junge.
Auf Witja scheint immer noch kein rechter VerlaR zu
sein, sie weify nicht mal genau, wo der steckt. Er kann’s
nirgendwo lang aushalten.

Sie ist dann auf den Kostja zu sprechen gekommen.
Es sei ihre Schuld, sie hitte ihn nicht weggehrt lassen
diirfen wihrend der Sperre.

Da hab ich zu ihr gesagt, erstens, in diesem Alter
wiirde kein Junge mehr sich von seiner Mutter daheim
festhalten lassen, und zweitens, solche Jungen wie
Kostja, die damals fest zusammengeblieben sind trotz
Verbote, trotz Sperre, iiberall durchgekrochen, jede
Nacht zusammengekommen, die haben uns ungemein
viel- geholfen. Sie hitte ihn gar nicht hindern diirfen.
Wenn es solche wic ihn nicht gegeben hitte, wo stiinden
wir jetzt? — Da hat sie gesagt: ,Ja, wirklich?* — Auf
diesen Gedanken hat sie noch niemand gebracht. Ich hab
ihr dann auch noch gesagt, wie sie auf der Strafie, in den
Dérfern, unter dem Feuer, Tag und Nacht, immerfort,
all die Jahre alle zusammengehalten hitte, mal eins
gepflegt, mal Kartoffeln gebuddelt, mal eins geschleppt,
das wiird ich ihr nie vergessen, dadurch seien wir jetzt
auch wieder hier und fiir immer und ewig. Da hat sie
noch mal gesagt, leise: ,Ja, aber Kostja?* Da hab ich
gesagt: ,Das ist so wie mein Freund Sergej, der fiel im
zweiten Jahr. Und wie Thr Mann!‘ — Ich glaube, sie war
ein wenig getrostet. —

Wir waren inzwischen an meiner Hoteltiir angekom-
men. Bevor ich hinaufging, sagte Wolodja: ,,Sie haben
recht. Ich war noch nie driiben in diesem Hof. Hab nicht
geahnt, daf} da eine Kirche steht, die ich nicht kenne.*




