Dscherschynski ist einige Jahre spiter an einem Herzanfall ge-
storben. Zuletzt befaBte er sich wirklich mit der Reorganisation
des Transportwesens.

Dieser Woloschyn aber lebt noch heute, er arbeitet in irgend-
einem Moskauer Volkskommissariat. Wie er wirklich heif3t, das
hat man dort ldngst vergessen. Der Volkskommissdr und sein
Gehilfe und die fremden Diplomaten und die auslindischen
Pressevertreter, die dort ein und aus gehen, die Beamten und
die Frau, die ihnen den Tee bringt, und die Frau, die die Zim-
mer kehrt, und der Portier unten in seiner Loge - sie alle sagen,
wenn sie ithn sehen: «Das ist der Genosse <Herr, erbarme dich
meiner.» 5

Er heiBit so. Das ist sein Name. Und manchmal denke ich,
daB alle Menschen dieser Erde, die Hochmiitigen und die Ge-
driickten, die, die fest im Dasein wurzeln, und die Armseligen
und Schwachen, daf3 die Untadeligen :dn_,_.m:\n Stnder, die Rich-
ter und die Verurteilten — daf3 wir alle, die wir leben und kdmp-
fen, diesen Namen tragen kdnnten. ;

Dienstag,
12. Oktober 1916

Uﬂ. Reservekorporal Georg Pichler, im Zivilverhiltnis zwei-
ter Buchhalter eines Konfektionshauses in der Zelinka-
gasse, geriet im Oktober 1916 als Feldwachtkommandant ver-
wundet in russische Kriegsgefangenschaft. Er hatte einen Bein-
und einen SchulterschuB. Mehrere Monate hindurch lag er in
Tiflis in einem kleinen Kriegsspital, das chemals ein «Han, ein
Einkehrhaus fir durchreisende Kaufleute gewesen war.

Es ging ihm nicht schlecht. Nur das Wechseln seines Verban-
des verursachte ihm Furcht und Unbehagen. Wenn er dann
wieder im Bett lag, verspiirte er ein Wohlgefiihl bei dem Gedan-
ken, daf} er nun wieder zwei Tage Ruhe hatte, achtundvierzig
Stunden hindurch ungestort blieb. Die Vorstellung, daB, wih-
rend er sich behaglich unter seiner warmen Decke dehnen
durfte, sein ehemaliger Vorgesetzter, der Stabsfeldwebel Votru-
bec, [rdstelnd, ohne Tabak, mit leerem Magen und Aussicht auf
einen BauchschuB in dem regendurchweichten Schiitzengra-
ben auf und ab marschierte — diese Vorstellung versshnte ihn
vollends mit dem Schicksal.

Anfangs war er apathisch und ohne Interesse fiir seine Um-
gebung. Er freute sich seines wiedergewonnenen Lebens, freute
sich, dafl er dem Krieg fiir immer entronnen war. Die Zeit ver-
ging aufs beste mit dem Warten auf die Menage. Mittags gab es
Krautsuppe oder einen Hirsebrei, «Kascha» genannt, abends
Tee. Wenn er sonntags cine Portion Siilze erhielt, so gab ihm
dieses iiberraschende Ereignis Stoff zum Nachdenken fiir vicle
Tage.

Erst zu Beginn der sicbenten Woche seines Aufenthaltes im
Spital stellte sich die Langeweile ein. Er fing an, die Gesichter
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seiner Zimmergenossen zu studieren. Sie waren auf drgerliche
Art einander dhnlich. Er bemiihte sich — ohne jeden Erfolg -,
ein Gesprach mit seinem Krankenwiérter, einem miirrischen al-
ten Tataren, der beim Gehen das rechte Bein nachschleppte,
anzukniipfen. Er unterdriickte den Groll gegen seinen Bett-
nachbarn, der ihn mit seinem endlosen Husten allnéchtlich aus
dem Schlaf weckte, verzieh ihm diese und andere Untugenden
und versuchte, sich ihm versténdlich zu machen. Er sprach zu
~ ihm wie zu einem Kinde: Langsam, mit viel Geduld und in
merkwiirdig vereinfachten Redewendungen. Der Versuch mif3-
lang. Georg Pichler sprach kein Wort Russisch und sein Nach-
_ bar zudem vermutlich nur Tatarisch.

Allmorgendlich machten die beiden Arzte die Runde. Der
eine von ihnen, der Altere, verstand Franzosisch. Georg Pichler
verwendete einige Nachmittagsstunden dazu, sich Redens-
arten in franzdsischer Sprache zurechtzulegen. Als er dann am
Morgen in der Sprache Racines Bemerkungen tiber die wahr-
scheinliche Kriegsdauer und iiber seine cigene Person machte,
nickte der Arzt ihm freundlich zu, klopfte ihm auf die linke, die
gesunde Schulter und trat an das néchste Bett. Er hatte kein
Wort verstanden.

SchlieBlich gelang es Georg Pichler dennoch, mit dem Aufge-
bot einiger lateinischer Verba und Substantiva, die ihm vom
Untergymnasium her in Erinnerung geblieben waren; dem
Arzt begreiflich zu machen, daB er Lektiire wiinsche. Am nach-
sten Morgen erhielt er: Eine polnische Grammatik, den ersten
Band cines zerlesenen ungarischen Romanes und eine albani-

sche Bibel.

ginzlich in sich zuriick. Er erfand allerlei Methoden, sich die

m% ' Zeit, die sich zwischen Erwachen und Einschlafen endlos

dehnte, zu verkiirzen. Er zerlegte das Réderwerk seiner Uhr
und setzte es wieder zusammen, und dies wiederholte er so
lange, bis sie ihm gestohlen wurde. Er studierte seine Zugsliste,
legte eine Statistik der Vornamen seiner ehemaligen Unterge-
benen an und stellte fest, daB der Name Anton siebenmal, der
Name Johann fiinfmal und die Namen Franz und Heinrich je
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Da die AuBenwelt ihm versperrt war, zog sich Georg Pichler -

dreimal in der Zugsliste vorkamen. Er wettete mit sich selbst,
aus wieviel Silben und Buchstaben sich die Gedichte zusam-
mensetzten, die er noch von der Schulzeit her auswendig
wullte. «Burg Niedek liegt im ElsaB» bestand aus zweihundert-
einundvierzig Silben und eintausendeinhundertzweiundsieb-
zig Buchstaben. «Gott grif3 Euch, Alter, schmeckt das Pfeif-
chen? zihlte beinahe ebensoviel Buchstaben wie «Placidus,
ein edler Feldherr». Eben, als er mit der Zerlegung des «Kaisers
Rotbart lobesam» beschiftigt war, trat das unerwartete Ereig-
nis ein, das seinem bisherigen Zeitvertreib ein fiir allemal ein
Ende setzte,

Ein neuer Transport leichtverwundeter Kriegsgefangener
traf ein, der noch am selben Tag weiterbefordert wurde. Eine
Stunde lang horte sie Pichler auf den Géngen hin und her ge-
hen. Keinen von thnen bekam er zu Gesicht. Aber am nichsten
Morgen warf der Arzt eine Zeitung auf Pichlers Bett. Es war
eine Wiener Zeitung und sie trug das Datum: 12. Oktober 1916.

Dem Korporal Pichler stockte eine Sekunde lang der Atem
vor Aufregung und wuonma.ﬁ begriff es plétzlich nicht, wie es
moglich war, daf3 er so viele” Wochen hindurch das Leben ohne
die tagliche Zeitung ertragen hatte.| Einen Augenblick lang

kimpfte er mit dem EntschluB, 6konomisch vorzugehen, mit
der Fiille der Sensationen, die das Blatt enthalten muBte, haus-
zuhalten, jeden Tag des Morgens nur eine halbe Spalte zu lesen.
Jedoch das Fleisch war schwach: Er las die Zeitung in einer
halben Stunde, las sic in einem Zug von der ersten Zeile bis zu
den Annoncen.

Als er die Lektiire beendet hatte, warfer das Blatt achtlos auf
den Erdboden. Es hatte ausgedient, ihm eine halbe Stunde hin-
durch die Zeit vertrieben, war zu nichts mehr niitze.

Eine Stunde spiter zwang ihn die Langeweile, das Blatt vom
Boden aufzuheben. Er hatte es — sagte er sich — ja nur fliichtig
gelesen, vieles tiberflogen, den Borsenbericht und den volks-
wirtschalftlichen Teil kaum angeschen. Er las die Zeitung mit
Griindlichkeit ein zweites Mal und entdeckte in der Lokalchro-
nik und in der Theaterrubrik Einzelheiten, diec ihm entgangen
waren, , /
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Am néchsten Morgen erwachte er mit dem bestimmten Vor-
gefiihl, daB der Arzt ihm die nichste Nummer aufs Bett legen
werde, die Nummer vom 13, Oktober 1916. Diesmal nahm er
sich vor, werde er den Lesestoff planvoll auf den ganzen Tag
verteilen. Vormittags den politischen Teil, nachmittags den Ge-
richtssaal. —

Der Arzt kam und brachte keine Zeitung. Er klopfte dem
Patienten auf die Schulter und trat an das nichste Bett,

Georg Pichler las die Zeitung vom 12. Oktober zum dritten-
mal. Diesmal las er auch die Annoncen, die Marktberichte und
die amtlichen Verlautbarungen.

. Als er das Blatt eine Woche spéter zum sicbzehntenmal las,
- war die ewig wechselnde Physiognomie der Zeit fiir ihn zu einer

" unbeweglichen Maske erstarrt. Immer wieder ereignete sich in
- aller Welt das Gleiche. Abend fiir Abend wurde in der Oper das
. Ballett «Harlekin als Elektriker» und in der Burg «Don Carlos»

gegeben. Unermiidlich verurteilte der Bezirksrichter Dr. Ben-
diener den Kaufmann Emanuel Griinberg wegen Preistreiberei
zu sechs Wochen Arrest und sechshundert Kronen Geldstrafe,
Restlos geriet die sechzigjdhrige Private Ludmilla Stangl unter
die Schutzvorrichtung der Elektrischen und erlitt tdglich neue,
schmerzhafte Kontusionen in der Gegend des rechten Hiiftge-
lenks. Ein unerbittliches Gesetz trieb den zwanzigjahrigen, be-
schiftigungslosen Markthelfer Karl Fiala allabendlich in den
Trodlerladen des Moritz Wassermann, wo er dem Verkiufer
Tag fiir Tag mit einer Eisenklammer einen wuchtigen Schlag
aufden Kopfversetzte. Zum siebzehntenmal wurde der unseli-
gen Frau Melitta Neuhdusel, Fabrikantengattin, Rat-
hausstrale 14, eine Brillantbrosche im Werte von vierzigtau-
send Kronen entwendet. Gespenstisch erschien alle Tage um
die dritte Stunde der Trauerzug am Tor des Zentralfriedhofes,
der die Leiche des nach kurzem Leiden verschiedenen kaiserli-
chen Rates Emil Kronfeld unaufhérlich zur ewigen Ruhe gelei-
tete. In jeder Sitzung des Gemeinderates hielt der Stadtrat Dr.
Adolf Lichtvoll unverdrossen die gleiche Rede und immer wie-
der unterbrach ihn sein Kollege, der Gemeinderat Wowerka,
mit der Bemerkung: «Aber tun S’ Thna nichts an!»
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Wenn Georg Pichler die alte, zerlesene Zeitung zur Hand
nahm, war er nicht mehr im Kriegsspital in Tiflis, sondern da-
heim in Wien. Nach der vierzigsten Lektiire des Blattes wullte
er den Leitartikel vom ersten bis zum letzten Wort auswendig.
Eine «Zuschrift aus Leserkreisen» hatte seine Weltanschauung
aufs griindlichste verdndert und ihn zu einem begeisterten Vor-
kimpfer der Feuerbestattung gemacht. Er lechzte danach, end-
lich einen Versuch mit der Frostsalbe «Agathol» zu machen,
war in andauernder Spannung, ob sich nicht endlich ein Li-
zenznehmer fiir das dsterreichische Patent Nr. 96137 «Kugel-
zapfen fiir Kupplungsanlagen» finden werde und sann Tag und
Nacht dariiber nach, wer aus Mutwillen oder Boshgit den
Schufl abgefeuert haben mochte, der die groie Spiegelscheibe
des Café Nizza auf dem Althanplatz zertriimmert hatte.

Er kannte nunmehr die billigsten Bezugsquellen fiir alle Le-
bensnotwendigkeiten. Er wuBte, wo man Nutz- und Schlacht-
ziegen, einzelne Briefmarken und ganze Sammlungen, Trikot-
seidenreformhosen, Limonadensaft, Dachpappe, diinne Bleche
jeder Art, Prachtfiichse, Freilaufrdder, Viehsalz, Messingluster
und Isolierflaschen preiswert erwerben konnte. Wenn er die
Augen schlof3, sah er lange Ziige von Menschen, die alle zu M.
Goldammer, Kleine Sperlgasse 8, pilgerten, um dort ihre alten
Hosen, Wische, Schuhe, Chiffons, Uniformen, Pelzwaren und
ganze Verlassenschaften «Zu erstaunlich hohen Preisen» zu
verkaufen.

Im Frithjahr 1918 wurde Georg Pichler als Austauschinvalider
in die Heimat entlassen. Um diese Zeit hatte er das Morgen-
blatt vom Dienstag, den 12. Oktober 1916, zweihundertsiebzig-
mal gelesen.

Dieser Tag — der 12.Oktober 1916 — hatte von ihm Besitz

~ergriffen. Dieser Tag hatte ewiges Leben, hatte alle anderen

Tage verschlungen, es gab nur ihn. Was sich an ihm ereignet

“hatte, war unverwischbar in Georg Pichlers Erinnerungen ein-

gegraben. Die Zeit war stehen geblieben am Dienstag, den
12. Oktober 1916.
Als Georg Pichler aus dem Bahnhot auf die Wiener Straf3e
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trat — seine alte Mutter und sein jlingerer Bruder hatten ihn
abgeholt —, sah er einen groBen struppigen Koter, der sich vor
der Tiir einer Schankwirtschaft herumtrieb. Er erklirte so-
gleich, das sei kein anderer als Frau Therese Endlichers verlau-
fener Bully, der aufden Namen Riki hére und g. Bezirk, Ungar-
gasse 23, gegen hohe Belohnung abzugeben sei. Er versuchte,
sich dem Hund mit freundlichen Worten zu nahern. Der Hund
knurrte, fletschte die Zdhne und fuhr nach Georg Pichlers rech-
ter Wade.

Sie fuhren in der Elektrischen. Der Bruder trug den Ruck-
sack und bot Georg «Agyptische» an. Die Mutter verlangte, er
solle etwas aus Ruliland berichten. Georg Pichler sagte, aus
RuBland wisse er nichts Erzidhlenswertes. Sein Blick war im
Voriiberfahren auf das Firmenschild einer Rasierstube gefallen.

«Friedrich Huschak, Friseur», las er: — «Ich méchte wissen,
ob dieser Huschak ein Verwandter des Professors Huschak ist,
der am 12. Oktober 1916 im grofien Saal des anatomischen In-
stituts den Vorschlag Uber den E:ﬂcmwo@mm&go: Autbau der
menschlichen Lunge gehalten hat.» —

Am Abend fand sich Georg Pichler in gOﬁo Remisch’s Bier-
halle», Mariahilfer Giirtel 18, ein. Er trat auf den Wirt zu und
hielt ihm die Hand hin.

«Meine herzlichsten Gliickwiinsche, wenn auch verspétet.»

Der Wirt zog an dem Stummel seiner Zigarre und machte ein
dummes Gesicht.

«Meine allerherzlichsten Glickwiinsche zum fiinfundzwan-
zigsten Geschiftsjubildum», wiederholte Pichler.

«Ach so», meinte der Wirt. «Ist schon lang nimmermehr
wahr. I hab eh net wollen, daf ’s in die Zeitungen einerkummt,
Aber der Herr Doktor, der was alle Abend auf an G’spritzten
herkommt — dort sitzt er, die Ehre, Herr Doktor, die Ehre! — hat
sich’s net nehmen lassen.»

«Und wie ist denn eigentlich der Proze der Holzverwer-
tungsgesellschaft ausgegangen?» fragte Pichler.

Der Wirt erklédrte, er hatte niemals cinen Prozef gefiihrt.

«Ich meine den interessanten ProzeB, den die Holzverwer-
tungsaktiengesellschaft gegen das Arar angestrengt hat.»
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Der Wirt sagte, von diesem Prozel3 wisse er nichts.

In Georg Pichlers Vorstellung waren die Personen, die er aus
dem Zeitungsblatt vom 12. Oktober kannte, untrennbar mit-
cinander verkniipft. Jeder wufite von allen anderen. Der Be-
zirksrichter Dr. Bendiener zitterte mit Frau Therese Endlicher
um den Bully «Riki», der ihr abhanden gekommen war. Tief
erschiittert schritt Professor Huschak im Leichenzug des nach
kurzem Leiden verblichenen kaiserlichen Rates Kronfeld.

«Der ProzeB», belehrte Pichler den Wirt, «fand am 12. Okto-
ber 1916, dem Tag Thres fiinfundzwanzigjahrigen Geschéftsju-
buldums statt. Sie miissen unbedingt davon wissen.»

Der Wirt sah ihn miB3trauisch an, machte dem Oberkellner
ein Zeichen, zuckte die Achseln und verschwand hinter dem
Schanktisch.

Am nichsten Morgen las Georg Pichler die Zeitung. Die
Lektiire langweilte ihn. Er fand in ihr Ereignisse, die ihn ver-
wirrten, und Namen von Menschen, die ihm gar nichts bedeu-
teten. i ”,

«Es ist merkwiirdig», sagte er zu seinem Bruder, «wie wenig
Interessantes seit einiger Zeit die Zeitungen bringen. Man liest
die Sachen, und eine Stunde spiter weill man nicht mehr, was
man gelesen hat.»



